


Juegos	sagrados	es	una	fabulosa	novela	épica	sobre	la	amistad,	la	traición,
la	 violencia,	 el	 poder	 de	 una	 deslumbrante	 ciudad	 moderna	 y	 su	 parte
oscura.	 Heredera	 de	 la	 narrativa	 victoriana	 de	 las	 mejores	 historias	 de
misterio,	 Juegos	 sagrados	 es	 una	 novela	 apasionada	 y	 apasionante,
intregante	e	inteligente.

«La	 novela	 nació	 a	 partir	 de	 numerosos	 encuentro	 y	 se	 mueve	 por	 todos
esos	paisajes:	un	agente	de	policía	se	enamora;	una	mujer	joven	se	marcha
a	 la	 gran	 ciudad	 para	 convertirse	 en	 estrella	 de	 cine;	 una	 joven	 intenta
comprender	 qué	 ha	 sido	 de	 su	 familia	 en	 medio	 del	 caos	 político	 y	 los
asesinatos	 en	 masa;	 una	 viuda	 lucha	 contra	 la	 pobreza	 y	 las	 presiones
urbanas	 que	 tuercen	 las	 vidas	 de	 sus	 jóvenes	 hijos;	 un	 agente	 secreto
novato	e	inexperto	conduce	a	una	patrulla	del	ejército	hasta	los	inhóspitos	y
helados	 picos	 del	 Himalaya;	 una	 mujer	 astuta	 e	 inteligente	 acepta	 dinero
turbio	 para	 producir	 programas	 de	 televisión	 sobre	 el	 sufrimiento	 de	 las
mujeres;	 un	 estudiante	 universitario	 idealista,	 acosado	 por	 la	 policía	 y	 los
políticos	locales,	se	refugia	en	las	filas	de	las	guerrillas	maoístas;	un	dirigente
religioso	 de	 derechas	 celebra	 un	 enorme	 yagna	 o	 sacrificio	 para	 los
ciudadanos	 de	 Bombay;	 un	 conocido	 y	 despiadado	 líder	 dirige	 una	 banda
que	acumula	victorias	y	descubre	el	extraño	vacío	de	conseguir	 lo	que	una
quiere».
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DRAMATIS	PERSONAE[1]

Sartaj	Singh:	inspector	de	policía	sikh	en	Mumbai.
Katekar:	agente	de	policía	que	trabaja	con	Sartaj	Singh.
Shalini:	esposa	de	Katekar.
Mohit	y	Rohit:	sus	hijos.
Sra.	Kamala	Pandey:	mujer	casada	y	azafata	de	vuelo	que	tiene	un	amante,	un

piloto	llamado	Umesh.
Kamble:	ambicioso	inspector	de	policía	que	trabaja	con	Sartaj	Singh.
Parulkar:	subinspector	de	la	policía	de	Mumbai.
Ganesh	 Gaitonde:	 conocido	 gángster	 y	 don	 hindú,	 líder	 de	 la	 banda-G	 en

Mumbai.
Suleiman	Isa:	gángster	y	don	musulmán	muy	temido,	líder	de	una	banda	rival	en

Mumbai.
Paritosh	 Shah:	 tipo	 extremadamente	 talentoso	 que	 maneja	 dinero	 para	 los

gángsters,	incluido	Ganesh	Gaitonde.
Kanta	Bai:	mujer	de	negocios	que	trabaja	con	Paritosh	Shah	y	Ganesh	Gaitonde.
Badriya:	guardaespaldas	de	Paritosh	Shah.
Anjali	Mathur:	agente	secreto	del	gobierno	que	 investiga	 la	muerte	de	Ganesh

Gaitonde.
Chotta	 Badriya:	 guardaespaldas	 de	 Ganesh	 Gaitonde	 y	 hermano	 pequeño	 de

Badriya.
Juliet	 (Jojo).	 Mascarenas:	 productora-agente	 de	 televisión	 para	 aspirantes	 a

actores	y	modelos…	y	madame	de	clase	alta.
Mary	Mascarenas:	hermana	de	Jojo,	trabaja	como	peluquera.
Wasim	Zafar	Ali	Ahmad:	trabajador	social	en	un	barrio	pobre	de	Mumbai,	tiene

aspiraciones	políticas.
Prabhjot	Kaur,	«Nikki»:	madre	de	Sartaj	Singh,	originaria	del	Panjab.
Navneet:	su	querida	hermana	mayor.
Ram	Pari:	sirvienta	de	la	madre	de	Nikki	en	el	Panjab.
Bunty:	mano	derecha	y	coordinador	de	Ganesh	Gaitonde.
Bipin	Bhonsle:	político	fundamentalista	hindú	a	quien	Ganesh	Gaitonde	ayuda	a

ser	elegido	para	un	cargo	público.
Sharma	(alias	«Trivedi»):	aliado	de	Bipin	Bhonsle	que	también	trabaja,	a	través

de	intermediarios,	para	Swami	Shridhar	Shukla.
Swami	 Shridhar	 Shukla,	 «Guru-ji»:	 gurú	 y	 nacionalista	 hindú,	 consejero

espiritual	 de	 renombre	 internacional,	 que	 se	 convierte	 en	 el	 mentor	 espiritual	 de
Ganesh	Gaitonde.
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Subhadra	Devalekar:	esposa	de	Ganesh	Gaitonde	y	madre	de	su	hijo	pequeño.
K.D.	 Yadav	 (alias	 «Sr.	 Kumar»):	 agente	 pionero	 del	 servicio	 de	 inteligencia

indio	que	«dirigió»	a	Ganesh	Gaitonde	y	se	convirtió	en	mentor	de	Anjali	Mathur.
Sr.	Kulkarni:	 agente	 secreto	 que	 dirigió	 a	 Ganesh	 Gaitonde	 después	 de	 K.D.

Yadav.
Mayor	 Shahid	Khan:	 agente	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 paquistaní	 que	 es	 el

cerebro	de	una	operación	de	falsificación	de	dinero	contra	la	India.
Shambhu	Shetty:	propietario	del	dance	bar	Delite.
Iffat-bibi:	 tía	materna	 de	 Suleiman	 Isa	 y	 una	 de	 sus	 principales	 controllers	 en

Mumbai.
Majid	Khan:	inspector	de	policía	en	Mumbai,	colega	de	Sartaj	Singh.
Zoya	Mirza:	actriz	y	estrella	emergente	en	la	industria	del	cine	indio.
Aadil	Ansari:	 hombre	 educado	 pero	 pobre,	 procedente	 de	 una	 pequeña	 ciudad

rural,	que	huye	a	Mumbai	para	escapar	de	los	conflictos	violentos	en	su	Bihar	natal.
Sharmeen	Khan:	hija	adolescente	del	comandante	Shahid	Khan,	que	se	traslada

a	 Estados	Unidos	 para	 trabajar	 en	Washington	DC,	 y	 se	 lleva	 con	 él	 a	 su	 familia:
esposa,	hija	y	madre.

Daddi:	 madre	 de	 Shahid	 Khan,	 originaria	 del	 Panjab;	 para	 su	 familia	 es
musulmana,	pero	esconde	un	secreto.
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JORNADA	DE	POLICÍA

Un	 lulú	 blanco	 llamado	 Fluffy	 salió	 volando	 por	 la	 ventana	 de	 un	 quinto	 piso	 en
Panna,	un	flamante	edificio	nuevo	que	 todavía	 tenía	a	su	alrededor	el	andamiaje	de
los	 pintores.	 Fluffy	 aulló	 todo	 el	 tiempo	 mientras	 caía,	 como	 una	 pequeña	 tetera
blanca	liberando	vapor,	rebotó	sobre	el	capó	de	un	Cielo,	y	derrapó	hasta	detenerse
cerca	de	una	fila	de	colegialas	que	esperaban	el	autobús	para	ir	al	convento	de	Saint
Mary.	 Sorprendentemente	 hubo	 poca	 sangre,	 pero	 la	 visión	 de	 los	 sesos	 de	 Fluffy
hizo	que	las	alumnas	del	colegio	de	monjas	se	pusieran	histéricas,	y,	mientras	tanto,
arriba,	el	hombre	que	había	zarandeado	a	Fluffy	por	encima	de	su	cabeza	agarrándolo
por	una	pata,	que	había	arrojado	a	Fluffy	al	vacío,	un	 tal	 señor	Mahesh	Pandey	de
Textiles	 Mirage,	 ese	 hombre	 estaba	 apoyado	 en	 el	 alféizar	 y	 estaba	 riéndose.	 La
señora	Kamala	Pandey,	quien	al	hablarle	a	Fluffy	siempre	se	refería	a	sí	misma	como
«mami»,	 en	aquel	momento	 se	 tambaleó	y	 corrió	 a	 la	 cocina	y	 arrancó	del	 soporte
magnético	un	cuchillo	de	veintidós	centímetros	de	 largo	y	cinco	de	ancho.	Cuando
Sartaj	 y	 Katekar	 echaron	 abajo	 la	 puerta	 del	 apartamento	 502,	 la	 señora	 Pandey
estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 mirando	 intensamente	 un	 tupido
círculo	de	heridas	de	cinco	centímetros	de	largo	en	la	madera,	más	o	menos	a	la	altura
del	pecho.	Mientras	Sartaj	miraba,	ella	suspiró,	levantó	la	mano	y	volvió	a	acuchillar
la	puerta.	Tuvo	que	agarrar	el	mango	con	las	dos	manos	para	sacar	el	cuchillo.

—Señora	Pandey	—dijo	Sartaj.
Se	giró	hacia	ellos	con	el	cuchillo	 todavía	agarrado	con	 las	dos	manos,	en	alto.

Tenía	 el	 rostro	 pálido,	 manchado	 de	 lágrimas,	 y	 pies	 desnudos	 diminutos	 bajo	 un
camisón	blanco.

—Señora	Pandey,	soy	el	inspector	Sartaj	Singh	—anunció	Sartaj—.	Me	gustaría
que	bajase	ese	cuchillo,	por	favor.

Dio	un	paso,	levantando	las	manos	con	las	palmas	hacia	delante.
—Por	favor	—repitió.
Pero	los	ojos	de	la	señora	Pandey	estaban	muy	abiertos	y	perdidos,	y,	excepto	por

el	 temblor	 de	 sus	 antebrazos,	 estaba	 bastante	 quieta.	 El	 vestíbulo	 donde	 se
encontraban	era	estrecho,	y	Sartaj	podía	notar	a	Katekar	detrás	de	él,	queriendo	pasar.
Sartaj	 dejó	 de	moverse.	Otro	 paso	 y	 se	 pondría	 fácilmente	 al	 alcance	 de	 cualquier
movimiento	del	cuchillo.

—¿Policía?	 —Preguntó	 una	 voz	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio—.
¿Policía?

La	 señora	 Pandey	 se	 sobresaltó,	 como	 si	 recordase	 algo,	 y	 después	 dijo
«Bastardo,	 bastardo»	y	volvió	 a	 acuchillar	 la	 puerta.	Ya	 estaba	 cansada,	 y	 la	 punta
rebotó	en	la	madera	y	la	rascó,	y	Sartaj	la	cogió	por	la	muñeca	para	empujarla	hacia
atrás	y	le	quitó	el	cuchillo	con	bastante	facilidad.	Pero	ella	golpeó	la	puerta	con	las
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manos,	rompiéndose	las	pulseras,	y	su	último	arrebato	de	enfado	fue	difícil	de	sujetar
y	contener.	Por	fin,	la	sentaron	en	el	sofá	verde	del	salón.

—Dispárele	—pidió—.	Dispárele.
Después	se	cogió	la	cabeza	con	las	manos.	Había	moretones	verdes	y	azules	en	su

hombro.	Katekar	estaba	junto	a	la	puerta	del	dormitorio,	murmurando.
—¿Por	qué	se	peleaban?	—preguntó	Sartaj.
—No	quiere	que	vuele	más.
—¿Qué?
—Soy	azafata.	Cree	que…
—¿Qué?
Tenía	 unos	 extraordinarios	 ojos	marrón	 claro,	 y	 estaba	 enfadada	 con	Sartaj	 por

preguntar.
—Piensa	 que	 desde	 que	 soy	 azafata	 no	 paro	 de	 alternar	 con	 los	 pilotos	 en	 las

escalas	—respondió,	y	giró	la	cara	hacia	la	ventana.
En	 ese	momento	Katekar	 sujetaba	 al	marido	 por	 el	 cuello.	 El	 señor	 Pandey	 se

subió	 su	 sedoso	 pajamas[2]	 de	 rayas	 rojas	 y	 negras,	 y	 sonrió	 a	 Sartaj	 con	 aire
confiado.

—Gracias	—dijo—.	Gracias	por	venir.
—¿Así	 que	 le	 gusta	 pegar	 a	 su	 mujer,	 señor	 Pandey?	 —le	 espetó	 Sartaj

inclinándose	hacia	delante.
Katekar	 sentó	 al	 hombre	 de	 un	 empujón	 mientras	 este	 todavía	 tenía	 la	 boca

abierta.	Fue	un	gesto	de	gran	precisión.	Katekar	era	un	agente	de	cierta	antigüedad	y
un	 antiguo	 subordinado,	 un	 colega	 en	 realidad;	 habían	 trabajado	 juntos	 de	 forma
intermitente,	durante	casi	siete	años.

—¿Te	 gusta	 pegarle	 y	 luego	 lanzas	 a	 un	 pobre	 cachorro	 por	 la	 ventana?	 ¿Y
después	nos	llamas	para	que	te	salvemos?

—¿Ha	dicho	que	le	pego?
—Tengo	ojos.	Puedo	verlo.
—Entonces	mire	 esto	—replicó	 el	 señor	Pandey	girando	 la	mandíbula—.	Mire,

mire,	mire	esto.
Y	 se	 levantó	 la	 manga	 izquierda	 de	 la	 chaqueta	 del	 pijama,	 para	 revelar	 un

reluciente	reloj	de	plata	y	cuatro	arañazos	espaciados	de	modo	uniforme,	amoratados
y	profundos,	que	iban	desde	la	parte	interior	de	la	muñeca	hasta	más	o	menos	el	codo.

—Más,	 tengo	 más	 —continuó	 el	 señor	 Pandey,	 y	 dobló	 la	 cintura,	 agachó	 la
cabeza	y	la	giró	para	apartar	de	la	piel	el	cuello	de	la	prenda.

Sartaj	se	levantó	y	rodeó	la	mesa	de	centro.	Había	una	llaga	roja	irregular	sobre	el
omoplato	del	señor	Pandey,	y	Sartaj	no	podía	ver	cuánto	continuaba	hacia	abajo.

—¿Cómo	se	hizo	eso?	—Quiso	saber	Sartaj.
—Me	 rompió	 un	 bastón	 de	 Cachemira	 en	 la	 espalda.	 Era	 así	 de	 ancho	 —

respondió	el	señor	Pandey	formando	un	círculo	con	el	pulgar	y	el	índice.
Sartaj	caminó	hacia	 la	ventana.	Un	grupo	de	chicos	con	uniforme	se	agrupaban
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alrededor	 del	 pequeño	 cuerpo	 blanco	 allá	 abajo,	 empujándose	 unos	 a	 otros	 para
acercarse	 a	 él.	 Las	 chicas	 del	 Saint	Mary	 estaban	 chillando,	 con	 la	mano	 sobre	 la
boca,	y	suplicando	a	los	chicos	que	parasen.	En	el	salón,	la	señora	Pandey	miraba	con
intensidad	a	su	marido,	con	la	barbilla	hundida	en	el	pecho.

—El	amor	es	un	asesino	gaandu	—comentó	Sartaj—.	Pobre	Fluffy

—Namaskar,	Sartaj	saab	—llamó	el	PSI	Kamble	de	punta	a	punta	de	la	comisaría—.
Parulkar	saab	estaba	preguntando	por	usted.

La	 sala	 tenía	unos	 siete	metros	y	medio	de	 ancho,	 con	 cuatro	mesas	de	 trabajo
alineadas	y	cubriendo	esa	amplitud.	En	la	pared	había	un	póster	de	casi	dos	metros	de
Sai	 Baba,	 y	 un	Ganesha	 debajo	 del	 cristal	 sobre	 la	mesa	 de	 trabajo	 de	Kamble,	 y
Sartaj	se	había	sentido	impelido	a	añadir	un	retrato	de	Guru	Gobind	Singh	en	la	otra
pared,	 en	 una	 especie	 de	 retorcida	 demostración	 de	 secularismo.	 Cinco	 agentes	 se
pusieron	 firmes	 de	 una	 sacudida,	 y	 después	 se	 dejaron	 caer	 en	 su	 habitual
despatarramiento	sobre	las	sillas	blancas	de	plástico.

—¿Dónde	está	Parulkar	saab?
—Con	una	manada	de	periodistas.	Les	está	dando	té	y	les	está	contando	nuestra

nueva	iniciativa	contra	el	crimen.
Parulkar	era	el	comisario	adjunto	de	la	Zona	13,	y	su	despacho	estaba	al	lado,	en

un	edificio	aparte	que	era	 la	 jefatura	del	distrito.	Adoraba	a	 los	periodistas,	y	 tenía
talento	para	ser	 jovial	con	ellos,	y	recientemente	había	desarrollado	cierta	habilidad
para	 declamar	 pareados	 durante	 las	 entrevistas.	A	 veces	 Sartaj	 se	 preguntaba	 si	 se
quedaba	hasta	tarde	practicando	frente	al	espejo	con	libros	de	poesía.

—Bien	—dijo	 Sartaj—.	 Alguien	 tiene	 que	 explicarles	 todo	 sobre	 nuestro	 duro
trabajo.

Kamble	dejó	escapar	una	risotada.
Sartaj	se	sentó	en	la	mesa	al	lado	de	Kamble	y	abrió	de	un	tirón	un	ejemplar	del

Indian	Express.	Dos	miembros	de	la	banda	de	Gaitonde	habían	sido	asesinados	a	tiros
en	un	encuentro	con	la	brigada	móvil	en	Bhayander.	La	policía	había	actuado	sobre	la
base	 de	 la	 información	 recibida	 y	 los	 había	 interceptado	 cuando	 se	 dirigían	 a	 las
oficinas	de	una	fabrica	en	esa	zona;	a	los	dos	extorsionistas	se	les	había	dado	el	alto	y
se	les	había	pedido	que	se	rindieran,	pero	de	inmediato	dispararon	a	la	brigada,	que
entonces	contraatacó,	etcétera,	etcétera.	Había	una	foto	a	color	de	civiles	inclinándose
sobre	dos	alargadas	manchas	rojas	en	el	suelo.	En	otras	noticias,	había	dos	robos	en
Andheri	Este;	uno	en	Worli,	que	había	terminado	con	la	muerte	a	puñaladas	de	una
pareja	 joven.	 Mientras	 leía,	 Sartaj	 podía	 oír	 al	 anciano	 sentado	 frente	 a	 Kamble
hablando	 sobre	 la	 muerte	 lenta.	 Su	mausi	 de	 ochenta	 años	 se	 había	 caído	 por	 un
tramo	 de	 escalera	 y	 se	 había	 roto	 la	 cadera.	 La	 examinaron	 en	 la	 Policlínica
Shivsagar,	donde	había	soportado	con	su	estoicismo	habitual	el	 implacable	dolor	en
sus	 viejos	 huesos.	 Después	 de	 todo,	 había	 marchado	 con	 Gandhi-ji	 en	 el	 42	 y
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entonces	había	sufrido	su	primera	fractura,	de	la	clavícula,	por	el	lathi	de	un	policía
montado,	y	más	tarde	también	por	los	suelos	descubiertos	de	las	celdas	de	la	prisión.
Tenía	 una	 fuerza	 pasada	 de	 moda,	 que	 consideraba	 el	 sacrificio	 del	 yo	 como	 la
obligación	 de	 uno	 en	 el	 mundo.	 Pero	 cuando	 las	 llagas	 provocadas	 por	 la	 caída
florecieron	en	heridas	profundas	y	rojas	sobre	sus	brazos,	hombros	y	espalda,	incluso
ella	 dijo:	 tal	 vez	 es	 mi	 hora	 de	 morir.	 El	 anciano	 jamás	 le	 había	 oído	 decir	 algo
parecido,	 pero	 entonces	 ella	 gimió;	 quiero	 morir.	 Y	 tardó	 veintidós	 días	 en	 hallar
alivio,	 veintidós	 días	 antes	 de	 la	 bendita	 oscuridad.	 Si	 la	 hubiera	 visto,	 terminó	 el
hombre,	usted	también	habría	llorado.

Kamble	estaba	pasando	 las	páginas	de	un	registro.	Sartaj	creyó	por	completo	 la
historia	 del	 anciano,	 y	 comprendió	 su	 problema:	 la	 Policlínica	 Shivsagar	 no	 le
permitiría	 llevarse	 el	 cuerpo	 sin	 un	 certificado	 de	 no	 objeción	 refrendado	 por	 la
policía.	 La	 nota	 escrita	 a	mano	 en	 un	 papel	 de	 la	BMC	 diría	 que	 la	 policía	 estaba
convencida	 de	 que	 la	 muerte	 en	 cuestión	 había	 sido	 por	 causas	 naturales,	 que	 no
había	ningún	 juego	apestoso	de	por	medio,	que	el	cuerpo	podía	ser	entregado	a	 los
familiares	 para	 la	 incineración.	 Se	 suponía	 que	 esto	 evitaba	 que	 los	 asesinatos	—
crímenes	 por	 la	 dote	 y	 cosas	 por	 el	 estilo—	 se	 hicieran	 pasar	 por	 accidentes,	 y	 se
suponía	 que	 Kamble	 lo	 firmaría	 en	 nombre	 de	 la	 siempre	 vigilante	 policía	 de
Mumbai,	pero	lo	tenía	justo	junto	al	codo	y	estaba	garabateando	de	forma	aplicada	en
su	registro.	El	anciano	tenía	las	manos	entrelazadas,	y	el	pelo	blanco	le	caía	sobre	la
frente,	y	miraba	al	indiferente	Kamble	con	los	ojos	húmedos.

—Por	favor,	señor	—pidió.
Sartaj	pensó	que	en	general	era	una	buena	actuación,	y	que	el	dolor	era	sincero,

pero	la	parte	sobre	Gandhi-ji	y	las	clavículas	rotas	era	excesivamente	recriminatoria	y
melodramática.	 Tanto	 el	 anciano	 como	 Kamble	 sabían	 bien	 que	 cualquier	 pago
tendría	 que	 hacerse	 antes	 de	 que	 se	 firmase	 el	 certificado.	 Probablemente	 Kamble
propondría	 ochocientas	 rupias,	 el	 viejo	 querría	 dar	 solo	 quinientas	 o	 así,	 pero	 los
sacrificios	de	los	ancianos	se	repetían	hasta	la	saciedad	en	las	películas,	y	Kamble	era
bastante	indiferente	a	la	táctica	de	la	degeneración-de-la-India.	En	este	punto	cerró	su
registro	 rojo	 y	 alcanzó	 a	 coger	 uno	 verde.	 Lo	 examinó	 detenidamente.	 El	 anciano
comenzó	de	nuevo	a	contar	toda	la	historia,	desde	la	caída	por	las	escaleras.	Sartaj	se
levantó,	se	estiró,	y	salió	al	patio	de	la	comisaría.	A	la	sombra	del	porche	que	rodeaba
la	parte	delantera	del	edificio,	y	bajo	el	pórtico	de	hojalata,	estaba	la	habitual	multitud
de	revendedores,	parásitos,	familiares	de	quienes	se	encontraban	retenidos	en	la	sala
de	 interrogatorios	 en	 el	 interior,	 mensajeros	 y	 representantes	 de	 los	 empresarios
locales,	los	buscadores	de	favores	y,	aquí	y	allá,	aquellos	marcados	por	la	desgracia	y
la	miseria	repentina,	que	en	este	momento	le	admiraban	con	una	mezcla	de	esperanza
y	amargura.

Sartaj	 pasó	por	 el	 lado	de	 todos	 ellos.	Había	un	muro	de	ocho	metros	y	medio
alrededor	de	todo	el	complejo,	del	mismo	ladrillo	marrón	rojizo	de	la	comisaría	y	la
jefatura	del	distrito.	Ambos	edificios	 tenían	dos	alturas,	y	 tejados	 idénticos	de	 tejas
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rojas	 y	 ventanas	 ovaladas	 en	 la	 parte	 superior.	 Los	 arcos	 lúgubres	 contenían	 una
promesa,	 como	 el	 espesor	 de	 los	 muros	 y	 la	 inflexible	 altura	 de	 las	 fachadas,	 se
notaba	la	seguridad	del	poder	voluminoso,	y	por	tanto	la	ley,	y	el	orden.	Un	centinela
se	cuadró	mientras	Sartaj	subía	las	escaleras.	Sartaj	oyó	la	risa	desde	el	despacho	de
Parulkar	 bastante	 antes	 de	 poder	 verle,	 mientras	 todavía	 circulaba	 en	 torno	 al
laberinto	de	despachos	con	papeles	amontonados.	Sartaj	 llamó	con	brusquedad	a	 la
puerta	de	madera	lustrosa	de	Parulkar,	y	acto	seguido	la	empujó	para	abrir.	Se	giraron
hacia	él	con	rapidez	rostros	sonrientes,	y	Sartaj	vio	que	la	iniciativa	de	Parulkar,	o	al
menos	su	poesía,	había	atraído	incluso	a	los	periodistas	de	los	diarios	nacionales.	Él
se	vendía	bien.

—Caballeros,	 caballeros	 —dijo	 Parulkar,	 levantando	 una	 mano	 con	 la	 que
señalaba	con	orgullo—.	Mi	agente	más	audaz,	Sartaj	Singh.

Los	 corresponsales	 bajaron	 las	 tazas	 de	 té	 haciendo	 un	 ruido	 prolongado	 y
miraron	a	Sartaj	con	escepticismo.	Parulkar	dio	la	vuelta	al	escritorio,	ajustándose	el
cinturón.

—Un	minuto,	por	 favor.	Hablaré	con	él	 fuera	un	momento,	después	 les	contará
nuestra	iniciativa.

Parulkar	cerró	la	puerta,	y	llevó	a	Sartaj	hasta	la	parte	trasera	del	despacho,	a	una
cocina	muy	pequeña	que	ahora	podía	presumir	de	tener	en	la	pared	un	filtro	de	agua
Brittex	reluciente	y	nuevo.	Parulkar	pulsó	botones	y	un	fuerte	chorro	de	agua	cayó	en
el	vaso	que	sostenía	debajo.

—Tiene	un	sabor	muy	puro,	señor	—comentó	Sartaj—.	De	verdad	muy	bueno.
Parulkar	estaba	dando	grandes	tragos	de	un	vaso	de	acero.
—Les	pedí	el	mejor	modelo	que	tuvieran	—explicó—.	Porque	el	agua	limpia	es

absolutamente	necesaria.
—Sí,	señor.	—Sartaj	dio	un	sorbo—.	Señor,	¿audaz?
—Audaz	 les	 gusta.	 Y	 más	 vale	 que	 seas	 audaz	 si	 quieres	 permanecer	 en	 este

trabajo.
Parulkar	tenía	los	hombros	caídos	y	un	cuerpo	con	forma	de	pera	que	desafiaba	a

los	mejores	sastres,	y	su	uniforme	ya	estaba	arrugado,	pero	eso	sencillamente	era	lo
normal.	 Había	 una	 caída	 en	 su	 voz,	 una	 resignación	 en	 su	mirada	 de	 soslayo	 que
Sartaj	nunca	había	visto	antes.

—¿Algo	va	mal,	señor?	¿Hay	alguna	complicación	con	la	iniciativa,	señor?
—No,	no,	ninguna	complicación	con	 la	 iniciativa.	No,	nada	que	ver	con	eso	en

absoluto.	Es	otra	cosa.
—¿Sí,	señor?
—Van	a	por	mí.
—¿Quién,	señor?
—¿Quién	va	a	ser?	—replicó	Parulkar	con	una	aspereza	inusual—.	El	gobierno.

Me	quieren	fuera.	Creen	que	ya	he	llegado	bastante	alto.
Parulkar	era	ahora	comisario	adjunto,	y	una	vez	había	sido	humilde	subinspector.
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Había	ascendido	en	el	Servicio	de	Policía	de	Maharashtra,	y	había	dado	ese	salto	casi
imposible	 al	 augusto	 Servicio	 de	 Policía	 India,	 y	 lo	 había	 hecho	 solo,	 con	 buen
trabajo	 policial,	 sentido	 del	 humor,	 y	 horas	 muy	 largas.	 Había	 sido	 una	 carrera
asombrosa	 y	 sin	 precedentes,	 y	 había	 ascendido	 hasta	 convertirse	 en	 el	mentor	 de
Sartaj.	Vació	el	vaso	y	vertió	más	agua	de	su	filtro	Brittex	nuevo.

—¿Por	qué,	señor?	—preguntó	Sartaj—.	¿Por	qué?
—Estuve	demasiado	cerca	del	gobierno	anterior.	Piensan	que	soy	un	hombre	del

Partido	del	Congreso.
—De	 forma	 que	 puede	 que	 le	 quieran	 fuera.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Tiene

muchos	años	por	delante	antes	de	jubilarse.
—¿Te	acuerdas	de	Dharmesh	Mathija?
—Sí,	es	el	tipo	que	construyó	nuestro	muro.
Mathija	 era	 un	 constructor,	 uno	 de	 los	 más	 llamativamente	 exitosos	 en	 los

suburbios	 de	 la	 zona	 norte,	 un	 hombre	 cuya	 ambición	 se	mostraba	 como	 el	 sudor
febril	 en	 la	 frente.	Había	 construido,	 en	 tiempo	 récord,	 la	 ampliación	del	muro	del
recinto	en	la	parte	trasera	de	la	comisaría,	alrededor	de	las	tierras	bajas	recientemente
ocupadas.	 Ahora	 había	 un	 templo	 de	 Hanuman	 y	 una	 pequeña	 zona	 de	 césped	 y
árboles	jóvenes	que	se	podían	ver	desde	las	oficinas	de	la	parte	trasera	del	edificio.
La	pasión	de	Parulkar	era	mejorar.	Lo	decía	a	menudo:	debemos	mejorar.	Mathija	e
Hijos	habían	mejorado	la	comisaría,	y	por	supuesto	lo	habían	hecho	gratis.

—¿Y	qué	pasa	con	Mathija,	señor?
Parulkar	estaba	bebiendo	pequeños	sorbos	de	agua,	haciéndola	girar	en	la	boca.
—Me	llamaron	de	la	oficina	del	DG	ayer,	temprano.
—Sí,	señor.
—El	 DG	 había	 recibido	 una	 llamada	 del	 ministro	 del	 Interior.	 Mathija	 ha

amenazado	con	presentar	una	demanda.	Dijo	que	había	sido	forzado	a	hacer	trabajos
para	mí.	Construcción.

—Eso	es	absurdo,	señor.	Venía	él	mismo.	La	cantidad	de	veces	que	le	visitó	aquí.
Todos	lo	vimos.	Era	feliz	haciéndolo.

—No	nuestro	muro	de	aquí.	En	mi	casa.
—¿En	su	casa?
—El	techo	necesitaba	un	arreglo	de	forma	urgente.	Como	sabes,	es	una	casa	muy

vieja.	Mi	hogar	 ancestral	 en	 realidad.	También	necesitaba	un	baño	nuevo.	Manta	y
mis	nietas	han	vuelto	a	instalarse	en	casa.	Como	sabes.	Así	es.

—¿Y?
—Mathija	lo	hizo.	Hizo	un	buen	trabajo.	Pero	ahora	dice	que	me	tiene	grabado	en

una	cinta,	amenazándole.
—¿Cómo?
—Recuerdo	que	 le	 llamé	para	decirle	que	se	diera	prisa.	Que	acabase	el	 trabajo

antes	de	los	últimos	monzones.	Puede	que	empleara	alguna	palabra	subida	de	tono.
—Pero	 ¿y	 qué,	 señor?	 Déjele	 ir	 a	 los	 tribunales.	 Déjele	 hacer	 lo	 que	 quiera.
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Déjele	ver	lo	que	hacemos	por	su	vida	aquí,	señor.	Con	sus	terrenos,	sus	oficinas…
—Sartaj,	esto	solo	es	una	excusa.	Es	una	forma	de	presionarme,	y	hacerme	saber

que	no	soy	querido.	No	se	conforman	con	transferirme,	quieren	librarse	de	mí.
—Luchará	contra	ellos,	señor.
—Sí.
Parulkar	era	el	mejor	contendiente	del	 juego	político	que	Sartaj	había	conocido

nunca,	 era	 un	 gran	 maestro	 del	 sutil	 arte	 de	 los	 canales	 oficiosos	 y	 paralelos	 de
comunicación,	 de	 cultivar	 las	 relaciones	 y	 mantener	 contentos	 a	 ministros	 y
concejales,	 de	 favorecer	 negocios	 con	 margen	 para	 beneficios,	 palmaditas	 en	 la
espalda	e	intercambios	con	comisarios	de	policía,	favores	sopesados	y	dispensados	y
recordados	 con	 precisión,	 tratos	 hechos	 y	 olvidados;	 le	 gustaba	 el	 deporte	 de	 la
sutileza,	simplemente	era	el	mejor.	Era	increíble	que	estuviera	tan	cansado.	El	cuello
de	la	ropa	se	le	hundía,	y	la	ondulación	de	su	tripa	ya	no	era	vistosa,	tan	solo	pesada	a
causa	de	la	tristeza.	Bebió	otro	vaso	de	agua,	rápido.

—Será	mejor	que	entres	ahí,	Sartaj.	Te	están	esperando.
—Lo	siento,	señor.
—Lo	sé.
—Señor.
Sartaj	 pensó	 que	 debería	 decir	 algo	 más,	 algo	 lleno	 de	 gratitud	 y	 contundente

sobre	lo	que	Parulkar	había	significado	para	él,	los	años	juntos,	los	casos	resueltos	y
los	 que	 habían	 abandonado,	 las	 estrategias	 aprendidas,	 cómo	 vivir	 y	 trabajar	 y
sobrevivir	 como	 policía	 en	 la	 ciudad,	 y	 sin	 embargo	 Sartaj	 tan	 solo	 fue	 capaz	 de
quedarse	 en	 posición	 de	 tensa	 expectativa.	 Sartaj	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 había
entendido.

A	 la	 puerta	 del	 despacho,	 Sartaj	 se	 remetió	 bien	 la	 camisa,	 deslizó	 una	 mano
sobre	su	turbante.	Después	entró,	y	les	habló	a	los	periodistas	de	más	policías	en	más
calles,	de	la	interacción	comunitaria,	de	1	supervisión	estricta	y	la	transparencia,	de
cómo	las	cosas	iban	a	ir	mejor.

Para	 comer	 Sartaj	 tomó	 una	 uttapam	 que	 mandaron	 a	 la	 comisaría	 desde	 el
restaurante	Udipi	de	 al	 lado.	La	explosión	aguda	de	 los	 chiles	 era	 tonificante,	 pero
cuando	 terminó,	Sartaj	no	podía	 levantarse	de	 la	 silla.	Había	 sido	una	comida	muy
ligera	pero	estaba	aplastado,	hecho	polvo	por	la	lasitud.	Apenas	fue	capaz	de	ponerse
de	pie	y	arrastrar	el	banco	desde	la	pared,	quitarse	los	zapatos	y	tumbarse	y	quedarse
muy	recto	sobre	la	madera.	Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Una	inhalación
profunda,	 después	 otra,	 y	 el	 filo	 que	 le	 punzaba	 la	 parte	 trasera	 del	 muslo	 se
desvaneció,	 y	 en	 el	 sopor	 ondulante	 fue	 capaz	 de	 olvidar	 detalles,	 y	 el	 mundo	 se
convirtió	en	algo	borroso	y	blanco	que	se	alejaba.	Pero	una	aguda	punzada	volvió	a
enrabiarlo,	y	tras	un	instante	fue	capaz	de	recordar	por	qué	estaba	inquieto.	Todos	los
triunfos	 de	 Parulkar	 iban	 a	 ser	 borrados,	 a	 carecer	 de	 sentido	 por	 una	 venganza

www.lectulandia.com	-	Página	15



tramada.	Y	cuando	Parulkar	se	hubiese	ido,	¿qué	pasaría	con	Sartaj?	¿Qué	sería	de	él?
De	un	 tiempo	a	esta	parte	Sartaj	había	comenzado	a	pensar	que	él	mismo	no	había
logrado	nada	en	esta	vida.	Pasaba	de	los	cuarenta,	un	inspector	de	policía	divorciado
con	perspectivas	profesionales	regulares.	Otros	de	su	promoción	habían	escalado	más
que	él,	que	 tan	solo	estaba	pedaleando	despacio,	haciendo	su	 trabajo.	Miró	hacia	el
futuro	 y	 vio	 que	 no	 lograría	 tanto	 como	 su	 propio	 padre,	 y	 mucho	 menos	 que	 el
imponente	Parulkar.	Soy	bastante	inútil,	pensó	Sartaj,	y	se	sintió	muy	gris.	Se	sentó,
se	restregó	la	cara,	agitó	la	cabeza	con	ímpetu,	y	se	puso	los	zapatos.	Caminó	como
ofendido	hasta	la	habitación	delantera,	donde	el	PS1	Kamble	se	frotaba	suavemente
el	estómago	describiendo	círculos.	Parecía	bastante	satisfecho.

—¿Una	buena	comida?	—preguntó	Sartaj.
—Un	 biryani	 de	 primerísima	 clase	 de	 ese	 restaurante	 nuevo	 Laziz	 en	 la	 S.	 T.

Street	—contestó	Kamble—.	En	un	 tarro	de	barro	elaborado,	ya	sabe.	Nos	estamos
volviendo	muy	elegantes	y	pijos	en	Kailashpada.

Kamble	se	enderezó	y	se	inclinó	para	acercarse	más.
—Oiga.	 ¿Sabe	 esos	 dos	 maderchods	 que	 encontró	 ayer	 la	 brigada	 móvil	 en

Bhayander?
—De	la	banda	de	Gaitonde,	¿verdad?
—Eso.	 Ya	 sabe	 que	 la	 banda	 de	 Gaitonde	 y	 la	 banda	 de	 Suleiman	 Isa	 han

intensificado	su	guerra	otra	vez,	¿verdad?	De	hecho,	he	oído	que	los	dos	blancos	de
ayer	fueron	un	supari	por	parte	de	la	banda-S.	He	oído	que	los	chicos	de	la	brigada
móvil	sacaron	veinte	lakhs.

—Pues	entonces	más	vale	que	te	metas	en	la	brigada.
—Jefe,	¿para	qué	cree	que	estoy	ahorrando?	He	oído	que	 lo	que	se	suele	pagar

por	entrar	son	veinticinco	lakhs.
—Muy	caro.
—Mucho	—contestó	Kamble.	Tenía	el	rostro	resplandeciente,	con	todos	los	poros

abiertos	y	brillantes—.	Pero	el	dinero	 lo	consigue	 todo,	amigo,	y	para	hacer	dinero
tienes	que	gastar	dinero.

Sartaj	asintió,	y	Kamble	volvió	a	enfrascarse	en	un	registro.	Sartaj	lo	había	oído
en	una	ocasión	de	un	 jefe	de	 los	barrios	bajos	 condenado	por	 asesinato,	 el	 amargo
secreto	 de	 la	 vida	 en	 la	 metrópolis:	 paisa	 phenk,	 tamasha	 dekh.	 Literalmente
chocaron	uno	contra	otro,	dando	 la	vuelta	a	 la	esquina	en	una	bastí	en	Andheri.	Se
reconocieron	de	inmediato,	a	pesar	de	la	ropa	de	paisano	de	Sartaj	y	la	nueva	panza
del	señor	de	los	barrios	bajos.	Sartaj	dijo,	arre,	Balizad	Hussain,	¿no	se	suponía	que
estabas	cumpliendo	quince	años	por	eliminar	a	Salim	Chikna?	Y	Balizad	Hussain	se
rió	nervioso,	y	contestó,	inspector	saab,	ya	sabe	lo	que	pasa,	conseguí	la	condicional
y	ahora	en	mi	expediente	pone	que	me	he	 fugado	a	Bahrain,	paisa	phenk,	 tamasha
dekh.	 Lo	 que	 era	 totalmente	 cierto,	 si	 tienes	 dinero	 para	 gastar	 puedes	 ver	 el
espectáculo,	 los	 magistrados	 haciendo	 malabarismos	 de	 forma	 despreocupada,	 los
políticos	 saltando	 el	 aro,	 los	 felices	 polis	 de	 nariz	 roja.	 Balizad	 Hussain	 tenía	 la
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delicadeza	y	el	sentido	común	de	acudir	con	discreción	a	la	comisaría,	y	estaba	muy
seguro	de	sí	mismo,	y	solo	quería	una	taza	de	té	y	la	oportunidad	de	hacer	unas	pocas
llamadas	 de	 teléfono.	 Contaba	 chistes	 y	 se	 reía	 mucho.	 Evidentemente	 toda	 esa
jhanjhat	de	la	policía	solo	era	una	ligera	pérdida	de	tiempo,	nada	más.	Paisa	phenk,
tamasha	dekh.

Ahora	Kamble	tenía	a	una	familia	de	pie	enfrente	de	él,	la	madre	y	el	padre	y	un
hijo	con	uniforme	caqui	de	pantalones	cortos.	El	padre	era	un	sastre	que	había	vuelto
a	casa	desde	la	tienda	a	primera	hora	de	la	tarde,	para	coger	un	trozo	de	tela	de	paño
que	se	había	olvidado.	De	camino	había	tomado	un	atajo	y	había	visto	a	su	hijo,	que
se	 suponía	 que	 estaba	 en	 el	 colegio,	 jugando	 a	 las	 canicas	 contra	 la	 pared	 de	 una
fabrica	con	algunos	chicos	faltu	de	la	calle.	La	madre	estaba	dando	la	explicación	en
aquel	momento:

—Saab,	le	pego,	su	padre	le	grita,	no	sirve	de	nada.	Los	profesores	han	desistido.
Nos	 devuelve	 los	 gritos,	 mi	 hijo.	 Se	 cree	 muy	 listo.	 Cree	 que	 no	 le	 hace	 falta	 la
escuela.	Estoy	cansada	de	esto,	saab.	Encárguese	usted.	Métalo	en	la	cárcel.

Hizo	el	gesto	de	limpiarse	las	manos,	y	se	secó	los	ojos	con	el	final	de	su	pallu
azul.	Mirando	 sus	 manos	 y	 sus	 torneados	 antebrazos,	 Sartaj	 estaba	 seguro	 de	 que
trabajaba	como	bai,	que	limpiaba	platos	y	ropa	en	la	Shiva	Housing	Colony.	El	hijo
tenía	la	cabeza	inclinada,	y	estaba	rozando	el	costado	de	un	zapato	contra	el	otro.

Sartaj	llamó	con	el	dedo.
—Ven	aquí.
El	chico	caminó	arrastrando	los	pies	de	lado.
—¿Cómo	te	llamas?
—Sailesh.
Tenía	 aproximadamente	 trece	 años,	 aspecto	 espabilado,	 con	 un	 peinado

desordenado	con	estilo	y	ojos	negros	relucientes.
—Hola,	Sailesh.
—Hola.
Sartaj	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.	Sonó	muy	fuerte,	y	Sailesh	se	sobresaltó	y

se	echó	hacia	atrás.	Sartaj	 le	 agarró	por	el	 cuello	de	 la	camisa	y	 retorciéndoselo	 lo
atrajo	al	borde	del	escritorio.

—¿Te	crees	un	tipo	duro,	Sailesh?	¿Eres	tan	duro	que	no	te	asusta	nadie,	Sailesh?
Deja	que	te	enseñe	lo	que	hacemos	con	taporis	duros	como	tú,	Sailesh.

Sartaj	lo	paseó	por	la	habitación	y	cruzaron	una	puerta	para	meterse	en	la	sala	de
interrogatorios,	 levantándolo	 del	 suelo	 a	 cada	 zancada.	Katekar	 estaba	 sentado	 con
otro	agente	al	final	de	la	sala,	cerca	de	la	fila	de	detenidos	esposados	y	en	cuclillas.

—Katekar	—llamó	Sartaj.
—Señor.
—¿Quién	es	el	más	duro	de	este	grupo?
—Este	se	cree	duro,	señor.	Narain	Swami,	carterista.
Sartaj	zarandeó	a	Sailesh	de	forma	que	su	cabeza	se	bamboleó	y	chasqueó.
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—Este	gran	hombre	piensa	que	es	más	duro	que	todos	nosotros.	Dejemos	que	lo
compruebe.	 Dale	 algo	 de	 dum	 a	 Narain	 Swami	 y	 dejemos	 que	 el	 gran	 hombre	 lo
compruebe.

Katekar	 levantó	al	encogido	Narain	Swami	e	hizo	que	se	 inclinara,	y	Swami	se
resistió	y	 las	 cadenas	 tintinearon,	pero	captó	 la	 idea	 cuando	el	primer	golpe	con	 la
palma	de	 la	mano	abierta	aterrizó	en	 su	espalda	con	un	 sonido	horrible	a	estallido.
Con	el	segundo	aulló	de	forma	bastante	encomiable.	Después	del	tercero	y	el	cuarto
estaba	sollozando.

—Por	favor,	por	favor,	saab.	Ya	basta.
Tras	el	 sexto,	Sailesh	 lloraba	 lagrimones.	Apartó	 la	 cara	y	Sartaj	 le	 cogió	de	 la

barbilla	y	la	giró	a	la	fuerza.
—¿Quieres	ver	más,	Sailesh?	¿Sabes	qué	hacemos	después?
Sartaj	señaló	la	gruesa	barra	blanca	que	iba	de	una	pared	a	otra,	cerca	del	techo.
—Ponemos	a	Swami	en	la	ghodi.	Lo	atamos	sobre	la	barra,	de	manos	y	pies,	y	le

damos	con	la	paita.	Enséñale	la	patta,	Katekar.
Pero	Sailesh,	observando	la	ancha	longitud	de	la	correa,	susurró:
—No,	no	lo	haga.
—¿Qué?
—Por	favor,	no.
—¿Quieres	acabar	aquí,	Sailesh?	¿Como	Narain	Swami?
—No.
—¿Y	eso?
—No,	saab.	Por	favor.
—Pues	eso	es	lo	que	pasará,	ya	lo	sabes.	Si	sigues	por	el	camino	que	vas.
—No	lo	haré,	saab,	no	lo	haré.
Sartaj	 le	 dio	 la	 vuelta,	 con	 las	 dos	 manos	 sobre	 los	 hombros	 del	 chico,	 y	 lo

condujo	 hasta	 la	 puerta.	 Narain	 Swami	 todavía	 estaba	 inclinado,	 y	 una	 sonrisa
burlona	 le	recorría	 la	cara	de	arriba	abajo.	Fuera,	sentado	en	una	silla	de	metal	con
una	 botella	 de	 Coca-Cola	 sujeta	 entre	 las	 rodillas,	 Sailesh	 escuchó	 en	 silencio	 a
Sartaj.	Bebió	a	sorbos	su	cola	y	Sartaj	le	contó	cómo	termina	la	gente	como	Narain
Swami,	 golpeada,	 utilizada,	 adicta,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 cárcel,	 consumida	 y
agotada	 y	 finalmente	 muerta.	 Todo	 eso	 por	 no	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 desobedecer	 a	 su
madre.

—Iré	—dijo	Sailesh.
—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo	—contestó	Sailesh	tocándose	la	garganta.
—Más	 vale	 que	 lo	mantengas	—continuó	Sartaj—.	Odio	 a	 la	 gente	 que	 rompe

promesas.	Iré	tras	de	ti.
Sailesh	asintió,	y	Sartaj	 lo	 llevó	hasta	 la	salida.	En	 la	puerta	de	 la	comisaría,	 la

madre	 se	 contuvo.	 Se	 acercó	 a	 Sartaj	 y	 alzó	 los	 puños	 cerrados	 y	 los	 abrió.	 En	 el
derecho	sujetaba	el	extremo	retorcido	de	su	pallu,	y	en	el	izquierdo	un	billete	de	cien
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rupias	cuidadosamente	doblado.
—Saab	—dijo.
—No	—respondió	Sartaj—.	No.
Tenía	el	pelo	aceitado	y	los	ojos	enrojecidos.	Sonrió	apenas,	y,	alzando	de	nuevo

las	manos,	las	abrió	un	poco	más.
—No	—repitió	Sartaj.	Se	dio	la	vuelta	y	se	fue.

Katekar	conducía	con	una	agilidad	tan	fluida	que	encontraba	los	huecos	en	el	tráfico
a	ritmo	de	ballet.	Sartaj	empujaba	su	asiento	hacia	atrás	y,	adormilado,	le	observaba
cambiar	marchas	y	hacer	serpentear	el	Gypsy	entre	camiones	y	coches	con	menos	de
un	 centímetro	 de	margen.	 Sartaj	 había	 aprendido	 a	 relajarse	 hacía	mucho.	 Todavía
esperaba	 un	 choque	 cada	 pocos	 minutos,	 pero	 de	 Katekar	 había	 aprendido	 a	 no
preocuparse.	Era	todo	cuestión	de	confianza.	Si	tirabas	hacia	delante,	alguien	acababa
por	 apartarse	 en	 el	 último	 momento,	 y	 ese	 alguien	 siempre	 era	 el	 otro	 gaandu.
Katekar	se	rascó	la	entrepierna,	gruñó	«Eh,	bhenchod»,	y	miró	fijamente	al	conductor
de	un	autobús	de	dos	pisos	hasta	que	este	apartó	la	vista	y	se	vio	obligado	a	pararse
por	completo.	Giraron	a	la	izquierda,	y	Sartaj	no	pudo	evitar	sonreír	ante	la	enorme
fanfarronada	del	giro.

—Dime,	Katekar	—comenzó	Sartaj—,	¿quién	es	tu	protagonista	favorito?
—¿Protagonista	de	cine?
—¿Qué	si	no?
Katekar	estaba	desconcertado.
—Cuando	veo	películas…	—Movió	el	cambio	de	marchas,	y	limpió	una	mancha

de	polvo	del	parabrisas—.	Cuando	ponen	alguna	película	por	 televisión	—algo	que
pasaba	todo	el	tiempo—,	me	gusta	ver	a	Dev	Anand.

—¿Dev	Anand?	¿De	verdad?
—Sí,	señor.
—Pues	también	es	mi	favorito.
A	 Sartaj	 le	 gustaban	 las	 películas	 antiguas	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 las	 que	 Dev

Anand	 aparecía	 en	 pantalla	 en	 un	 ángulo	 imposible,	 increíblemente	 elegante	 y
absolutamente	 impecable.	 En	 su	 floja	 perfección	 había	 una	 comodidad	 extraña,	 la
nostalgia	por	una	simplicidad	que	Sartaj	nunca	había	conocido.	Pero	habría	esperado
que	 Katekar	 fuera	 un	 extremista	 de	 Amitabh	 Bachchan,	 o	 un	 entusiasta	 de	 los
culturistas	 de	 Sunil	 Shetty	 o	 Akshay	 Kumar,	 que	 en	 los	 posters	 aparecían	 como
ejemplares	de	una	gigantesca	y	pujante	nueva	especie.

—¿Cuál	es	tu	película	favorita	de	Dev	Anand,	Katekar?
Katekar	sonrió,	e	 inclinó	 la	cabeza	hacia	un	 lado.	Era	un	gesto	perfecto	de	Dev

Anand.
—¿Cómo,	señor?	Guide,	señor.	Por	supuesto.
Sartaj	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—Por	supuesto.
Guide	 estaba	 hecha	 con	 el	 color	 brillante	 de	 los	 sesenta,	 mucho	 mejor	 para

saborear	el	amor	intenso	y	extasiado	que	Dev	sentía	por	Waheeda,	y	la	amargura	de	la
tragedia	 final.	 Sartaj	 siempre	 había	 considerado	 que	 era	 casi	 insoportable	 ver	 la
interminable	 muerte	 del	 guía,	 toda	 su	 soledad	 y	 amor	 marchito.	 Pero	 ahí	 estaba
Katekar	con	sus	inesperadas	simpatías	por	Dev.	Sartaj	se	rió,	y	cantó:	Gata	rahe	mera
dil…	Katekar	meneó	la	cabeza,	y	cuando	Sartaj	olvidó	la	letra	después	de	Tu	hi	nteri
manzil,	él	cantó	el	siguiente	pareado,	y	todo	el	resto	hasta	la	antra.	Para	ese	momento
se	estaban	sonriendo	el	uno	al	otro.

—Ya	no	hacen	películas	como	esa	—afirmó	Sartaj.
—No,	no	las	hacen,	señor	—concedió	Katekar.
Se	encontraban	en	un	 tramo	despejado	de	carretera,	una	 recta	hasta	 el	 cruce	de

Karanth	Chowk.	Pasaron	veloces	al	lado	de	grupos	de	edificios	de	apartamentos	a	la
derecha,	 cómodamente	 instalados	 tras	 un	 largo	 muro	 gris,	 y	 a	 la	 izquierda	 las
desordenadas	 casuchas	 de	 una	 bastí	 abrían	 sus	 puertas	 directamente	 a	 la	 carretera.
Katekar	 se	 detuvo	 con	 suavidad	 frente	 a	 la	 luz,	 disminuyendo	 la	 velocidad	 hasta
detenerse	por	completo.

—Corren	rumores	sobre	Parulkar	saab	—comentó,	limpiando	la	parte	interior	del
volante	con	su	dedo	índice.

—¿Qué	tipo	de	rumores?
—Que	está	enfermo,	y	está	pensando	en	dejar	el	cuerpo.
—¿Cuál	es	su	enfermedad?
—Corazón.
Era	 un	 buen	 rumor,	 pensó	Sartaj,	 tal	 y	 como	 iban	 los	 rumores.	Debía	 de	 haber

sido	 el	 propio	 Parulkar	 quien	 lo	 había	 puesto	 en	 marcha,	 partiendo	 del	 principio
básico	operativo	de	que	era	imposible	guardar	un	secreto,	que	todo	el	mundo	sabría
algo	pronto,	y	que	lo	mejor	era	conformar	la	especulación	salvaje	a	que	daría	lugar
reconduciéndola	y	sacando	provecho	de	ella.

—Ignoro	si	se	irá	—respondió	Sartaj—,	pero	está	considerando	sus	opciones.
—¿Por	su	corazón?
—Algo	así.
Katekar	asintió.	No	parecía	demasiado	preocupado.	Sartaj	sabía	que	Katekar	no

era	un	gran	fan	de	Parulkar	saab,	aunque	nunca	hablaría	mal	de	él	delante	de	Sartaj.
Una	 vez	 había	 dicho,	 no	 obstante,	 que	 no	 confiaba	 en	 Parulkar.	No	 dio	 razones,	 y
Sartaj	 lo	 achacó	 a	 su	 inveterado	 antibrahmanismo.	 Katekar	 no	 confiaba	 en	 los
brahmanes,	y	no	le	gustaban	los	niarathas	por	su	tacañería	de	clase	inedia	y	avaricia
y	 pretensiones	 de	 ksliatriya.	 Sartaj	 pudo	 ver	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	OBC	 de
Katekar,	 había	 suficiente	 justificación	 para	 sus	 prejuicios.	 Mire	 la	 historia,	 había
dicho	en	más	de	una	ocasión.	Y	Sartaj	 siempre	había	 aceptado,	 sin	 la	menor	duda,
que	 las	 castas	 inferiores	 habían	 sido	 tratadas	 de	 forma	 horrible	 durante	 siglos
interminables.	Pero	debatió	sobre	 la	política	de	casta	del	pasado	y	del	presente	con
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Katekar	 desafió	 sus	 conclusiones.	Siempre	habían	 tratado	 esos	 temas	peligrosos	de
forma	 bastante	 afable.	 Al	 final,	 Sartaj	 simplemente	 se	 sintió	 contento	 de	 que	 la
historia	 de	 Katekar	 no	 hiciese	 referencia	 directa	 a	 los	 arrogantes	 sikhs	 jat.	 Se
conocían	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	Sartaj	había	llegado	a	depender	de	él.

Se	metieron	 en	 un	 espacio	 estrecho	 para	 aparcar	 frente	 al	Restaurante	 Sindoor,
Cocina	India	y	Europea	de	Primera	Calidad.	Sartaj	extendió	la	mano	hacia	atrás	para
coger	 de	 detrás	 de	 su	 asiento	 una	 bolsa	 blanca	 de	Air	 India.	 Salió	 y	 se	 abrió	 paso
junto	 a	 un	 Peugeot,	 pasó	 por	 al	 lado	 de	 un	 paati-vala	 que	 estaba	 en	 la	 puerta,	 y
después	 esperó	 a	 que	 pasara	 una	 hilera	 de	 ejecutivos	 con	 camisas	 blancas.	 Desde
donde	estaba	de	pie	podía	ver,	en	diagonal	al	otro	lado	de	la	carretera,	un	gran	cartel
blanco	con	letras	rojas:	«Restaurante	y	dance	bar	Delite».	La	camisa	de	Sartaj	estaba
empapada,	pegada	a	su	espalda	desde	los	hombros	hasta	el	cinturón.	En	el	interior	del
Sindoor	 la	 decoración	 era	 totalmente	 como	 una	 shamiana	 de	 boda,	 incluidos	 los
instrumentos	de	la	banda	detrás	del	puesto	del	cajero	y	los	flecos	mahendi	alrededor
de	los	bordes	del	menú.	Katekar	estaba	sentado	frente	a	Sartaj	en	un	reservado	para
cuatro,	 y	 ambos	 inclinaron	 la	 cabeza	 con	 gratitud	 bajo	 el	 baño	 de	 aire	 frío	 que
procedía	del	ventilador	del	techo.	Un	camarero	trajo	dos	Pepsis,	y	los	dos	bebieron	a
tragos	rápidos,	pero,	antes	de	que	hubieran	llegado	a	la	mitad,	Shambhu	Shetty	estaba
con	ellos.	Se	deslizó	con	suavidad	al	lado	de	Sartaj,	limpio	y	arreglado	como	siempre,
con	vaqueros	azules	y	camisa	azul	de	tela	vaquera.

—Hola,	saab.
—¿Todo	bien,	Shambhu?
—Sí,	saab.
Shambhu	 les	 estrechó	 la	 mano	 a	 los	 dos.	 Sartaj	 tuvo	 su	 habitual	 momento	 de

envidia	por	el	apretón	de	hierro	de	Shambhu,	sus	hombros	apretados	y	su	rostro	terso,
de	veinticuatro	años.	En	una	ocasión,	el	año	anterior,	se	recostó	en	el	asiento	y	tras
alzarse	la	camisa	les	enseñó	su	trabajado	vientre,	los	pequeños	triángulos	de	músculo
que	 ascendían	 hasta	 su	 pecho.	 Un	 camarero	 le	 trajo	 a	 Shambhu	 un	 zumo	 de	 piña
natural.	Nunca	bebía	cosas	con	gas,	ni	nada	que	llevase	azúcar.

—¿Has	estado	haciendo	senderismo,	Shambhu?	—preguntó	Katekar.
—Me	voy	a	principios	de	la	semana	que	viene,	amigo.	Al	glaciar	Pindari.
Sobre	 la	 piel	 sintética	 roja	 del	 asiento,	 entre	Sartaj	 y	Shambhu,	 había	 un	 sobre

grueso	de	color	marrón.	Sartaj	lo	deslizó	sobre	su	regazo,	y	levantó	la	solapa.	Dentro,
estaban	 los	 habituales	 diez	montones	 de	 billetes	 de	 cien	 rupias,	 envueltos	 con	 una
goma	por	el	banco	en	forma	de	pequeños	ladrillos	de	diez	mil	rupias.

—¿Pindari?	—preguntó	Katekar.
Shambhu	se	sorprendió.
—Jefe,	 ¿alguna	 vez	 sale	 de	 Bombay?	 Pindari	 está	 en	 el	 Himalaya.	 Arriba	 de

Nainital.
—Ah	—contestó	Katekar—.	¿Por	cuánto	tiempo	te	vas?
—Diez	días.	No	se	preocupe,	estaré	de	vuelta	para	la	próxima	vez.
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Sartaj	 tiró	de	 la	 bolsa	de	Air	 India	que	 tenía	 entre	 los	 pies,	 la	 abrió	y	metió	 el
sobre	dentro.	La	comisaría	y	el	dance	bar	Delite	tenían	un	acuerdo	mensual.	Shambhu
y	él	eran	meros	representantes	de	las	dos	organizaciones,	entregando	y	recogiendo.	El
dinero	no	era	para	ellos,	y	para	entonces	llevaban	viéndose	un	año	y	algunos	meses,
desde	el	momento	en	que	Shambhu	había	pasado	a	ser	gerente	del	Delite,	y	habían
llegado	 a	 caerse	 bien.	 Era	 un	 buen	 tipo,	 Shambhu,	 eficiente,	 discreto	 y	muy	 sano.
Estaba	tratando	de	convencer	a	Katekar	para	que	escalase	montañas.

—Le	 despejará	 la	mente	—explicó	 Shambhu—.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 los	 grandes
yoguis	siempre	hacían	tapasya	allá	arriba?	Es	el	aire.	Mejora	la	meditación,	trae	paz.
Es	bueno	para	usted.

Katekar	levantó	su	vaso	vacío	de	Pepsi.
—Mi	tapasya	está	aquí,	hermano.	Solo	aquí	hallo	la	iluminación	cada	noche.
Shambhu	se	rió,	y	brindó	con	Katekar.
—No	 nos	 queme	 con	 sus	 feroces	 austeridades,	 oh,	 señor.	 Tendré	 que	 enviar

apsaras	para	que	le	distraigan.
Se	 rieron	 juntos	de	 forma	 tonta,	 y	Sartaj	 tuvo	que	 sonreír	 al	 pensar	 en	Katekar

sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 una	 piel	 de	 ciervo,	 irradiando	 energía
acumulada.	Cerró	la	cremallera	de	la	bolsa,	y	empujó	suavemente	a	Shambhu	con	el
codo.

—Oye,	Shambhu-rishi	—dijo	Sartaj—.	Tenemos	que	hacer	una	redada.
—¿Qué,	otra	vez?	Tuvimos	una	no	hace	ni	cinco	semanas.
—Alrededor	 de	 siete,	 creo.	 Casi	 dos	 meses.	 Pero,	 Shambhu,	 el	 gobierno	 ha

cambiado.	Las	cosas	han	cambiado.
Las	cosas	habían	cambiado,	en	efecto.	Los	rakshaks	estaban	en	el	nuevo	gobierno

del	estado.	Lo	que	una	vez	fue	una	férrea	organización	de	derechas,	orgullosa	de	sus
miembros	 disciplinados	 e	 imponentes,	 ahora	 estaba	 tratando	 de	 convertirse	 en	 un
partido	 de	 hombres	 de	 Estado.	Como	ministros	 estatales	 y	 secretarios	 de	 gabinete,
habían	 bajado	 el	 tono	 de	 su	 sermón	 nacionalista,	 pero	 no	 abandonarían	 la	 lucha
contra	la	degeneración	cultural	y	la	corrupción	occidental.

—Prometieron	reformar	la	ciudad.
—Sí	 —respondió	 Shambhu—.	 Ese	 bastardo	 de	 Bipin	 Bhonsle.	 Todos	 esos

discursos	acerca	de	limpiar	la	corrupción	desde	que	se	convirtió	en	ministro.	¿Y	qué
es	 todo	 ese	 jaleo	 sobre	 proteger	 la	 cultura	 india	 que	 ha	 estado	 vomitando
últimamente?	 ¿Qué	 somos	 sino	 indios?	 ¿Y	 no	 estamos	 protegiendo	 nuestra	 cultura
también?	¿Las	chicas	no	están	haciendo	bailes	indios?

Eso	era	 exactamente	 lo	que	estaban	haciendo,	bailar	música	 filmi	 bajo	 luces	 de
discoteca,	 cubiertas	 de	 forma	 bastante	 decente	 por	 chotis	 y	 saris,	 mientras	 los
hombres	levantaban	abanicos	hechos	de	billetes	de	veinte	y	cincuenta	rupias	para	que
ellas	 los	 cogieran,	pero	calificar	 el	dance	bar	Delite	de	 templo	de	 la	 cultura	 era	un
atrevimiento	que	silenciaba	por	completo	a	Sartaj	y	a	Katekar.	Acto	seguido	ambos
dijeron	«Shambhu»	al	mismo	tiempo,	y	este	levantó	las	manos.
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—Vale,	vale.	¿Cuándo?
—La	semana	que	viene	—contestó	Sartaj.
—Háganla	antes	de	que	me	vaya.	El	lunes.
—De	acuerdo.	A	medianoche,	entonces.
Bajo	el	nuevo	mandato,	se	suponía	que	los	bares	cerraban	a	las	once	y	media.
—Oh,	 venga,	 venga,	 saab.	 Están	 quitando	 los	 rotis	 de	 la	 boca	 de	 esas	 pobres

chicas,	eso	es	demasiado	pronto.
—Doce	y	media.
—Por	lo	menos	a	la	una,	por	favor.	Tenga	un	poco	de	misericordia.	Tal	y	como

va,	eso	es	perder	la	mitad	de	los	ingresos	de	una	noche.
—A	la	una,	pues.	Pero	más	vale	que	tengas	todavía	algunas	chicas	dentro	cuando

entremos.	Tendremos	que	arrestar	a	algunas.
—Ese	 bastardo	 de	 Bhonsle…	 Una	 cosa	 es	 cerrar	 los	 bares,	 pero	 ¿qué	 es	 este

nuevo	shosha	de	arrestar	chicas?	¿Por	qué?	¿Para	qué?	Tan	solo	intentan	ganarse	la
vida.

—El	 nuevo	 shosha	 consiste	 en	 disciplina	 y	 honestidad	 implacables,	 Shambhu.
Cinco	chicas	en	el	furgón.	Pide	voluntarias.	Pueden	dar	el	nombre	que	les	dé	la	gana.
Y	será	rápido.	En	casa	a	las	tres,	tres	y	media.	Nosotros	las	llevaremos.

Shambhu	asintió.	Parecía	que	de	verdad	le	gustaban	sus	chicas,	y	él	a	ellas,	y	por
lo	 que	 Sartaj	 había	 oído,	 nunca	 trató	 de	 forzar	 su	 parte	 de	 las	 propinas	 de	 las
bailarinas	más	allá	del	sesenta	por	ciento	habitual.	De	las	que	eran	de	veras	populares
se	quedaba	 solo	 el	 cuarenta.	Una	 chica	 feliz	 es	mejor	 trabajadora,	 le	 había	dicho	 a
Sartaj	 en	 una	 ocasión.	 Era	 un	 buen	 hombre	 de	 negocios.	 Sartaj	 tenía	 grandes
esperanzas	puestas	en	él.

—Está	bien,	jefe	—replicó	Shambhu—.	Estaremos	preparados.	No	hay	problema.
En	 el	 exterior,	mientras	 ellos	 retrocedían	 para	 incorporarse	 al	 tráfico	 creciente,

caminó	por	delante	del	Gypsy	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Qué?	—preguntó	Sartaj.
—Saab,	ya	sabe,	si	puedo	decirles	a	 las	chicas	que	vendrá	a	 la	redada,	usted	en

persona,	apuesto	que	conseguiré	diez	voluntarias.
—Escucha,	chutiya	—objetó	Sartaj.
—Incluso	 doce,	 si	 las	 escolta	 hasta	 el	 furgón	 —siguió	 Shambhu—.	 Esa	 tal

Manika	pregunta	por	usted	todo	el	tiempo.	Es	tan	valiente,	dice.	Tan	guapo.
Katekar	estaba	muy	serio.
—La	conozco.	Una	chica	agradable	y	hogareña.
—Con	la	piel	clara	—continuó	Shambhu—.	Buena	en	la	cocina,	con	el	bordado.
—Bastardos	 —contestó	 Sartaj—.	 Bhenchods.	 Vamos,	 Katekar,	 conduce.

Llegamos	tarde.
Katekar	 condujo,	 sin	 esforzarse	 por	 ocultar	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 como	 la	 de

Shambhu.	Una	nube	de	gorriones	enloquecida	bajó	desde	el	cielo,	raspando	el	capó
del	Gypsy.	Casi	era	de	noche.
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Un	 asesinato	 les	 estaba	 esperando	 en	 comisaría.	Majid	 Khan,	 que	 era	 el	 inspector
adjunto	de	guardia,	dijo	que	hacía	media	hora	habían	llamado	desde	Navnagar,	de	la
bura	bengalí.

—No	hay	nadie	más	aquí	para	hacerse	cargo	—apuntó—.	Te	toca,	Sartaj.
Sartaj	asintió.	Un	caso	de	asesinato	 tres	horas	antes	de	acabar	el	 turno	era	algo

que	los	otros	agentes	estarían	contentos	de	evitar,	a	menos	que	fuese	especialmente
interesante.	La	bura	bengalí	en	Navnagar	era	muy	pobre,	y	los	muertos	están	tan	solo
muertos,	 desprovistos	 de	 cualquier	 posibilidad	 de	 elogio	 profesional,	 o	 prensa,	 o
dinero.

—Toma	una	taza	de	té,	Sartaj	—siguió	Majid.
Hojeó	 los	montones	 de	 dinero	 del	Delite,	 y	 después	 los	 puso	 en	 el	 cajón	 de	 la

parte	derecha	del	escritorio.	Más	tarde	trasladaría	el	dinero	a	la	consigna	del	armario
Godrej	 que	 había	 detrás	 de	 su	 escritorio	 donde	 se	 guardaba	 la	 mayor	 parte	 del
presupuesto	operativo	de	la	comisaría.	Todo	era	dinero	en	efectivo,	y	nada	procedía
de	los	fondos	estatales,	que	no	alcanzaban	para	pagar	el	papel	en	el	que	los	agentes
escribían	 las	 panchanamas,	 o	 los	 vehículos	 que	 conducían,	 o	 la	 gasolina	 que
empleaban,	 ni	 siquiera	 las	 tazas	 de	 té	 que	 tomaban	 ellos	 y	 un	millar	 de	 visitantes.
Majid	 se	 quedaría	 algo	 del	 dinero	 del	 Delite	 como	 parte	 de	 sus	 incentivos	 como
inspector	adjunto,	y	algo	más	iría	a	parar	más	arriba.

—No,	mejor	que	no	—respondió	Sartaj—.	Será	mejor	ir	para	allá.	Cuanto	antes
llegue,	antes	iré	a	dormir.

Majid	se	estaba	atusando	el	bigote,	que	era	exuberante	y	ascendente	como	el	de
su	padre	militar.	Lo	mantenía	con	complacencia	fiel,	con	ungüentos	extranjeros	y	un
recorte	delicado,	frente	a	toda	burla.

—Tu	bhabhi	se	estaba	acordando	de	ti	—comentó—.	¿Cuándo	vienes	a	cenar?
Sartaj	se	puso	de	pie.
—Dile	 que	 he	 dicho	 gracias,	 Majid.	 La	 semana	 que	 viene,	 ¿de	 acuerdo?	 ¿El

miércoles?	Kliima,	¿vale?
En	realidad	la	mujer	de	Majid	no	era	muy	buena	cocinera,	pero	su	khima	no	era

desagradable,	 y	 por	 eso	 Sartaj	 manifestaba	 gran	 pasión	 por	 el	 plato.	 Desde	 su
divorcio	 las	 esposas	 de	 los	 agentes	 lo	 habían	 alimentando	 con	 regularidad,	 y
sospechaba	que	se	estaban	tramando	otros	tejemanejes.

—Me	voy.
—Bien	—respondió	Majid—.	El	miércoles.	Lo	confirmaré	con	la	jefa	y	te	lo	haré

saber.
En	el	jeep,	Sartaj	pensó	en	Majid	y	Rehana,	pareja	feliz.	En	su	mesa,	tomando	su

comida,	contempla	su	economía	de	gestos,	cómo	cada	simple	frase	contenía	historias
enteras	de	años	compartidos,	y	miraba	a	Farah	de	dieciséis	y	sus	exasperadas	bromas
a	Imtiaz,	de	trece	e	impaciente	y	seguro	de	sí	mismo,	y	Sartaj	participaba	de	la	forma
relajada	de	tumbarse	sobre	la	alfombra	después,	mientras	veían	en	la	tele	algunos	de
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sus	concursos	favoritos.	Querían	que	estuviera	allí,	y	muy	a	menudo	no	podía	evitar
querer	marcharse.	En	 cada	ocasión	 acudía	 con	entusiasmo,	 contento	de	 estar	 en	un
hogar,	con	una	familia,	en	familia.	Pero	 la	 felicidad	de	ellos	hacía	que	 le	doliera	el
pecho.	Sentía	que	se	estaba	acostumbrando	a	estar	solo,	debía	hacerlo,	pero	también
sabía	que	nunca	se	resignaría	a	ello	por	completo.	Soy	monstruoso,	pensó,	ni	esto	ni
aquello,	 y	 después	miró	 con	 aire	 de	 culpabilidad	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 Gypsy,
donde	cuatro	agentes	de	policía	estaban	sentados	en	posición	idéntica,	sus	dos	rifles	y
dos	 lathis	 bien	 apretados	 contra	 el	 pecho.	 Todos	 ellos	 miraban	 al	 sucio	 suelo
metálico,	balanceándose	con	suavidad	hacia	un	lado	y	después	hacia	otro.	Detrás,	el
cielo	era	amarillo	con	arroyuelos	dispersos	de	color	azul.

El	padre	del	hombre	muerto	estaba	esperándoles	en	la	esquina	de	Navnagar,	bajo
la	ligera	cuesta	que	estaba	cubierta	de	casuchas	desde	la	nullah	hasta	la	carretera.	Era
bajito	y	carecía	de	rasgos	distintivos,	un	hombre	que	había	pasado	la	vida	tratando	de
pasar	inadvertido.	Sartaj	caminó	detrás	de	él	por	senderos	desiguales.	Aunque	estaban
subiendo	 la	 cuesta,	Sartaj	 tenía	una	 sensación	de	descenso.	Todo	era	más	pequeño,
más	 cerrado,	 los	 caminos	 estrechos	 entre	 los	 muros	 disparejos	 de	 cartón	 y	 tela	 y
madera,	 los	 techos	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 cubiertos	 de	 plástico.	 Estaban	 muy	 al
interior	de	la	bura	bengalí,	que	era	la	parte	más	pobre	de	Navnagar.	La	mayoría	de	las
chozas	eran	menos	altas	que	 la	estatura	de	un	hombre,	y	 los	ciudadanos	de	 la	bura
bengalí	se	sentaban	en	 las	puertas	de	entrada,	harapientos	y	andrajosos,	y	 los	niños
descalzos	 corrían	 delante	 del	 grupo	 de	 policías.	 En	 el	 rostro	 de	Katekar	 se	 leía	 un
desprecio	furioso	por	los	habitantes	de	los	jhopadpattis	que	dejaban	que	la	suciedad	y
la	mugre	y	la	basura	se	apilasen	ni	a	medio	metro	de	sus	propias	puertas,	que	dejaban
que	 sus	 hijas	 pequeñas	 se	 agachasen	 y	 ensuciasen	 exactamente	 donde	 jugaban	 sus
hijos.	Esta	es	 la	gente	que	arruina	Mumbai,	 le	había	dicho	con	 frecuencia	a	Sartaj,
estos	ganwars	que	vienen	de	Bihar	o	Andhra	o	de	la	maderchod	Bangladesh	y	viven
aquí	como	animales.	Estos	procedían	de	hecho	de	 la	maderchod	Bangladesh,	pensó
Sartaj,	aunque	sin	duda	todos	tenían	papeles	que	dirían	que	eran	de	Bengala,	que	cada
uno	de	ellos	era	un	genuino	ciudadano	indio.	De	todas	formas,	no	había	ningún	lugar
de	 su	delta	 acuoso	al	 que	poder	mandarlos	de	vuelta,	 ni	media	bigha	 de	 tierra	 que
fuese	suya,	que	los	mantuviera	a	todos.	Venían	a	miles,	para	trabajar	como	sirvientes
y	en	las	carreteras	o	en	la	construcción.	Y	uno	de	ellos	estaba	muerto	ahí.

Había	 caído	 en	 medio	 de	 una	 puerta	 de	 entrada,	 con	 el	 pecho	 dentro	 de	 la
vivienda,	 los	 pies	 separados.	 Era	 joven,	 no	 llegaría	 aún	 a	 los	 veinte.	 Llevaba
deportivas	 caras,	 buenos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 azul	 sin	 cuello.	 Los	 antebrazos
mostraban	 heridas	 profundas	 de	 arma	 blanca,	 hasta	 el	 hueso,	 algo	 habitual	 en	 las
agresiones	con	machete,	cuando	lo	típico	era	que	la	víctima	tratase	de	protegerse	de
los	golpes.	Los	cortes	eran	limpios,	y	más	profundos	en	un	extremo	que	en	otro.	La
mano	 izquierda	 solo	 tenía	 un	 muñón	 que	 rezumaba	 donde	 había	 estado	 el	 dedo
pequeño,	 y	 Sartaj	 sabía	 que	 no	 servía	 de	 nada	 buscarlo.	 Había	 ratas	 por	 los
alrededores.	Dentro	de	la	chabola	era	difícil	ver,	difícil	distinguir	algo	en	medio	de	la
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oscuridad	zumbante.	Katekar	encendió	una	linterna	Eveready,	y	en	el	círculo	de	luz
Sartaj	agitó	las	manos	para	apartar	las	moscas.	Había	cortes	en	el	pecho	y	la	frente,	y
uno	muy	fuerte	casi	le	había	seccionado	el	cuello.	Debía	de	haber	seguido	caminando
agonizante	por	las	otras	heridas,	pero	esa	le	había	matado,	le	habría	hecho	caer	con
ruido	sordo.	El	suelo	estaba	oscuro,	barro	húmedo.

—¿Nombre?	—Comenzó	Sartaj.
—¿El	de	él,	saab?	—preguntó	el	padre.
Apartaba	la	cara	de	la	puerta,	tratando	de	no	mirar	a	su	hijo.
—Sí.
—Shamsul	Shah.
—¿Y	el	suyo?
—Nurul,	saab.
—¿Utilizaron	machetes?
—Sí,	saab.
—¿Cuántos?
—Dos,	saab.
—¿Los	conocía?
—Bazil	Chaudhary	y	Faraj	Ali,	saab.	Viven	muy	cerca.	Son	amigos	de	mi	hijo.
Katekar	 estaba	 garabateando	 en	 un	 cuaderno,	 apretando	 los	 labios	 ante	 los

nombres	desconocidos.
—¿De	dónde	son	ustedes?	—preguntó	Sartaj.
—De	Duipara,	en	Chapra,	distrito	de	Nadia,	en	el	oeste	de	Bengala,	saab.
Salió	todo	como	una	pequeña	ráfaga,	y	Sartaj	supo	que	lo	había	ensayado	muchas

veces	por	la	noche,	lo	había	estudiado	en	los	papeles	que	habría	comprado	nada	más
llegar	 a	 Bombay.	 Un	 caso	 de	 asesinato	 en	 el	 que	 estuvieran	 implicados	 gente	 de
Bangladesh	era	inusual	porque	generalmente	mantenían	la	cabeza	agachada,	tratando
de	ganarse	la	vida,	y	esforzándose	por	evitar	llamar	la	atención.

—¿Y	los	otros?	¿También	vienen	de	allí?
—Sus	padres	son	de	Chapra.
—¿El	mismo	pueblo?
—Sí,	saab.
Tenía	 una	 dicción	 de	Bangladesh	 rociada	 de	 urdu	 que	Sartaj	 había	 aprendido	 a

reconocer.	Mentía	 sobre	el	país	 en	el	que	 se	encontraba	el	pueblo,	 eso	era	 todo.	El
resto	era	 todo	cierto.	Los	padres	de	 la	víctima	y	 los	asesinos	probablemente	habían
crecido	juntos,	chapoteando	en	los	mismos	arroyos.

—¿Están	relacionados	con	usted,	esos	dos?
—No,	saab.
—¿Lo	vio?
—No,	saab.	Algunas	personas	gritaron	para	que	viniera.
—¿Qué	personas?
—No	lo	sé,	saab.
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Desde	debajo	del	sendero	subía	un	murmullo,	un	ir	y	venir	de	voces,	pero	no	se
veía	a	nadie.	Ninguno	de	los	vecinos	quería	verse	implicado	en	asuntos	con	la	policía.

—¿De	quién	es	esta	casa?
—De	Alisan	Naeem,	 saab.	 Pero	 él	 no	 estaba	 aquí.	 Solo	 su	madre	 estaba	 en	 la

casa,	ahora	está	con	los	vecinos.
—¿Ella	lo	vio?
Nurul	Shah	se	encogió	de	hombros.	Nadie	quería	ser	testigo,	pero	la	anciana	no

podría	evitarlo.	Tal	vez	alegaría	problemas	de	vista.
—¿Su	hijo	estaba	corriendo?
—Sí,	saab,	desde	allí.	Estaban	sentados	en	casa	de	Faraj.
De	forma	que	el	chico	muerto	había	tratado	de	llegar	a	su	casa.	Debía	de	haberse

cansado,	y	trató	de	entrar	en	una	casa.	La	puerta	era	un	pedazo	de	hojalata	sujeto	a	la
vertical	 de	 bambú	 con	 tres	 trozos	 de	 alambre.	 Sartaj	 se	 apartó	 del	 cuerpo,	 del	 olor
pesado	a	sangre	y	arcilla	húmeda.

—¿Por	qué	lo	hicieron?	¿Qué	pasó?
—Habían	estado	bebiendo	juntos,	saab.	Se	pelearon.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Saab,	¿los	cogerá?
—Lo	anotaremos	—respondió.

A	las	once	Sartaj	estaba	de	pie	bajo	el	martilleo	de	una	corriente	de	agua	fría,	con	el
rostro	 hacia	 arriba.	La	 presión	 de	 las	 tuberías	 era	muy	buena,	 así	 que	 se	 entretuvo
bajo	la	ducha,	moviendo	el	aguijón	de	la	caída	del	agua	de	un	hombro	a	otro.	Estaba
pensando,	a	pesar	de	sí	mismo	y	de	la	ráfaga	de	agua	en	sus	oídos,	en	Kamble	y	el
dinero.	Cuando	Sartaj	estaba	casado,	sentía	cierto	orgullo	al	no	aceptar	nunca	dinero
en	mano,	pero	tras	el	divorcio	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	el	dinero	de	Megha	le
había	 protegido	 del	 mundo,	 de	 las	 necesidades	 de	 las	 calles	 en	 las	 que	 vivía.	 Un
complemento	 por	 transporte	 de	 novecientas	 rupias	 al	mes	 apenas	 llegaba	 para	 tres
días	de	combustible	para	su	Bullet,	y	de	los	muchos	billetes	que	depositaba	cada	día
en	 las	 manos	 de	 informantes,	 tal	 vez	 uno	 o	 dos	 procedían	 de	 su	 minúsculo
complemento	 para	 un	 khabari,	 y	 no	 quedaba	 nada	 para	 investigar	 la	muerte	 de	 un
joven	 en	 Navnagar.	 Así	 que	 Sartaj	 ahora	 aceptaba	 dinero	 en	 mano,	 y	 se	 sentía
agradecido	por	ello.	El	sardar	saala	ya	no	es	el	saala	de	los	bastardos	ricos,	de	forma
que	había	despertado:	sabía	que	los	agentes	y	los	chicos	decían	esto	con	satisfacción,
y	estaban	en	lo	cierto.	Había	despertado.	Respiró	hondo	y	movió	la	cabeza	de	manera
que	la	sólida	ofensiva	en	el	centro	del	chorro	le	aporreó	entre	los	ojos.	El	 lacerante
sonido	ocupó	su	cabeza.

Fuera,	en	el	salón,	reinaba	el	silencio.	A	pesar	de	lo	cansado	que	estaba	y	de	las
ganas	que	tenía	de	dormir,	sabía	que	aún	no	tenía	sueño.	Se	tumbó	en	el	sofá,	con	una
botella	 de	whisky	Royal	Challenge	y	una	de	 agua	 sobre	 la	mesa	que	 tenía	 al	 lado.
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Bebió	 pequeños	 sorbos	 precisos,	 cronometrados	 de	 forma	 regular.	 Se	 permitía	 dos
vasos	grandes	al	final	de	los	días	laborables,	y	de	un	tiempo	a	esta	parte	resistía	las
ganas	de	llegar	a	tres.	Estaba	tumbado	con	la	cabeza	lejos	de	la	ventana,	de	forma	que
podía	ver	el	cielo,	 todavía	 iluminado	por	 la	ciudad.	A	 la	 izquierda	había	una	astilla
grande	de	color	gris,	el	edificio	de	al	 lado,	que	el	marco	de	la	ventana	convertía	en
una	abstracción	almenada,	y	a	la	derecha	estaba	lo	que	llamaba	a	la	oscuridad,	lo	que
de	forma	suave	se	desintegraba	bajo	la	vista	hasta	una	iluminación	amarilla	amorfa	e
implacable.	 Sartaj	 sabía	 de	 dónde	 venía,	 qué	 la	 creaba,	 pero	 como	 siempre	 le
sobrecogía.	Se	acordaba	de	cómo	había	 jugado	al	criquet	en	una	calle	de	Dadar,	 el
rápido	«poc»	de	la	pelota	de	tenis	y	los	rostros	de	los	amigos,	y	la	sensación	de	que
podía	contener	la	ciudad	entera	en	su	corazón,	desde	Colaba	hasta	Bandra.	Ahora	era
demasiado	 inmensa,	 se	 le	 escapaba,	 cada	 familia	 se	 añadía	 a	 la	 siguiente	 y	 la
siguiente	hasta	que	se	creaba	aquel	brillo	frío	e	interminable,	imposible	de	conocer,	o
del	que	huir.	¿Había	existido	realmente,	aquella	pequeña	calle	vacía,	limpia	para	que
los	niños	 jugaran	al	criquet	y	al	dabba-ispies	y	al	 tikkar-billa,	o	 la	había	 robado	de
algunas	secuencias	granuladas	en	blanco	y	negro?	¿Se	lo	había	dado	a	sí	mismo	como
regalo,	el	recuerdo	de	un	lugar	más	feliz?

Sartaj	se	puso	de	pie.	Apoyado	sobre	un	lado	de	la	ventana,	se	terminó	el	whisky,
inclinando	mucho	el	vaso	para	apurar	la	última	gota,	se	asomó,	tratando	de	encontrar
una	brisa.	El	horizonte	se	veía	brumoso	y	lejano,	las	luces	brillaban	con	fuerza	en	la
parte	inferior.	Miró	hacia	abajo,	y	vio	un	destello	en	el	coche	aparcado	a	Io	lejos,	un
trozo	 de	 cristal,	 mica.	 De	 pronto	 pensó	 en	 lo	 fácil	 que	 sería	 seguir	 apoyado,
inclinándose	hasta	que	el	peso	 le	venciera.	Se	vio	 a	 sí	mismo	caer,	 la	kurta	blanca
agitándose	de	 forma	desesperada,	el	pecho	desnudo	y	el	estómago	debajo,	 la	estela
del	nada,	las	chappals	azules	y	blancas	de	goma	cayendo,	los	pies	dando	vueltas,	y,
antes	de	que	se	completase	un	círculo	entero,	el	estallido	del	cráneo,	un	golpe	rápido
y	después	el	silencio.

Sartaj	se	apartó	de	la	ventana.	Dejó	el	vaso	sobre	la	mesita,	con	mucho	cuidado.
¿A	qué	ha	venido	eso?	Lo	dijo	en	voz	alta.

—¿A	qué	ha	venido	eso?
Después	se	sentó	en	el	suelo,	y	se	dio	cuenta	de	que	le	resultaba	doloroso	doblar

las	rodillas.	Le	dolían	los	muslos.	Apoyó	ambas	manos	sobre	la	mesa,	con	las	palmas
hacia	abajo,	y	miró	la	pared	blanca	de	enfrente.	Se	quedó	tranquilo.

Katekar	estaba	comiendo	cordero	que	había	sobrado	del	domingo.	Había	un	músculo
de	su	espalda,	en	la	parte	derecha	y	hacia	abajo,	que	estaba	palpitando,	pero	tenía	el
consuelo	denso	y	caliente	del	cordero	con	su	riqueza	sencilla	de	patata	y	arroz,	y	el
placer	punzante	del	adobo	de	chile	verde…	con	los	labios	ardiendo	podía	olvidar	los
espasmos,	o	al	menos	ignorarlos.

—¿Más?	—preguntó	Shalini.
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Negó	con	la	cabeza.	Se	acomodó	hacia	atrás	en	la	silla	y	eructó.
—Come	tú	un	poco	—respondió.
Shalini	negó	con	la	cabeza.
—Ya	he	comido	—contestó.
Era	capaz	de	resistirse	a	comer	cordero	tarde	por	la	noche,	pero	no	era	solo	esto	lo

que	mantenía	 sus	 brazos	 tan	 delgados	 como	 el	 día	 que	 se	 casaron,	 casi	 diecinueve
años	antes	de	ese	momento.	Katekar	 la	observó	mientras	giraba	el	botón	del	horno
hacia	 la	 izquierda	 con	 un	 único	 movimiento	 limpio,	 de	 temperatura	 alta	 hasta
apagado.	 Había	 una	 precisión	 agradable	 en	 sus	 movimientos	 mientras	 fregaba	 y
amontonaba	 los	 utensilios	 para	 lavarlos	 al	 día	 siguiente,	 una	 eficiencia	 limpia	 que
habitaba	de	un	modo	muy	funcional	en	el	espacio	tan	pequeño	que	era	ella.	Era	una
mujer	enjuta,	por	dentro	y	por	fuera,	que	saciaba	todos	sus	apetitos.

—Vamos,	Shalu	—dijo,	 limpiándose	 la	boca	con	decisión—.	Es	 tarde.	Vamos	a
dormir.

La	observó	mientras	limpiaba	el	tablero	de	la	mesa,	con	fuerza,	con	sus	pulseras
de	 cristal	 tintineando.	 La	 kholi	 era	 pequeña	 pero	 estaba	 muy	 limpia	 por	 dentro.
Cuando	hubo	terminado,	él	descorrió	el	pestillo	de	las	patas	plegables	de	la	mesa	y	la
cerró	 contra	 la	 pared.	 Las	 dos	 sillas	 iban	 a	 parar	 a	 las	 esquinas.	 Mientras	 ella
organizaba	la	cocina,	él	desplegó	dos	chatais	donde	había	estado	la	mesa.	Después	un
colchón	sobre	la	chatai	de	ella,	y	una	almohada,	y	una	almohada	para	él	mismo,	pero
su	 espalda	 solo	 toleraría	 el	 suelo	 duro,	 y	 entonces	 estuvieron	 listas	 las	 camas.	 Él
cogió	un	vaso	de	agua	del	matka,	y	una	caja	de	polvos	Monkey	para	 los	dientes,	y
salió	 afuera	 y	 bajó	 el	 callejón,	 pisando	 con	 cuidado.	 Se	 veía	 el	 amontonamiento
abarrotado	 de	 kholis,	 la	 mayoría	 pucca,	 con	 los	 cables	 eléctricos	 colgando	 de	 los
tejados	y	pasando	a	través	de	las	puertas	de	entrada.	El	grifo	municipal	estaba	seco	a
estas	horas,	por	supuesto,	pero	había	un	charco	de	agua	debajo	de	la	pared	de	ladrillo
que	había	tras	él.	Katekar	se	apoyó	contra	la	pared,	frotó	un	poco	de	polvos	para	los
dientes	en	su	dedo	índice	y	se	los	limpió,	ahorrando	agua	de	forma	precisa,	para	que
el	último	trago	que	escupiera	le	dejara	la	boca	limpia.

Shalini	estaba	tumbada	de	costado	cuando	él	volvió	a	la	kholi.
—¿Has	ido?	—preguntó	ella,	todavía	sin	mirarle.
Él	dejó	el	vaso	en	un	estante	de	la	cocina.
—Ve	—dijo	Shalini—.	O	te	levantarás	dentro	de	una	hora.
En	el	otro	extremo	del	callejón	había	un	giro,	luego	otro,	y	después	una	repentina

abertura	que	daba	a	una	pendiente	abierta	que	bajaba	hasta	la	carretera.	Un	olor	denso
subía	desde	el	suelo,	y	tras	ponerse	en	cuclillas	sobre	él,	Katekar	se	sorprendió	a	sí
mismo	con	la	corriente	furiosa	que	lanzó	a	la	pendiente,	y	suspiró	y	observó	las	luces
que	se	acercaban	y	se	desvanecían	debajo.	Regresó	a	la	kholi,	apagó	la	bombilla,	se
quitó	la	banian	y	los	pantalones	y	se	agachó	hasta	su	chatai.	Se	quedó	tumbado	sobre
la	espalda,	con	 la	pierna	derecha	extendida,	el	brazo	 izquierdo	y	el	muslo	contra	el
colchón	de	Shalini.	Tras	un	instante	ella	movió	su	peso	y	se	colocó	despacio	contra
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él.	 Él	 notó	 el	 omoplato	 de	 ella	 sobre	 el	 pecho,	 su	 cadera	 contra	 la	 elevación	 del
estómago.	Ella	se	hundió	en	él	y	él	se	quedó	quieto.	Entonces,	con	la	tranquilidad	y
su	propio	silencio	pudo	escuchar,	al	otro	lado	de	la	sábana	negra	que	dividía	la	kholi
en	dos,	 la	respiración	entretejida	de	sus	hijos.	Tenían	nueve	y	quince	años,	Mohit	y
Rohit.	Katekar	escuchó	a	su	familia,	y,	después	de	un	rato	a	oscuras	pudo	visualizar
la	forma	de	su	hogar.	A	su	lado	había	un	pequeño	televisor	en	color	sobre	un	estante,
y	 junto	 a	 él	 fotos	 de	 sus	 padres	 y	 de	 los	 padres	 de	 Shalini,	 todas	 rodeadas	 de
guirnaldas,	y	también	una	fotografía	grande	enmarcada	en	dorado	de	los	niños	en	el
zoo.	Había	un	calendario	de	jabón	Lux	que	marcaba	junio	y	mostraba	a	Madhubala.
Debajo	de	él,	un	teléfono	de	color	verde	con	un	candado	de	seguridad	en	el	disco.	A
los	pies	de	las	chatais,	un	zumbante	ventilador	de	mesa.	Detrás	de	su	cabeza,	lo	sabía,
había	 un	 radiocasete	 y	 su	 colección	 de	 cintas,	 canciones	 de	 películas	 antiguas	 en
marathi.	En	lo	alto,	dos	baúles	negros	estaban	apoyados	uno	contra	el	otro.	La	ropa
colgaba	de	ganchos,	su	camisa	y	pantalones	de	una	percha.	El	estante	de	Shalini	con
sus	figuras	de	latón	de	Anibabai	y	Bhavani,	y	una	imagen	engalanada	de	Sai	Baba.	Y
la	 cocina,	 con	 estantes	 hasta	 el	 techo	 e	 hileras	 e	 hileras	 e	 hileras	 de	 relucientes
utensilios	 de	 acero.	Y	 después,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sábana	 negra,	 las	 estanterías	 con
libros	escolares,	dos	posters	de	Sachin	Tendulkar	bateando,	un	pequeño	escritorio	con
un	montón	alto	de	bolígrafos,	cuadernos	y	revistas	viejas.	Un	armario	de	metal	con
dos	compartimentos	exactamente	iguales.

Katekar	 sonrió.	 Por	 la	 noche	 le	 gustaba	 contemplar	 sus	 posesiones,	 sentir	 que
eran	 sólidas	 y	 reales	 bajo	 su	mirada	 cansada.	 Se	 quedó	 tumbado	 y	 suspendido	 en
algún	recodo	del	crepúsculo,	todavía	lejos	del	sueño,	mientras	el	tirón	se	movía	arriba
y	bajo	su	espalda	pero	no	era	incapaz	de	viajar	a	través	de	la	masa	de	su	cuerpo	hasta
Shalini,	y	las	cosas	que	se	había	ganado	de	la	vida	le	rodeaban,	y	él	sabía	lo	frágil	que
era	 esta	 fortificación,	 pero	 era	 cómoda.	 En	 ella	 se	 sentía	 tranquilo.	 Con	 los	 ojos
cerrados,	notó	cómo	la	masa	de	sus	brazos	y	piernas	se	aligeraba,	y	empezó	a	flotar
en	la	corriente	de	aire.	Se	durmió.

Con	 el	 brillante	mando	 a	 distancia	 en	 la	mano,	 Sartaj	 pasó	 con	 rapidez	 de	 una
carrera	de	 coches	 en	Detroit	 a	 un	programa	norteamericano	doblado	 sobre	mujeres
detectives,	a	una	babosa,	resbaladiza	y	marrón,	en	el	enorme	meandro	de	algún	río,	y
después	 a	 un	 programa	 filmi	 de	 cuenta	 atrás	 antes	 de	 un	 estreno.	Dos	 actrices	 con
minifaldas	 rojas,	 sonrientes	 y	 con	 muchas	 curvas	 y	 ninguna	 mayor	 de	 dieciocho,
bailaban	sobre	los	arcos	de	las	ruinas	cubiertas	de	enredaderas	de	un	palacio.	Sartaj
volvió	 a	 apretar	 el	 botón.	 Sobre	 un	 fondo	 tembloroso	 de	 imágenes	 de	 archivo	 de
noticias	montadas	a	toda	velocidad,	una	VJ	rubia	parloteaba	de	forma	rápida	sobre	un
cantante	bliangra	de	Londres	y	su	nuevo	disco.	La	VJ	era	india,	pero	se	llamaba	Kit	y
su	relumbrante	pelo	rubio	le	colgaba	hasta	el	hombro	desnudo.	Empujó	la	cámara	con
una	mano	y	de	pronto	pasó	a	estar	en	una	habitación	grande	recubierta	de	espejos	y
abarritada	 de	 bailarines	 que	 se	 movían	 juntos	 y	 felices.	 Kit	 se	 rió	 y	 la	 cámara	 se
acercó	a	su	cara	y	Sartaj	vio	las	bonitas	facciones	angulosas	de	su	rostro	y	sintió	la
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satisfacción	deliciosa	de	 sus	piernas	delgadas.	Apagó	bruscamente	 el	 televisor	y	 se
puso	de	pie.

Sartaj	caminó	con	rigidez	hasta	la	ventana.	Bajo	las	sibilantes	lámparas	amarillas
en	el	complejo	del	edificio	vecino	estaba	la	oscuridad	del	mar,	y,	más	allá,	el	reguero
de	gotas	azul	y	naranja	de	Bandra.	Con	unos	buenos	prismáticos	incluso	se	podía	ver
Nariman	 Point,	 no	 tan	 lejos	 en	 la	 otra	 parte	 del	mar	 pero	 al	menos	 a	 una	 hora	 de
distancia	en	carreteras	vacías	por	la	noche,	y	muy	lejos	de	la	Zona	13.	Sartaj	sintió	un
repentino	dolor	en	el	pecho.	Era	como	si	dos	piedras	romas	estuvieran	puliéndose	la
una	 contra	 la	 otra	 no	 para	 hacer	 fuego,	 sino	 para	 producir	 un	 resplandor	 mate,
constante,	 un	 deseo	 persistente	 e	 intranquilo.	 Le	 subió	 hasta	 la	 garganta	 y	 tomó	 la
decisión.

Doce	minutos	de	conducción	rápida	le	llevaron	a	atravesar	el	paso	inferior	y	hasta
la	 autopista.	 Las	 extensiones	 abiertas	 de	 carretera	 y	 el	 volante	 deslizándose	 con
facilidad	 por	 sus	 dedos	 le	 excitaba,	 y	 la	 velocidad	 le	 hizo	 reír.	 Pero	 en	 Tardeo	 el
tráfico	se	ralentizó	entre	las	tiendas	brillantemente	iluminadas,	y	Sartaj	de	repente	se
enfadó	consigo	mismo,	y	quiso	dar	la	vuelta	y	regresar.	La	pregunta	le	llegó	mientras
tamborileaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 salpicadero:	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 ¿Qué	 estás
haciendo?	¿Adónde	vas	con	el	coche	de	tu	exmujer,	que	te	dejó	por	amabilidad,	que
puede	caerse	a	trozos	bajo	tu	gaand	en	este	horror	de	carretera	con	baches?	Pero	era
demasiado	tarde,	el	viaje	estaba	medio	hecho	aunque	el	primer	momento	de	alegría
hubiese	pasado,	y	 siguió	conduciendo.	Para	cuando	paró,	 aparcó	y	caminó	hacia	el
Cave,	 era	 casi	 la	 una	 y	 estaba	 muy	 cansado.	 Pero	 ahí	 estaba	 y	 podía	 ver	 la
muchedumbre	alrededor	de	la	puerta	trasera,	que	era	la	que	estaba	abierta	después	de
la	hora	de	cierre	a	las	once	y	media.

Se	apartaron	y	 le	dejaron	pasar.	Era	mayor	que	ellos,	 sí,	 tal	 vez	 incluso	mucho
mayor,	 pero	 eso	 no	 justificaba	 las	 miradas	 curiosas	 y	 el	 silencio	 a	 medida	 que
caminaba.	Iban	vestidos	con	camisas	sueltas	y	brillantes,	vestidos	más	cortos	de	los
que	nunca	había	visto,	y	 le	ponían	muy	nervioso.	Buscó	a	 tientas	en	 la	puerta,	y	al
final	una	chica	con	un	aro	de	plata	en	el	labio	inferior	alargó	la	mano	y	la	abrió	para
él.	Para	cuando	se	le	ocurrió	que	tendría	que	darle	las	gracias,	ya	estaba	dentro	y	la
puerta	 se	 estaba	 cerrando.	 Se	 enderezó	 y	 encontró	 un	 rincón	 en	 el	 bar.	 Con	 una
cerveza	de	barril	en	 la	mano,	 tenía	algo	que	hacer,	así	que	se	dio	 la	vuelta	hacia	 la
sala.	Estaba	rodeado	de	gente	y	le	era	difícil	ver	más	allá	de	unos	pocos	centímetros,
y	por	todas	partes	hablaban	de	forma	animada,	apoyándose	muy	cerca	unos	de	otros	y
gritando	 por	 encima	 de	 la	 música.	 Se	 bebió	 la	 cerveza	 rápidamente,	 como	 si	 le
apeteciera.	Cuando	la	jarra	se	quedó	vacía,	pidió	otra.	Había	mujeres	por	todas	partes,
y	él	las	miró	a	todas,	tratando	de	imaginarse	con	cada	una.	No,	eso	estaba	demasiado
lejos,	 así	que	 intentó	pensar	 en	qué	 le	diría	 a	 cada	una	de	ellas.	Qué	 tal.	No,	hola.
Hola,	 soy	 Sartaj.	 Intenta	 hablar	 solo	 en	 inglés.	Y	 con	 una	 sonrisa.	 ¿Entonces	 qué?
Intentó	 escuchar	 la	 conversación	 de	 su	 izquierda.	 Hablaban	 de	 música,	 un	 grupo
norteamericano	del	que	nunca	había	oído	hablar,	pero	eso	estaba	dentro	de	la	lógica,
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y	 una	 chica	 que	 le	 daba	 la	 espalda	 a	 Sartaj	 dijo	 «El	 último	 corte	 fue	 demasiado
lento»,	y	Sartaj	 se	perdió	 la	 respuesta	del	chico	con	coleta	que	estaba	 frente	a	ella,
pero	 la	 otra	 chica	 de	 nariz	 pequeña	 y	 respingona	 dijo	 «Estuvo	 muy	 bien,	 zorra».
Sartaj	apuró	la	jarra	y	se	limpió	la	boca.	El	deseo	que	le	había	hecho	cruzar	la	ciudad
se	 había	 desvanecido	 de	 pronto,	 dejando	 un	 oscuro	 residuo	 de	 amargura.	 Era	muy
tarde	y	él	estaba	acabado.

Pagó	con	rapidez	y	se	marchó.	Ahora	había	un	grupo	diferente	junto	a	la	puerta,
pero	de	nuevo	el	mismo	silencio,	las	mismas	miradas,	los	mismos	collares	de	cuentas
y	piercings	y	el	desaliño	estudiado,	y	entendió	que	sus	elegantes	pantalones	azules	le
señalaban	de	forma	fatal	como	intruso.	Para	cuando	llegó	al	final	del	callejón	ya	no
se	sentía	cómodo	con	su	camisa	blanca	abotonada	hasta	el	cuello.	Giró	con	cuidado	a
la	derecha	para	 llegar	a	 la	carretera	principal,	 esquivando	a	dos	chicos	que	estaban
durmiendo	sobre	la	acera,	y	caminó	hacia	el	cruce	Mall,	donde	había	aparcado.	Sus
pies	caían	sin	hacer	ruido	sobre	el	asfalto	lleno	de	basura	y	las	puertas	de	las	tiendas
con	las	contraventanas	cerradas	se	cernían	por	arriba.	No	puedo	estar	así	de	borracho
por	dos	cervezas,	pensó,	pero	las	farolas	parecían	estar	muy	lejos	y	él	tenía	muchas
ganas	de	cerrar	los	ojos.

Sartaj	se	fue	a	casa.	Se	dejó	caer	en	la	cama.	Ahora	era	capaz	de	dormir,	el	sueño
se	deslizó	pesadamente	sobre	sus	hombros	como	una	asfixiante	avalancha	negra.	Y
un	 instante	 después	 era	 por	 la	 mañana	 y	 notaba	 en	 el	 oído	 el	 chirrido	 agudo	 del
teléfono.	Ando	a	tientas	hacia	él.

—¿Sartaj	Singh?
Era	la	voz	de	un	hombre,	autoritaria	y	dominante.
—¿Sí?
—¿Quieres	a	Ganesh	Gaitonde?
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ASEDIO	EN	KAILASHPADA

—Nunca	entraréis	aquí	—dijo	la	voz	de	Gaitonde	por	el	interfono	cuando	ya	llevaban
tres	horas	trabajando	en	la	puerta.

Primero	habían	probado	con	un	cortafrío	en	la	cerradura,	pero	lo	que	desde	unos
cuantos	 centímetros	 parecía	 madera	 marrón	 era	 en	 realidad	 algún	 tipo	 de	 metal
pintado,	y,	aunque	se	volvía	blanco	bajo	la	cuchilla	y	sonaba	como	la	campana	aguda
de	un	templo,	la	puerta	no	cedía.	Después	pasaron	a	los	dinteles	con	herramientas	que
tomaron	prestadas	de	un	grupo	de	obreros	de	la	carretera,	pero	incluso	cuando	estos
les	 sustituyeron,	 blandiendo	 los	 mazos	 con	 movimientos	 largos,	 expertos,	 y
respiraciones	jadeantes,	el	hormigón	repelía	sus	mazazos	alegremente,	y	el	interfono
Sony	junto	a	la	puerta	se	reía	de	ellos.

—No	vais	con	los	tiempos	—crepitó	Gaitonde.
—Si	yo	no	entro,	tú	no	sales	—dijo	Sartaj.
—¿Qué?	No	te	oigo.
Sartaj	 se	 aupó	 hacia	 la	 puerta.	 El	 edificio	 era	 un	 cubo	 exacto,	 blanco	 con	 las

ventanas	 verdes,	 en	 un	 enorme	 solar	 de	 Kailashpada,	 en	 la	 todavía	 en	 vías	 de
desarrollo	parte	norte	de	la	Zona	13.	Aquí,	entre	la	maquinaria	pesada	que	avanzaba
hacia	 la	ciénaga,	ganando	a	Bombay	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho,	Sartaj	había	venido	a
arrestar	 al	 gran	 Ganesh	 Gaitonde,	 gángster,	 jefe	 de	 la	 banda-G	 y	 astuto	 y	 eterno
superviviente.

—¿Cuánto	 tiempo	 te	 vas	 a	 quedar	 ahí	 dentro,	 Gaitonde?	 —preguntó	 Sartaj,
estirando	el	cuello	hacia	arriba.

El	profundo,	redondo	ojo	del	vídeo	de	la	cámara	encima	de	la	puerta	giró	de	un
lado	al	otro	antes	de	detenerse	sobre	él.

—Pareces	cansado,	Sardar-ji	—comentó	Gaitonde.
—Estoy	cansado	—respondió	Sartaj.
—Hoy	 hace	 mucho	 calor	 —siguió	 Gaitonde,	 comprensivo—.	 No	 sé	 cómo

vosotros	los	sardars	os	las	arregláis	bajo	esos	turbantes.
Había	dos	comisarios	sikhs	en	el	cuerpo,	pero	Sartaj	era	el	único	inspector	sikh	de

toda	 la	 ciudad,	 de	 forma	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 identificasen	 por	 su
turbante	 y	 su	 barba.	 También	 era	 conocido	 por	 el	 corte	 de	 sus	 pantalones,	 que
encargaba	al	sastre	de	una	boutique	de	Bandra	frecuentada	por	estrellas	de	cine,	y	por
su	perfil,	que	en	una	ocasión	la	revista	Mujer	Moderna	destacó	en	«Los	solteros	más
guapos	 de	 la	 ciudad».	 Katekar,	 por	 otro	 lado,	 tenía	 una	 enorme	 barriga	 que	 se
asentaba	 sobre	 su	 cinturón	 como	una	maleta,	 y	 una	 cara	 perfectamente	 cuadrada	 y
manos	muy	gruesas,	y	en	ese	momento	giró	la	esquina	del	edificio	y	se	quedó	de	pie
con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	en	los	bolsillos.	Sacudió	la	cabeza.

—¿Adónde	vas,	Sardar-ji?	—preguntó	Gaitonde.
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—Me	tengo	que	ocupar	de	unos	asuntos	—respondió	Sartaj.
Él	 y	Katekar	 caminaron	 juntos	 hacia	 la	 esquina,	 y	 entonces	 Sartaj	 pudo	 ver	 la

escalera	que	subía	hasta	el	ventilador.
—Eso	no	es	un	ventilador	—dijo	Katekar—.	Solo	lo	parece.	Detrás	hay	cemento.

Todas	las	ventanas	son	iguales.	¿Qué	es	este	lugar,	señor?
—No	lo	sé	—contestó	Sartaj.
De	 alguna	 forma	 era	 reconfortante	 que	 incluso	 a	Katekar,	 nativo	 de	Mumbai	 y

practicante	 de	 un	 cinismo	 muy	 superior	 al	 de	 quienes	 se	 habían	 criado	 en
Bhuleshwar,	 le	 inquietara	 un	 inexpugnable	 cubo	 blanco	 que	 de	 repente	 había
aparecido	 en	Kailashpada,	 con	una	 cámara	negra	de	vídeo	Sony	en	una	plataforma
giratoria	sobre	la	puerta.

—No	lo	sé.	Y	a	él	se	le	oye	muy	raro,	¿sabes?	Casi	triste.
—Por	lo	que	he	oído	de	él,	disfruta	de	la	vida.	Buena	comida,	muchas	mujeres.
—Hoy	está	triste.
—Pero	¿qué	está	haciendo	aquí,	en	Kailashpada?
Sartaj	se	encogió	de	hombros.	El	Gaitonde	del	que	habían	leído	en	los	informes

policiales	y	en	los	periódicos	coqueteaba	con	jóvenes	actrices	enjoyadas,	financiaba	a
los	políticos	y	los	compraba	y	los	vendía…	se	decía	que	su	tajada	diaria	de	los	varios
dhandas	criminales	de	Bombay	era	mayor	que	el	capital	social	anual,	y	su	nombre	se
empleaba	para	asustar	a	los	recalcitrantes.	Gaitonde	bhai	lo	ha	dicho,	soltabas,	y	los
obstinados	 entraban	 en	 razón,	 y	 todas	 las	 sendas	 se	 allanaban,	 y	 había	 paz.	 Había
estado	en	el	exilio	muchos	años	—se	rumoreaba	que	en	la	costa	de	Indonesia,	en	un
yate	dorado—,	 lejos	pero	a	solo	una	 llamada	 telefónica	de	distancia.	Lo	que	quería
decir	que	también	podría	haber	estado	en	la	puerta	de	al	lado	o,	como	se	comprobó
con	 bastante	 asombro,	 en	 la	 polvorienta	 Kailashpada.	 El	 tipo	 que	 había	 dado	 el
chivatazo	esa	mañana	 temprano	había	colgado	de	forma	brusca,	y	Sartaj	saltó	de	 la
cama	y	llamó	a	comisaría	mientras	se	ponía	los	pantalones.	La	patrulla	había	acudido
a	Kailashpada	en	una	caravana	precipitada	erizada	de	rifles.

—No	lo	sé	—repitió	Sartaj—.	Pero	ahora	que	está	aquí,	es	nuestro.
—Es	un	premio,	sí,	señor	—respondió	Katekar.
Tenía	 ese	 aspecto	 torpemente	 esnob	 que	 siempre	 adoptaba	 cuando	pensaba	 que

Sartaj	estaba	siendo	ingenuo.
—Pero	¿está	seguro	de	que	quiere	cogerlo?	¿Por	qué	no	espera	a	que	llegue	algún

superior?
—Tardarán	mucho	en	llegar.	Tienen	otros	asuntos	en	marcha.
Sartaj	confiaba	fervientemente	en	que	ningún	inspector	llegase	para	arrebatarle	el

premio.
—Y	de	todas	formas,	Gaitonde	ya	es	mío,	solo	que	él	no	lo	sabe.
Se	giró	para	volver	caminando	hacia	la	puerta.
—De	acuerdo.	Cortémosle	la	luz.
—Sardar-ji	—dijo	Gaitonde—,	¿estás	casado?
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—No.
—Yo	estuve	casado	una	vez…
Y	su	voz	se	detuvo	en	seco,	como	si	la	hubiese	rajado	un	cuchillo.
Sartaj	se	dio	la	vuelta	desde	la	puerta.	Ahora	era	cuestión	de	esperar,	y	una	hora	o

dos	bajo	el	sol	ardiente	de	junio	convertiría	el	edificio	sin	ventilación	ni	electricidad
en	 un	 horno	 que	 incluso	 Gaitonde,	 que	 estaba	 licenciado	 por	 muchas	 cárceles	 y
senderos	 y	 barrios	 pobres,	 encontraría	 tan	 difícil	 de	 soportar	 como	 los	 pasillos	 del
infierno.	 Y	 Gaitonde	 había	 tenido	 mucho	 éxito	 últimamente	 y	 por	 eso	 se	 había
ablandado	un	poco,	de	forma	que	incluso	se	trataría	más	bien	de	una	hora.	Pero	Sartaj
solo	 había	 dado	 dos	 pasos	 cuando	 notó	 un	 pequeño	 zumbido	 que	 le	 subía	 por	 los
dedos	gordos	de	los	pies	y	se	le	metía	en	las	rodillas,	y	Gaitonde	regresó.

—¿Qué,	pensabas	que	sería	 tan	 fácil?	—preguntó	Gaitonde—.	Solo	un	corte	de
luz.	¿Qué,	crees	que	soy	idiota?

De	forma	que	había	un	generador	en	algún	lugar	del	cubo.	Gaitonde	había	sido	el
primer	hombre	en	cualquiera	de	las	cárceles	de	la	ciudad,	tal	vez	el	primer	hombre	en
toda	Mumbai,	que	tuvo	teléfono	móvil.	Con	él,	seguro	en	su	celda,	había	manejado
los	negocios	esenciales	de	drogas,	matka,	contrabando	y	construcción.

—No,	no	creo	que	seas	un	idiota	—contestó	Sartaj—.	Este…	este	edificio	es	muy
impresionante.	¿Quién	te	lo	diseñó?

—No	importa	quién	lo	diseñó,	Sardar-ji.	La	pregunta	es:	¿cómo	vas	a	entrar?
—¿Por	qué	no	sales	simplemente?	Nos	ahorrará	mucho	tiempo.	De	verdad	hace

mucho	calor	aquí	fuera,	y	me	está	entrando	dolor	de	cabeza.
Se	 produjo	 un	 silencio,	 roto	 por	 el	 murmullo	 de	 los	 espectadores	 que	 se

arremolinaban	al	final	de	la	calle.

—No	puedo	salir.

—¿Por	qué	no?

—Estoy	solo.	Solo	me	tengo	a	mí	mismo.

—Pensaba	que	tenías	amigos	en	todas	partes,	Gaitonde.	Todo	el	mundo	en	todos	los
lados	es	amigo	de	Gaitonde	bhai,	¿verdad?	En	el	gobierno,	en	la	prensa,	incluso	en	el
cuerpo	de	policía.	Entonces,	¿cómo	es	que	estás	solo?

—¿Sabes	que	me	presentan	solicitudes,	Sardar-ji?	Probablemente	me	presentan	más
solicitudes	que	a	vosotros	los	chutiyas	policías.	¿No	me	crees?	Escucha,	te	leeré	una.
Espera.	Aquí	hay	una.	Esta	viene	de	Wardha.	Aquí	está.

—¡Gaitonde!

—«Respetado	 shri	 Gaitonde».	 ¿Oyes	 eso,	 Sardar-ji?	 «Respetado».	 Y	 a
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continuación…	«Soy	un	joven	de	veintidós	años	que	vive	en	Wardha,	Maharashtra.
Actualmente	 estoy	 haciendo	 un	master	 en	 administración	 de	 empresas,	 después	 de
haberme	 licenciado	 con	 un	 notable.	En	mi	 facultad	 también	 soy	 conocido	 como	 el
mejor	 atleta.	 Soy	 capitán	 del	 equipo	 de	 criquet».	 Después	 viene	 un	 montón	 de
tonterías	 sobre	 lo	audaz	y	 fuerte	que	es,	 cómo	en	 la	ciudad	 todo	el	mundo	 le	 tiene
miedo.	Vale,	y	luego	sigue:	«Estoy	seguro	de	que	puedo	serle	de	utilidad.	He	seguido
desde	hace	tiempo	sus	atrevidas	proezas	en	nuestros	periódicos,	que	muy	a	menudo
imprimen	esas	historias	 sobre	 su	gran	poder	y	política	vigorosa.	Es	el	hombre	más
grande	de	Mumbai.	Muchas	veces,	cuando	nos	reunimos	los	amigos,	hablamos	de	sus
famosas	aventuras.	Por	favor,	shri	Gaitonde,	 le	remito	con	respeto	mi	currículum,	y
unos	pequeños	recortes	de	prensa	sobre	mí.	Haré	cualquier	trabajo	que	pida.	Soy	muy
pobre,	shri	Gaitonde.	Estoy	totalmente	convencido	de	que	me	dará	una	oportunidad
para	 ganarme	 la	 vida.	 Le	 saluda	 atentamente,	 Amit	 Shivraj	 Patil».	 ¿Has	 oído	 eso,
Sardar-ji?

—Sí,	Gaitonde	—respondió	Sartaj—.	Lo	he	oído.	Suena	a	un	buen	recluta.

—Suena	a	lodu,	Sardar-ji	—replicó	Gaitonde—.	No	le	contrataría	ni	para	lavarme	los
coches.	Pero	lo	haría	bien	como	policía.

—Me	estoy	cansando	de	esto,	Gaitonde	—soltó	Sartaj.

Katekar	tenía	los	hombros	tensos	y	miraba	a	Sartaj	con	el	ceño	fruncido:	quería	que
este	maldijese	a	Gaitonde,	que	le	hiciese	callar	diciéndole	de	forma	precisa	la	clase	de
bhenchod	que	era,	que	iban	a	colgarle	y	meterle	un	lathi	por	su	cochino	gaand.	Pero	a
Sartaj	le	parecía	que,	por	satisfactorio	que	resultara	durante	unos	instantes	insultar	a
un	 hombre	 trastornado	 que	 estaba	 dentro	 de	 un	 cubo	 inexpugnable,	 sería	 algo
espectacularmente	inútil.

Gaitonde	se	rió	con	amargura.
—¿He	 herido	 tus	 sentimientos,	 saab?	 ¿Debería	 ser	 más	 respetuoso?	 ¿Debería

hablarte	 de	 las	 hazañas	 maravillosas	 y	 sorprendentes	 de	 la	 policía,	 nuestros
defensores	que	dan	la	vida	al	servicio	sin	pensar	en	su	propio	provecho?

—¿Gaitonde?
—¿Qué?
—Volveré.	Necesito	beber	algo	frío.
Gaitonde	se	volvió	paternal,	afectuoso.
—Sí,	sí,	claro	que	lo	necesitas.	Hace	calor	ahí	fuera.
—¿Para	ti	también?	¿Un	Thums	Up?
—Tengo	una	nevera	aquí	dentro,	chikniya.	Por	honesto	que	seas,	por	más	pinta	de

actor	que	tengas,	eso	no	significa	que	seas	más	listo.	Ve	a	por	tu	bebida.
—Eso	haré.	Volveré.
—¿Qué	otra	cosa	podrías	hacer,	Sardar-ji?	Ve,	ve.
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Sartaj	 descendió	 la	 calle	 y	 Katekar	 formó	 filas	 a	 su	 lado.	 El	 agrietado	 asfalto
negro	 flotaba	 y	 brillaba	 por	 el	 calor.	 La	 calle	 se	 había	 despejado,	 los	 espectadores
estaban	 aburridos	 por	 la	 falta	 de	 explosiones	 y	 balas	 y	 hambrientos	 a	 la	 hora	 de
comer.	Entre	Bhagwan	y	Tailors	Trimurti	Music,	encontraron	el	directamente	llamado
Best	Cafe,	que	tenía	mesas	esparcidas	bajo	un	árbol	de	tiim	y	ruidosos	ventiladores	de
suelo	 color	 negro.	 Sartaj	 se	 bebió	 una	Coca-Cola	 con	 ansiedad,	 y	Katekar	 bebió	 a
sorbos	un	sumo	de	lima	con	soda,	solo	un	poco	dulce.	Estaba	intentando	perder	peso.
Desde	donde	estaban	sentados	podían	ver	el	búnker	blanco	de	Gaitonde.	¿Qué	hacía
Gaitonde	de	nuevo	en	la	ciudad?	¿Quién	era	el	informante	que	se	lo	había	entregado	a
Sartaj?	Todas	estas	preguntas	quedaban	para	más	tarde.	Primero,	coger	al	tipo,	pensó
Sartaj,	después	preocuparse	de	por	qué	y	cuándo	y	cómo,	y	dio	otro	trago.

—Hagámoslo	saltar	por	los	aires	—propuso	Katekar.
—¿Con	qué?	—preguntó	Sartaj—.	Y	eso	seguro	que	lo	mata.
Katekar	sonrió.
—Sí,	señor.	Entonces,	¿qué,	señor?
—¿Y	qué	dirían	los	chicos	del	servicio	de	inteligencia?
—Sahib,	 disculpe,	 pero	 los	 chicos	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 son	 básicamente

bhadwas	inútiles.	¿Por	qué	ni	siquiera	sabían	que	estaba	construyendo	esta	cosa?
—Bueno,	eso	habría	sido	pero	que	muy	inteligente,	¿verdad?	—apuntó	Sartaj.	Se

reclinó	en	la	silla	y	se	desperezó—.	¿Crees	que	podemos	encontrar	un	bulldozer?

A	 Sartaj	 le	 habían	 puesto	 una	 silla	 de	 metal	 frente	 al	 búnker,	 y	 se	 sentó	 en	 ella
dándose	golpecitos	en	la	cara	con	una	toalla	fría,	húmeda.	Tenía	sueño.	La	cámara	de
vídeo	estaba	quieta	y	en	silencio.

—¡Ay,	Gaitonde!	—llamó	Sartaj—.	¿Estás	ahí?
La	 cámara	 hizo	 su	 ligero	 ruido	 de	 máquina	 zumbante,	 fisgoneó	 a	 ciegas	 y

encontró	a	Sartaj.
—Aquí	 estoy	—respondió	 Gaitonde—.	 ¿Conseguiste	 una	 bebida?	 ¿Llamo	 y	 te

pido	algo	para	comer?
Sartaj	 pensó	 de	 repente	 que	 Gaitonde	 había	 aprendido	 esa	 gran	 voz	 de	 las

películas,	de	Prithviraj	Kapoor	vestido	con	batín	y	 siendo	magnánimo	con	 la	gente
pobre.

—Estoy	bien.	¿Por	qué	no	pides	algo	para	ti?
—No	quiero	comer.
—¿Prefieres	pasar	hambre?
Sartaj	estaba	intentando	calcular	las	posibilidades	de	matar	de	hambre	a	Gaitonde.

Pero	se	acordó	de	que	Gandhi-ji	duró	semanas	a	base	de	agua	y	zumo.	El	bulldozer
llegaría	en	una	hora,	hora	y	media	como	mucho.

—Hay	cantidad	de	comida	aquí	dentro.	Y	ya	he	 tenido	hambre	antes	—explicó
Gaitonde—.	Más	hambre	de	la	que	puedas	imaginar.
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—Oye,	hace	demasiado	calor	aquí	fuera	—continuó	Sartaj—.	Sal	y	en	comisaría
me	lo	cuentas	todo	acerca	del	hambre	que	pasaste.

—No	puedo	salir.
—Cuidaré	de	ti,	Gaitonde.	Hay	todo	tipo	de	gente	intentando	matarte,	lo	sé.	Pero

no	hay	peligro,	lo	prometo.	Esto	no	va	a	convertirse	en	una	eliminación.	Sal	ahora	y
en	 seis	minutos	 estaremos	en	comisaría.	Estarás	 completamente	 a	 salvo.	Desde	allí
puedes	llamar	a	tus	amigos.	A	salvo,	ekdum	a	salvo.	Tienes	mi	palabra.

Pero	Gaitonde	no	estaba	interesado	en	promesas.
—Hace	 tiempo,	cuando	era	muy	 joven,	salí	del	país	por	primera	vez.	En	barco,

¿sabes?	En	aquellos	 tiempos,	 ese	era	el	 asunto:	 subirse	a	un	barco,	 ir	 a	Dubai,	 ir	 a
Bahrain,	volver	con	lingotes	de	oro.	Estaba	entusiasmado,	porque	era	la	primera	vez
que	salía	del	país.	Ni	siquiera	había	ido	a	Nepal,	ya	entiendes.	Bien,	Sardar-ji,	plano
de	situación:	un	barco	pequeño,	cinco	de	nosotros	dentro,	mar,	sol,	toda	esa	clase	de
ambiente	chutmaari.	Salim	Kaka	era	el	líder,	un	patium	de	metro	ochenta	con	barba
larga,	 bueno	 con	 el	 cuchillo.	 Después	 estaba	Mathu,	 estrecho	 y	 delgado	 por	 todas
partes,	siempre	metiéndose	el	dedo	en	la	nariz,	se	suponía	que	era	un	chico	duro.	Yo,
diecinueve	años	y	sin	tener	ni	idea.	Y	estaba	Gaston,	el	dueño	del	barco,	y	Pascal,	su
ayudante,	dos	hombres	pequeños	y	oscuros	de	alguna	parte	del	sur.	Fue	con	un	trato
de	 Salim	Kaka,	 sus	 contactos	 allí	 y	 su	 dinero	 con	 lo	 que	 se	 alquiló	 el	 bote,	 y	 su
experiencia,	 cuándo	 salir,	 cuándo	 volver,	 todo	 era	 suyo.	 Mathu	 y	 yo	 éramos	 sus
hombres,	todo	el	tiempo	detrás	de	él.	¿Lo	captas?

Katekar	puso	los	ojos	en	blanco.	Sartaj	respondió:
—Sí,	Salim	Kaka	era	el	 líder,	 tú	y	Mathu	erais	 los	pistoleros	y	Gaston	y	Pascal

llevaban	el	barco.	Lo	capto.
Katekar	se	apoyó	contra	la	pared	que	había	junto	a	la	puerta	y	derramó	paan	de

masala	 en	 la	 palma	 de	 su	mano.	 El	 intertono	 relució	 con	 un	 brillo	 plateado	 duro,
metálico.	Sartaj	cerró	los	ojos.

Gaitonde	siguió.
—Nunca	antes	había	visto	un	cielo	tan	enorme.	Púrpura,	dorado	y	púrpura.	Mathu

se	peinaba	una	y	otra	 vez	para	 lograr	 un	 tupé	 a	 lo	Dev	Anand.	Salim	Kaka	 estaba
sentado	 en	 cubierta	 con	 nosotros.	 Tenía	 los	 pies	 enormes,	 cuadrados	 y	 bruscos,
agrietados	como	trozos	de	madera,	y	una	barba	lisa	y	roja	como	una	llama.	Aquella
noche	nos	habló	de	su	primer	trabajo,	robando	el	dinero	de	un	mensajero	angadia	que
iba	de	Surat	a	Mumbai.	Cogieron	al	angadia	cuando	bajó	del	autobús,	lo	arrojaron	a
la	 parte	 trasera	 de	un	Ambassador	 y	 se	 fueron	haciendo	un	 ruido	 infernal	 hasta	 un
godown	 químico	 vacío	 en	 los	 polígonos	 industriales	 de	Vikhroli.	 En	 el	 almacén	 le
arrancaron	 la	 camisa,	 la	 banian,	 los	 pantalones,	 todo,	 y	 cosidos	 dentro	 de	 los
pantalones,	 sobre	 los	 muslos,	 encontraron	 cuatro	 lakhs	 en	 billetes	 de	 quinientas
rupias.	También	un	cinturón	de	dinero	con	dieciséis	mil.	Estaba	allí	de	pie	desnudo
como	un	bebé,	mientras	 le	 temblaba	 la	enorme	barriga,	sujetando	con	las	manos	su
lauda	empequeñecida,	cuando	se	marcharon.	¿Está	claro?
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Sartaj	abrió	los	ojos.
—Un	mensajero,	lo	cogieron,	sacaron	dinero.	¿Y	qué?
—Pues	que	la	historia	no	ha	terminado	todavía,	inteligente	Sardar-ji.	Salim	Kaka

estaba	cerrando	la	puerta,	pero	entonces	se	dio	la	vuelta	y	regresó.	Cogió	al	tío	por	la
garganta,	lo	levantó	y	le	dio	la	vuelta	y	le	puso	una	rodilla	entre	las	piernas.	«Venga,
Salim	 Pathan»,	 le	 gritó	 alguien.	 «Este	 no	 es	 momento	 de	 darle	 a	 un	 chico	 por
el\gaand».	Y	Salim	Kaka,	 que	 estaba	 agarrando	 el	 trasero	del	 angadia,	 replicó:	 «A
veces,	si	aprietas	un	culo	bonito,	como	harías	con	un	melocotón,	te	revela	todos	los
secretos	del	mundo»,	y	 levantó	un	paquete	pequeño	de	color	marrón	sedoso	que	el
angadia	 se	 había	 pegado	 detrás	 de	 los	 huevos.	 Dentro	 había	 una	 buena	 docena	 de
diamantes	 de	 la	 más	 alta	 calidad,	 radiantes	 y	 resplandecientes,	 con	 los	 que
comerciaron	 a	 la	 semana	 siguiente	 al	 cincuenta	 por	 ciento.	 Solo	 la	 parte	 de	 Salim
Kaka	ascendió	a	un	lakh,	y	esto	sucedía	cuando	un	lakh	significaba	algo.	«Pero»,	dijo
Salim	Kaka,	«el	lakh	es	lo	de	menos,	el	dinero	solo	es	dinero».	Sin	embargo,	a	partir
de	entonces	era	conocido	como	un	talento	ilustre,	un	tipo	agudo.	«Te	apretaré	como	a
un	melocotón»,	decía,	levantando	una	ceja	escarpada,	y	el	pobre	desgraciado	que	lo
escuchaba	soltaba	dinero,	cocaína,	secretos,	cualquier	cosa.	«¿Cómo	lo	supiste	con	el
angadia,	Salim	Kaka?»,	le	pregunté,	y	Salim	Kaka	me	contestó:	«Es	muy	sencillo.	Le
miré	 desde	 la	 puerta	 y	 todavía	 estaba	 asustado.	 Cuando	 tenía	 el	 cuchillo	 sobre	 su
garganta	 me	 dijo	 con	 voz	 temblorosa	 de	 niño	 pequeño	 “Por	 favor	 no	 me	 mates,
baap».	 No	 le	 había	 matado,	 todavía	 estaba	 vivo	 y	 sujetaba	 su	 lauda,	 le	 habíamos
quitado	un	dinero	que	no	 era	 suyo,	 nos	 estábamos	yendo,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 estaba
todavía	asustado?	Un	hombre	que	tiene	miedo	es	un	hombre	que	todavía	 tiene	algo
que	perder».

—Muy	impresionante	—replicó	Sartaj.
Cambió	de	postura	en	 la	silla,	y	de	 inmediato	se	arrepintió	cuando	su	omoplato

encontró	 una	 curva	 de	 metal	 caliente.	 Se	 ajustó	 el	 turbante	 y	 trató	 de	 respirar
despacio,	de	forma	acompasada.	Katekar	se	estaba	abanicando	con	un	periódico	de	la
tarde	doblado,	con	los	ojos	abstraídos	y	la	frente	relajada,	mientras	en	el	movimiento
lento	del	aire	llegaba	la	voz	de	Gaitonde	con	un	frío	sonido	electrónico.

—A	partir	de	ese	momento,	decidí	mantenerme	siempre	muy	atento,	porque	era
ambicioso.	Aquella	noche	me	tumbé	a	lo	largo	de	la	proa,	 tan	cerca	como	pude	del
embate	del	agua,	y	soñé.	¿Te	he	dicho	que	tenía	diecinueve	años?	Tenía	diecinueve
años	y	me	inventaba	historias	sobre	coches	y	una	casa	grande	y	yo	entrando	en	una
fiesta	mientras	estallaban	los	flashes.

»Mathu	vino	y	se	sentó	a	mi	 lado.	Se	encendió	un	cigarrillo	y	me	dio	uno.	Me
concentré	en	el	cigarrillo.	En	la	oscuridad	podía	ver	el	tupé	de	su	pelo,	sus	hombros
demacrados,	 y	 traté	 de	 recordar	 sus	 rasgos,	 que	 eran	 demasiado	 huesudos	 para
parecerse	en	algo	a	 los	de	Dev	Anand,	 lo	que	no	 impedía	que	cada	día	 lo	 intentara
aplicando	 polvos	 de	 talco	 en	 aquel	 rostro	 de	 rata	 puntiagudo.	 De	 pronto	me	 sentí
comprensivo	con	él.	 “Qué	bonito	es	esto,	 ¿verdad?”,	 comenté.	Él	 se	 rió.	 “¿Bonito?
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Podríamos	 ahogarnos”,	 contestó,	 “y	 nadie	 sabría	 qué	 nos	 ha	 pasado.
Desapareceríamos,	phat,	 se	 acabó”.	 Su	 cigarrillo	 dibujó	 espirales	 en	 el	 aire.	 “¿Qué
quieres	 decir?”,	 pregunté.	 “Oh,	 penoso	 idiota	 dehati".replicó.	 “¿Acaso	 lo	 ignoras?
Nadie	 sabe	 que	 estamos	 aquí	 fuera”.	 “Pero",	 contesté,	 “la	 gente	 de	 Salim	Kaka	 lo
sabe,	 su	 jefe	 lo	 sabe”.	 Podía	 notar	 cómo	 se	 reía	 de	 mí,	 su	 rodilla	 me	 tocaba
ligeramente	 el	 hombro.	 “No,	 no	 lo	 saben”.	 Se	 había	 inclinado	 más	 cerca	 de	 mí,
susurrando,	y	pude	olerle	la	banian	y	ver	la	fosforescencia	pálida	de	sus	ojos.	“Nadie
lo	sabe,	no	se	lo	ha	dicho	su	jefe.	¿No	lo	entiendes?	Este	es	su	propio	negocio.	¿Por
qué	crees	que	estamos	en	esta	pequeña	khatara	de	barco,	y	no	en	una	barca	de	pesca?
¿Por	 qué	 crees	 que	 estamos	 con	 él,	 un	 dehati	 que	 huele	 a	 mierda	 de	 granja	 y	 un
miembro	muy	muy	joven	de	la	banda?	¿Eh?	¿Por	qué?	Esta	es	la	pequeña	operación
propia	de	Salim	Kaka.	Quiere	ir	por	libre,	y	para	ir	por	libre,	¿qué	necesitas?	Capital.
Eso	 es.	 Por	 eso	 nos	 estamos	 largando	 en	 este	 chodu,	 con	 el	 escotillón	 de	 hojalata,
resoplando,	fuera	de	 tiro	de	 los	peces	gordos.	Cree	que	va	a	conseguir	 lo	suficiente
para	establecerse	por	su	cuenta	y	riesgo.	Capital.	Capital,	¿comprendes?”.

»Entonces	me	senté.	Él	me	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	se	balanceó.
»“Gaandu”,	dijo,	“si	quieres	vivir	en	 la	ciudad	 tienes	que	anticiparte	 tres	pasos,

mirar	 detrás	 de	 una	 mentira	 para	 ver	 la	 verdad	 y	 detrás	 de	 la	 verdad	 para	 ver	 la
mentira.	Y	después,	y	después,	si	quieres	vivir	bien,	necesitas	fondos.	Piensa	en	ello”.
Mathu	me	dio	palmaditas	en	el	hombro	y	se	retiró.	Vi	su	cara	por	un	instante	bajo	la
luz	tenue	cuando	se	agachó	para	meterse	en	el	camarote.	Y	pensé	en	ello.

Debajo	del	interfono,	Katekar	giró	la	cabeza,	a	derecha	e	izquierda,	y	Sartaj	oyó
el	ruidito	chasqueante	de	los	huesos	de	su	cuello.

—Me	 acuerdo	 de	 ese	 Salim	 Kaka	 —dijo	 Katekar	 en	 voz	 baja—.	 Recuerdo
haberle	visto	en	Andheri,	paseando	con	un	lungi	rojo	y	una	kurta	de	seda.	Las	kurtas
eran	de	colores	diferentes,	pero	el	lungi	siempre	era	rojo.	Trabajaba	con	la	banda	de
Haji	Salman,	y	recuerdo	haber	oído	que	tenía	una	chica	en	Andheri.

Sartaj	 asintió.	 La	 cara	 de	 Katekar	 estaba	 hinchada,	 como	 si	 se	 acabase	 de
despertar.

—¿Amor?	—preguntó	Sartaj.
Katekar	sonrió	de	forma	burlona.
—A	juzgar	por	 la	seda,	debía	de	serlo	—contestó—.	O	tal	vez	es	que	ella	 tenía

diecisiete	 años	 y	 el	 trasero	 bamboleante	 como	 el	 de	 un	 ciervo.	 Era	 la	 hija	 de	 un
mecánico	de	autorickshaws,	creo.

—¿No	crees	en	el	amor,	Katekar?
—Saab,	creo	en	la	seda,	creo	en	todo	lo	que	es	suave,	y	creo	también	en	todo	lo

que	es	duro,	pero…
Sobre	sus	cabezas	el	interfono	retumbó.
—¿De	qué	estáis	hablando	entre	dientes,	Sardar-ji?
—Vamos,	vamos	—contestó	Sartaj—.	Solo	instrucciones	menores.
—Pues	escucha.	A	la	tarde	siguiente,	empezamos	a	ver	ramas	de	árbol	en	el	agua,
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trozos	de	cajones	viejos,	botellas	balanceándose	arriba	y	abajo,	neumáticos,	y	en	una
ocasión	todo	el	techo	de	madera	de	una	casa	flotando	arriba	y	abajo.	Ahora	Gaston	se
quedaba	todo	el	tiempo	en	cubierta,	con	un	brazo	alrededor	del	mástil,	mirando	a	un
lado	 y	 al	 otro	 con	 prismáticos,	 sin	 parar	 nunca.	 Le	 pregunté	 a	Mathu:	 «¿Estamos
cerca?».	Se	encogió	de	hombros.	Salim	Kaka	apareció	con	una	kurta	nueva.	Se	quedó
de	pie	al	lado	de	la	proa,	mirando	hacia	el	norte,	y	vi	cómo	sus	dedos	daban	ligeros
toquecitos	 al	 taveez	 de	 plata	 que	 llevaba	 en	 el	 pecho.	 Quería	 preguntarle	 dónde
estábamos,	pero	había	una	seriedad	en	su	rostro	que	no	me	dejaba	hablar.

Sartaj	se	acordó	de	las	fotografías	de	Gaitonde,	el	cuerpo	de	tamaño	medio	y	el
rostro	medio,	ni	feo	ni	guapo,	todo	inmediatamente	olvidable	a	pesar	de	los	suéters	de
cachemira	 azul	 brillante	 y	 rojo,	 todo	 bastante	 común.	 Pero	 ahora	 estaba	 su	 voz,
tranquila	e	insistente,	y	Sartaj	inclinó	la	cabeza	sobre	el	interfono.

—Cuando	llegó	la	noche,	con	la	última	luz	en	declive,	había	un	puntito	de	color
rojo	parpadeando	 ininterrumpidamente	hacia	 el	 norte.	Soltamos	 el	 ancla,	 y	después
nos	 dirigimos	 hacia	 él	 en	 un	 bote.	Mathu	 remaba	 y	Salim	Kaka	 se	 sentaba	 al	 otro
lado,	observando	nuestro	faro,	y	yo	entre	ellos.	Esperaba	un	muro,	como	había	visto
cerca	de	la	Puerta	de	la	India,	pero	en	lugar	de	eso	había	juncos	altos	que	se	cernían
sobre	 nuestras	 cabezas.	 Salim	 Kaka	 cogió	 un	 palo	 y	 nos	 empujó	 a	 las	 orillas
emplumadas	que	crujían	y	susurraban,	y	aunque	no	se	me	había	pedido,	yo	tenía	 la
ghoda	 en	 la	mano,	 cargada	 y	 preparada.	Entonces	 la	madera	 chirrió	 bajo	mis	 pies,
fuerte	sobre	el	terreno.	Linterna	en	mano,	Salim	Kaka	nos	condujo	hacia	arriba	por	la
isla…	eso	es	lo	que	era,	un	ligero	levantamiento	húmedo	en	la	ciénaga.	Caminamos
mucho	tiempo,	tal	vez	media	hora,	Salim	Kaka	iba	delante,	bajo	una	luna	creciente.
Llevaba	una	bolsa	de	 lona	grande	 sobre	 el	hombro,	grande	como	un	 saco	de	 trigo.
Entonces	volví	 a	ver	 el	 faro,	por	 encima	de	 la	parte	 superior	de	 los	 tallos.	Era	una
antorcha	atada	a	un	palo.	Podía	oler	el	sebo;	las	llamas	ascendían	a	una	altura	de	más
de	medio	metro.	Debajo	había	tres	hombres.	Iban	vestidos	como	gente	de	ciudad,	y
bajo	 aquella	 luz	 irregular	 pude	 ver	 su	 piel	 clara,	 sus	 cejas	 negras	 y	 pobladas,	 sus
narices	 grandes.	 ¿Turcos?	 ¿Iraníes?	 ¿Arabes?	 Todavía	 no	 lo	 sé,	 pero	 dos	 de	 ellos
llevaban	rifles,	con	bocas	que	apuntaban	solo	un	poco	más	allá	de	nosotros.	El	gatillo
estaba	frío	y	sudoroso	en	mi	dedo.	Apreté	y	pensé,	dispararás	y	acabarás	con	todos
nosotros,	y	les	observé.	Salim	Kaka	y	uno	de	ellos	hablaban,	con	las	cabezas	juntas.
Entonces	se	ofreció	 la	bolsa,	y	a	cambio	se	dio	una	maleta.	Vi	un	destello	de	color
amarillo,	y	oí	los	chasquidos	de	cerrojos	que	se	cerraban.	Me	dolía	el	brazo.

»Salim	Kaka	caminó	hacia	atrás,	y	nos	fuimos	alejando	de	los	extranjeros.	Sentí
contra	el	cuello	el	borde	suave,	húmedo,	de	un	tallo,	y	no	pude	encontrar	una	salida,
solo	la	presión	blanda	de	la	vegetación,	y	el	pánico.	Entonces	Salim	Kaka	se	dio	la
vuelta	de	 forma	brusca	y	se	deslizó	entre	 los	arbustos,	el	 rayo	apenas	visible	de	su
linterna	 marcaba	 el	 camino,	 y	 después	 Mathu.	 Yo	 fui	 el	 último,	 de	 soslayo,
manteniendo	hacia	abajo	la	mano	con	el	revólver,	y	el	cuello	tenso.	Todavía	les	puedo
ver	observando,	a	los	tres	hombres.	Veo	el	brillo	de	las	bandas	de	metal	alrededor	de
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las	 bocas	 de	 los	 rifles,	 y	 sus	 ojos	 sombríos.	 Caminamos	 rápido.	 Sentí	 como	 si
estuviésemos	volando,	y	la	hierba	alta	que	me	había	arrastrado	y	arañado	al	principio
ahora	me	rozaba	con	suavidad	por	 los	costados.	Salim	Kaka	giró	 la	cabeza,	y	vi	su
sonrisa	frenética.	Eramos	felices,	corríamos.

»Salim	 Kaka	 se	 detuvo	 a	 la	 orilla	 de	 un	 pequeño	 arroyo	 donde	 el	 agua	 se
interrumpía	 casi	 un	 metro,	 tal	 vez	 metro	 y	 medio,	 y	 metió	 el	 pie	 derecho	 donde
encontró	espacio	para	el	talón.	Mathu	me	miró,	con	el	rostro	recortado	en	ángulos	por
la	luz	desolada	de	la	luna,	y	yo	le	miré.	Antes	de	que	Salim	Kaka	hubiera	completado
su	 paso,	 supe	 adónde	 íbamos.	 El	 estallido	 del	 revólver	 rebotó	 del	 agua	 contra	 mi
barriga.	 Sabía	 que	 la	 culata	me	 había	 hecho	 una	magulladura	 en	 la	 parte	 baja	 del
pulgar.	Solo	pude	ver	de	nuevo	cuando	la	llamarada	dejó	mis	ojos,	y	mi	estómago	se
retorcía	y	se	soltaba	y	se	retorcía,	y	en	la	parte	inferior	de	la	zanja	los	pies	de	Salim
Kaka	 estaban	 caminando	 de	 forma	 ininterrumpida,	 como	 si	 todavía	 estuviera
buscando	el	camino	hacia	el	bote.	El	agua	se	sacudió	y	bulló.	“Fuego,	Mathu”,	dije.
“Fuego,	maderchod”.	Aquellas	eran	las	primeras	palabras	que	pronunciaba	desde	que
habíamos	 desembarcado.	Mi	 voz	 era	 firme	 y	 extraña,	 su	 sonido	 era	 ajeno.	Mathu
inclinó	la	cabeza	y	señaló	el	cañón	de	su	revólver.	De	nuevo,	un	fogonazo	sacó	a	la
maleza	de	las	sombras,	pero	aquellos	pies	todavía	se	alejaban	a	gatas,	se	dirigían	con
firmeza	a	alguna	parte.	Apunté	con	mi	revólver	a	la	turbulencia	redonda	y	espumosa,
y	 al	 primer	 disparo	 todo	 movimiento	 cesó,	 pero	 hice	 otro	 solo	 para	 asegurarme.
“Vamos”,	dije,	“vámonos	a	casa”.	Mathu	asintió,	como	si	yo	estuviera	al	mando,	y
saltó	 a	 la	 zanja	 y	 buscó	 a	 tientas	 la	maleta.	 La	 linterna	 brillaba	 bajo	 el	 agua,	 una
burbuja	luminosa	de	color	amarillo	que	abarcaba	exactamente	la	mitad	de	la	cabeza
de	Salim	Kaka.	Me	 la	 llevé	cuando	pasé	por	 el	 lado,	 aunque	en	 todo	el	 camino	de
vuelta	 al	 bote	 la	 luna	 llena	 estaba	 baja	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 y	 nos
iluminaba	de	forma	segura.

Entonces	 Sartaj	 y	Katekar	 oyeron	 cómo	Gaitonde	 bebía.	Oyeron,	 con	 claridad,
cada	trago	largo	y	cómo	vaciaba	el	vaso.

—¿Whisky?	—susurró	Sartaj—.	¿Cerveza?
Katekar	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 bebe.	 Tampoco	 fuma.	 Es	 un	 don	muy	 cuidadoso	 con	 la	 salud.	 Hace

ejercicio	todos	los	días.	Bebe	agua.	Bisleri	con	una	rodajita	de	lima.
Gaitonde	continuó,	y	entonces	se	dio	prisa.
—Cuando	el	 sol	 salió	por	encima	del	bote	al	día	 siguiente,	Mathu	y	yo	 todavía

estábamos	despiertos.	Habíamos	pasado	la	noche	sentados	en	el	camarote,	uno	trente
al	otro,	con	la	maleta	metida	bajo	la	litera	de	Mathu	pero	todavía	visible.	Yo	tenía	el
revólver	sobre	el	regazo,	y	podía	ver	el	de	Mathu	debajo	de	su	muslo.	El	techo	sobre
mi	cabeza	chirrió	por	un	paso	sigiloso.	Les	habíamos	dicho	a	Gaston	y	Pascal	que	la
policía	 nos	 había	 tendido	 una	 emboscada,	 la	 policía	 del	 país	 donde	 estuviéramos.
Pascal	 lloró,	y	a	partir	de	ese	momento	empezaron	a	moverse	con	mucha	suavidad,
por	respeto	a	nuestro	duelo.	Detrás	de	la	cabeza	de	Mathu	estaba	el	marrón	oscuro	de
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la	madera,	 y	 el	 blanco	 de	 su	 banian	 flotaba	 y	 se	metía	 en	 la	marejada	 de	 las	 olas.
Había	una	distancia	brumosa	entre	nosotros,	y	supe	qué	estaba	pensando	él.	Así	que
me	decidí.	Puse	el	revólver	sobre	la	almohada,	puse	los	pies	encima	de	la	litera.	«Voy
a	dormir»,	 dije.	 «Despiértame	dentro	de	 tres	 horas	 y	 entonces	descansarás	 tú».	Me
giré	hacia	la	madera,	con	la	espalda	hacia	Mathu,	y	cerré	los	ojos.	En	la	parte	inferior
de	mi	espalda	había	un	único	círculo	de	piel	que	me	picaba	y	se	ponía	de	carne	de
gallina.	Esperaba	una	bala.	No	podía	calmarlo.	Pero	mantuve	la	respiración	regular,
los	nudillos	apretados	contra	los	labios.	Hay	cosas	que	puedes	controlar.

»Cuando	me	desperté	era	por	la	tarde.	Había	una	espesa	luz	naranja	que	se	colaba
en	el	camarote	por	la	escotilla,	volviendo	la	madera	del	color	del	fuego.	La	lengua	me
llenaba	la	garganta	y	la	boca,	y	la	mano,	cuando	intenté	moverla,	se	había	convertido
en	un	detestable	peso	abotargado.	Pensé	que	la	bala	me	había	encontrado,	o	que	yo
había	encontrado	 la	bala,	pero	entonces	me	sacudí	una	vez	y	el	corazón	me	golpeó
dolorosamente	 y	 me	 senté.	 Tenía	 el	 estómago	 cubierto	 de	 sudor.	 Mathu	 estaba
dormido,	 con	 el	 rostro	 sobre	 la	 almohada.	Metí	 el	 revólver	 en	 el	 cinturón	 y	 subí.
Pascal	me	 sonrió	 en	medio	 de	 su	 pequeña	 cara	 negra.	 Las	 nubes	 estaban	 apiladas
sobre	nosotros,	 enormes	y	 abultadas,	más	 altas	y	más	 altas	 en	 el	 cielo	 rojo.	Y	este
bote	una	ramita	en	el	agua.	Las	piernas	me	temblaron	y	me	senté	y	me	estremecí.

Temblé	y	paré	y	luego	volví	a	temblar.	Cuando	se	hizo	de	noche,	le	pedí	a	Pascal
dos	bolsas	resistentes	Me	dio	dos	sacos	blancos	de	lona,	con	cordones.

»“Despierta”,	 le	 dije	 a	Mathu	 cuando	 bajé	 las	 escaleras,	 y	 di	 una	 patada	 a	 su
litera.	Se	despertó	buscando	a	tientas	su	revólver,	que	no	pudo	encontrar	hasta	que	yo
se	lo	señalé,	entre	el	colchón	y	la	pared.	“Cálmate,	chut	nervioso.	Tan	solo	cálmate.
Tenemos	 que	 repartir”.	Dijo:	 “No	 vuelvas	 a	 hacer	 eso	 nunca”.	Gruñía,	 estiraba	 los
hombros	 como	 un	 gallo	 moviendo	 las	 plumas.	 Le	 sonreí.	 “Escucha”,	 continué,
“bhenchod	hijo	 durmiente	 del	maderchod	Kumhhkarau,	 ¿quieres	 tu	mitad	 o	 qué?”.
Calculó	por	un	momento,	todavía	hinchado	y	enfadado,	pero	entonces	se	calmó	con
una	risa.	“Sí,	sí”,	contestó.	“Mitad	y	mitad.	Mitad	y	mitad”.

»El	 oro	 es	 bueno.	 Se	 mueve	 y	 se	 desliza	 en	 los	 dedos	 con	 una	 suavidad
satisfactoria.	Cuando	es	casi	puro	tiene	ese	saludable	brillo	rojizo	en	las	mejillas	que
te	recuerda	a	una	manzana.	Pero	aquella	tarde,	mientras	movíamos	los	lingotes	desde
la	maleta	hasta	los	sacos,	uno	a	uno,	uno	para	uno	y	uno	para	el	otro,	lo	que	más	me
gustaba	era	el	peso.	Los	lingotes	eran	pequeños,	un	poco	más	largos	que	el	ancho	de
la	palma	de	mi	mano,	mucho	más	pequeños	de	lo	que	esperaba,	pero	se	notaban	tan
densos	y	rollizos	que	apenas	podía	resistir	meterlos	todos	en	mi	saco.	Tenía	el	rostro
caliente	 y	 el	 corazón	 congestionado	 y	 sabía	 que	 había	 hecho	 lo	 correcto.	 Cuando
llegamos	 al	 último	 lingote,	 que	 era	 mío,	 lo	 puse	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 mis
pantalones,	donde	 lo	podía	notar	 siempre,	golpeando	contra	mí.	Puse	el	 revólver	al
otro	lado,	en	la	parte	trasera	del	cinturón.	Mathu	asintió.	“Casi	estamos	en	casa”,	dijo.
“¿Cuánto	crees	que	vale?”.	Su	sonrisa	era	lenta	y	balbuciente.	Se	metió	el	dedo	en	la
nariz,	como	hacía	siempre	que	estaba	nervioso,	lo	que	pasaba	casi	todo	el	tiempo.	Le
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miré	y	solo	sentí	desprecio.	Supe	de	forma	absoluta	y	con	seguridad	y	en	un	instante
que	 siempre	 sería	 un	 tapori,	 nada	 más,	 tal	 vez	 incluso	 con	 diez	 o	 doce	 personas
trabajando	 para	 él,	 pero	 nada	 más	 que	 un	 bufón	 local	 con	 los	 nervios	 de	 punta,
apoyado	en	una	crueldad	vacilante	con	un	revólver	y	un	cuchillo	bajo	la	camisa,	solo
eso.	Si	piensas	en	 rupias,	 eres	un	bhangi	 que	barre	 el	 polvo,	nada	más.	Porque	 los
lakhs	son	suciedad,	los	crores	son	mierda.	Pensé,	lo	que	es	de	oro	es	el	futuro	en	tu
bolsillo,	su	infinita	posibilidad.	Así	que	puse	el	saco	debajo	de	mi	litera,	empujando
suavemente	con	 los	pies	hasta	meterlo	 todo	mientras	Mathu	observaba	con	 los	ojos
muy	abiertos.	Le	di	la	espalda	y	trepé	a	cubierta,	riendo	para	mí	mismo.	Ya	no	tenía
miedo.	Ahora	lo	conocía.	Aquella	noche	dormí	como	un	bebé.

Katekar	resopló,	y	meneó	la	cabeza.
—Y	 durante	 años	 durmió	 un	 sueño	 apacible	 cada	 noche,	 mientras	 los	 cuerpos

caían	a	derecha	y	a	izquierda.
Sartaj	levantó	una	mano	en	señal	de	advertencia,	y	Katekar	enjugó	el	sudor	de	su

cara	y	murmuró	despacio:
—Todos	 ellos	 son	 la	 misma	 canalla,	 avariciosos	 bastardos	 maderchod.	 El

problema	es	que,	cuando	matan	a	uno,	vienen	cinco	para	ocupar	su	lugar.
—Calla	—pidió	Sartaj—.	Quiero	escuchar	esto.
El	interfono	volvió	a	gruñir.
—Dos	días	después	vi,	sobre	el	agua,	un	montículo	a	lo	lejos.	«¿Qué	es	eso?»,	le

pregunté	a	Gaston.	«Nuestra	casa»,	contestó.	Desde	proa	Pascal	llamó	a	otro	bote	que
se	 asomaba	 hacia	 el	 horizonte.	 «Eeee	 oooooo»,	 llamó,	 y	 el	 grito	 prolongado	 y	 su
respuesta	en	forma	de	eco	me	envolvieron	por	los	hombros.	Estaba	en	casa.

»Ayudamos	a	varar	el	bote,	y	después	nos	despedimos	de	Pascal	y	Gaston.	Mathu
les	susurraba	amenazas,	pero	le	empujé	con	el	hombro	hacia	un	lado,	sin	demasiada
suavidad,	y	dije:	«Escuchad,	muchachos,	mantened	esto	en	silencio,	muy	en	silencio,
y	volveremos	a	hacer	negocios».	Les	di	un	lingote	de	oro	a	cada	uno	de	mi	parte,	y
les	di	un	apretón	de	manos,	y	ellos	se	rieron	nerviosamente	y	fueron	mis	colegas	de
por	 vida.	 Mathu	 y	 yo	 caminamos	 un	 pequeño	 trecho	 hacia	 la	 carretera,	 hacia	 la
parada	del	bus,	con	nuestros	sacos	blancos	a	rastras	sobre	los	hombros.	Hice	parar	a
un	autorickshaw	y	saludé	a	Mathu	con	la	cabeza.	Le	dejé	allí	de	pie,	con	el	dedo	en	la
nariz,	 sacudido	 por	 los	 humos	 de	 los	 tubos	 de	 escape.	 Sabía	 que	 quería	 venir
conmigo,	pero	se	creía	más	de	lo	que	era,	y	me	habría	obligado	a	matarlo,	más	pronto
o	más	tarde.	No	tenía	tiempo	para	él.	Me	iba	a	Bombay.

El	interfono	se	quedó	callado.	Sartaj	se	puso	de	pie,	se	giró	y	miró	la	calle	arriba
y	abajo.

—Eh	¿Gaitonde?	—preguntó.
Transcurrió	un	momento,	y	después	llegó	la	respuesta.
—Sí	¿Sartaj?
—El	bulldozer	está	aquí.
Y,	 efectivamente,	 allí	 estaba,	un	 leviatán	negro	que	apareció	 al	 final	de	 la	 calle
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con	un	traqueteo	ronco	que	congregó	a	una	multitud	de	inmediato.	La	máquina	tenía
cierta	dignidad,	y	el	conductor	una	gorra	en	la	cabeza,	que	llevaba	con	el	estilo	de	un
especialista.

—Saca	a	esa	gente	de	la	calle	—le	pidió	Sartaj	a	Katekar—.	Y	que	venga	aquí	esa
cosa.	Indiqué	este	camino.

—Ya	lo	oigo	—dijo	Gaitonde.
La	lente	del	vídeo	se	movía	sin	parar	en	su	hueco.
—Pronto	lo	verás	—comentó	Sartaj.
Los	policías	junto	a	los	furgones	estaban	comprobando	sus	armas.
—Escucha,	Gaitonde,	todo	esto	es	una	farsa	que	no	me	gusta	ni	un	pelo.	Nunca

nos	 hemos	 conocido,	 pero	 aun	 así	 nos	 hemos	 pasado	 la	 tarde	 hablando.
Comportémonos	 como	caballeros.	No	hay	necesidad	de	 esto.	Tan	 solo	 sal	 afuera	 y
podemos	volver	a	comisaría.

—No	puedo	hacer	eso	—contestó	Gaitonde.
—Para	—pidió	Sartaj—.	Deja	 de	 actuar	 como	un	 villano	 filttti,	 eres	mejor	 que

eso.	Esto	no	es	ningún	juego	escolar.
—Es	un	juego,	amigo	mío	—replicó	Gaitonde—.	Es	solo	un	juego,	es	lila.
Sartaj	se	giró	y	se	apartó	de	la	puerta.	Quería,	con	un	ansia	insoportable,	una	taza

de	té.
—Muy	bien.	¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	al	conductor	del	bulldozer.
—Bashir	Ali.
—¿Sabes	qué	hacer?
Bashir	Ali	retorció	la	gorra	azul	entre	las	manos.
—Es	mi	responsabilidad,	Bashir	Ali.	Te	estoy	dando	una	orden	como	inspector	de

policía,	así	que	no	tienes	que	preocuparte	de	eso.	Tiremos	abajo	esa	puerta.
Bashir	Ali	se	aclaró	la	garganta.
—Pero	ahí	dentro	está	Gaitonde,	inspector	sahib	—replicó	con	vacilación.
Sartaj	cogió	a	Bashir	Ali	por	el	codo	y	lo	llevó	hasta	la	puerta.
—¿Gaitonde?
—¿Sí,	Sardar-ji?
—Este	es	Bashir	Ali,	el	conductor	del	bulldozer.	Tiene	miedo	de	ayudarnos.	Te

tiene	miedo.
—Bashir	Ali	—dijo	Gaitonde.
La	voz	era	autoritaria,	como	la	de	un	emperador,	segura	de	sus	consonantes	y	su

generosidad.
Bashir	 Ali	 estaba	 mirando	 hacia	 la	 parte	 central	 de	 la	 puerta.	 Sartaj	 señaló	 la

cámara	de	vídeo,	y	Ali	parpadeó	hacia	ella.
—¿Sí,	Gaitonde	bhai?	—respondió.
—No	te	preocupes.	No	te	perdonaré	—Bashir	Ali	palideció—	porque	no	hay	nada

que	perdonar.	Ambos	estamos	atrapados,	tú	a	ese	lado	de	la	puerta	y	yo	a	este.	Haz	lo
que	 te	pidan	que	hagas,	 acaba	con	eso	y	vete	a	 tu	casa	con	 tus	hijos.	No	 te	pasará
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nada.	Ni	ahora	ni	más	tarde.	Te	doy	mi	palabra.	—Hubo	un	silencio—.	La	palabra	de
Ganesh	Gaitonde.

Para	cuando	Bashir	Ali	trepó	a	su	asiento	en	lo	alto	del	bulldozer	había	entendido,
al	parecer,	su	papel	estelar	en	la	situación.	Se	puso	la	gorra	en	la	cabeza	con	un	giro	y
la	colocó	apuntando	hacia	atrás.	El	motor	gruñó	y	después	se	estabilizó	en	un	rugido
constante.	Sartaj	se	inclinó	junto	al	interfono.	La	parte	izquierda	de	su	cabeza,	desde
la	nuca	hasta	las	sienes,	estaba	inmersa	en	un	pálpito	aplastante	de	calor	y	dolor.

—¿Gaitonde?
—Habla,	Sardar-ji,	estoy	escuchando.
—Tan	solo	abre	la	puerta.
—¿Quieres	que	tan	solo	abra	esta	puerta?	Lo	sé,	Sardar-ji,	lo	sé.
—¿Qué	sabes?
—Sé	 lo	 que	 quieres.	 Quieres	 que	 tan	 solo	 abra	 esta	 puerta.	 Después	 quieres

arrestarme	y	llevarme	a	comisaría.	Quieres	ser	un	héroe	en	los	periódicos.	Quieres	un
ascenso.	Dos	ascensos.	En	el	fondo	incluso	quieres	más.	Quieres	ser	rico.	Quieres	ser
un	héroe	en	 toda	 la	 India.	Quieres	que	el	presidente	 te	dé	una	medalla	el	Día	de	 la
República.	Quieres	 la	medalla	 a	 todo	 color	 en	 televisión.	Quieres	 que	 te	 vean	 con
estrellas	de	cine.

—Gaitonde…
—Pero	¿sabes?,	yo	he	tenido	todo	eso.	Y	te	venceré.	Incluso	en	este	último	juego

te	venceré.
—¿Cómo?	¿Tienes	a	alguno	de	tus	hombres	contigo	ahí	dentro?
—No.	Ninguno.	Te	lo	dije,	estoy	solo.
—¿Un	túnel?	¿Un	helicóptero	escondido?
Gaitonde	se	rió.
—No,	no.
—¿Entonces	qué?	¿Tienes	una	batería	de	misiles	Bofor?
—No,	pero	te	venceré.
El	 bulldozer	 brillaba	 sobre	 la	 calzada	 negra,	 flanqueado	 por	 policías	 de	mirada

sombría.	 Sus	 opciones	 se	 estrechaban	 con	 rapidez,	 conduciéndoles	 de	 manera
inevitable	a	la	puerta	de	metal,	y	estaban	decididos,	e	indefensos,	y	asustados.

—Gaitonde	 —dijo	 Sartaj,	 frotándose	 los	 ojos—.	 Ultima	 oportunidad.	 Venga,
yaar.	Esto	es	estúpido.

—No	puedo	hacerlo,	lo	siento.
—Muy	 bien.	 Solo	 quédate	 detrás	 de	 la	 puerta	 cuando	 entremos.	 Y	 levanta	 las

manos.
—No	te	preocupes	—respondió	Gaitonde—.	No	soy	un	peligro.
Sartaj	se	puso	muy	derecho,	la	espalda	contra	la	puerta,	y	comprobó	su	revólver.

Giró	el	tambor,	y	las	balas	amarillas	se	asentaron	gruesas	y	redondas	en	el	metal.	El
calor	traspasaba	las	suelas	de	sus	zapatos	y	entraba	en	sus	pies.

De	repente	el	interfono	volvió	a	la	vida	de	nuevo	contra	el	filo	de	su	hombro.
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—Sartaj,	me	has	 llamado	yaar.	Así	que	 te	contaré	algo.	La	construyas	grande	o
pequeña,	ninguna	casa	es	segura.	Ganar	es	perderlo	todo,	y	el	juego	siempre	gana.

Sartaj	 pudo	 sentir	 el	 temblor	 metálico	 en	 su	 pecho	 a	 causa	 del	 interfono.	 La
máquina	 frente	 a	 él	 producía	 un	 estruendo	 que	 le	 apretaba	 contra	 la	 puerta,	 y	 era
suficiente.	Volvió	a	encajar	el	tambor	en	el	revólver	y	se	apartó	del	pórtico.

—Muy	bien	—gritó—.	Vamos,	vamos,	vamos.
Señaló	la	puerta	con	el	arma.	El	interfono	zumbaba	otra	vez,	pero	Sartaj	no	estaba

escuchando.	Mientras	se	alejaba,	creyó	oír,	por	debajo	del	rugido	de	la	máquina,	un
último	fragmento,	una	pregunta:	«Sartaj	Singh,	¿crees	en	Dios?».

Sartaj	gritó.
—Venga,	Bashir	Ali,	muévete.
Bashir	Ali	levantó	una	mano,	y	Sartaj	le	apuntó	con	un	dedo	rígido.
—Haz	que	esa	cosa	se	mueva.
Bashir	 Ali	 se	 agazapó	 en	 su	 asiento	 elevado,	 y	 el	 monstruo	 se	 sacudió	 hacia

delante,	 pasó	 junto	 a	 Sartaj,	 y	 golpeó	 contra	 el	 edificio	 con	 un	 crujido	 sordo,
levantando	 una	 nube	 altísima	 de	 yeso.	 Pero	 cuando,	 un	 momento	 después,	 el
bulldozer	 se	echó	atrás,	 el	 edificio	 todavía	estaba	de	pie,	 completo	y	 sacrosanto,	 la
puerta	ni	siquiera	se	había	abollado.	Solo	se	había	dañado	la	cámara	de	vídeo:	yacía
junto	a	la	puerta,	perfectamente	aplastada	hasta	la	mitad	de	su	longitud.	Un	abucheo
prolongado	 surgió	 de	 la	multitud	 que	 aguardaba	 calle	 abajo.	 Se	 volvió	más	 fuerte
cuando	Bashir	Ali	apagó	el	motor.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Sartaj	cuando	Bashir	Ali	bajó	hasta	la	zona	en
que	el	bulldozer	hacía	sombra.

—¿Qué	espera	si	no	me	deja	hacerlo	de	la	forma	en	que	se	debería	hacer?
Ambos	 se	 estaban	 quitando	 el	 yeso	 de	 la	 nariz.	 Hacia	 el	 lado	 soleado	 del

bulldozer	la	multitud	gritaba:	«Jai	Gaitonde».
—¿Sabes	cuál	es	la	forma	de	hacerlo?
Bashir	Ali	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	una	idea.
—De	acuerdo	—concedió	Sartaj—.	Bien.	Hazlo	como	quieras.
—Entonces	 apártense	 de	 mi	 camino.	 Y	 haga	 que	 sus	 hombres	 se	 alejen	 del

edificio.
Mientras	Bashir	Ali	 hacía	 girar	 su	 corcel	 sobre	 la	 grava,	 Sartaj	 vio	 que	 era	 un

artista.	Lo	hacía	funcionar	con	sacudidas	y	manotazos	en	las	palancas	de	conducción,
inclinándose	 hacia	 la	 dirección	 de	 sus	 giros,	 en	 solidaridad	 con	 los	 engranajes	 que
crujían	 debajo.	Levantó	 y	 luego	 bajó	 la	 pala,	 colocándola	 de	 forma	precisa,	 con	 el
borde	 inferior	 extendido	 al	 nivel	 de	 la	 puerta.	 Dio	 marcha	 atrás	 tres	 metros,	 seis
metros,	 nueve	 metros,	 el	 brazo	 apoyado	 con	 desenvoltura	 en	 el	 respaldo	 de	 su
asiento.	Fue	hacia	el	edificio	en	diagonal,	y	cuando	pasó	por	el	lado	de	Sartaj	relució
una	sonrisa	blanca.	Esta	vez	hubo	un	grito	de	metal,	y	cuando	la	sacudida	violenta	del
bulldozer	se	detuvo,	Sartaj	vio	que	la	puerta	se	había	desconchando	hacia	atrás,	hacia
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dentro.	Una	grieta	ascendía	hasta	casi	un	metro	en	la	manipostería.
—¡Atrás!	 —gritó	 Sartaj.	 Corría	 hacia	 el	 interior,	 sosteniendo	 el	 revólver	 por

delante—.	Atrás,	atrás.
Entonces	Bashir	Ali	se	apartó,	y	Sartaj	se	apoyó	contra	un	lado	de	la	entrada,	y

Katekar	contra	el	otro.	Salía	un	aire	helado	y	Sartaj	sintió	que	le	secaba	el	sudor	de	la
cara	y	los	antebrazos.	De	repente,	por	un	momento,	le	envidió	a	Gaitonde	todos	sus
aires	 acondicionados,	 el	 control	 de	 la	 temperatura	 fría	 que	 había	 ganado	 con	 su
audacia.	Y	por	un	momento,	ascendiendo	desde	algún	lugar	profundo	de	sus	caderas,
espontáneo	 y	 repugnante,	 como	 un	 fuerte	 chorro	 de	 bilis,	 una	 pequeña	 burbuja	 de
admiración.	Respiró	hondo.

—¿Crees	que	el	edificio	aguantará?	—preguntó.
Katekar	 asintió.	 Estaba	 mirando	 hacia	 dentro,	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 y	 tenía	 el

rostro	oscuro	de	furia.	Sartaj	se	tocó	el	labio	superior	con	la	punta	de	la	lengua,	notó
la	sequedad,	y	después	entraron.	Sartaj	iba	delante,	y	al	llegar	a	la	primera	puerta	del
interior	Katekar	se	puso	a	su	 lado.	Tras	ellos	seguía	el	susurro	de	 los	demás.	Sartaj
estaba	 intentando	 escuchar	 por	 encima	 de	 la	 expansión	 atronadora	 de	 su	 corazón.
Había	hecho	entradas	como	esta	antes,	y	nunca	mejoraba.	Hacía	mucho	 frío	dentro
del	 edificio,	 y	 la	 luz	 era	baja	y	 lujosa.	Tenían	moqueta	bajo	 los	pies.	Había	 cuatro
habitaciones	cuadradas,	todas	blancas,	todas	vacías,	Y	en	el	centro	exacto	del	edificio
había	 una	 escalera	 de	metal	muy	 empinada,	 casi	 vertical,	 que	 descendía	 del	 suelo.
Sartaj	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	Katekar,	y	este	le	siguió	abajo.	La	puerta	de
metal	al	fondo	se	abrió	con	facilidad,	pero	era	muy	pesada,	y	cuando	Katekar	por	fin
pudo	echarla	hacia	atrás	Sartaj	vio	que	era	tan	gruesa	como	la	escotilla	de	una	cámara
acorazada.	 Dentro	 estaba	 oscuro.	 Sartaj	 tenía	 unos	 escalofríos	 incontrolables.	 Pasó
junto	 a	Katekar,	 y	 entonces	vio	una	 luz	 azulada	 a	 la	 izquierda.	Katekar	deslizó	 los
hombros	hacia	atrás,	y	tras	salir	ambos	caminaron	arrastrando	los	pies	hacia	delante,
sujetando	 con	 rigidez	 las	 armas	 por	 delante	 de	 ellos.	 Otro	 paso	 y	 entonces,	 en	 el
nuevo	 ángulo,	 Sartaj	 vio	 una	 figura,	 hombros,	 frente	 a	 un	 tablero	 de	monitores	 de
televisión	llenos	de	neblina,	una	mano	morena	cerca	de	los	controles	sobre	un	panel
negro.

—¡Gaitonde!	 —Sartaj	 no	 había	 pretendido	 gritar…	 una	 moderada	 afirmación
reprobatoria	 era	 su	 tono	 preferido,	 por	 lo	 que	 bajó	 la	 voz—.	Gaitonde,	 levanta	 las
manos	muy	despacio.

No	hubo	ningún	movimiento	por	parte	de	la	figura	en	la	oscuridad.	Sartaj	apretó
con	 dolor	 el	 dedo	 contra	 el	 gatillo,	 y	 se	 resistió	 al	 impulso	 de	 disparar,	 y	 volvió	 a
disparar.

—Gaitonde.	¿Gaitonde?
A	 la	 derecha	 de	 Sartaj,	 donde	 estaba	 Katekar,	 se	 produjo	 un	 chasquido	 muy

pequeño,	y	en	el	momento	en	que	Sartaj	giró	la	cabeza	la	habitación	se	inundó	de	un
resplandor	 blanco	 de	 neón,	 generoso	 y	 abarcador	 y	 nítido.	 Y	 bajo	 la	 iluminación
universal	Gaitonde	se	reveló	sentado,	una	pistola	negra	en	su	mano	izquierda,	y	sin
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media	cabeza.
El	 ojo	 derecho	 de	 Gaitonde	 sobresalía	 inyectado	 en	 sangre	 y	 con	 intensidad

maniaca.	Sartaj	pudo	ver	la	frágil	huella	de	líneas	rosas,	el	negro	oscuro	de	la	pupila,
el	 lento	 flujo	 brillante	 de	 fluido	 que	 salía	 de	 la	 esquina	 interior,	 que	 a	 pesar	 de	 sí
mismo	pensó	que	era	una	lágrima.	Pero	solo	era	el	cuerpo	reaccionando	ante	el	golpe
gigantesco	que	 lo	había	roto	 todo	desde	 la	barbilla	hasta	 la	parte	superior,	cortando
desde	el	orificio	nasal	izquierdo	hasta	la	frente	y	pulverizando	una	suciedad	cremosa
sobre	el	techo	blanco.	Un	diente	centelleaba	como	una	perla,	entero	e	intacto,	desde
la	hilera	roja	donde	la	mueca	muda	de	Gaitonde	se	había	detenido	de	forma	brusca.

—Señor	—llamó	Katekar.
Sartaj	se	sacudió,	y	siguió	el	cañón	del	revólver	de	Katekar	que	apuntaba	rígido

hacia	una	entrada	en	 la	pared	blanca.	 Justo	en	 la	 línea	divisoria	entre	el	 resplandor
nítido	 y	 la	 oscuridad,	 en	 esa	 sombra,	 había	 dos	 pequeños	 pies	 desnudos,	 con	 los
dedos	apuntando	hacia	el	techo.	Sartaj	avanzó,	y	no	pudo	ver	el	cuerpo	con	claridad,
solo	 los	dobladillos	de	unos	pantalones	blancos,	pero	 supo	de	alguna	 forma,	por	 la
extensión	 poco	 definida	 de	 las	 caderas,	 que	 era	 una	 mujer.	 De	 nuevo	 Katekar
encontró	 un	 interruptor,	 y	 ahí	 estaba	 ella,	 sí,	 una	 mujer,	 con	 pantalones	 blancos
ajustados,	 un	 poco	 caídos…	 Sartaj	 sabía	 que	 se	 llamaban	 «pantalones	 de	 cintura
baja».	Llevaba	un	top	apretado	de	color	rosa,	era	elegante.	Mostraba	el	vientre,	debía
de	haber	estado	orgullosa	de	la	estrechez	de	su	cintura	y	su	ombligo	perfecto.	Y	tenía
un	agujero	en	el	pecho,	justo	debajo	del	punto	aterciopelado	de	su	tórax	donde	el	top
recibió	el	disparo.

—Él	le	disparó	—dijo	Sartaj.
—Sí	—contestó	Katekar—.	Ella	debía	de	estar	de	pie	en	la	entrada.
El	rostro	de	la	mujer	estaba	girado	hacia	la	izquierda,	y	el	pelo	largo	le	caía	por

encima	de	la	mejilla.
—Comprueba	el	resto	—pidió	Sartaj.
En	la	habitación	cuadrada	donde	yacía	la	chica,	había	tres	camas	descubiertas,	en

hilera,	con	mesitas	de	noche	blancas	junto	a	cada	una.	Parecía	un	dormitorio.	Contra
la	pared,	una	bicicleta	de	hacer	ejercicio	y	una	fila	de	pesas	graduadas	encima	de	un
estante.	DVD	de	películas	antiguas	en	blanco	y	negro.	Una	armario	pequeño	de	acero
con	una	fila	de	rifles	AK-56,	y	pistolas	en	la	parte	inferior.	Y	había	duchas	y	váteres
de	estilo	occidental	en	un	baño,	y	tres	armarios	llenos	de	ropa	y	zapatos	y	botas	de
hombre.	En	la	habitación	central,	Katekar	había	terminado	su	inspección,	y	ambos	se
quedaron	de	pie	junto	a	Gaitonde.

Había	 un	 agolpamiento	 de	 policías	 armados	 detrás	 de	 Sartaj,	 dando	 empujones
con	los	hombros	y	haciendo	ruido	con	las	culatas	de	los	rifles	mientras	se	estiraban
hacia	 delante	 para	 ver	 en	 lo	 que	 había	 terminado	 el	 gran	 Gaitonde,	 y	 su	 novia
asesinada.

—Basta	—cortó	Sartaj—.	¿Qué	es	esto,	un	tamasha	gratuito?	¿Un	espectáculo	de
película?	Quiero	que	todo	el	mundo	suba	y	salga	de	aquí.
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Pero	sabía	que	su	voz	estaba	llena	de	alivio	y	tensión	liberada,	y	le	sonrieron	de
forma	irónica	cuando	se	dieron	la	vuelta.	Se	apoyó	contra	el	borde	del	gran	escritorio
y	esperó	que	disminuyera	la	elasticidad	del	extraño	líquido	que	tenía	tras	las	rótulas.
Desde	el	respaldo	de	la	silla	de	Gaitonde	había	un	goteo	continuo	hasta	el	suelo.

Katekar	 estaba	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 pequeños	 armarios	 blancos	 que	 se
alineaban	 en	 la	 habitación	 central	 con	 un	 pañuelo	 azul	 que	 le	 cubría	 los	 dedos.
Siempre	era	metódico	tras	la	estela	de	los	disparos,	y	Sartaj	hallaba	comodidad	en	la
anchura	y	solidez	de	sus	hombros	y	la	disposición	seria	de	su	mandíbula.

—Aquí	no	hay	nada,	señor	—anunció	Katekar—.	Ni	una	sola	cosa.
Junto	 a	 la	 pierna	 de	 Sartaj,	 había	 un	 cajón	 en	 el	 escritorio.	 Sartaj	 encontró	 su

propio	pañuelo	y	estiró	del	tirador.	Un	pequeño	libro	negro	descansaba	en	el	centro
exacto,	los	bordes	alineados	con	los	lados	del	cajón.

—¿Un	diario?	—preguntó	Katekar.
Era	 un	 álbum,	 páginas	 negras	 cubiertas	 por	 una	 película	 adhesiva,	 tras	 la	 cual

habían	 introducido	 fotografías.	 Sartaj	 pasó	 las	 páginas	 justo	 por	 el	 borde.	Mujeres,
algunas	muy	jóvenes,	posando	en	fotos	de	estudio,	mirando	por	encima	del	hombro	y
sujetando	 sus	 rostros	 y	 ladeando	 las	 caderas,	 vestidas	 de	 forma	 decente	 pero	 con
glamour.

—Todas	sus	mujeres	—comentó	Sartaj.
—Todas	sus	randis	—replicó	Katekar.
Se	cubrió	el	dedo	 índice	con	el	pañuelo	azul	y	abrió	de	 lado	el	 archivador	a	 la

altura	 de	 la	 cintura	 que	 estaba	 al	 otro	 extremo	 del	 escritorio.	 Sartaj	 oyó	 cómo
inhalaba	para	respirar	incluso	por	encima	del	zumbido	leve	de	los	generadores.

—Señor.
El	 archivador	 estaba	 lleno	 de	 dinero.	 El	 dinero	 era	 dinero	 nuevo,	 billetes	 de

quinientas	rupias	en	fardos	pequeños	y	limpios	que	todavía	llevaban	los	envoltorios	y
las	gomas	elásticas	del	Banco	Central	de	la	India,	y	los	fardos	estaban	agrupados	en
montones	 de	 cinco	 y	 envueltos	 en	 fino	 plástico	 elástico.	 Katekar	 tocó	 la	 capa
superior,	en	la	apertura	entre	los	montones.	Había	más	debajo.	Y	más	después.

—¿Cuánto?	—preguntó	Sartaj.
Katekar	golpeó	ligeramente	el	costado	del	archivador,	pensativo.
—Está	lleno	de	arriba	abajo.	Eso	es	mucho	dinero.	¿Cincuenta	lakhs?	Más.
Era	más	dinero	del	que	cualquiera	de	ellos	había	visto	 junto	antes.	Se	 tenía	que

tomar	 una	 decisión,	 y	 tras	 mirarse	 el	 uno	 al	 otro	 con	 franqueza,	 Sartaj	 decidió.
Empujó	con	suavidad	el	archivador	con	la	rodilla	para	cerrarlo.

—Demasiado	dinero	—dijo.
Katekar	exhaló.	Sin	 lugar	a	dudas	 se	 sintió	 triste	por	un	segundo,	eso	 fue	 todo.

Pero	 había	 sido	 él	 quien	 le	 había	 enseñado	 a	 Sartaj	 esta	 importante	 lección	 de
supervivencia,	que	abalanzarse	sobre	premios	grandes	sin	suficiente	información	era
una	invitación	al	desastre.	Entonces	se	sacudió	para	liberarse	del	encantamiento	del
dinero	a	lo	grande	con	un	resoplido	y	una	gran	sonrisa.
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—La	gente	importante	se	ocupará	del	dinero	de	Gaitonde	—concedió—.	¿Ahora
esperamos?

—Esperamos.

El	 búnker	 estaba	 lleno.	 Había	 técnicos	 de	 laboratorio	 y	 fotógrafos,	 y	 agentes
superiores	 de	 tres	 zonas	 y	 de	 la	 Brigada	 Criminal.	 Gaitonde	 estaba	 sentado	 en	 el
medio,	 bien	 iluminado	 y	 de	 alguna	 manera	 empequeñecido.	 Sartaj	 observó	 el
momento	 en	 que	 Parulkar	 se	 inclinó	 sobre	 Gaitonde,	 señalándole	 algo	 a	 otro
comisario	de	zona.	Parulkar	estaba	en	su	elemento,	debatiendo	sobre	una	operación
exitosa	con	quienes	importaban,	y	Sartaj	le	estaba	agradecido.	Estaba	seguro	de	que
Parulkar	 puliría	 y	 mejoraría	 la	 historia,	 y	 que	 le	 daría	 a	 él	 más	 mérito	 del	 que
merecía.	Era	un	talento	que	tenía	Parulkar.	Sartaj	dependía	de	él	por	eso.

Tres	hombres	bajaron	la	escalera,	moviéndose	rápido.	Sartaj	nunca	les	había	visto
antes.	El	que	estaba	al	frente	llevaba	el	pelo	tan	corto	que	Sartaj	podía	ver	el	cuero
cabelludo	 debajo	 del	 gris	 nítido.	 Ese	 habló	 con	 Parulkar,	 y	 mostró	 una	 tarjeta
identificativa.	 Parulkar	 escuchaba	 y	 aunque	 no	 delató	 nada,	 Sartaj	 vio	 cómo	 se
quedaba	muy	quieto.	Asintió,	y	después	llevó	a	Cabeza	Plana	y	a	los	otros	dos	hacia
Sartaj.

—Este	 es	 el	 agente	 —le	 dijo	 Parulkar	 a	 Cabeza	 Plana—.	 El	 inspector	 Sartaj
Singh.

—Soy	el	SP	Makand,	del	CBI.	—Cabeza	Plana	era	muy	seco—.	¿Ha	encontrado
algo?

—El	 dinero	—contestó	 Sartaj—.	Un	 álbum.	No	 hemos	mirado	 en	 sus	 bolsillos
todavía,	estábamos	esperando	a	que…

—Bien	—cortó	Makand—.	Nosotros	nos	hacemos	cargo	a	partir	de	ahora.
—¿Podemos	hacer	algo?
—No.	Estaremos	en	contacto.	Que	sus	hombres	despejen	el	lugar.
Los	dos	flancos	de	Makand	ya	estaban	moviéndose	por	la	habitación,	diciéndoles

a	los	técnicos	que	recogieran.
Sartaj	 asintió.	 Esperaba	 que	 le	 quitasen	 a	 Gaitonde.	 Que	 Gaitonde	 hubiese

aparecido	 en	 la	 Zona	 13	 era	 inexplicable,	 que	 su	 carrera	 se	 hubiera	 detenido	 de
repente	 en	 Kailashpada	 era	 en	 conjunto	 un	 regalo	 profesional	 demasiado	 perfecto
para	que	se	lo	dejasen	a	Sartaj	solo.	La	vida	no	permitía	esas	felicidades	completas.
Pero	 la	 destitución	 por	 parte	 de	Makand	—a	 pesar	 de	 proceder	 de	 un	 hombre	 que
venía	 de	 una	 agencia	 central	 de	 élite—	 era	 demasiado	 brusca.	 Y	 no	 obstante	 ahí
estaba	 Parulkar	 siendo	 tan	 blando	 como	 la	 mantequilla	 desi,	 sin	 la	 más	 mínima
protesta	o	pequeña	objeción.	Así	que	Sartaj	siguió	a	su	superior,	 llamó	a	Katekar	y
salió.

Era	 por	 la	 tarde.	 Sartaj	 se	 quedó	 de	 pie	 al	 abrigo	 de	 la	 puerta	 de	metal,	 en	 las
sombras,	 y	 pudo	 ver	 a	 los	 reporteros	 esperando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 fila	 de	 jeeps	 de
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policía.	Parulkar	estaba	a	su	lado,	adecentándose	un	poco	para	la	prensa.
—Señor	—comenzó	Sartaj—,	¿por	qué	nos	han	echado?	¿El	CB1	ya	no	necesita

la	ayuda	local?
Parulkar	se	remetió	la	camisa,	y	tiró	de	su	cinturón.
—Parecían	estar	muy	tensos.	Mi	sensación	es	que	tenían	miedo	de	que	algo	de	ahí

dentro	quedara	expuesto.
—¿Están	tratando	de	encubrir	algo?
Parulkar	inclinó	la	cabeza	y	se	permitió	parecer	astuto.
—Beta	 —respondió—,	 cuando	 alguien	 está	 dispuesto	 a	 ser	 así	 de	 rudo	 con

nosotros,	suele	significar	que	trata	de	ocultar	algo.	Venga.	Vamos	a	contar	a	nuestros
amigos	de	la	prensa	cómo	hiciste	caer	al	gran	don	Ganesh	Gaitonde.

Así	que	Sartaj	avanzó	hacia	el	destello	de	los	flashes	y	les	habló	a	los	periodistas
de	 su	 golpe	 maestro.	 Les	 contó	 que	 había	 hablado	 con	 Gaitonde	 antes	 de	 que
hubiesen	 derribado	 la	 puerta,	 que	 Gaitonde	 parecía	 no	 tener	 miedo	 y	 se	 mostraba
sereno.	No	les	contó	la	historia	de	Gaitonde	sobre	el	oro.	Y	no	les	contó,	ni	a	Katekar
ni	a	Parulkar,	nada	sobre	la	pregunta	que	creyó	que	Gaitonde	le	había	hecho,	al	final.
No	estaba	seguro	de	haberla	oído,	de	todas	formas.	Así	que	les	habló	a	los	reporteros
sobre	el	chivatazo	anónimo	de	aquella	mañana,	y	lo	que	había	seguido,	y	dijo	que	no,
no	tenía	ni	idea	de	por	qué	un	don	de	la	mafia	habría	querido	quitarse	la	vida.

Pero	más	tarde	aquella	noche,	en	casa,	recordó	la	voz	grandilocuente	de	Gaitonde,
su	discurso	rápido,	su	tristeza.	Nunca	había	conocido	a	Ganesh	Gaitonde,	y	ahora	sus
vidas	 se	 habían	 cruzado	 y	 el	 hombre	 estaba	muerto.	Al	 borde	 del	 sueño,	 Sartaj	 se
acordó	de	todo	lo	que	había	oído	y	leído	sobre	Gaitonde,	los	rumores	y	las	leyendas,
los	informes	del	servicio	de	inteligencia	y	las	entrevistas	en	los	informativos.	Intentó
conectar	 la	 imagen	 pública	 con	 la	 voz	 que	 había	 escuchado,	 y	 no	 pudo.	 Estaba	 el
famoso	gángster,	y	estaba	el	hombre	de	esa	tarde.	Pero	¿qué	importaba,	cualquiera	de
ellos?	 Gaitonde	 estaba	 muerto.	 Sartaj	 se	 dio	 la	 vuelta,	 golpeó	 las	 almohadas	 con
determinación,	las	dispuso,	recostó	la	cabeza	y	se	durmió.
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GANESH	GAITONDE	VENDE	SU	ORO

Bueno,	Sardar-ji,	¿todavía	me	estás	escuchando?	¿Estás	en	algún	lugar	en	este	mundo
conmigo?	 Puedo	 sentirte.	 Qué	 pasó	 después,	 y	 qué	 pasó	 después,	 quieres	 saber.
Estaba	caminando	bajo	el	cielo	arremolinado	dividido	por	las	nubes,	con	el	incesante
tirón	del	oro	sobre	la	espalda	y	la	ciudad	por	delante.	Tenía	diecinueve	años	y	tenía
oro	 sobre	 la	 espalda.	 Ahí	 estaba,	 Ganesh	 Gaitonde,	 con	 una	 camisa	 azul	 sucia,
pantalones	marrones,	zapatos	de	suela	de	goma	rotos	y	sin	calcetines,	con	cuarenta	y
siete	rupias	en	el	bolsillo	y	un	revólver	en	el	cinturón	y	oro	sobre	la	espalda.	No	tenía
adónde	ir,	porque	no	podía	volver	al	edificio	en	Dadar	donde	dormía	junto	al	trastero
con	olor	a	especias	de	un	restaurante.	Si	la	gente	de	Salim	Kaka	iba	a	buscarme,	o	si
cualquier	otra	persona	iba	a	buscarme,	yo	me	habría	ido,	no	me	encontrarían	como	a
un	 simplón	 y	me	 darían	 una	muerte	 de	 perro.	Desde	 que	 encontré	 el	 dinero	 había
perdido	 la	 confianza.	 Tenía	 los	 problemas	 de	 un	 hombre	 rico.	 Pensé:	 en	 todo	 el
mundo	 solo	 tengo	 cuarenta	 y	 siete	 rupias	 y	 un	 revólver	 y	 este	 gigantesco	 peso	 de
metal.	El	oro	sobre	mi	espalda	no	es	bueno,	debo	venderlo.	No	le	sacaré	nada	hasta
que	 lo	venda.	¿Cómo	vender	oro,	y	 tanta	cantidad?	¿Dónde	venderlo?	Hasta	que	 lo
venda	soy	un	hombre	pobre.	Un	hombre	pobre	con	los	problemas	de	un	hombre	rico.

Hice	 una	 mueca	 nerviosa,	 y	 después	 me	 reí.	 Tenía	 necesidad	 de	 encontrar	 un
escondite,	ahora,	rápido,	pero	la	situación	también	era	divertida.	Canté:	Mere	desh	ki
dharti	 sona	 ugle,	 ugle	 heere	 moti.	 Pero	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana	 no	 era
momento	 para	 deambular	 por	 las	 orillas	 más	 alejadas	 de	 tíorivali	 con	 una	 ghoda
cargada	 y	 oro,	 doblado	 por	 el	 peso	 y	 muy	 cansado.	 Había	 campos	 a	 lo	 lejos	 y
matorrales	 de	 árboles	 y	 edificios	 dispersos,	 casitas	 pequeñas	 amontonadas	 muy	 al
estilo	de	un	pueblo,	pero	antes	o	después	alguien	se	daría	cuenta,	preguntaría,	querría.
Solo	 me	 quedaban	 tres	 balas.	 Treinta	 o	 trescientas	 balas	 no	 supondrían	 gran
diferencia	si	alguien	descubría	lo	que	llevaba.

A	 mano	 derecha,	 una	 alambrada	 resguardaba	 un	 grupo	 de	 árboles.	 Miré	 hacia
atrás,	hacia	delante,	y	tomé	la	decisión.	Me	deslicé	bajo	el	ramal	más	bajo,	me	puse	el
saco	a	la	espalda	y	caminé	deprisa,	sin	correr,	hacia	los	árboles.	Al	llegar	a	la	sombra,
me	 puse	 en	 cuclillas	 y	me	 quedé	 quieto.	 Flexioné	 las	manos,	 intentando	 aliviar	 el
calambre	de	haber	estado	agarrando	el	saco,	llevando	su	pesada	carga.	Si	pasaba	algo
sería	 ahora.	De	 repente	 estaba	 envuelto	 por	 diminutos	 insectos	 voladores,	 y	 estaba
dispuesto	a	que	me	mordiesen,	pero	se	movieron	en	una	nube	estremecida	alrededor
de	mis	hombros,	un	temblor	en	el	aire.	En	el	círculo	brillante	recordé	la	cuesta	de	una
montaña	 vista	 desde	 una	 ventana,	 un	 libro	 escolar	 agitado	 por	 la	 brisa,	 el	 llanto
incesante	de	mi	madre	en	la	habitación	contigua.	Incesante.	Basta…	agité	una	mano
por	delante	de	la	cara	y	salí	del	círculo.	Me	moví	hacia	delante	agachado,	a	través	de
la	 oscuridad	 que	 había	 bajo	 las	 ramas,	 hacia	 una	 sábana	 de	 agua	 que	 pude	 ver
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entonces.	 Un	 estanque	 pequeño,	 inserto	 en	 una	 depresión	 en	 forma	 de	 platillo,
bordeado	de	hierbajos	amarillentos.	Me	volví	a	sentar,	poniéndome	en	cuclillas,	con
el	 saco	 en	 la	 parte	 delantera.	 No	 había	 huellas	 en	 el	 barro	 blando	 alrededor	 del
estanque,	ni	caminos	a	través	de	la	hierba	gruesa,	ningún	hombre	o	mujer	en	todo	el
trecho	hasta	el	fuego	mordaz	que	había	en	el	extremo	lejano	del	agua,	ni	siquiera	más
allá,	 en	 la	 carretera.	 Pero	 quise	 darle	 media	 hora	 más.	 Agarré	 con	 firmeza	 el
rectángulo	 liso	 del	 lingote	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 respiré	 inhalando	 aire,
soltándolo.	Seguí	el	irisado	planear	de	las	libélulas	sobre	el	agua.	Estaba	decidido	a
no	volver	a	equivocarme,	a	no	volver	a	deslizarme	en	 la	 lenta	vorágine	del	pasado.
Había	pasado	una	vida,	la	había	abandonado.	Para	Ganesh	Gaitonde	solo	existía	ese
día,	la	noche	de	ese	día	y	todos	los	días	que	estaban	por	venir.

Cuando	pasó	el	tiempo,	regresé	de	nuevo	a	los	árboles,	a	la	sombra	más	oscura.
Escogí	 un	 árbol	 y	 empecé	 a	 cavar.	 La	 tierra	 estaba	 suelta,	 pero	 seca,	 y	 era	 lento
avanzar,	 y	 pronto	 tuve	 los	 dedos	 en	 carne	 viva.	Debería	 haber	 encontrado	 primero
algo	 con	 lo	 que	 cavar,	 un	 trozo	 de	 lata,	 algo.	 Mala	 planificación.	 Pero	 había
comenzado,	y	seguí	moviendo	 la	suciedad	a	puñados.	Cuando	 llegué	a	 la	capa	más
dura,	debajo	de	la	superior,	me	volví	a	sentar	y	la	arañé	con	los	talones	hasta	soltarla.
Era	un	 trabajo	duro,	y	estaba	sudando,	y	cuando	paré	no	había	hecho	realmente	un
agujero,	en	realidad	solo	una	hondonada	poco	profunda,	bajo	el	tronco	oscuro.	Estaba
cansado,	y	hambriento,	y	debería	bastar.	Respiraba	agitadamente.	Tiré	del	cordón	del
saco,	y	saqué	dos	lingotes	de	oro,	y	perdí	uno	o	dos	minutos	por	la	suave	quemazón
del	bronce,	bajo	las	sombras	moteadas.	Después	metí	el	saco	en	la	ranura,	y	volví	a
arañar	tierra	para	cubrirlo.	Parecía	un	montículo	pequeño,	y	correteé	bajo	los	árboles,
buscando	matas	de	hierba	para	apisonar	la	tierra	sobre	él,	hojas	y	ramitas.	Me	puse	de
pie	 y	miré	 la	 disposición.	 Parecía	 una	 elevación	 accidental	 debajo	 de	 un	 árbol,	 un
árbol	 cualquiera,	 y	 en	 la	 penumbra	 pasaría	 desapercibido,	 a	menos	 que	 alguien	 se
sentara	encima.	Pero	¿por	qué	iba	a	venir	alguien	aquí,	por	qué	pasearía,	por	qué	se
sentaría?	 Era	 seguro.	 Estaba	 convencido	 de	 ello.	 Pero	 desde	 la	 cerca	 tenía	 que
regresar	una	vez,	solo	para	asegurarme	de	que	podría	volver	a	encontrar	el	camino.
Pero	solo	una	vez.	Después	de	eso	rodé	por	debajo	de	la	cerca,	recorrí	la	carretera	y
tomé	 la	 curva	 con	 decisión,	 a	 pesar	 de	 la	 sensación	 profunda	 de	 pérdida	 en	 el
estómago,	una	caída	en	picado	que	dolió	tanto	que	tuve	que	sujetarme	la	barriga	con
ambas	manos.	El	riesgo	es	riesgo	y	de	ahí	viene	el	beneficio.	Si	se	ha	ido,	se	ha	ido.
Has	de	hacer	un	trato.	Haz	el	trato.

Lo	único	que	tenía	era	un	nombre.	Paritosh	Shah.	Lo	había	oído	un	par	de	veces,	una
a	un	tipo	llamado	Azam	Sheikh,	que	acababa	de	regresar	tras	cumplir	una	sentencia
de	cuatro	años	por	 robo.	Salió	de	 la	cárcel	y	 llevó	a	cabo	otro	 trabajo	 limpio	en	el
plazo	de	dos	días,	un	romper-entrar-coger	a	 la	 luz	del	día	en	el	apartamento	de	una
pareja	de	recién	casados	en	Santa	Cruz	Este.
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—La	 buena	 mujercita	 fue	 al	 mercado	 a	 comprar	 verduras	 para	 la	 cena	 de	 su
marido	—dijo	Azam—,	y	cogimos	su	collar	de	oro,	y	sus	pulseras,	y	sus	pendientes,
y	su	aro	de	 la	nariz,	 todo	menos	el	mangalsutra,	y	Paritosh	Shah	nos	hizo	un	buen
precio	por	el	lote.

Yo	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 en	 el	 restaurante	 en	 el	 que
trabajaba	 como	 camarero,	 haciendo	 un	 descanso	 y	 escuchando	 el	 alarde,	 y	 cuando
Azam	vio	mis	pies	debajo	de	la	puerta	me	insultó	y	la	cerró.	Me	moví.	Más	tarde,	su
camarero	me	contó	que	Azam	Sheikh	había	dejado	una	propina	de	 tres	 rupias,	 tras
hora	y	media	de	 tangdis	y	shammi	kebabs	 y	 cerveza,	pero	antes	de	un	mes	 tuve	 la
satisfacción	de	oír	que	Azam	Sheikh	estaba	de	nuevo	en	prisión,	le	habían	cogido	en
otro	trabajo	en	Santa	Cruz	Este	cuando	una	sirvienta	que	estaba	dormida	se	despertó
y	 gritó.	 Le	 cogieron	 los	 vecinos	 y	 le	 golpearon	 con	 saña.	 Ahora	 Azam	 Sheikh
caminaba	 de	 forma	 graciosa,	 me	 quedaba	 esa	 satisfacción…	 eso	 y	 el	 nombre	 de
Paritosh	Shah.

Nombre	 que	 había	 vuelto	 a	 oír,	 después	 de	 hacerme	 amigo	 de	 Salim	 Kaka,
después	de	haberme	ganado	la	confianza	de	Kaka.	Habíamos	salido,	Mathu	y	Salim
Kaka	y	yo,	a	Borivali,	para	hacer	prácticas	de	tiro.	En	un	claro	en	la	jungla,	Mathu	y
yo	disparamos	seis	tiros	cada	uno,	y	Salim	Kaka	nos	había	enseñado	la	posición,	la
forma	de	sujetar,	y	habíamos	cargado	y	recargado	hasta	que	fue	rápido	y	fácil	y	pude
hacerlo	 sin	mirar.	Eso	 contentó	 a	Salim	Kaka,	 e	hizo	que	me	diera	palmadas	 en	 el
hombro.	Nos	dejó	disparar	dos	tiros	más	a	cada	uno.	Los	estallidos	rodaron	sobre	mis
antebrazos,	más	alto	de	lo	que	jamás	había	imaginado,	y	debajo	de	mi	columna,	y	me
regocijé,	y	los	pájaros	salieron	en	oleada	por	lo	alto.

—No	aprietes	el	samaan	—explicó	Salim	Kaka—.	Cógelo	con	suavidad,	cógelo
con	firmeza,	cógelo	con	amor.

Había	 un	 blanco	 dibujado	 con	 tiza	 sobre	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 y	 exploté	 las
astillas	del	centro	mismo.

—Con	amor	—dije,	y	Salim	Kaka	se	rió	conmigo.
En	el	 largo	camino	para	salir	de	 la	 jungla,	bajo	 las	 ramas	marrones	desnudas,	a

través	 de	 los	 arbustos	 espinosos	 que	 nos	 envolvían,	 Salim	 Kaka	 nos	 asustó	 con
cuentos	sobre	leopardos.	Una	muchacha	que	recogía	leña	había	sido	asesinada	en	esta
misma	jungla	no	hacía	ni	diez	días.

—El	 leopardo	 llega	 tan	 rápido	 que	 no	 puedes	 verlo,	 todo	 lo	 que	 notas	 son	 sus
dientes	en	tu	cuello	—explicó.

—Le	volaré	los	ojos	—contesté,	e	hice	girar	el	revólver.
Mathu	replicó:
—Claro,	maderchod,	eres	un	pistolero	de	medalla	de	oro,	después	de	todo.
Escupí,	y	dije:
—Pagarían	dinero	por	la	piel	del	leopardo.	Despellejaré	al	bhenchod	y	la	venderé.
—¿A	quién,	chutiya?	—Mathu	quería	saber.
Señalé	a	Salim	Kaka.
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—Al	que	le	compra	a	Kaka.
—No	—contestó	Salim	Kaka—.	Solo	le	interesan	las	joyas,	los	diamantes,	el	oro,

los	aparatos	electrónicos	caros.
—No	tu	maltrecha	piel	de	leopardo	—remató	Mathu,	y	se	rió.
Después	Mathu	se	quedó	de	pie	junto	a	la	carretera	y	esperó	un	autorickshaw,	con

el	brazo	levantado,	y	Salim	Kaka	se	puso	en	cuclillas	a	mi	lado,	nos	agachamos	uno
junto	a	otro	frente	a	un	muro,	para	mear.	Miré	fijamente	la	pared,	controlándome,	de
repente	 impaciente	 por	 el	 largo	 viaje	 en	 tren	 que	 quedaba	 por	 delante,	 después	 el
autobús	y	la	caminata	hasta	casa	y	a	dormir.

—¿Qué	 pasa,	 yaar?	—preguntó	 Salim	Kaka—.	 ¿Todavía	 piensas	 en	 tu	 piel	 de
leopardo?

Los	dientes	de	Salim	Kaka	estaban	teñidos	de	marrón	por	el	tabaco,	y	eran	fuertes
y	sólidos.

—No	te	preocupes,	puedes	llevarle	 la	piel	a	ese	Paritosh	Shah,	acepta	cualquier
cosa,	he	oído.

—¿Quién?	—pregunté.
—Un	 nuevo	 comerciante	 de	 mercancía	 robada	 de	 Goregaon.	 Es	 ambicioso	—

contestó	Salim	Kaka.
Mathu	había	logrado	que	parase	un	autorickshaw,	y	Salim	Kaka	se	agitó	y	se	puso

de	pie,	y	yo	me	puse	de	pie	y	me	subí	la	cremallera,	y	Salim	Kaka	me	miró	riéndose	y
caminamos	hacia	delante,	rozándonos	por	los	hombros.	En	el	rickshaw,	que	rebotaba
y	se	sacudía,	estábamos	todos	apretados	y	Salim	Kaka,	en	el	medio,	sujetaba	la	bolsa
negra	que	contenía	los	revólveres.	Eran	suyos,	le	pertenecían.	Sujetaba	la	bolsa	muy
cerca	de	él.

Así	que	entonces	fui	a	Goregaon,	lo	que	resultó	bastante	fácil,	pero	Paritosh	Shah
era	un	hombre	entre	lakhs	en	esa	localidad,	y	en	la	estación	no	estaba	anunciado	entre
las	 vallas	 publicitarias	 de	 sexólogos	 y	 agentes	 inmobiliarios	 y	 comerciantes	 de
cemento.	 Compré	 un	 periódico,	 encontré	 un	 vada-pau-vala	 fuera	 de	 la	 estación	 y
comí	y	consideré	el	problema.	Con	un	vaso	de	té	del	chai-vala	de	un	puesto	más	allá
comencé	a	ver	una	posible	solución.

—Bludu	—le	dije	al	chai-vala—,	¿dónde	está	la	comisaría?
Caminé	hacia	 la	comisaría	por	calles	estrechas	con	hileras	de	 tiendas	y	 thelas	a

ambos	lados.	Pasé	por	allí	deprisa,	flexionando	y	deslizando	el	hombro	primero	entre
las	muchedumbres,	revivido	por	el	té	y	las	ganas	de	que	llegase	la	próxima	esquina.
Encontré	 la	 comisaría,	 y	 me	 apoyé	 sobre	 el	 capó	 de	 un	 coche,	 frente	 a	 la	 baja	 y
alargada	fachada	marrón.	De	hecho	podía	ver,	incluso	desde	esa	distancia,	a	través	de
la	puerta	principal	hasta	la	sala	de	recepción	con	sus	escritorios	largos,	y	supe	lo	que
había	 debajo,	 las	 oficinas	 atestadas,	 los	 detenidos	 encuclillados	 formando	 filas,	 las
celdas	 desnudas	 justo	 detrás.	 La	 pequeña	 multitud	 que	 había	 enfrente	 cambió	 de
posición	y	deambuló	y	se	reagrupó	pero	no	dejó	de	estar	ahí,	y	yo	hojeé	el	periódico
y	 observé.	 Podía	 reconocer	 a	 los	 polis,	 incluso	 a	 los	 que	 iban	 de	 paisano,	 por	 la
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sinuosidad	de	sus	cuellos	y	la	forma	de	echarse	hacia	atrás,	algo	parecido	a	una	cobra
que	 se	 alza	 recta	 en	 medio	 de	 surcos	 agitando	 su	 capucha,	 vibrando	 de	 poder	 y
arrogancia.	Tenían	esa	agresividad	resplandeciente	en	los	ojos.	Yo	busca	otra	cosa.

No	fue	sino	hasta	las	dos	y	media	y	tras	dos	salidas	nulas	cuando	encontré	a	mi
informante.	 Un	 hombre	 de	 caderas	 estrechas	 salió	 furtivamente	 por	 un	 lado	 de	 la
puerta	 y	 se	 dirigió	 calle	 abajo	 con	 la	 reticencia	 aceitosa	 de	 un	 carterista	 de
nacimiento,	y	le	seguí	a	casi	un	metro,	y	finalmente	desconfié	de	sus	manos	largas,
que	flexionaba	y	relajaba	con	avaricia	hambrienta,	perruna.	De	vuelta	a	la	comisaría,
volví	 a	observar,	 y	me	 fijé	 en	un	hombre	más	mayor,	de	 cincuenta	 años	o	 así,	 que
salió	por	las	puertas	de	delante,	se	quedó	de	pie	junto	al	portal	y	abrió	un	paquete	de
cigarrillos	dando	un	 tirón	con	el	pulgar.	Dio	 tres	golpecitos	a	un	cigarrillo	 sobre	el
paquete,	 precisos	 y	 deliberados,	 y	 después	 lo	 encendió	 y	 empezó	 a	 fumar	 con	 la
misma	 confianza	 pausada.	Caminé	 detrás	 de	 él	 y	me	 gustó	 la	 curva	 nítida	 de	 pelo
blanco	a	lo	largo	de	la	parte	trasera	de	su	cuello,	y	el	gris	discreto	de	su	sahariana.	En
el	cruce	de	calles,	cuando	me	acerqué	y	le	pedí	un	cigarrillo,	por	favor,	el	hombre	me
miró	 con	 tal	 simpatía	 sincera,	 con	 tal	 falta	 de	 sospecha	 que	 supe	 que	 era
completamente	 respetable.	 Era	 uno	 de	 esos	 que	 van	 a	 trabajar	 a	 las	 oficinas,	 que
había	 ido	a	 la	comisaría	a	denunciar	una	bicicleta	 robada,	o	a	vecinos	 ruidosos,	no
tendría	ni	idea	de	quién	era	Paritosh	Shah.	Cogí	el	cigarrillo	y	se	lo	agradecí	y	volví	a
mi	puesto.

Estaba	aplastando	la	colilla	con	el	talón	cuando	la	oí.	Era	una	voz	profunda,	sin
duda	 de	mujer	 pero	 grave	 y	 resonante,	 estaba	 discutiendo	 con	 el	 conductor	 de	 un
autorickshaw,	diciéndole	que	hacía	el	mismo	trayecto	cada	semana	y	que	su	contador
estaba	 equivocado	 y	 que	 podía	 esperar	 veinte	 con	 sesenta	 de	 algún	 chutiya	 recién
llegado	de	Uttar	Pradesh,	pero	no	de	ella.	No	podía	ver	mucho	de	ella	más	allá	del
autorickshaw,	 y	 del	 conductor,	 solo	 unos	 brazos	 regordetes	 y	 una	 blusa	 amarilla
apretada,	y	cuando	el	conductor	se	fue	chirriando	con	nueve	rupias,	alcancé	a	ver	un
sari	 rojo	 oscuro,	 una	 espalda	 carnosa	 y	 una	 cintura	 gorda,	 una	 forma	 de	 caminar
rápida	 y	 bamboleante,	 todo	 ello	 por	 completo,	 y	 de	 alguna	 manera,	 de	 dudosa
reputación.	Entonces	me	quedé	 impaciente.	Ya	no	me	preocupé	por	 examinar	 a	 los
demás	que	entraban	y	salían,	la	estaba	esperando	a	ella.	Cuando	apareció	cuarenta	y
cinco	minutos	después,	había	ensayado	y	estaba	listo.

Cruzó	 la	 calle	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 esperando	 un	 autorickshaw,	 una	mano	grande
apoyada	en	la	cadera	y	la	otra	agitándose	de	forma	imperiosa	ante	cada	autorickshaw
estruendoso	que	pasaba.	Respiré	hondo	y	me	acerqué	más,	y	vi,	debajo	de	una	curva
de	pelo	 teñido	con	alheña,	sus	mejillas	en	forma	de	bolsa,	cejas	poderosas,	grandes
pendientes	de	oro	en	forma	de	loto.	Era	mayor,	más	mayor,	marcada	por	el	 tiempo,
cuarenta	 o	 cincuenta	 años,	 lejos	 ya	 de	 la	 juventud.	 Me	 gustaba	 su	 complexión
regordeta,	 su	 postura	 inclinada	 hacia	 delante,	 sus	 pies	muy	 separados	 y	 fuertes.	 El
pallu	le	colgaba	de	forma	descuidada	desde	el	hombro,	carecía	de	modestia.

—Los	rickshaws	van	llenos	a	estas	horas	—le	dije.
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—Vete,	 chico.	 No	 soy	 una	 ranch	—gruñó—.	Aunque	 no	 tienes	 pinta	 de	 poder
permitirte	una.

No	había	pensado	que	se	hubiera	fijado	en	mí.
—No	estoy	buscando	una	ranch.
—Eso	es	lo	que	dices.
En	ese	momento	giró	 la	cara	hacia	mí,	y	 sus	ojos	 sobresalieron	un	poco,	no	de

forma	fea	sino	inusual,	hizo	que	su	rostro	se	volviera	precario,	dispuesto	a	caer	sobre
el	mundo	con	la	sorpresa	de	una	sacudida.

—¿Qué	quieres,	entonces?
—Tengo	una	pregunta	que	hacerle.
—¿Por	qué	te	iba	a	contestar?
—Necesito	ayuda.
—Tienes	 aspecto	 de	 necesitarla.	 No	 puedas	 desabrocharte	 los	 pantalones	 y

quieres	que	los	estire	por	ti.	¿Por	qué	tendría	que	ensuciarme	las	manos?	¿Te	parezco
tu	madre?

Me	reí,	y	supe	que	mis	dientes	habían	quedado	al	descubierto.
—No,	no	me	lo	parece.	Ni	siquiera	un	poco.	Pero	aun	así	podría	ayudarme.
Un	 autorickshaw	 que	 iba	 en	 la	 otra	 dirección	 frenó	 y	 se	 acercó	 a	 nosotros

haciendo	 curvas	 por	 la	 calle.	 La	 mujer	 se	 agarró	 de	 la	 barra	 de	 hierro	 sobre	 el
contador	antes	de	que	parase,	y	se	columpió	para	entrar	y	sentarse.

—Vamos	—le	dijo	al	conductor.
—Paritosh	Shah	—dije,	encorvando	los	hombros	e	inclinándome	hacia	dentro	del

rickshaw.	Entonces	conseguí	su	atención.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Necesito	encontrarle.
—¿Necesitas?
—Sí.
Se	deslizó	hacia	delante	en	el	asiento,	y	me	ofreció	toda	la	rotunda	amenaza	de	su

mirada.
—Estás	demasiado	sucio	para	ser	un	khabarí.	 Intentan	parecer	 limpios	y	dignos

de	confianza.
—No	lo	soy	—respondí—.	No	sabría	a	quién	informar.
—Sube	—dijo.
Hizo	sitio	en	la	piel	sintética	roja	agrietada,	le	dio	instrucciones	al	conductor	del

autorickshaw	 y	 nos	 fuimos	 traqueteando	 por	 caminos	 desconocidos.	 Los	 edificios
estaban	más	cerca	unos	de	otros	entonces,	apretujados	pared	contra	pared,	y	las	calles
estaban	 cerradas	 por	 gente	 que	 se	 apartaba	 para	 que	 pasara	 el	 autorickshaw.	Miré
hacia	fuera	por	el	lado	izquierdo,	y	después	a	través	de	la	ventana	ovalada	en	la	lona
de	la	parte	trasera.

—Tranquilo	—comentó	 la	mujer—.	Estás	a	 salvo.	Si	quisiera	hacerte	daño,	esa
ghoda	grande	que	llevas	dentro	de	los	pantalones	no	te	salvaría.
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Miré	hacia	abajo.	Había	estado	sujetando	el	revólver	con	un	trapo	teñido	de	azul.
Me	libré	de	ello	y	me	masajeé	la	mano	derecha	con	la	otra.

—Nunca	había	estado	aquí	antes	—respondí.
—Lo	sé	—dijo.	Se	inclinó	sobre	mí—.	¿Cómo	te	llamas?
—Me	llamo	Ganesh.	¿Y	tú?
—Soy	Kanta	Bai.	¿Qué	tienes	para	Paritosh	Shah?
Dije,	cerca	de	su	oído:
—Tengo	oro	—me	acerqué	más—.	Lingotes.
—Quédate	quieto,	Ganesh,	hasta	que	salgamos	del	autorickshaw.
El	autorickshaw	paró	en	la	plaza	de	un	concurrido	bazar	lleno	de	tiendas	de	venta

de	 ropa	 al	 por	 mayor,	 y	 ella	 me	 condujo	 mediante	 giros	 rápidos	 por	 callejones
estrechos.	Era	bien	conocida	allí,	y	la	gente	con	la	que	se	cruzaba	la	saludaba	por	su
nombre,	pero	ella	pasaba	deprisa,	sin	detenerse.	Al	final	de	un	callejón	había	un	muro
con	una	grieta,	un	agujero	 irregular	bordeado	por	 ladrillos	destrozados,	y	en	 la	otra
parte	había	una	basti.	Me	observé	los	pies	y	seguí	el	paso	rápido	de	la	mujer.	En	ese
momento	las	chozas	estaban	más	cerca,	y	en	algunos	lugares	a	lo	largo	del	callejón
los	 edificios	pucca	 estaban	 tan	 cerca	 unos	 de	 otros	 que	 era	 como	 caminar	 por	 un
túnel.	Hombres	y	mujeres	y	niños	se	quedaban	de	pie	a	un	lado	para	dejar	que	Kanta
Bai	pasara.	Había	niños,	hombres	jóvenes,	sentados	en	repisas	y	puertas	de	entrada	y
pude	sentir	sus	ojos	sobre	el	cuello,	y	mantuve	la	espalda	recta	y	a	mí	mismo	cerca	de
Kanta	Bai.

Olí	 primero	 la	 riqueza	 rotunda	 y	 embriagadora	 del	 gur,	 y	 después	 el	 vómito.
Giramos	a	la	derecha	y	pasamos	junto	a	una	puerta	de	entrada	pequeña,	y	vi	mesas	de
metal,	y	hombres	sentados	alrededor	de	ellas,	bebiendo.	Un	chico	puso	un	plato	con
dos	huevos	hervidos	sobre	la	mesa	más	cercana	a	la	entrada,	y	su	cliente	hizo	salir	las
últimas	 gotas	 de	 leche	 de	 un	 vaso	 para	 que	 entrasen	 en	 su	 boca.	 Kanta	 Bai	 giró
alrededor	de	un	 lado	del	edificio,	y	el	 silbido	de	una	 turbina	eléctrica	 intensificó	el
tono.	Me	dejó	en	una	habitación	oscura	llena	hasta	el	techo	con	sacos	de	gur.

—Espera	aquí	—me	dijo,	así	que	esperé.
El	olor	cálido	se	asentó	en	mis	hombros,	marrón	como	la	tierra	del	fondo	de	un

río.	A	través	del	rechinar	incesante	del	motor	pude	oír	las	notas	más	altas	de	una	radio
en	la	habitación	de	enfrente,	el	bar,	solo	las	notas	metálicas	más	altas	de	la	canción,
viniendo	 hacia	mí	 como	 la	 espuma,	 y	me	 pregunté	 por	 la	 calidad	 del	 producto	 de
Kanta	 Bai.	 Había	 suficientes	 clientes,	 tal	 vez	 veinte	 una	 tarde	 de	 día	 laborable,
sorbiendo	 a	 ritmo	 constante	 vasos	 de	 ocho	 y	 diez	 rupias	 de	 saadi	 y	 satrangi	 que
destilaban	en	la	parte	de	atrás.	Era	un	buen	negocio,	la	materia	prima	resultaba	barata
y	disponible	de	forma	legal,	a	bajo	coste.	Y	la	demanda	de	buen	licor	desi	era	segura
y	constante,	tan	continua	y	amplia	como	el	ruido	de	pasos	en	los	callejones	de	afuera.
Me	incliné	hacia	delante	y	entre	la	cortina	de	la	puerta	de	entrada	solo	pude	ver	los
pies	 desnudos	 de	 los	 trabajadores	 de	 Kanta	 Bai	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 los	 sacos
mientras	 los	 arrastraban,	 y	 ocasionalmente	 el	 resplandor	 redondo	 de	 las	 botellas.
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Reconocí	 su	 sari,	 y	de	 esa	 forma	 fui	 capaz	de	darme	 la	vuelta	y	 estar	 de	pie	 en	 la
parte	más	alejada	de	la	habitación	cuando	ella	apartó	la	cortina.	Cuando	le	vi	los	ojos,
blanco	ardiente	a	pesar	de	la	oscuridad	de	ciénaga	de	los	sacos	de	gur,	me	asusté.

—He	hablado	con	Paritosh	Shah	por	teléfono	—me	informó.
Yo	 era	 incapaz	 de	 hablar,	 sepultado	 por	 el	 brusco	 terror	 de	 estar	 solo,	 sin

experiencia,	solo	con	el	oro.	Asentí,	y	con	ese	mismo	movimiento	apoyé	el	hombro
contra	 la	 puerta,	 de	 manera	muy	 informal.	 Puse	 una	mano	 en	 la	 cadera	 y	 volví	 a
asentir.

A	Kanta	Bai	apenas	le	hizo	gracia.	Una	onda	muy	pequeña	de	placer	pasó	por	su
mandíbula,	y	dijo:

—Veamos	tu	oro.
Asentí.	 Todavía	 me	 sentía	 muy	 inseguro,	 intranquilo	 por	 dentro,	 pero	 esto	 era

necesario.	 Busqué	 a	 tientas	 en	 mi	 bolsillo	 derecho,	 cogí	 los	 lingotes	 con	 la	 mano
izquierda,	y	los	saqué,	dos	de	ellos,	pesados	en	la	palma	de	mi	mano.

Kanta	Bai	cogió	los	lingotes,	los	sopesó	y	calculó	su	peso,	y	me	los	devolvió.	Me
miraba	fijamente	a	la	cara.

—Te	verá	ahora.	Haré	que	uno	de	mis	chicos	te	lleve.
—Bien	—contesté,	capaz	ahora	de	encontrar	mi	voz	y	mi	confianza.
Los	lingotes	regresaron	a	mi	bolsillo,	y	saqué	de	forma	tentativa	un	fajo	delgado

de	billetes	y	lo	desplegué	en	forma	de	abanico.
—No	puedes	pagarme.
—¿Qué?
—¿Cuánto	tienes?
Puse	la	mano	hacia	un	lado,	hacia	la	luz.
—Treinta	y	nueve	rupias.
Borbotó	una	risa,	y	frunció	las	mejillas	y	apretó	los	ojos	hasta	casi	cerrarlos.
—Bachcha,	 ve	 y	 conoce	 a	 Paritosh	 Shah.	Me	 deberá	 un	 favor	 si	 las	 cosas	 van

bien.	Treinta	y	nueve	rupias	no	te	convierten	en	el	raja	Bhoj	de	Bumbai.
—Yo	también	te	deberé	un	favor	—repliqué—.	Si	las	cosas	van	bien.
—Muy	listo	—contestó—.	Quizá	seas	un	buen	chico	después	de	todo.

Paritosh	Shah	era	un	hombre	de	familia.	Le	esperé	en	el	pasillo	de	un	segundo	piso,
cerca	 de	 una	 escalera	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 despedía	 ráfagas	 de	 fuerte	 peste	 a
orina.	El	edificio	de	seis	pisos	era	alto	y	antiguo,	con	un	armazón	de	bambú	amarrado
y	 clavado	 a	 su	 fachada	 tambaleante,	 y	 huecos	 preocupantes	 en	 las	 volutas
ornamentadas	de	los	balcones.	El	segundo	piso	estaba	lleno	de	hombres	de	la	familia
Shah,	que	pasaban	a	mi	 lado	por	el	 rellano,	donde	el	chico	de	Kanta	Bai	me	había
dejado,	 y	 se	 llamaban	 unos	 a	 otros	 chacha	 y	mamu	 y	 bhai,	 y	 me	 ignoraban	 por
completo.	 Pasaban	 junto	 a	 mi	 camisa	 sucia	 y	 pantalones	 andrajosos	 con	 la	 más
mínima	 de	 las	 miradas.	 Eran	 un	 grupo	 llamativo,	 o	 con	 anillos	 de	 oro	 y	 trajes
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saharianos	 blancos.	 Pude	 ver	 sus	 zapatos	 y	 chappals	 blancos	 alineados	 en	 hileras
desordenadas	cerca	del	guardia	uniformado	de	la	puerta.	En	algún	lugar	del	 interior
estaba	 el	 santuario	 de	 Paritosh	 Shah,	 protegido	 por	 un	 viejo	 y	 vetusto	muchchad
colgado	de	un	 taburete	con	una	escopeta	de	cañón	absurdamente	 largo.	Llevaba	un
uniforme	 azul	 con	 galones	 amarillos,	 y	 su	 bigote	 era	 enorme	 y	 curvado	 en	 los
extremos.	 Tras	 veinte	minutos	 de	 Shahs	 que	 pasaban	 y	 fetidez	 a	meada,	 empecé	 a
sentirme	 bastante	 insultado,	 y	 de	 alguna	 manera	 mi	 resentimiento	 se	 centró	 en	 la
cartuchera	 que	 el	 viejo	 llevaba	 alrededor	 del	 pecho,	 en	 su	 piel	 agrietada	 y	 tres
cartuchos	 cilindricos	 de	 color	 rojo.	Me	 imaginé	 sacando	 el	 revólver	 de	 un	 tirón	 y
haciendo	un	agujero	en	el	centro	de	la	cartuchera,	justo	encima	del	estómago	caído.
Era	un	pensamiento	absurdo,	pero	me	reconfortaba.

Pasaron	otros	diez	minutos,	y	fue	suficiente.	Era	ahora	o	la	bala	en	el	pecho.	La
cabeza	me	palpitaba	de	dolor.

—Escucha,	manu	—le	dije	al	guardia,	que	en	ese	momento	estaba	 investigando
en	su	oreja	izquierda	con	el	extremo	de	un	lápiz—.	Dile	a	Paritosh	Shah	que	vine	a
hacer	negocios,	no	a	estar	de	pie	aquí	fuera	oliendo	esta	letrina.

—¿Qué?	—Sacó	el	lápiz—.	¿Qué?
—Dile	a	Paritosh	Shah	que	me	voy.	Me	voy	a	cualquier	otra	parte.	Él	se	lo	pierde.
—Espera,	espera.
El	viejo	se	echó	hacia	atrás	y	apuntó	su	mostacho	hacia	la	puerta	de	entrada.
—Badriya,	ven	a	ver	lo	que	dice	este	tipo.
Badriya	vino,	y	era	mucho	más	joven,	y	muy	alto.	Había	desarrollado	todos	sus

músculos	y	los	movía	con	parsimonia,	mientras	caminaba	sin	hacer	ruido	con	los	pies
descalzos.	Se	quedó	de	pie	en	la	puerta	con	los	brazos	colgándole	lejos	del	pecho,	y
estuve	seguro	de	que	llevaba	un	arma	escondida	en	la	región	baja	de	la	espalda,	bajo
la	sahariana	de	color	negro.

—¿Hay	algún	problema?
Era	un	desafío,	no	había	duda,	y	el	hombre	 tenía	una	expresión	rotunda	y	dura,

pero	 yo	 estaba	 montado	 en	 la	 locura	 ligeramente	 agudizada	 del	 momento,	 en	 el
agotamiento	del	día	largo	y	el	impulso	vigorizante	del	enfado.

—Sí,	 hay	 un	 problema	 —repliqué—.	 Estoy	 cansado	 de	 esperar	 a	 vuestro
maderchod	Paritosh	Shah.

El	viejo	se	irritó	y	comenzó	a	bajar	del	taburete,	pero	Badriya	habló	con	calma:
—Es	un	hombre	ocupado.
—Yo	también.
—¿De	veras?
—Lo	soy.
Y	eso	fue	todo.	El	guardia	tenía	el	pánico	sobre	los	hombros.	Su	forma	de	agarrar

la	 escopeta	 era	 torpe,	muy	por	 encima	de	 la	 culata;	 tenía	una	pierna	apoyada	en	el
suelo	y	la	otra,	inclinada	de	forma	incorrecta	y	sin	equilibrio,	en	la	barra	que	cruzaba
el	taburete.	Le	observé	a	él	y	observé	a	Badriya.	Era	absurdo	estar	cerca	de	la	muerte
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en	 un	 momento	 tan	 inesperado	 y	 en	 un	 pasillo	 mugriento	 donde	 apenas	 se	 podía
respirar,	 era	 irracional	 ser	 casi	 adinerado	 pero	 todavía	 no	 del	 todo,	 era	 ridículo	 ser
Ganesh	Gaitonde,	pobre	en	la	ciudad	y	siempre	manteniéndose	en	los	márgenes,	no
había	ningún	sentido	en	nada	de	eso,	así	que	un	entusiasmo	exultante	se	despertó	en
mí,	un	coraje	feliz	y	loco.	Aquí.	Ahora.	Aquí	estoy.	¿Qué	pasa?

Badriya	levantó	lentamente	la	mano	izquierda.
—Está	bien	—dijo—.	Iré	a	ver	si	está	libre	ahora.
Me	encogí	de	hombros.
—Okey	—contesté,	disfrutando	 la	palabra	en	 inglés,	una	de	 las	muy	pocas	que

sabía	entonces—.	Okey.	Esperaré.
Le	 sonreí	 de	 forma	 irónica	 al	 muchchad	 en	 los	 siguientes	 pocos	 minutos,

metiendo	más	 y	más	miedo	 al	 viejo,	 que	 apoyaba	 las	manos	 temblorosas	 sobre	 la
escopeta.	 Para	 cuando	 Badriya	 volvió	 a	 aparecer,	 estaba	 seguro	 de	 que	 podría
quedarme	mirando	 al	 viejo	 soldado	 y	 sus	 bigotes	 marciales	 hasta	 provocarle	 a	 un
ataque	de	corazón.	Pero	había	negocios	que	hacer.

—Ven	—anunció	Badriya,	y	me	quité	los	zapatos	y	le	seguí.
El	 ala	 anexa	 llevaba	 a	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 flanqueados	 por	 puertas	 negras

idénticas.
—Levanta	los	brazos	—pidió	Badriya.
Asentí,	y	me	levanté	la	parte	delantera	de	la	camisa,	y	metí	el	estómago	cuando

Badriya	cogió	con	cuidado	mi	 revólver.	Badriya	 le	dio	un	giro	profesional	de	atrás
hacia	 delante	 con	 la	 muñeca,	 para	 mirar	 el	 cañón.	 Se	 lo	 acercó	 a	 la	 nariz,
concentrado.	Era	fornido,	tenía	el	cuello	robusto.

—Se	ha	disparado	no	hace	mucho	—dijo.
—Sí	—contesté.
Badriya	le	dio	la	vuelta	al	revólver	sobre	la	mano,	y	aunque	no	podría	decir	bien

cómo	lo	hizo,	fue	un	movimiento	con	mucho	estilo.
—Gírate	—pidió	Badriya.
Me	 cacheó	 hacia	 abajo	 rápidamente,	 con	 una	 serie	 de	 golpecitos	 en	 forma	 de

revoloteo	debajo	de	los	brazos	y	encima	de	mis	muslos,	sin	más	que	una	pausa	muy
breve	sobre	los	lingotes	que	llevaba	en	los	bolsillos.	Lo	hizo	de	forma	profesional,	sin
hostilidad,	y	pensé	mejor	de	Paritosh	Shah	por	tener	a	Badriya	en	su	equipo.

—Ultima	puerta	a	la	izquierda	—dijo	Badriya	con	el	último	golpecito.
Paritosh	Shah	estaba	tumbado	de	lado	sobre	un	gadda	blanco,	apoyado	sobre	una

almohada	 redonda.	 La	 habitación	 estaba	 bastante	 vacía,	 paredes	 revestidas	 con
paneles	marrones,	lisos	y	brillantes,	con	cristal	esmerilado	de	color	blanco	hasta	cerca
del	techo,	todo	con	un	aire	acondicionado	tan	frío	que	me	resultó	doloroso	al	instante.
Había	 una	 hilera	 ordenada	 de	 tres	 teléfonos	 negros	 junto	 al	 gadda.	 Paritosh	 Shah
estaba	muy	relajado,	y	levantó	una	mano	lánguida	hasta	un	taburete	bajo.

—Siéntate	—ofreció.
Me	 senté,	 consciente	 de	 que	 Badriya	 estaba	 detrás	 y	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 del
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ligero	chasquido	de	la	puerta	negra	al	cerrarse.
—Eres	el	chico	—comenzó	Paritosh	Shah.
No	era	muy	mayor,	quizá	seis,	siete,	como	mucho	diez	años	mayor	que	yo,	pero

tenía	un	aire	de	confianza	cansina.
—¿Nombre?	—preguntó,	y	de	algún	modo	su	forma	flácida	de	descansar	sobre	el

suave	gadda,	con	la	pierna	doblada	debajo,	su	quietud,	todo	eso	advertía:	no	trates	de
engañarme,	chico.

—Ganesh.
—Eres	un	muchacho	impetuoso,	Ganesh.	¿Ganesh	qué?
—Ganesh	Gaitonde.
—No	eres	originario	de	Bombay.	¿Ganesh	Gaitonde	de	dónde?
—No	importa.
Me	 eché	 hacia	 atrás	 y	 saqué	 los	 dos	 lingotes.	Los	 coloqué	 uno	 junto	 al	 otro	 al

borde	del	gadda	de	Paritosh	Shah.
—Podrías	haber	intentado	venderlos	a	cualquier	joyero	marwari.	¿Por	qué	acudir

a	mí?
—Quiero	un	precio	justo.	Y	puedo	conseguirte	más.
—¿Cuánto	más?
—Muchos	más.	Si	logro	un	precio	justo	por	estos.
Paritosh	Shah	se	inclinó,	para	volver	a	ponerse	derecho	como	el	tentetieso	de	un

niño.	Entonces	vi	que	tenía	los	brazos	y	hombros	delgados,	pero	una	pelota	redonda
como	estómago	sobre	el	que	doblaba	las	manos.

—Lingotes	de	cincuenta	gramos.	Si	son	buenos,	siete	mil	rupias	cada	uno.
—El	precio	de	mercado	es	quince	mil	por	cincuenta	gramos.
—Eso	es	el	precio	de	mercado.	Por	eso	el	oro	se	comercia	de	contrabando.
—Por	debajo	de	la	mitad	es	demasiado	por	debajo.	Trece	mil.
—Diez.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	hacer.
—Doce.
—Once.
Asentí.
—Hecho.
Paritosh	Shah	cuchicheó	al	hablar	por	uno	de	los	teléfonos	negros,	y	con	la	mano

que	tenía	libre	alargó	una	caja	de	plata	llena	de	paan	salpicado	de	plateado	y	supari	y
elaichi.	Dije	que	no	con	 la	 cabeza.	Lo	que	quería	 era	dinero,	dinero	para	 tenerlo	y
tocarlo,	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 quería	 fajos	 gruesos	 de	 billetes,	 del	 grosor	 suficiente
para	tener	cajas	de	plata,	gaddas	suaves	y	colchas	rojas	y	tocadiscos	y	baños	limpios
y	amor,	suficiente	papel	fresco	para	tener	confianza	y	seguridad	y	vida.	Tenía	la	boca
seca.	Entrelacé	y	apreté	las	manos,	y	las	mantuve	una	contra	otra	con	fuerza	cuando
sonó	 el	 golpe	 discreto	 en	 la	 puerta,	 y	 después	 cuando	 se	 cerró	 y	Badriya	 dejó	 una
balanza	pequeña	y	dos	montones	de	dinero	en	efectivo,	uno	grueso	y	el	otro	delgado.

—Solo	comprobar	—dijo	Paritosh	Shah.
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Y	cogió	 los	 lingotes	uno	a	uno,	con	las	yemas	de	 los	dedos,	y	 los	dejó	sobre	 la
balanza	enfrentados	a	pequeñas	pesas	exactas.

—Bien	—sonrió—.	Muy	bien.
Me	 miraba	 con	 expectación.	 El	 dinero	 estaba	 encima	 del	 gadda,	 y	 manejé	 mi

voluntad	como	un	muelle	vibrante	de	acero	y	me	quedé	quieto	y	no	mostré	ninguna
señal	de	haberlo	visto	hasta	que	Paritosh	Shah	alargó	sus	finos	dedos	para	deslizar	el
montón	 hacia	 delante	 unos	 seis	 centímetros.	 Entonces	 lo	 cogí,	 con	 una	 mano	 que
tembló	solo	ligeramente.

Me	puse	de	pie.	La	habitación	se	movía,	los	rectángulos	helados	de	luz	blanca	se
me	 metieron	 en	 los	 ojos	 y	 hubo	 un	 destello	 intermitente	 de	 cielo	 blanco,	 sin
horizonte.

Paritosh	Shah	comentó:
—No	hablas	demasiado.
—Hablaré	más	la	próxima	vez.
Badriya	tenía	la	puerta	abierta,	y	el	pasillo	era	largo,	y	salí	de	él	con	el	dinero	en

el	bolsillo	y	el	mareo	apisonado	con	 fuerza.	Me	 incliné	hacia	delante	con	 facilidad
para	ponerme	los	zapatos,	y	cuando	salí	llevaba	el	ovillo	delgado	de	treinta	y	nueve
rupias	en	la	mano	izquierda.	Lo	metí	por	detrás	de	la	cartuchera	del	viejo	guardia,	lo
deposité	con	firmeza	y	con	un	ligero	movimiento	extra	como	para	limpiar	la	piel.

—Toma,	mamu	—dije—.	Y	la	próxima	vez	que	venga,	no	me	tengas	esperando
de	pie	fuera.

El	hombre	tartamudeó,	y	Badriya	se	rió	con	fuerza.	Sacó	mi	revólver,	y	levantó
una	ceja.

—Te	has	guardado	un	lingote	de	oro.
Comprobé	la	recámara	con	un	movimiento	rápido	de	muñeca,	tan	escueto	como

pude.
—Ese	no	se	vende	—contesté.
—¿Por	qué?
Aparté	el	revólver,	y	levanté	una	mano	como	gesto	de	despedida.
—No	todo	se	vende.
Fuera,	en	la	calle,	seguía	muy	alerta.	Me	quedé	de	pie	delante	de	una	tienda	Bata

y	observé	el	cristal	del	escaparate	lleno	de	zapatos,	buscando	a	quienes	pudieran	estar
al	 acecho.	 Las	 posibilidades	 de	 que	 me	 estuvieran	 siguiendo	 eran	 muchas,	 que
Paritosh	Shah	hubiera	hecho	sus	cálculos	rápidos	y	hubiese	enviado	a	alguien,	tal	vez
a	Badriya,	a	seguirme	de	cerca	y	a	descubrir,	a	destapar	mucho	oro.	Simplemente	era
lógico.	 Pero	 en	 el	 cristal	 no	 se	 reflejó	 ningún	 perseguidor,	 y	 dejé	 el	 escaparate	 y
deambulé,	 caminando	despacio	 sin	ninguna	prisa	y	parándome	a	menudo	detrás	 de
esquinas	 sin	 salida	 para	 observar	 los	 rostros	 que	 pasaban.	 Estaba	 preparado	 pero
relajado,	sintiéndome	en	casa	en	estas	calles	de	la	ciudad	como	nunca	antes	me	había
sentido.	Sentí	una	compasión	arrogante	por	los	pequeños	y	preciosos	bungalós	junto
a	los	que	empecé	a	pasar,	iluminados	en	el	suave	crepúsculo	de	la	tarde,	por	los	niños
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felices	y	ricos	que	podía	ver	corriendo	para	entrar	y	salir.	Nada	de	eso	me	resultaba
extraño	ahora.	Y	traté	de	resistir	con	fuerza	la	comodidad,	para	mantener	vivo	el	filo
cortante	de	 la	desconfianza	ante	 la	euforia	de	un	negocio	provechoso,	el	 éxtasis	de
lanzar	al	mundo	una	tirada	de	dados	que	dieran	vueltas	con	fluidez	hasta	la	inevitable
condición	de	victoria.	No	seas	descuidado.	Observa,	observa.	Los	números	van	bien
pero	 el	 tablero	 se	 mueve.	 Lo	 que	 es	 blanco	 será	 negro.	 Sube	 alto	 y	 rápido	 y	 las
serpientes	 largas	 te	 estarán	 esperando	 como	 en	 el	 juego	 de	 dados	 de	 serpientes	 y
escaleras.	Juega	el	juego.

Estaba	de	pie	frente	a	un	templo.	Miré	a	izquierda	y	a	derecha	sin	tener	ni	idea	de
cómo	 había	 llegado	 allí.	 Había	 edificios	 de	 apartamentos	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle,
construcciones	más	bajas	en	el	otro,	 los	 tejados	 inclinados	cubiertos	de	 tejas	de	 los
trabajadores	de	las	fabricas,	empleados	de	expedición,	carteros.	El	templo	se	alzaba
en	una	esquina,	y	debió	de	ser	el	repique	retumbante	de	la	campana	lo	que	me	había
traído	hasta	el	patio,	bajo	 la	cúspide	alta	color	azafrán	del	 techo.	Me	apoyé	en	una
columna	 y	 volví	 a	 comprobar	 si	 me	 seguían,	 si	 había	 sombras	 letales	 entre	 los
autorickshaws	y	los	Ambassador.	Si	estaban	ahí	fuera,	oliendo	a	maldad	y	codicia,	el
templo	era	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	esperarles	hasta	que	se	dieran
por	vencidos.	No	tolero	los	templos,	desprecio	el	incienso	y	las	mentiras	cómodas	y
la	 piedad,	 no	 creo	 en	 dioses	 o	 diosas,	 pero	 era	 un	 refugio,	Me	 quité	 los	 zapatos	 y
entré.	 Los	 fieles	 estaban	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 el	 suelo	 liso,
amontonados	a	 lo	 largo	del	extenso	pasillo.	Las	paredes	eran	de	un	blanco	austero,
iluminadas	por	 luces	de	 tubo,	pero	 las	cabezas	morenas	se	mecían	en	un	campo	de
saris	 brillantes,	 púrpura	 y	 verde	 luminoso	 y	 azul	 y	 rojo	 intenso,	 en	 todo	 el	 trecho
hasta	la	estatua	naranja	de	Hanuman	volando,	sujetando	la	montaña	por	encima	de	su
cabeza	 con	 elegancia.	 Encontré	 un	 lugar	 contra	 la	 pared	 trasera	 y	 me	 senté,	 de
inmediato	me	sentí	cómodo	con	los	pies	metidos	debajo.	Un	hombre	vestido	de	color
azafrán	 se	 sentó	 sobre	 un	 estrado	 frente	 a	 Hanuman,	 y	 su	 discurso	 surgió	 con
facilidad	 y	 fuerza	 para	 mí,	 esa	 vieja	 historia	 de	 Bali	 y	 Sugreev,	 el	 conflicto,	 el
desafío,	 el	 duelo,	 con	 el	 dios	 que	 iba	 a	 tender	 una	 emboscada	 esperando	 en	 los
bosques.	Conocía	bien	los	giros	y	ardides,	y	asentí	acompañando	la	vieja	acción	y	los
ritmos	de	 la	 lección.	Cuando	el	 sacerdote	 recitó	pareados,	alargando	ambos	brazos,
los	 fieles	 salmodiaron	 tras	 él	 y	 las	 voces	 de	 las	 mujeres	 se	 alzaron	 fuertes	 en	 el
pasillo.	La	flecha	voló	y	Bali	quedó	echado	retorciéndose	sobre	el	suelo,	atravesado,
raspando	 con	 los	 talones	 el	 suelo	 del	 bosque,	 y	 levanté	 las	 rodillas	 y	 descansé	 la
cabeza	sobre	ellas,	y	estaba	cómodo.

Me	desperté	cuando	el	sacerdote	vestido	de	azafrán	me	sacudió.
—Beta	—dijo—,	es	hora	de	irse	a	casa.
Tenía	el	pelo	blanco	y	un	rostro	pícaro.
—Es	hora	de	cerrar	aquí.	Hanuman-ji	tiene	que	irse	a	dormir.
Me	froté	en	el	cuello,	fuerte,	por	la	sensación	de	tortícolis.
—Sí.	Me	voy.
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Yo	era	el	último	que	quedaba	en	el	pasillo.
—Hanuman-ji	lo	entiende.	Estabas	cansado.	Has	trabajado	mucho.	Él	lo	ve	todo.
—Claro	—respondí.
Qué	historias	fantásticas	se	cuentan	unos	a	otros	 los	viejos	y	 los	débiles,	pensé.

Estiré	 las	piernas,	me	puse	de	pie	y	 fui	dando	 trompicones	hacia	 la	caja	cerrada	de
donativos	frente	a	Hanuman.	Mientras	extraía	un	billete	de	quinientas	rupias	del	fajo
más	delgado,	recordé	que	no	había	contado	los	billetes	cuando	Paritosh	Shah	me	los
dio.	 Esos	 detalles	 de	 aficionado	 no	 se	 tenían	 que	 repetir.	 Deslicé	 el	 dinero	 por	 la
rendija,	 y	 encontré	 al	 sacerdote	 listo	 a	 mi	 derecha	 con	 una	 thali	 llena	 de	 prasad.
Levanté	la	mano	derecha	en	forma	de	cuenco,	y	comí	el	pequeño	peda	azucarado	en
el	 camino	 de	 salida.	 La	 boca	 se	 me	 inundó	 dolorosamente	 de	 saliva,	 y	 me	 sentí
descansado,	y	la	vida	era	muy	dulce.

Ya	 no	 había	 una	 multitud	 entre	 la	 que	 pudieran	 ocultarse	 los	 asesinos,	 y
caminando	 deprisa	 por	 la	 calle,	 con	 el	 crujido	 de	mis	 zapatos	 sonando	 con	 fuerza,
sentí	 que	 estaba	 a	 salvo.	 Las	 farolas	 no	 dejaban	 oscuridad	 en	 este	 trecho	 largo,	 y
estaba	 completamente	 solo.	 Hice	 señas	 a	 un	 autorickshaw	 para	 que	 parase,	 y	 tres
giros	 y	 cinco	 minutos	 después	 llegué	 a	 la	 estación.	 Pagué,	 y	 casi	 estaba	 en	 la
ventanilla	de	los	billetes	cuando	un	hombre	apoyado	contra	la	valla	de	hierro	levantó
la	mejilla	para	preguntar:	¿qué	quieres?	Miré	por	un	momento	demasiado	largo,	pero
me	 seguí	 moviendo,	 y	 entonces	 el	 hombre	 estaba	 caminando	 a	 mi	 lado,	 con	 ese
susurro	risueño,	de	revendedor	insinuante:

—¿Qué	 estás	 buscando,	 jefe?	 Quieres	 algo	 de	 diversión,	 ¿haan?	 Charas,
Calmpose,	tengo	de	todo.	¿Quieres	una	mujer?	Mira	aquel	coche	de	allí.	Todas	listas
para	ti.

Había	un	coche	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle,	recogido	bien	hacia	dentro	en	un
ángulo	frente	a	una	tienda	con	los	postigos	cerrados.	El	conductor	estaba	apoyado	en
él,	y	vi	el	resplandor	de	su	bidi,	y	supe	que	me	estaba	mirando	fijamente.	El	bidi	se
agitó,	 y	 el	 conductor	 se	movió	 hacia	 la	 ventana	 trasera	 del	 coche,	 y	 tras	 dar	 unos
golpecitos	una	 figura	 se	 revolvió	en	el	 interior	y	 la	cabeza	de	una	mujer	 se	 inclinó
hacia	la	parte	izquierda,	hacia	la	luz	de	la	farola.	Todo	lo	que	pude	ver	fue	el	brillo
negro	del	pelo,	y	el	amarillo	fuerte	del	sari,	y	no	necesité	ver	nada	más	para	saber	qué
tipo	de	randi	avejentada	y	demacrada	vendía	su	chut	en	estaciones	en	la	parte	trasera
de	un	coche.	Me	reí,	y	pagué	el	billete.

Pero	el	chulo	siguió	conmigo.
—Está	bien,	jefe	—me	susurró	con	tono	de	camaradería	de	camino	a	la	puerta	del

andén—.	 Te	 he	 juzgado	mal,	 saab.	Quieres	 algo	mejor.	 Eres	 un	 hombre	 de	 gustos
refinados,	ha	sido	mi	error.	Solo	pareces	un	poco…	ya	sabes…	Pero	 tengo	la	chica
para	ti,	jefe.	—Se	besó	los	dedos—.	Su	marido	solía	trabajar	en	un	banco,	era	un	gran
saab,	pobre	hombre,	hasta	que	tuvo	un	accidente.	Se	volvió	un	completo	lisiado.	No
puede	trabajar.	Así	que	ella	tiene	que	ganarse	la	vida	para	los	dos,	¿qué	va	a	hacer?
Es	 muy	 exclusiva.	 Solo	 para	 algunos	 caballeros,	 ¿entiendes?,	 en	 su	 propio
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apartamento.	Puedo	llevarte	directamente	allí.	Ya	verás	qué	cheez	de	clase	alta,	jefe.
Totalmente	educada	en	colegio	de	monjas.

Me	detuve.
—¿Es	guapa?
—Como	Hema	Malini,	 bhidu.	Le	 tocas	 la	piel	y	 te	dará	 corriente.	Como	malai

fresca.
—¿Cuánto?
—Cinco	mil.
—No	soy	un	turista.	Mil.
—Dos	mil.	No	digas	nada.	Ves	a	la	chica,	y	si	crees	que	no	vale	ese	dinero,	me

das	 lo	 que	 quieras	 y	me	 iré	 tranquilamente	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	Créeme,	 si	 la
vieras	fuera	del	banco	de	su	marido	no	creerías	que	tiene	que	hacer	esto,	pobre	mujer.
Parece	una	memsaab	phataak.

—¿Cómo	te	llamas?
—Raja.
Me	guardé	el	billete	de	tren	en	el	bolsillo	trasero.
—De	acuerdo,	Raja	—dije—.	Tan	solo	no	me	hagas	enfadar.
Raja	se	rió	tontamente.
—No,	saab,	no.	Ven,	por	favor.
Era	guapa,	sin	duda.	Abrió	la	puerta	e	incluso	bajo	la	luz	nublada	del	ascensor	vi

que	era	guapa,	no	tan	blanca	como	Hema	Malini	pero	clara	como	el	trigo	por	la	tarde.
Se	sentó	en	un	sofá	marrón	mientras	Raja	contaba	sus	dos	mil	y	se	retiraba.	Llevaba
un	sari	verde	pálido	con	ribetes	dorados,	y	pendientes	redondos	de	oro,	y	se	sentaba
de	forma	muy	respetable	y	contenida	con	los	hombros	levantados	y	las	manos	sobre
el	regazo.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté.
—Seema	—contestó,	sin	encontrarse	con	mi	mirada.
—Seema.
Cambié	de	un	pie	a	otro	junto	a	la	puerta,	sin	estar	seguro	de	qué	hacer	después.

Tenía	 experiencia,	 de	 acuerdo,	 pero	 en	 otro	 tipo	 de	 situación,	 y	 la	mesa	 de	 cristal
brillante	con	el	jarrón	de	Hores	y	la	pintura	de	la	pared	solo	con	pinceladas	de	colores
unas	junto	a	otras	y	la	pequeña	alfombra	marrón,	todo	esto	me	frenaba	por	completo.
Pero	 ella	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 adentró	 más	 en	 el	 apartamento,	 y	 la	 seguí	 con
determinación,	observándolo	todo,	el	tramo	de	su	blusa	a	lo	largo	del	río	sumergido
de	su	columna	y	el	teléfono	blanco	en	un	hueco	de	la	pared	del	pasillo.	Encendió	una
lámpara	en	el	dormitorio,	y	cuando	levantó	 la	colcha	me	puse	 tenso:	 todo	resultaba
muy	profesional.	Había	visto	el	mismo	pliegue	de	las	sábanas	antes,	la	misma	toalla.

—Espera	—dije,	y	volví	a	salir	al	pasillo.
El	baño	estaba	limpio,	y	meé	en	la	taza	estilo	occidental	con	algo	de	satisfacción,

por	fin.	Pero	entonces	vi	que	no	había	jabón	junto	al	grifo,	no	había	cubo.	Me	subí	la
cremallera.	Los	armarios	de	la	cocina	estaban	vacíos,	ni	un	plato,	ni	un	cacharro,	ni
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siquiera	una	bombona	o	un	hornillo,	solo	dos	vasos	secándose	boca	abajo	junto	a	la
pila.	Ahora	estaba	seguro	de	que	me	habían	engañado.	El	apartamento	no	era	la	casa
de	 nadie,	 ni	 del	 saab	 de	 un	 banco,	 ni	 de	 una	 buena	 esposa,	 no	 había	 lisiado	 ni
memsaab,	 solo	 una	 puta	 que	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 maquillado.	 Estaba
tumbada	 sobre	 la	 cama,	 desnuda	 a	 excepción	 de	 los	 pendientes,	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	los	pechos	pequeños	y	el	vientre	subiendo	y	cayendo	bajo	la	sombra
tenue	del	hueso	de	su	cadera,	y	un	tobillo	sobre	el	otro.	Me	quedé	de	pie	a	su	lado,
respirando	por	la	boca.

—Habla	inglés	—pedí.
—¿Qué?
En	sus	ojos	había	verdadera	sorpresa,	y	me	enfadé	más.
—Ya	me	has	oído.	Habla	inglés.
Tenía	una	pequeña	nariz	afilada	y	una	barbilla	pequeña	y	replegada,	y	se	quedó

perpleja	otro	momento,	y	después	se	rió,	solo	un	poco	y	amargamente	divertida.
—¿Hablo?	—preguntó.
Entonces	habló	en	inglés,	y	las	palabras	vibraron	en	mi	cabeza,	y	supe	que	eran

inglés	de	verdad,	lo	noté	en	el	chasquido	de	las	consonantes.
—¿Bas?	—indagó.
—No	—respondí.	 Estaba	 erecto,	 vibrando	 de	 forma	 profunda	 en	 la	 raíz—.	No

pares.
Habló	en	 inglés	mientras	me	quitaba	 la	 ropa.	Me	di	 la	vuelta	para	quitarme	 los

pantalones	y	esconder	el	revólver	de	su	vista.	Cuando	me	volví	a	girar	estaba	mirando
fijamente	el	techo	y	hablando	en	inglés.	Separé	con	suavidad	sus	tobillos.

—No	pares	—repetí.
Me	asenté	y	me	moví	encima	de	ella	y	ella	giró	la	cara	hacia	un	lado	y	habló.	Me

alcé	y	la	piel	de	su	cuello	era	de	color	rojizo	bajo	la	luz	de	la	lámpara	y	pude	escuchar
sus	 palabras.	 No	 entendí	 ni	 una,	 pero	 el	 sonido	 producía	 una	 excitación	 enojada
dentro	de	mi	cabeza.	Después	noté	un	derramamiento	distante,	allá	abajo,	y	me	quedé
quieto.

Estaba	muy	cansado,	Sardar-ji.	Me	centré	en	seguir	mi	camino.	Regresaba	a	mi	oro.
El	 impulso	de	estar	a	punto	de	caer	a	cada	paso	me	mantenía	en	movimiento,	pero
cada	vez	que	doblaba	las	rodillas	de	cansancio,	me	asustaba	más.	Ya	me	encontraba
muy	 cerca	 del	 oro,	 reconocía	 cada	 cruce	 y	 las	 formas	 de	 determinados	 edificios	 y
árboles	 ensombrecidos.	 No	 había	 luna	 pero	 era	 una	 noche	 clara,	 y	 fuera	 en	 este
terreno	abierto	y	sin	construcciones	vi	con	claridad	el	pavimento	negro	de	la	carretera
y	 un	 mojón	 blanco.	 El	 dinero	 había	 desaparecido,	 se	 lo	 habían	 llevado,	 sentí	 un
agujero	en	el	pecho.	Había	desaparecido,	se	había	desvanecido	de	mi	vida.	Debería
abandonar	ahora.	Me	resultaría	fácil	encontrar	una	zona	de	hierba	junto	a	la	carretera,
caer	sobre	ella,	dormir.	Para.	Ganesh	Gaitonde,	sigue	adelante.	Hoy	has	ganado	todos
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los	juegos.	Gana	de	nuevo.	Sabes	exactamente	dónde	estás.
El	cálculo	de	la	sección	exacta	de	valla	alambrada	no	era	un	problema.	Conté	los

postes,	miré	el	camino	arriba	y	abajo,	y	me	deslicé	por	debajo.	Bajo	los	árboles	pasé	a
una	 desastrosa	 negrura,	 y	 me	 sentí	 perdido.	 Con	 una	 mano	 extendida	 seguí
deslizándome,	crujiendo	por	el	terreno,	sin	estar	seguro	de	las	distancias,	pero	tanteé
y	 llegué	 y	 en	 el	momento	 correcto	me	 detuve	 y	 giré	 a	 la	 derecha.	Un	 paso,	 y	 ahí
estaba	el	árbol.	Deslicé	una	mano	hacia	abajo	por	el	tronco	y	la	tierra	debajo	estaba
aplanada.	Rodeé	el	 tronco,	palpando	con	ambas	manos.	Después	de	dos	vueltas,	 tal
vez	 tres,	 apoyé	 un	 hombro	 contra	 el	 tronco	 y	 lancé	 un	 gemido	 largo.	 Ganesh
Gaitonde,	Ganesh	Gaitonde.	Escarbé	en	el	 siguiente	árbol,	paré	cuando	me	hice	un
rasguño	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 tronco.	 Alrededor,	 alrededor.	 Y	 después	 el	 siguiente.
Ahora	 mi	 llanto	 era	 fuerte,	 un	 aullido	 constante	 bajo	 la	 bóveda	 del	 cielo	 y	 la
oscuridad.	Lo	mantuve	monocorde,	 formando	un	 semicírculo.	Me	detuve	 de	 forma
brusca,	porque	tenía	las	dos	manos	sobre	una	prominencia.	La	hinchazón	surgía	de	la
tierra	y	me	llenaba	las	palmas.	Lo	rastreé	con	suavidad,	arriba	hacia	el	árbol	y	abajo
al	pie	del	montículo,	distinguiendo	su	forma.	Gemí	y	excavé	con	ambas	manos.	Fui
hurgando	en	él	de	forma	furiosa,	y	di	 la	bienvenida	al	dolor	en	mis	dedos.	Primero
apareció	 la	 tela,	y	después	 la	 forma	celestial,	 familiar,	de	un	 rectángulo.	Sacudí	 los
hombros	 y	 moví	 la	 mano	 y	 estaba	 todo	 ahí.	 Todo	 intacto	 y	 mío.	 Metí	 hasta	 los
antebrazos	en	la	tierra,	dejé	caer	la	cabeza	y	engullí	el	olor	de	la	hierba	y	mis	axilas	y
mi	 cuerpo	 y	 supe	 que	 el	 mundo	 me	 pertenecía.	 Cuando	 llegó	 el	 amanecer	 me
enrosqué	apoyado	en	el	montículo	y	dormí	con	el	revólver	bajo	el	pecho.
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YENDO	A	CASA

A	 Sartaj	 le	 despertó	 un	 reportero	 que	 quería	 saber	 su	 opinión	 acerca	 del	 uso	 que
Ganesh	 Gaitonde	 hacía	 de	 los	 políticos,	 la	 corrupción	 del	 sistema	 legal	 y	 los
escándalos	 recientes	 en	 el	 departamento	 de	 policía.	 Sartaj	 cortó	 la	 corriente	 de
preguntas	con	un	seco	«Sin	comentarios»	y	colgó	de	golpe.	Se	dio	la	vuelta,	apretó	la
cara	contra	 la	almohada,	pero	la	 luz	se	filtraba	por	sus	párpados	y	la	mente	le	daba
vueltas.	Con	un	suspiro	se	 impulsó	hacia	arriba.	Ser	un	famoso	de	segunda	durante
tres	días	no	 iba	a	ser	 fácil,	podía	verlo.	Caminó	alrededor	de	 la	cama,	con	 los	ojos
medio	cerrados,	recordando	cómo	Gaitonde	adoraba	dar	entrevistas.	A	ese	bastardo	le
gustaba	hablar,	pensó	Sartaj,	y	abrió	de	un	empujón	la	puerta	que	daba	al	baño.

Para	desayunar,	Sartaj	comió	tres	tostadas	con	mantequilla,	una	naranja	pasada	y
chai	que	había	estado	demasiado	tiempo	en	el	fuego.	En	el	Indian	Express,	Gaitonde
era	noticia	de	primera	página,	posando	con	confianza	en	lo	alto	de	una	montaña,	y	el
artículo	 ocupaba	 tres	 columnas	 y	 era	 muy	 profundo,	 y	 Sartaj	 lo	 leyó	 todo,	 el
repentino	ascenso,	el	inmenso	poder,	las	enemistades	complicadas	y	las	ejecuciones	y
las	 emboscadas,	 el	 juego	 completo.	 Se	 mencionaba	 a	 Sartaj	 Singh,	 por	 supuesto,
como	 el	 líder	 intrépido	 del	 destacamento	 de	 policías,	 pero	 no	 había	 nada	 sobre	 la
mujer	muerta,	ni	una	palabra.	Por	lo	que	el	mundo	sabía,	Gaitonde	había	muerto	solo.

El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Sartaj	 dejó	 que	 lo	 hiciese,	 sufriendo	 el	 ruido
discordante	en	 la	parte	posterior	del	cuello.	Estaba	seguro	de	que	era	un	periodista,
pero	finalmente	se	dio	por	vencido	y	descolgó.

—¿Inspector	Singh?
Era	el	asistente	personal	de	Parulkar,	Sardesai,	hablando	con	su	medio	susurro	tan

peculiar	y	tan	nasal.
—Sardesai	saab	—contestó	Sartaj—.	¿Va	todo	bien?
Por	lo	general,	 las	llamadas	desde	la	oficina	de	Parulkar	las	pasaba	un	operador

fuera	 de	 su	 despacho.	 Sardesai	 solo	 llamaba	 cuando	 había	 que	 hacer	 un	 trabajo
urgente,	confidencial,	o	cuando	se	estaba	tramando	algún	trapicheo	departamental.

—Sí,	no	hay	ningún	problema.	Pero	a	Parulkar	saab	le	gustaría	que	viniera	a	su
oficina	lo	antes	posible.

—¿Ahora?
—Ahora.
Sardesai	no	le	daría	más	información	por	teléfono.	Incluso	en	persona,	tenía	fama

de	ser	reservado,	que	era	lo	que	un	ayudante	personal	tenía	que	ser.	Sartaj	colgó,	se
apresuró	 a	 ir	 a	 la	 ducha.	 Conocía	 a	 Parulkar	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 nunca
llamaba	a	un	subordinado	a	casa	sin	una	buena	razón.	Había	otros	agentes	que	hacían
eso,	 que	 trataban	 a	 los	 más	 jóvenes	 como	 a	 sirvientes.	 Pero	 Parulkar	 no	 tenía
arrogancia,	solo	el	orgullo	necesario	por	el	trabajo	que	hacían	sus	hombres.	Por	eso
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había	prosperado.	Así	que	cuando	Parulkar	llamaba,	Sartaj	iba,	rápido.

Los	hijos	de	Katekar	estaban	de	pie	a	su	lado.	Abrió	los	ojos	y	ellos	se	arrodillaron,
riendo,	junto	a	la	chatai	y	tirándole	de	los	dedos	del	pie.	Ambos	llevaban	pantalones
cortos	de	color	gris,	planchados,	camisas	blancas	y	corbatas	a	 rayas	azules	y	 rojas.
Ambos	tenían	la	misma	raya	afilada	en	el	pelo,	a	la	izquierda	y	absolutamente	recta.

—¿Dónde	está	vuestra	madre?	—murmuró	Katekar.
Tenía	 la	 boca	 llena	 de	 un	 sabor	 a	 cebolla	 que	 se	 había	 vuelto	 ácido	 y	 nada

agradable.
—Se	ha	ido	al	mercado	de	verduras	—contestó	Rohit.
—Formamos	fila	fuera	exactamente	dentro	de	cinco	minutos.
Escaparon	volando	cuando	se	levantó	gruñendo	y	fingiendo	una	embestida,	y	en

la	cocina	se	echó	agua	en	la	cara	y	los	hombros.	Le	estaban	esperando	fuera,	con	la
espalda	 contra	 la	 pared,	 los	 pies	 separados	 y	 las	 manos	 sujetas	 a	 la	 espalda.	 Se
pusieron	firmes	y	Katekar	les	inspeccionó	los	zapatos,	las	camisas	y	la	organización
de	los	libros	en	las	carteras	azules.	El	ritual	se	completó	cuando	les	dio	diez	rupias	a
cada	uno.	Katekar	hizo	que	rompieran	filas,	y	los	dos	niños	bajaron	el	callejón	con	su
padre	siguiéndoles,	Mohit	estaba	contento	con	sus	diez	rupias,	pero	Katekar	sabía	que
Rohit	había	comenzado	a	pensar	que	solo	eran	diez	rupias,	y	a	anhelar	todas	las	cosas
del	mundo	que	diez	rupias	no	podrían	comprar.	Un	hombre	se	acercó	con	un	escúter
tras	doblar	 la	esquina	y	 los	dos	hermanos	se	quedaron	a	un	 lado	para	dejarle	pasar.
Katekar	 vio	 el	 vello	 dorado	 en	 la	 mejilla	 de	Mohit	 con	 el	 primer	 sol,	 y	 apartó	 la
mirada	con	rapidez,	temeroso	del	futuro	que	presionaba	su	corazón	y	lo	llenaba.

—¿Papá?
—Rápido,	rápido	—dijo—.	O	perderemos	el	bus.
Después	de	decirles	adiós	con	la	mano	y	ver	cómo	el	autobús	180	se	internaba	en

el	tráfico,	Katekar	compró	un	ejemplar	de	Loksatta	y	lo	dobló	bajo	el	brazo.	Lo	leyó
mientras	hacía	cola	para	el	aseo	municipal,	con	una	lata	de	aceite	Dalda	llena	de	agua
descansando	entre	los	pies.	Explota	bomba	en	Israel,	cuatro	muertos.	Fuego	cruzado
en	la	Línea	de	Control,	situación	tensa	en	Srinagar.	Timadora	engaña	a	amas	de	casa
con	joyas	en	Chatkopar.	Los	grandes	jefes	del	Partido	del	Congreso	niegan	rumores
de	 luchas	 internas.	 Había	 un	 artículo	 en	 primera	 página	 sobre	 Gaitonde,	 sobre	 su
larga	 carrera	 de	 salvarse	 de	 milagro	 y	 salir	 corriendo.	 Por	 qué	 se	 había	 matado
Gaitonde,	 se	 preguntaba	 el	 periodista	 sin	 poder	 articular	 ninguna	 teoría.	 A	 su
alrededor,	los	vecinos	de	Katekar	cotilleaban	y	se	reían,	pero	todo	el	mundo	sabía	que
a	él	tenían	que	dejarle	con	su	periódico.	Cuando	la	fila	avanzó	movió	la	lata	con	agua
sin	apartar	la	vista	de	las	noticias.

Después	 de	 su	 turno	 en	 el	 aseo,	 caminó	 por	 el	 lado	 de	 la	 línea	 de	 hombres,
relajado	y	desahogado.	Se	explayó	saludando	a	cada	uno,	pero	no	se	paró	a	cotillear.
Se	 fue	a	casa,	y	 llegó	 justo	a	 tiempo.	Shalini	estaba	deslizando	el	gran	candado	de
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acero	para	abrirlo	cuando	él	dobló	la	esquina.	Katekar	cerró	la	puerta	tras	él,	pasó	el
pestillo.	Se	quitó	la	kurta,	la	puso	en	el	último	gancho	a	la	izquierda,	que	era	el	lugar
acostumbrado.

—Hay	bastante	agua	para	tu	baño	—dijo	Shalini	desde	la	cocina.
Le	pasó	una	toalla	verde,	pero	cuando	se	giró	hacia	la	cocina	él	le	tocó	el	cuello,

justo	donde	se	doblaba	para	unirse	al	hombro.	Ella	se	estremeció,	y	se	rió.
—No	—dijo,	pero	cuando	Katekar	se	tumbó	sobre	su	chatai,	ella	se	acurrucó	con

fuerza	sobre	él.
Él	movió	 la	mano	de	ella	—haciendo	sonar	 las	pulseras—	hasta	su	entrepierna.

Ella	 apretaba	 la	 cabeza	 con	 fuerza	 contra	 el	 pecho	de	 él.	 Incluso	después	de	 todos
estos	años,	no	podía	mirarle,	él	sabía	que	ella	no	le	dejaría	girar	su	cara	hacia	la	suya,
todavía	 no,	 pero	 él	 exhalaba	 lentamente	mientras	 los	 tintineantes	 sonidos	 vidriosos
entre	 ellos	 iban	 más	 rápido	 y	 se	 convertían	 en	 un	 pequeño	 repique.	 Shalini	 se
desplazó	y	con	un	gesto	rápido	se	quitó	el	sari,	y	ambos	se	movieron	uno	contra	otro,
para	alcanzarse,	hasta	que	ella	lo	encontró.	Él	descansó	las	manos	sobre	las	caderas
de	ella	y	cerró	los	ojos.	Después	notó	sus	labios,	pequeños	y	tibios	y	ágiles,	sobre	la
línea	de	su	barbilla.

Shalini	 lo	 despidió	 con	 un	 puñado	 de	 prasad	 del	 templo	Devi	 Padmavati.	 Katekar
comió	los	tiernos	pedazos	de	coco	con	un	placer	especial.

La	religión	era	asunto	de	las	mujeres	y	también	la	lacra	de	la	nación,	pero	la	carne
lechosa	 del	 coco	 era	 una	 ofrenda	 voluptuosa	 de	 cualquier	 modo,	 y	 sentía	 un
cosquilleo	en	los	hombros	al	caminar.

El	 camino	 era	 estrecho,	 lo	 bastante	 estrecho	 en	 algunas	 partes	 donde	 Katekar
podría	 haber	 tocado	 las	 paredes	 de	 ambos	 lados	 con	 las	 manos	 extendidas.	 La
mayoría	de	 las	puertas	de	 las	casas	estaban	abiertas,	por	el	 aire.	Una	abuela	estaba
sentada	en	el	escalón	de	entrada,	sujetando	en	el	regazo	a	su	nieto	desnudo,	aceitado
de	 forma	 oscura,	 riendo	 ante	 el	 capullo	 desdentado	 color	 rosa	 de	 la	 sonrisa	 del
pequeño.	Katekar	dobló	una	esquina,	pasó	por	el	lado	de	una	tienda	diminuta	donde
se	vendían	cigarrillos,	paquetes	de	champú,	paan,	pilas,	y	después	se	apartó	para	dejar
pasar	a	una	hilera	de	mujeres	jóvenes,	lo	que	las	chicas	hicieron	de	forma	ordenada
sobre	la	curva	de	la	alcantarilla,	maquilladas	y	apropiadamente	vestidas	con	salvar-
kamiz	 para	 acudir	 a	 tiendas	y	oficinas.	Katekar	observó	el	 susurro	de	 la	 tela	 roja	y
amarilla.	Tenía	un	pie	 apoyado	 sobre	una	 cañería	de	más	de	 cinco	centímetros	que
recorría	la	parte	inferior	del	muro.	El	comité	del	 tnohalla	había	reunido	dinero	para
colocar	esta	tubería	secundaria	de	agua	el	año	pasado,	pero	solo	funcionaba	cuando	la
presión	de	 la	 tubería	principal,	 la	municipal,	que	estaba	abajo	cerca	de	 la	carretera,
era	buena.	Ahora	estaban	reuniendo	dinero	para	una	bomba.

En	Maganchand	Road	los	thela-valas	ya	tenían	la	fruta	apilada	en	montones	altos,
y	los	vendedores	de	pescado	estaban	colocando	bangda	y	bombil	y	paaplet	sobre	sus
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tablas.	La	hora	punta	había	hecho	el	tráfico	más	denso.	En	la	parada	de	bus	Katekar
se	 quedó	 de	 pie	 cerca	 de	 un	 grupo	 disperso	 de	 gente.	Abrió	 el	 periódico	 y	 leyó	 el
editorial,	que	iba	sobre	el	fracaso	del	estado	civil	en	Pakistán.	Cuando	llegó	el	bus	de
dos	pisos,	Katekar	dejó	que	la	multitud	corriera	delante	de	él.	El	revisor	terminó	por
cortar	 la	 afluencia	 que	 daba	 empujones	 e	 hizo	 sonar	 el	 timbre.	 El	 autobús	 dio
bandazos	hacia	delante,	y	Katekar	levantó	una	mano,	y	el	conductor	le	hizo	un	hueco
en	 el	 escalón	 con	 un	 gesto	 rápido	 y	 respetuoso	 de	 la	 cabeza.	 Katekar	 cogía	 este
autobús	 desde	 hacía	 ocho	 años,	 desde	 que	 se	 había	 comprado	 la	 kholi,	 y	 todos	 los
conductores	 de	 la	 ruta	 sabían	 que	 era	 policía.	 Este	 revisor,	 que	 se	 llamaba	 Pawle,
pasó	 junto	 a	 Katekar	 y	 tras	 caminar	 hasta	 la	 parte	 trasera	 haciendo	 sonar	 la
perforadora	de	billetes	entre	los	pasajeros,	recorrió	el	camino	de	vuelta	hacia	la	parte
delantera.	 Katekar	 oyó	 el	 sonido	 con	 que	 caían	 las	 monedas	 pequeñas.	 A	 los
ciudadanos	 les	 encantaba	 quejarse	 del	 horror	 del	 tráfico	 por	 la	 mañana,	 que	 se
superaba	 a	 sí	 mismo	 cada	 año,	 pero	 Katekar	 disfrutaba	 con	 el	 enorme	 bullicio	 de
millones	de	personas	en	movimiento,	 los	 trenes	 locales	circulando	a	 toda	velocidad
con	gruesos	grupos	de	cuerpos	colgando	de	manera	precaria	de	las	puertas,	el	ruido
de	 pasos	 y	 el	 zumbido	 sonoro	 de	 la	multitud	 en	 el	 interior	 del	 vestíbulo	 de	 techos
altos	de	Churchgate	Station.	Le	hacía	 sentirse	vivo.	El	 estruendo	 impaciente	de	 las
bocinas	 vibraba	 en	 sus	 antebrazos.	 Se	 inclinó	 hacia	 fuera	 del	 bus,	 desplazando	 su
peso	 contra	 la	 barra	 de	 metal	 en	 la	 que	 se	 apoyaba.	 Un	 grupo	 de	 estudiantes	 se
apresuró	 y	 brincó	 entre	 los	 coches,	 llamándose	 unas	 a	 otras	 y	 riendo.	 Katekar
tamborileó	con	los	dedos	a	un	lado	del	autobús,	y	cantó	entre	dientes:	Lat	pat	lat	pat
tujha	chalana	mothia	nakhriyacha…

Había	una	mujer	en	el	despacho	de	Parulkar.	Makand,	el	 tipo	del	CBI	que	se	había
hecho	 cargo	 del	 búnker	 de	 Gaitonde,	 también	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la	 mesa	 de
Parulkar,	con	la	cabeza	tan	lisa	como	el	acero	gris.	Sartaj	se	quedó	de	pie	muy	quieto
y	firme	hasta	que	Parulkar	le	pidió	que	se	sentase.

—Necesitan	 tu	 ayuda,	 Sartaj	 —comenzó	 Parulkar—,	 por	 un	 asunto	 del	 caso
Gaitonde.

—Señor	—contestó	Sartaj,	y	mantuvo	la	espalda	recta.
—Ellos	te	dirán	lo	que	necesitan.
Sartaj	asintió.
—Sí,	señor.
Se	giró	en	la	silla	hacia	Makand	y	se	inclinó	hacia	delante	en	lo	que	confiaba	que

fuera	el	grado	correcto	para	mantener	despierto	el	entusiasmo.	Pero	quien	habló	fue
la	mujer.

—Queríamos	hablar	con	usted	sobre	la	muerte	de	Gaitonde.
Tenía	 la	voz	 seca,	 firme.	No	 se	había	perdido	detalle,	 era	 consciente	de	que	de

forma	automática	se	había	asumido	que	iba	a	hablar	él.
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—Sí	—respondió—.	Sí,	mm…	señora.
—Es	la	DCP	Mathur	—presentó	Parulkar—.	DCP	Anjali	Mathur.	Está	a	cargo	de

la	investigación.
Sartaj	se	daba	cuenta	de	que	a	Parulkar	le	hacía	gracia	lo	de	ella	y	él,	las	ironías

del	mundo	nuevo	en	el	que	estaban	viviendo.
Anjali	Mathur	asintió,	y	habló	sin	mirar	a	Parulkar.
—¿Recibió	 una	 llamada	 ayer	 comunicándole	 el	 lugar	 en	 el	 que	 encontraría	 a

Gaitonde?
—Sí,	señora.
—¿Por	qué	usted,	inspector?
—¿Señora?
—¿Por	qué	cree	que	recibió	usted	la	llamada?
—No	lo	sé,	señora.
—¿Conocía	a	Gaitonde	con	anterioridad?
—No,	señora.
—¿Nunca	le	había	conocido?
—No,	señora.
—¿Reconoció	la	voz	por	el	teléfono?
—No,	señora.
—Habló	con	él	un	buen	rato	antes	de	entrar	en	la	casa.
—Estábamos	esperando	el	bulldozer,	señora.
—¿De	qué	hablaron?
—Habló	él,	señora.	Contó	una	larga	historia	sobre	cómo	empezó	su	carrera.
—Sí,	su	carrera.	He	leído	su	informe.	¿Dijo	por	qué	estaba	en	Mumbai?
—No,	señora.
—¿Está	seguro?
—Sí,	señora.
—¿Dijo	algo	más	sobre	su	propósito,	sobre	esa	casa?	¿Cualquier	otra	cosa?
—No,	señora.	Estoy	seguro.
La	DCP	Anjali	Mathur	 estaba	 interesada	 en	Gaitonde,	 y	 buscaba	 detalles,	 pero

Sartaj	no	tenía	ninguno	que	darle.	La	miró	de	manera	insulsa	y	esperó.
Al	final	ella	habló.
—¿Qué	hay	de	la	mujer	muerta?	¿La	conocía?
—No,	señora.	No	sé	quién	es.	Lo	escribí	en	el	informe.	Mujer	desconocida.
—¿Tiene	alguna	idea?
Estaba	 la	 teoría	 de	Katekar	 sobre	 randis	 filmi,	 pero	 no	 se	 basaba	 en	 nada	más

sustancial	que	la	ropa	de	la	mujer	muerta.	Sartaj	había	visto	 las	mismas	prendas	en
algunos	clubes	muy	caros	de	la	ciudad.	No	había	motivo	para	suponer	que	la	mujer
era	una	prostituta.

—No,	señora.
—¿Está	seguro?
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—Sí,	señora.
Era	escéptica,	firme	en	la	evaluación	que	hacía	de	Sartaj,	y	él	soportó	su	examen

sin	alterarse.	Notó	que	estaba	a	punto	de	decidirse.
—Inspector,	 necesito	 que	 haga	 un	 trabajo	 para	 nosotros.	 Pero,	 primero,	 ha	 de

saber	que	no	somos	del	CBI.	Estamos	con	el	RAW.	Pero	esta	información	solo	es	para
usted.	Nadie	más	necesita	saberlo.	¿Está	claro?

No	estaba	nada	claro	por	qué	el	RAW,	el	afamado	Departamento	de	Investigación
y	Análisis	—con	su	halo	de	misterio	encubierto	y	su	reputación	exótica—	se	sentaba
aquí,	 en	 el	 despacho	 de	 Parulkar.	Ganesh	Gaitonde	 era	 un	 gran	 criminal,	 de	modo
que,	 sí,	 la	 Oficina	 Central	 de	 Investigación	 debería	 investigarle,	 eso	 tenía	 sentido.
Pero	se	suponía	que	el	RAW	luchaba	contra	enemigos	extranjeros	del	Estado,	fuera
de	las	fronteras	de	la	India.	¿Por	qué	estaban	aquí,	interesados	en	Kailashpada?	Y	esta
Anjali	Mathur	 no	 parecía	 una	 agente	 secreta	 internacional.	 Pero	 tal	 vez	 ese	 era	 el
asunto.	Tenía	el	rostro	redondo,	liso,	la	piel	clara.	No	llevaba	sindur	en	el	pelo,	pero
las	mujeres	ya	no	marcaban	su	feliz	estado	de	casadas,	la	exmujer	de	Sartaj	nunca	lo
llevó.	 Sartaj	 tenía	 la	molesta	 sensación	 de	 estar	metiéndose	 en	 aguas	 de	 corrientes
rápidas,	 de	 estar	 girando	 a	 merced	 de	 corrientes	 completamente	 desconocidas,	 de
forma	que	practicó	el	principio	de	Parulkar	de	educado	servilismo	sarkari.

—Sí,	señora	—respondió—.	Muy	claro.
—Bien	—replicó	ella—.	Averígüelo.	Averigüe	quién	era	esa	mujer.
—Sí,	señora.
—Debe	 de	 conocer	 lo	 que	 se	 cuece	 por	 aquí,	 así	 que	 averígüelo.	 Pero	 nuestra

implicación	en	este	asunto	debe	ser	estrictamente	confidencial.	Queremos	que	trabaje
en	 esto	 para	 nosotros,	 usted	 y	 el	 otro	 agente,	 Katekar.	 Solo	 ustedes	 dos.	 Y	 solo
ustedes	 dos	 tienen	 conocimiento	 de	 esta	 misión.	 Nadie	 más	 en	 la	 comisaría	 sabrá
nada.	Se	trata	de	asuntos	de	seguridad	al	más	alto	nivel.	¿Está	claro?

—Sí,	señora.
—Mantenga	la	 investigación	tan	en	secreto	como	pueda.	Primera	prioridad,	han

de	 averiguar	 quién	 era	 esa	 mujer,	 cuál	 era	 su	 relación	 con	 Gaitonde,	 qué	 estaba
haciendo	en	esa	casa.	Segundo,	necesitamos	saber	qué	estaba	haciendo	Gaitonde	en
Mumbai…	por	qué	estaba	aquí,	cuánto	 tiempo	 llevaba	aquí,	qué	ha	hecho	mientras
estaba	aquí.

—Sí,	señora.
—Encuentre	a	cualquiera	que	 trabajase	con	él.	Pero	proceda	con	discreción.	No

podemos	permitirnos	hacer	mucho	ruido.	Silencie	todo	lo	que	haga.	Es	natural	que	se
interese	por	Gaitonde	después	de	haberlo	 encontrado.	Así	que,	 si	 alguien	pregunta,
tan	solo	diga	que	está	aclarando	algunos	cabos	sueltos.	¿Está	claro?

—Sí,	señora.
La	mujer	deslizó	un	sobre	grueso	por	encima	de	la	mesa.	Era	blanco	y	liso,	con

un	número	de	teléfono	escrito	con	tinta	negra	en	el	centro.
—Me	informa	a	mí,	y	solo	a	mí.	Este	sobre	contiene	copias	de	las	fotografías	del
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álbum	que	encontramos	en	el	escritorio	de	Gaitonde.
Y	 fotografías	 de	 la	 mujer	 muerta.	 También	 están	 las	 llaves	 que	 llevaba	 en	 el

bolsillo	 la	mujer	muerta.	Una	parece	 la	 llave	de	una	puerta,	 la	otra	es	de	un	coche,
Maruti.	La	tercera	llave	no	sé	para	qué	es.

Las	llaves	estaban	en	un	aro	de	acero.
—Sí,	señora.
—¿Alguna	duda?	¿Alguna	pregunta?
—No,	señora.
—Llámeme	 al	 número	 que	 está	 en	 el	 sobre	 si	 tiene	 alguna	 pregunta,	 o

información	 que	 dar.	 Parulkar	 saab	 me	 ha	 dicho	 que	 es	 uno	 de	 sus	 oficiales	 más
dignos	de	confianza.	Estoy	segura	de	que	obtendrá	buenos	resultados.

—Parulkar	saab	es	amable.	Lo	haré	lo	mejor	que	pueda.
—Shabash	—dijo	Parulkar,	 con	un	 aspecto	bastante	 inexpresivo	 e	 indescifrable

—.	Puedes	irte.
Sartaj	se	puso	de	pie,	la	saludó,	cogió	el	sobre	y	salió	a	paso	rápido.	Fuera,	bajo	la

luz	brillante	de	la	mañana,	parpadeó	y	se	quedó	unos	instantes	cerca	de	la	verja	por
un	momento,	 calculando	 el	 peso	 del	 sobre	 que	 tenía	 en	 la	mano.	De	modo	 que	 el
incidente	de	Gaitonde	aún	no	estaba	cerrado.	Tal	vez	todavía	había	golpes	maestros
que	dar,	y	laureles	que	ganar.	Tal	vez	el	gran	Ganesh	Gaitonde	aún	tenía	regalos	que
darle	 a	 Sartaj.	 Todo	 esto	 estaba	 muy	 bien,	 ser	 elegido	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta
investigación	 secreta	 por	 los	 intereses	 de	 la	 seguridad	 nacional,	 pero	 Sartaj	 estaba
intranquilo.	La	 urgencia	 de	Anjali	Mathur	 de	 alguna	 forma	olía	 a	miedo.	Gaitonde
estaba	muerto,	pero	su	terror	seguía	vivo.

Sartaj	se	estiró,	balanceó	los	hombros	de	lado	a	lado	y	le	pegó	un	manotazo	a	una
mosca	 que	 le	 pasó	 zumbando	 cerca	 de	 la	 cara.	 Bajó	 deprisa	 la	 escalera	 y	 fue	 a
trabajar.

El	 despacho	 de	Majid	Khan	 estaba	 abarrotado	 de	 representantes	 de	 una	 asociación
local	 de	 comerciantes.	 Protestaban	 por	 la	 vergonzosa	 inactividad	 policial	 ante	 la
avalancha	de	 llamadas	 de	 extorsión	que	habían	 recibido	 sus	miembros	 desde	hacía
pocos	meses.	Sartaj	 se	hizo	con	una	silla	en	 la	parte	 trasera	de	 la	habitación	y	oyó
cómo	Majid	les	tranquilizaba	y	calmaba	y	a	cambio	les	pedía	ayuda.

—No	podemos	hacer	nada	si	no	nos	llaman,	si	ceden	y	les	pagan	—dijo—.	Pero
díganoslo	de	forma	oportuna,	y	lo	haremos	lo	mejor	posible.

Quince	 minutos	 así	 y	 al	 final	 los	 comerciantes	 se	 levantaron	 todos	 juntos,
movieron	 sus	 barrigas	 de	 posición	 y	 se	 marcharon,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 su
presidente,	 el	 tipo	 especialmente	 mantecoso	 que	 mascaba	 paan,	 mencionara	 que,
junto	 a	 la	 carga	 del	 miedo	 constante,	 había	 tenido	 que	 asumir	 muchos	 gastos
importantes	por	la	boda	de	su	hija	al	mes	siguiente.	Incluso	en	estos	momentos	duros,
la	boda	iba	a	tener	que	ser	respetablemente	cara,	en	estos	tiempos	la	gente	esperaba
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mucho,	y	después	de	todo,	el	diputado	saab	iba	a	acudir,	Ranade	saab	iba	a	acudir.	El
comerciante-presidente	 hizo	 una	 amplia	 reverencia	 al	 estrechar	 la	 mano	 de	Majid,
pero	 obvió	 su	 proximidad	 con	 el	 diputado	 saab,	 y	 por	 tanto	 la	 posibilidad	 de	 que
fuera	capaz	de	causar	traslados	de	policías	a	puestos	lejanos	y	áridos.

—Bastardos	—lanzó	Majid	 sin	apasionamiento	cuando	el	despacho	 se	vació	de
comerciantes.

—Bastardos	—concedió	Sartaj,	levantándose	para	ir	a	sentarse	en	una	silla	frente
al	escritorio.

La	madera	todavía	estaba	tibia	tras	haberse	sentado	sobre	ella	un	comerciante,	y
Sartaj	cambió	de	postura	con	incomodidad.

—Pues	he	oído	que	has	 tenido	una	reunión	muy	 importante	con	una	gente	muy
importante	del	CBI.

—Sí,	sí.
Que	Majid	 supiera	 lo	 de	 la	 reunión	 no	 era	 sorprendente,	 pero	 a	 Sartaj	 a	 veces

todavía	le	asombraba	la	rapidez	con	la	que	las	noticias	circulaban	por	comisaría.
—Sobre	eso	quería	consultarte,	jefe.	Mira.
Sartaj	 colocó	 las	 fotografías	 del	 álbum	 de	 Gaitonde	 encima	 del	 escritorio	 de

Majid.
—¿Conoces	a	alguna	de	estas	mujeres?
Majid	se	acarició	el	bigote	con	ambas	manos,	comprobando	que	tuviera	estilo	y

estuviera	pulcro.
—¿Actrices?	¿Modelos?
—Sí.	O	algo	parecido.
Majid	hojeó	las	fotografías.
—¿Tiene	que	ver	con	Gaitonde?
—Sí.	Solo	es	por	curiosidad.
—Estás	 intentando	 ser	 discreto,	 amigo	mío.	 Pero	 no	me	 lo	 cuentes.	No	 quiero

saber.
Majid	sacudió	la	cabeza.
—Me	 suenan	 una	 o	 dos,	 pero	 no	 podría	 decirte	 cómo	 se	 llaman.	Bombay	 está

repleto	de	chicas	así.	Cada	una	se	parece	a	la	siguiente.	Vienen	y	van.
—¿Y	esta?
Esa	 era	 la	 muerta,	 en	 un	 primer	 plano.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 estar	 muerta	 sin

ninguna	duda,	con	los	labios	azules	y	los	hombros	desnudos	inertes	y	una	completa
indiferencia	por	la	cámara	que	la	observaba	de	cerca.

—¿Esta	es	la	mujer	que	estaba	dentro	de	la	casa	de	Gaitonde?	—preguntó	Majid
en	voz	baja—.	¿La	que	están	ocultando	de	los	periódicos?

—Sí.
Majid	 recogió	 las	 fotografías	 y	 las	 deslizó	 para	 devolvérselas	 a	Sartaj.	 Se	 echó

hacia	atrás,	y	dobló	los	brazos	por	encima	del	pecho.
—No,	baba,	 no	 lo	 sé.	No	 sé	 nada.	Y	 tú	 ten	 cuidado,	 Sardar-ji.	 No	 te	 hagas	 el
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valiente.	 Parulkar	 saab	 intentará	 protegerte,	 pero	 él	mismo	 tiene	 problemas.	 Pobre
hombre,	no	es	lo	bastante	buen	hindú	para	los	rakshaks.

—¿Dónde	 nos	 coloca	 eso	 a	 ti	 y	 a	mí?	—preguntó	 Sartaj—.	No	 soy	muy	 buen
hindú.

Majid	sonrió	ampliamente,	enseñando	los	dientes,	lo	que	le	hizo	parecer	un	niño,
a	pesar	de	la	grandiosidad	espantosa	de	su	bigote.

—Sartaj	—dijo—,	ni	siquiera	eres	un	buen	sikh.
Sartaj	se	puso	de	pie.
—Debo	de	ser	bueno	en	algo.	Pero	todavía	no	sé	en	qué.
Majid	soltó	a	borbotones	su	risa	larga,	lenta.
—Arre,	Sartaj,	solías	ser	bueno	con	las	mujeres.	Así	que	si	quieres	saber	cosas	de

estas	mujeres,	pregunta	a	otras	mujeres.
Sartaj	hizo	un	gesto	desdeñoso	de	despedida	con	la	mano	y	se	marchó.	Pero	no

podía	negar	que	Majid	—siendo	como	era	un	pathan	de	pies	grandes	que	se	movía
pesadamente—	acertaba	 con	 la	 idea	 de	 preguntar	 a	mujeres	 por	 otras	mujeres.	 Sin
embargo,	era	temprano	por	la	mañana,	y	las	mujeres	y	la	seguridad	nacional	tendrían
que	esperar	hasta	más	tarde.	Primero	había	que	investigar	un	asesinato.

—Toda	 esta	 zona	 apesta	—dijo	Katekar	mientras	 arrastraba	 el	Gypsy	 a	 un	 espacio
estrecho	de	aparcamiento	entre	dos	camiones.

Era	cierto	que	había	un	olor	fuerte	que	él	y	Sartaj	tuvieron	que	soportar	mientras
descendían	 por	 la	 calle,	 pero	 Sartaj	 pensó	 que	 era	 un	 poco	 injusto	 por	 parte	 de
Katekar	señalar	esta	zona	como	especialmente	hedionda.	Toda	la	ciudad	apestaba	en
algún	momento	u	otro.	Y	después	de	 todo,	 los	 ciudadanos	de	Navnagar	 tenían	que
acumular	su	basura	en	alguna	parte.	No	era	culpa	suya	que	la	colección	de	camiones
municipales	 viniera	 solo	 una	 vez	 cada	 quince	 días,	 para	 hacer	 una	 marca	 en	 esa
protuberancia	ondulante	de	basura	que	tenían	a	la	izquierda.

—Paciencia,	maharaja	—apuntó	Sartaj—.	Saldremos	pronto	del	hedor.
Katekar	rehusó	dejar	pasar	la	amargura.	Sartaj	entendía	que	estaba	siendo	huraño

no	por	el	olor,	sino	por	el	hecho	de	estar	allí,	en	Navnagar.	Así	que	un	muchacho	de
Bangladesh	 había	 sido	 asesinado	 por	 sus	 yaars,	 ¿y	 qué?	 Era	 un	 caso	 pequeño	 con
pocas	 posibilidades,	 y	 sobre	 el	 papel	 se	 podría	 investigar	 con	 facilidad,	 de	 igual
forma	 que	 sobre	 el	 papel	 los	 camiones	 municipales	 pasaban	 puntualmente	 cada
mañana.	A	nadie	le	preocuparía	mucho	que	este	caso	quedase	sin	resolver,	de	modo
que	era	estúpido	estar	aquí	fuera,	soportando	la	peste	y	lo	odioso	de	estos	extranjeros.
Pero	Sartaj	quería	investigar.	Se	decía	a	sí	mismo	que	era	la	ambición	propia	de	un
agente	 por	 resolver	 casos	 y	 progresar,	 aunque	 solo	 fuera	 un	 poco,	 pero	 sabía	 que
también	era	simple	tozudez.	No	le	gustaba	que	matasen	a	gente	en	su	turno,	y	odiaba
pensar	que	 los	asesinos	podían	 llegar	a	escapar.	Sabía	que	Katekar	 lo	sabía,	que	no
era	ni	siquiera	el	idealismo	lo	que	conducía	a	Sartaj	en	ciertos	casos.	Era	tan	solo	una
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keeda	 que	 tenía.	Habían	 pasado	 por	 esto	muchas	 veces,	 Sartaj	 siguiendo	 de	 forma
obstinada	una	pista	y	Katekar	desaprobándolo	pero	manteniéndose	cerca	por	detrás.
A	 veces	 Sartaj	 se	 preguntaba	 por	 qué	Katekar	 sencillamente	 no	 pedía	 trabajar	 con
otro,	o	incluso	un	traslado	a	un	puesto	más	cómodo.	Necesitaba	el	dinero,	seguro.	Y,
sin	embargo,	Katekar	siempre	seguía	el	ritual	de	desagrado,	e	iba	de	todos	modos.	En
ese	momento,	Sartaj	se	salió	de	la	calle	y	comenzó	a	subir	la	cuesta,	con	la	seguridad
de	que	Katekar	iba	a	su	izquierda,	flanqueándole	ligeramente	rezagado.

Navnagar	 por	 la	mañana	 estaba	 un	 poco	menos	 abarrotado,	 pero	Sartaj	 todavía
notaba	la	presión	de	las	kholis	sobre	él	mientras	maniobraba	para	abrirse	camino	por
los	callejones.	La	gente	permanecía	de	pie	a	un	lado	y	se	apretaba	contra	las	paredes
cuando	 veían	 su	 uniforme,	 y	 aun	 así	 tenía	 que	 girar	 el	 torso	 para	 evitar	 darse	 de
bruces	con	ellos.	En	esta	ciudad,	los	ricos	tenían	algo	de	espacio,	y	la	gente	de	clase
media	tenía	menos,	y	los	pobres	no	tenían	ninguno.	Por	este	motivo	Papa-ji	se	había
retirado	a	Pune,	decía	que	quería	poder	despertarse	y	mirar	hacia	fuera	en	amplitud,
sentirse	 como	 si	 todavía	 quedase	 un	 espacio	 vacío	 en	 el	 mundo.	 Papa-ji	 había
encontrado	 su	 pequeño	 trozo	 de	 césped,	 y	 un	 huerto	 tras	 la	 casa,	 pero	 Sartaj
sospechaba	que	en	ocasiones	había	echado	de	menos	las	calles	como	túneles	de	 los
barrios	bajos	de	Mumbai,	las	casuchas	que	avanzaban	cada	año,	cada	cuarto	añadido
para	 ganar	 terreno	 que	 permanecía	 allí.	 Lo	 cierto	 era	 que	 nunca	 había	 dejado	 de
acordarse	de	todo	aquello.

Papa-ji	 nunca	 contó	 una	 historia	 específica	 sobre	 Navnagar,	 quizá	 porque	 aquí
nunca	había	pasado	nada	espectacular	o	particularmente	grotesco.	Pero	con	bastante
frecuencia	 le	 había	 contado	 a	Sartaj	 que	 el	 camino	hacia	un	apradhi	 pasaba	 por	 la
familia.	Encuentra	a	la	madre	y	al	padre,	le	decía,	y	encontrarás	al	ladrón,	al	asesino,
al	 falsificador.	 Así	 que	 Sartaj	 y	 Katekar	 estaban	 en	 Navnagar,	 buscando	 a	 los
familiares	de	Bazil	Chaudhary	y	Faraj	Ali,	que	habían	matado	a	su	amigo	Shamsul
Shah.	 Como	 era	 de	 esperar,	 los	 parientes	 directos	 de	 los	 asesinos	 habían	 volado.
Cogieron	todas	las	pertenencias	que	pudieron,	y,	tras	echar	el	cerrojo	a	sus	kholis,	se
habían	esfumado	el	día	del	asesinato.	Sartaj	y	Katekar	rompieron	los	cerrojos,	y	en	el
interior	de	los	kholis	encontraron	colchones	viejos,	sacos	de	yute	vacíos	y	una	vieja
fotografía	a	color	de	la	familia	de	Bazil	Chaudhary.	En	la	foto,	Bazil	Chaudhary	era
solo	un	niño	de	diez	años	con	camiseta	color	 rojo	brillante,	pero	ahora	Sartaj	 sabía
qué	aspecto	tenían	los	padres.	No	dudaba	que	los	encontraría,	antes	o	después.	Eran
pobres,	tendrían	que	vender	la	kholi,	dependerían	de	sus	contactos	en	Navnagar	para
sobrevivir.	 Desaparecer	 era	 mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 la	 gente	 normalmente
pensaba.	 La	 tarea,	 para	 el	 policía,	 consistía	 en	 recoger	 los	 hilos	 de	 sus	 vidas,	 y
seguirlos.

Los	 interrogatorios	en	Navnagar	aquella	mañana	arrojaron	algo	de	 información,
nada	 que	 diese	 un	 vuelco	 al	 caso	 pero	 todo	 bastante	 importante.	 Los	 vecinos
bangladeshis	de	la	víctima	y	de	los	apradhis	eran	hoscos	y	reservados,	y	declararon
no	saber	nada.	Después	de	que	Katekar	se	cerniese	sobre	ellos,	y	Sartaj	amenazase
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con	un	viaje	a	la	comisaría	de	policía	y	una	deportación	rápida,	concedieron	que	tal
vez	sabían	algo,	algo	muy	insignificante.	Tanto	Shamsul	—el	muerto—	como	Bazil
trabajaban	de	mensajeros,	y	Faraj	tenía	trabajos	temporales	aquí	y	allá.	Sin	embargo,
de	 unos	meses	 a	 esta	 parte	 los	 tres	 tenían	mucho	 dinero,	 y	 nadie	 sabía	 por	 qué	 o
cómo.

Sartaj	 y	 Katekar	 habían	 buscado	 en	 las	 kholis	 vacías,	 donde	 encontró	 escasa
evidencia	de	dinero.	Las	familias	de	los	apradhis	se	habían	llevado	sus	lujos.	Pero	en
la	casa	del	chico	muerto	había	un	televisor	en	color	totalmente	nuevo,	y	un	hornillo
grande	 de	 gas	 en	 la	 zona	 de	 la	 cocina,	 y	 cacharros	 de	 acero	 brillante,	 y	 el	 padre
entonces	confesó	que	el	hijo	asesinado	había	comprado	una	kholi	nueva	pocos	días
antes.

—Era	un	buen	chico	—afirmó	Nurul	Shah.
La	 kholi	 era	 muy	 pequeña,	 solo	 una	 habitación	 dividida	 por	 una	 sábana	 roja

descolorida.	 Tras	 la	 cortina,	 Sartaj	 podía	 oír	 a	mujeres	 susurrando	 y	murmurando.
Necesitaban	más	espacio,	y	el	buen	chico	lo	había	conseguido	para	ellos.	La	familia
estaba	a	punto	de	mudarse	a	la	nueva	kholi	cuando	el	hijo	fue	cruelmente	apartado	de
ellos.

—Pero	—apuntó	 Sartaj—,	 un	 lugar	 nuevo,	 grande,	 eso	 debió	 de	 costar	mucho
dinero.

Nurul	Shah	bajó	la	cabeza	y	miró	el	suelo.	Tenía	el	pelo	blanco	y	poco	tupido	y
hombros	tensos	curtidos	por	toda	una	vida	de	trabajo	duro.

—Los	 vecinos	 dicen	 que	 la	 familia	 se	 volvió	 rica	 de	 pronto	—siguió	 Sartaj—.
Dicen	que	su	hijo	trataba	bien	a	sus	hermanas.	Dicen	que	le	compró	gafas	nuevas	a	su
madre.

Las	manos	de	Nurul	Shah	estaban	entrelazadas,	y	las	puntas	de	los	dedos	en	ese
momento	se	volvieron	blancas	por	 la	presión.	Empezó	a	 llorar,	sin	hacer	ni	un	solo
ruido.

—Creo	que	—siguió	Sartaj—,	si	miro	detrás	de	la	cortina,	encontraré	otras	cosas
caras.	¿De	dónde	sacó	su	hijo	todo	este	dinero?

—Eh	—retumbó	Katekar—,	el	inspector	saab	ha	hecho	una	pregunta.	Contéstele.
Sartaj	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	Nurul	 Shah,	 y	 aguantó	 hasta	 que	 al

hombre	se	le	pasó	el	pánico	repentino	del	contacto.
—Escuche	—dijo	con	mucha	suavidad—.	No	les	va	a	pasar	nada	a	usted	o	a	su

familia.	 No	 estoy	 interesado	 en	 molestarles.	 Pero	 su	 hijo	 ha	 muerto.	 Si	 no	 me	 lo
cuenta	todo,	no	puedo	ayudarle.	No	puedo	encontrar	a	los	bastardos	que	lo	hicieron.

El	 hombre	 estaba	 asustado	 por	 los	 policías	 que	 estaban	 en	 su	 casa,	 por	 lo	 que
había	pasado	y	 lo	que	podría	pasar,	pero	estaba	 tratando	de	encontrar	 el	valor	para
hablar.

—Su	 hijo	 estaba	 haciendo	 algún	 negocio,	 alguna	 hera-pheri.	 Si	 me	 lo	 cuenta
todo,	les	encontraré.	De	lo	contrario	escaparán.

Sartaj	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	derecho.
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—No	 lo	 sé,	 saab	 —contestó	 Nurul	 Shah—.	 No	 lo	 sé.	 —Estaba	 temblando	 y
doblado	hacia	delante—.	Le	pregunté	a	Shamsul	a	qué	se	dedicaba,	pero	nunca	me
contó	nada.

—¿Él	y	esos	dos,	Bazil	y	Faraj,	estaban	haciendo	algo	juntos?
—Sí,	saab.
—¿Había	alguien	más?
—Estaba	Reyaz	bhai.
—¿Otro	amigo?
—Era	más	mayor.
—¿Cuál	es	su	nombre	completo?
—Solo	sé	eso:	Reyaz	bhai.
—¿Cómo	es?
—No	le	he	visto	nunca.
—¿Dónde	vive?
—Cuatro	callejones	más	abajo,	saab.	En	la	parte	de	la	calle	principal.
—Vive	aquí	en	Navnagar,	en	la	bura	bengalí,	¿y	nunca	le	ha	visto?
—No,	saab.	No	sale	mucho	de	su	casa.
—¿Por	qué?
—Es	de	Bihar,	saab	—contestó	Nurul	Shah,	como	si	eso	fuese	una	explicación.
Pero	 el	 tipo	 de	 Bihar	 también	 se	 había	 ido	 de	 su	 kholi,	 y	 ya	 había	 una	 nueva

familia	viviendo	allí.	Sartaj	y	Katekar	encontraron	al	casero,	un	tamil	corpulento	que
vivía	 en	 la	otra	parte	de	Navnagar.	Había	 encontrado	 la	habitación	vacía	 el	día	del
asesinato,	y	al	día	siguiente	la	limpió	y	la	alquiló	de	nuevo.	No,	no	sabía	nada	de	este
Reyaz	 excepto	 que	 había	 pagado	 por	 adelantado,	 y	 que	 no	 hubo	 problema.	 ¿Qué
aspecto	tenía	Reyaz?	Alto,	delgado,	rostro	joven	pero	con	todo	el	pelo	blanco.	Sí,	el
pelo	 completamente	 blanco.	 El	 hombre	 podía	 tener	 cuarenta,	 cincuenta,	 cualquier
edad.	Hablaba	con	soltura,	era	seguro	que	tenía	estudios.	No	había	dejado	nada	en	la
kholi	a	excepción	de	algunos	libros	que	el	casero	vendió	esa	misma	tarde	a	una	tienda
de	papel	y	raddi	que	estaba	en	la	calle	principal.	No,	no	sabía	de	qué	eran	los	libros.

Así	 que	 Sartaj	 y	 Katekar	 se	 quedaron	 de	 pie	 al	 borde	 de	 Navnagar,	 bajo	 el
pequeño	mundo	que	contenía.

—Muy	bien	—dijo	Sartaj	observando	la	pendiente	en	bancales	y	desordenada	de
los	rústicos	tejados	de	hojalata—.	Así	que	el	tipo	de	Bihar	es	el	jefe.

—Él	lo	planea	todo.	Estos	tres,	esos	son	sus	chicos.	—Katekar	se	secó	la	cara	con
un	pañuelo	azul	enorme,	y	después	la	parte	trasera	de	cuello	y	los	antebrazos—.	Ellos
consiguen	el	dinero.

—¿Haciendo	qué?	¿Fraude?	¿Robo?	¿O	son	los	pistoleros	de	alguna	banda?
—Tal	vez.	Pero	nunca	he	oído	algo	así,	gente	de	Bangladesh	en	una	banda.
—Estos	chicos	crecieron	aquí,	probablemente	serán	más	indios	que	cualquier	otra

cosa.	 Pero	 el	 tipo	 de	 Bihar	 es	 la	 clave.	 Es	 mayor,	 es	 profesional.	 Vive	 de	 forma
discreta,	 no	 alardea	 de	 su	 dinero,	 se	 larga	 a	 toda	 prisa	 y	 el	 primero	 cuando	 hay
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problemas.	Dondequiera	que	esté,	estarán	esos	chicos.
—Sí,	 saab	—replicó	Katekar.	Apartó	 el	 pañuelo—.	Así	 que	 encontremos	 al	 de

Bihar.
—Encontremos	al	de	Bihar.

Lo	de	perseguir	al	 tipo	de	Bihar	 tendría	que	esperar	hasta	que	Sartaj	cumpliera	con
ciertas	obligaciones.	Ser	policía	a	menudo	era	un	asunto	disperso	que	requería	dejar
de	lado	un	trabajo	para	atender	otro.	Lo	que	Sartaj	tenía	que	hacer	en	ese	momento
era	estrictamente	extraoficial	y	no	 tenía	nada	que	ver	con	ningún	caso,	y	 tenía	que
hacerlo	él	solo.	Dejó	a	Katekar	en	comisaría	y	condujo	hacia	el	sur	hasta	Santa	Cruz.
Iba	a	encontrarse	con	Parulkar	en	un	deslumbrante	edificio	nuevo	que	había	justo	al
salir	de	Linking	Road,	cerca	de	la	heladería	Swaraj.	Sartaj	aparcó	detrás	del	edificio	y
se	 quedó	 maravillado	 con	 el	 mármol	 verde	 del	 vestíbulo,	 y	 el	 ascensor	 de	 acero
pulido.	 El	 apartamento	 en	 el	 que	 Parulkar	 le	 esperaba	 se	 suponía	 que	 era	 de	 una
sobrina	 de	 este.	 Esta	 sobrina	 trabajaba	 en	 un	 banco,	 y	 su	 marido	 trabajaba	 en
importación-exportación,	 pero	 apenas	 pasaban	 de	 los	 veinte,	 y	 el	 apartamento	 era
muy	 grande	 y	 muy	 caro.	 Las	 letras	 doradas	 de	 la	 placa	 decían	 «Namjoshi»,	 pero
Sartaj	estaba	seguro	de	que	el	piso	de	tres	habitaciones	en	realidad	era	de	Parulkar.	La
soltura	con	que	se	sentaba	con	las	piernas	cruzadas	en	el	enorme	sofá	del	salón,	como
un	voluminoso	sabio	vestido	de	caqui,	mostraba	bien	a	las	claras	que	era	un	hombre
con	absoluto	control	de	sus	principales	bienes	y	de	su	propio	destino.

—Pasa,	pasa,	Sartaj	—dijo	Parulkar—.	Tenemos	que	darnos	prisa.
—Lo	siento,	señor.	El	tráfico	está	mal.
—El	tráfico	está	mal	siempre.
Pero	Parulkar	no	estaba	reprendiendo	a	Sartaj,	era	paternal	y	paciente,	atento	solo

a	 su	 propio	 horario	 frenético.	 Señaló	 un	 vaso	 helado	 de	 agua	 que	 estaba	 sobre	 la
mesa.	Sartaj	 quitó	 la	 cubierta	de	papel	 de	plata	y	bebió,	 y	 siguió	 a	Parulkar	por	 la
amplitud	en	penumbra	del	salón,	hasta	un	dormitorio.

Parulkar	cerró	la	puerta	tras	ellos	y	rodeó	la	cama	alta	y	blanda	hasta	la	otra	parte
del	cuarto.	Abrió	un	armario,	y	sopesó	una	bolsa	de	marino.

—Hoy	son	cuarenta.
—Sí,	señor	—respondió	Sartaj.
Parulkar	 quería	 decir	 cuarenta	 lakhs.	Eran	 las	 recientes	 ganancias	 extraoficiales

de	Parulkar,	que	Sartaj	 trasladaría	a	Worli,	y	entregaría	al	asesor	de	Parulkar,	Homi
Mehta,	 que	 las	 canalizaría	 a	 una	 cuenta	 suiza	 y	 cobraría	 solo	 una	 comisión	 muy
razonable.	 Sartaj	 transportaba	 el	 dinero	 de	 Parulkar	 cada	 pocas	 semanas,	 y	 hacía
mucho	que	había	dejado	de	sorprenderse	por	las	cantidades.	Parulkar	era,	después	de
todo,	el	comisario	de	una	zona	muy	rica.	Era	un	destino	muy	fértil,	y	Parulkar	bebía	a
fondo	 de	 su	 fuente	 de	 dinero	 borboteante.	 Era	 un	 asalariado	 ávido,	 pero	 no
avaricioso,	y	 se	mostraba	muy	cuidadoso	con	el	despliegue	de	dinero.	Su	ayudante
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personal,	Sardesai,	manejaba	la	recaudación	del	dinero,	pero	Sardesai	desconocía	lo
que	pasaba	con	el	dinero	una	vez	se	lo	daba	a	Parulkar.	Parulkar	se	lo	daba	a	Sartaj,
quien	 se	 lo	 pasaba	 a	 Mehta,	 el	 asesor.	 Sartaj	 solo	 sabía	 que	 entonces,	 de	 alguna
manera,	 el	 dinero	 desaparecía	 de	 la	 India	 y	 reaparecía	 en	 el	 extranjero,	 donde
descansaba	seguro	y	acumulando	intereses	en	divisas.

Parulkar	volcó	el	efectivo	sobre	la	colcha	y	le	dio	la	bolsa	a	Sartaj.
—Ochenta	fajos	de	billetes	de	quinientas	rupias	—anunció.
Confiaban	por	completo	el	uno	en	el	otro,	pero	este	era	su	ritual	cada	vez	que	el

dinero	se	enviaba	al	asesor.	Sartaj	recogió	un	pesado	bloque	de	dinero	y	lo	metió	en
la	 bolsa.	Haría	 esto	 ochenta	 veces	mientras	 Parulkar	 observaba,	 y	 después	 haría	 el
recuento	de	la	forma	acordada.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 el	 asunto	 de	Gaitonde?	—preguntó	 Parulkar,	mientras
miraba	las	manos	de	Sartaj.

—Iba	a	preguntarle	sobre	eso,	señor.
Parulkar	 estiró	 las	 piernas	 sobre	 la	 cama	 y	 volvió	 a	 adoptar	 su	 postura

meditabunda.
—No	sé	 tanto	sobre	 la	banda	de	Gaitonde.	Había	un	 tipo	 llamado	Bunty	que	 le

llevaba	 los	 negocios	 en	 Mumbai.	 Un	 tío	 listo,	 los	 hombres	 de	 Suleiman	 Isa	 le
dispararon,	 lo	 dejaron	 en	 silla	 de	 ruedas,	 pero	 era	 el	 hombre	 de	 confianza	 de
Gaitonde,	 siguió	 al	 frente	 desde	 su	 silla	 de	 ruedas.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que
simplemente	podías	ir	a	Gopalmath	y	ver	a	Bunty,	pero	después	de	que	le	disparasen
se	escondió.	Pregúntale	a	Mehta	el	número	de	ese	Bunty,	lo	tendrá.

Mehta,	 el	 administrador,	 era	 neutral	 en	 las	 guerras	 de	 bandas.	 Todas	 las	 partes
usaban	sus	servicios	de	forma	imparcial,	y	lo	valoraban	del	mismo	modo.

—Sí,	señor.
—Pero,	 claro	 está,	 la	 mejor	 información	 sobre	 Gaitonde	 puede	 venir	 de	 sus

enemigos.	Deja	 que	 haga	 un	 par	 de	 llamadas	 y	 te	 pondré	 en	 contacto	 con	 alguien.
Alguien	que	está	muy,	digamos,	informado.

—Gracias,	señor.
Lo	que	Parulkar	quería	decir	es	que	utilizaría	sus	contactos	dentro	de	la	banda	de

Suleiman	Isa	para	conseguir	que	alguien	hablase	con	Sartaj.	Teniendo	en	cuenta	que
las	 conexiones	 de	 Parulkar	 con	 esa	 banda	 se	 remontaban	 a	 años	 atrás,	 incluso
décadas,	la	fuente	que	le	proporcionaría	a	Sartaj	sería	sin	duda	una	situada	muy	alto.
Así	 que	 este	 era	 un	 gran	 favor,	 uno	 más	 en	 la	 larga	 sucesión	 de	 atenciones	 que
Parulkar	le	había	ofrecido	a	Sartaj.

—Cuarenta,	señor	—dijo	Sartaj,	metiendo	el	último	montón	en	la	bolsa—.	Señor,
¿de	qué	va	todo	esto?	Gaitonde	está	muerto,	¿por	qué	quieren	saber	de	él	ahora?

—No	lo	sé,	Sartaj.	Pero	ten	cuidado.	Lo	que	entiendo	por	mis	fuentes	es	que	la	IB
también	está	implicada	en	el	asunto	Gaitonde.

—¿La	IB,	señor?	¿Por	qué?
—¿Quién	 sabe?	 Pero	 parece	 que	 toda	 esta	 investigación	 es	 en	 realidad	 una
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operación	conjunta.	La	IB	está	dejando	que	el	RAW	se	haga	cargo	de	los	detalles,	así
que	el	RAW	habla	contigo	y	conmigo.	Cuando	estas	agencias	grandes	se	implican	en
un	 caso,	 los	 simples	 policías	 han	 de	 vigilar	 sus	 espaldas.	 Haz	 tu	 trabajo,	 pero	 no
intentes	ser	un	héroe	para	ellos.

Sartaj	 cerró	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa.	 De	 modo	 que	 se	 interesaban	 por	 la
desaparición	 de	 Gaitonde	 no	 solo	 agentes	 internacionales.	 La	 Agencia	 de
Inteligencia,	con	su	ámbito	de	contraespionaje	doméstico,	 también	 tenía	curiosidad.
Todo	eso	hizo	que	Sartaj	se	sintiera	bastante	pequeño.

—Claro	que	no,	señor.	Nunca	soy	un	protagonista.	No	tengo	la	altura	necesaria.
Parulkar	se	meció	hacia	delante	y	hacia	atrás,	soltando	una	risa	sofocada.
—Hoy	 día,	 incluso	 gente	 muy	 bajita	 se	 convierte	 en	 protagonista,	 Sartaj.	 El

mundo	ha	cambiado,	querido	amigo.
Sartaj	 pensó	 por	 un	momento	 que	 Parulkar	 recitaría	 un	 pareado,	 pero	 Parulkar

tenía	prisa,	y	 lo	dejó	en	«querido	amigo»	y	mandó	al	dinero	y	a	Sartaj	 a	 seguir	 su
camino.	Solo	dijo,	«Recuerdos	de	mi	parte	a	bhabhi-ji»,	y	 levantó	una	mano,	y	eso
fue	todo.

Mientras	 conducía	 hacia	 Worli,	 Sartaj	 pensó	 en	 Papa-ji.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente
recordaba	al	padre	de	Sartaj	como	un	hombre	alto,	pero	solo	medía	poco	más	de	un
metro	 setenta.	 Su	 postura	 erguida,	 sus	 brazos	 musculados	 y	 su	 bigote	 glorioso	 y,
sobre	 todo,	 su	 turbante	 siempre	 perfecto,	 todo	 eso	 le	 confería	 una	 estatura	 que	 le
magnificaba	en	el	 recuerdo.	Sartaj,	 su	hijo,	 era	 casi	 tres	 centímetros	más	alto,	pero
sabía	que	ni	con	mucho	era	tan	imponente,	en	cuanto	a	persona	o	reputación,	como
Papa-ji.	Papa-ji	era	honesto.	Siempre	había	insistido	en	el	 turbante	más	apretado,	el
traje	de	mejor	calidad,	pero	había	logrado	mantener	el	estilo	con	su	sueldo,	y	había
llevado	 la	 misma	 chaqueta	 azul	 cruzada	 durante	 una	 década	 de	 bodas	 y	 actos
oficiales.	 Tras	 su	 muerte,	 Sartaj	 encontró	 la	 chaqueta	 en	 un	 baúl,	 cuidadosamente
rodeada	de	bolas	de	naftalina	y	envuelta	en	papel	de	seda.	Y	en	ese	momento,	mucho
después	de	la	muerte	de	Papa-ji,	los	extraños	todavía	le	decían	a	Sartaj:	«Oh,	¿eres	el
hijo	de	Sardar	Saab?	Era	un	buen	hombre».	Un	año	atrás,	 en	Crawford	Market,	un
comerciante	 de	 diamantes	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 a	 Sartaj,	 y	 le	 dijo
compungido:

—Beta,	tu	padre	era	el	único	policía	honesto	que	he	conocido	nunca.
Sartaj	asintió,	y	murmuró:
—Sí,	era	un	buen	hombre.	—Y	se	marchó,	con	los	hombros	rígidos.
Sartaj	torció	a	la	derecha	hacia	el	malecón,	después	hizo	un	giro	rápido	en	forma

de	 U	 frente	 a	 un	 autobús	 y	 regresó	 a	 la	 calzada.	 El	 supermercado	 que	 tenía	 a	 su
derecha	 estaba	 abarrotado	 de	 niños	 vestidos	 de	 uniforme	 que	 compraban	 helados.
Tenían	 aspecto	 de	 estar	 en	 tercero	 o	 cuarto,	 pero	 sus	 carteras	 eran	 enormes	 y	muy
pesadas.	Eran	demasiado	jóvenes	todavía	para	saber	que	las	plazas	en	las	facultades
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de	 medicina	 se	 compraban	 y	 vendían,	 que	 los	 documentos	 para	 entrar	 en	 las
facultades	de	Administración	de	Empresas	se	filtraban	con	cuentagotas	a	quienes	se
lo	 podían	 permitir.	 Sartaj	 tiró	 de	 la	 bolsa	 marinera	 de	 Parulkar	 desde	 el	 asiento
delantero	 y	 caminó	 con	 lentitud	 entre	 los	 niños.	Cuando	 tenía	 la	 edad	 de	 ellos,	 ya
conocía	a	Parulkar	desde	hacía	más	de	un	año.	Entonces	Parulkar	era	un	subinspector
joven,	delgado,	el	chela	predilecto	de	Papa-ji.	A	Papa-ji	le	gustaba	Parulkar,	pensaba
que	era	inteligente	y	trabajador	y	entregado.	A	menudo	llevaba	a	Parulkar	a	cenar	a
casa,	y	decía:

—El	chico	está	soltero	y	necesita	alimentarse	de	buena	comida	casera	de	vez	en
cuando.

Pero	Ma	en	realidad	nunca	había	aguantado	a	Parulkar.	Se	mostraba	amable,	pero
no	confió	en	él	desde	el	principio.

—Solo	porque	escucha	 tus	historias	sin	cesar	crees	que	es	 tu	devoto	hhaht	—le
decía	 a	 Papa-ji—.	 Pero	 toma	 nota	 de	mis	 palabras,	 estos	marathas	 son	 demasiado
listos.

No	servía	de	nada	decirle	que	Parulkar	no	era	un	maratha,	sino	un	brahman.	Ella
seguía:

—Sea	lo	que	sea,	va	de	listo.
Su	 antipatía	 por	 Parulkar	 se	 había	 intensificado	 con	 el	 continuado	 ascenso	 de

categoría,	y,	cuando	superó	el	rango	de	Papa-ji	y	siguió	ascendiendo,	dejó	de	hablar
sobre	Parulkar	del	todo.	Solo	le	llamaba	«ese	hombre»,	y	ni	siquiera	discutió	cuando
Papa-ji	habló	de	 los	destinos	de	 los	hombres,	y	cómo	cada	uno	de	nosotros	debería
estar	agradecido	con	lo	que	Vaheguru	otorga.

Sartaj	 subió	 las	 escaleras	 estrechas	 que	 había	 junto	 al	 supermercado	 y	 que
conducían	hasta	la	oficina	diminuta	de	Mehta.	Mehta	había	trabajado	toda	la	vida	en
estos	 pequeños	 cuatro	 cubículos,	 y	 vivía	 muy	 cerca,	 en	 un	 apartamento	 espacioso
pero	sencillo	con	vistas	al	mar.	Era	un	caballero	parsi	arreglado,	discreto,	vestido	en
ese	momento,	como	siempre,	completamente	de	blanco.

—Arre,	Sartaj,	ven,	ven	—dijo,	alargando	la	mano	por	encima	de	la	mesa	para	un
apretón	rápido,	flojo.

Era	delgado	pero	elegante,	y	Sartaj	siempre	admiraba	el	corte	de	su	fino	pelo	gris.
Homi	Mehta	le	recordaba	de	alguna	forma	las	películas	en	blanco	y	negro	que	ponían
en	televisión	los	domingos	por	 la	 tarde,	era	fácil	 imaginarlo	recorriendo	el	malecón
en	un	Victoria	negro.

—Esto	es	de	parte	de	saab	—comenzó	Sartaj,	y	puso	sobre	el	escritorio	la	bolsa
marinera.

—Sí,	 sí	 —respondió	 Mehta—.	 Pero	 ¿cuándo	 vas	 a	 traerme	 algo	 de	 tu	 propio
dinero,	joven?	Necesitas	ahorrar	para	el	futuro.

—Soy	un	hombre	pobre,	tío	—replicó	Sartaj—.	¿Por	qué	ahorrar,	cuando	apenas
hay	bastante	para	sobrevivir?

Esta	era	la	conversación	que	Sartaj	y	Mehta	tenían	cada	vez	que	Sartaj	le	visitaba,
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pero	hoy	Mehta	no	estaba	dispuesto	a	dejarle	ir	tan	pronto.
—Arre,	¿qué	me	estás	contando?	¿El	hombre	que	cogió	a	Ganesh	Gaitonde	no	ha

conseguido	siquiera	un	poco	de	dinero?
—No	había	recompensa.
—Algunas	personas	cuentan	que	conseguiste	una	buena	cantidad	desde	Dubai	por

meter	una	bala	en	la	cabeza	de	Gaitonde.
—Tío,	yo	no	maté	a	Gaitonde.	Se	disparó	él	mismo,	Y	nadie	me	pagó.
—Está	bien,	baba.	No	he	dicho	nada.	La	gente,	ya	sabes,	la	gente	lo	dice.
Mehta	 estaba	 contando	 el	 dinero	 de	 Parulkar:	 dejaba	 los	 fajos	 en	 montones

ordenados	 en	 la	 parte	 derecha	 del	 escritorio.	 Era	 un	 hombre	 meticuloso,	 y
escrupuloso	 en	 su	 recuento.	 Mucho	 tiempo	 atrás,	 durante	 uno	 de	 sus	 primeros
encuentros,	le	había	dicho	a	Sartaj:

—En	un	mundo	que	carece	de	honradez,	soy	un	hombre	completamente	honesto.
Lo	 había	 dicho	 sin	 orgullo,	 solo	 como	 la	 afirmación	 de	 un	 hecho.	 Le	 había

explicado	 a	 Sartaj	 que	 al	 final	 todo	movimiento	 de	 dinero	 dentro	 y	 fuera	 del	 país
dependía	 de	 los	 asesores.	 También	 se	 les	 llamaba	 «gerentes»;	 en	 Delhi	 eran
«directores»,	 pero	 sea	 cual	 fuere	 el	 nombre	 que	 se	 les	 daba,	 todo	 dependía	 de	 su
honestidad.	El	dinero	procedía	de	tratos	secretos	y	chanchullos,	sobornos	y	desfalcos,
extorsiones	 y	 asesinatos,	 y	 los	 gerentes	 se	 ocupaban	 de	 ello	 con	 discreción	 e
integridad.	Hacían	 que	 se	 desvaneciese	 y	 hacían	 que	 volviese	 a	 aparecer.	 Eran	 los
magos	secretos	cruciales	para	todo	negocio,	y	por	tanto	conocían	a	todo	el	mundo.

—Tío,	necesito	ayuda	—dijo	Sartaj.
—Cuéntame.
—Parulkar	saab	dijo	que	podías	saber	cómo	puedo	entrar	en	contacto	con	uno	de

los	hombres	de	Gaitonde.
—¿Cuál?
—Bunty.
El	 viejo	 no	 soltó	 nada.	 Se	 limpió	 los	 dedos	 con	 un	 pañuelo,	 y	 comenzó	 otro

montón.
—Tendré	que	preguntarle	—contestó—.	¿Qué	tengo	que	decirle?
—Solo	quiero	hablar	con	él.	Quiero	hacerle	unas	preguntas	sobre	Gaitonde.
—Quieres	hacerle	unas	preguntas	 sobre	Gaitonde.	—Mehta	asintió,	y	cuadró	el

último	 montón	 de	 dinero—.	 De	 acuerdo.	 Tienes	 un	 móvil	 nuevo,	 apúntame	 el
número.

Sartaj	 se	 rió,	 y	 escribió	 en	 un	 bloc	 de	 notas.	 El	 viejo	Mehta	 no	 se	 perdía	 una,
incluso	el	bulto	pequeño	en	el	bolsillo	del	pecho.	Al	final	Sartaj	había	sucumbido	y	se
había	comprado	un	teléfono	móvil,	tras	años	insistiendo	en	que	eran	muy	caros	y	las
tasas	 demasiado	 altas.	 Finalmente,	 había	 pagado	 demasiado	 por	 un	 Motorola
diminuto,	solo	porque	era	plateado	y	muy	elegante.	El	teléfono	aún	estaba	brillante	y
sin	 usar,	 y	 todavía	 no	 le	 había	 dado	 el	 número	 a	 nadie,	 pero	 Homi	Mehta	 era	 un
anciano	sabio	y	agudo.
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—Aquí	tienes,	tío	—respondió	Sartaj—.	Gracias.
—De	 acuerdo.	 Cuarenta	 en	 total	 —replicó	 Mehta,	 dando	 unas	 palmadlas	 al

dinero.
Sartaj	se	puso	de	pie.
—Bien.	Te	veo	la	próxima	vez.
—La	próxima,	tráeme	algo	que	ahorrar	para	ti.	Piensa	en	tu	vejez.
Sartaj	 levantó	 una	mano,	 y	 dejó	 a	Mehta	 y	 al	 dinero.	Hubo	un	 tiempo,	 cuando

Sartaj	todavía	estaba	casado	con	Megha,	en	que	Mehta	siempre	le	decía	que	ahorrase
para	 sus	 futuros	 hijos.	 Tras	 el	 divorcio	 Mehta	 dejó	 de	 decir	 eso	 y	 comenzó	 con
recordatorios	sobre	la	edad	y	el	paso	del	tiempo.	Debo	de	estar	comenzando	a	parecer
viejo	de	verdad,	pensó	Sartaj.

Ahora	había	un	grupo	diferente	de	niños	en	la	tienda,	más	mayores,	de	poco	más
de	diez	años,	más	experimentados	y	tímidos	que	los	anteriores.	Bebían	Pepsi	y	Coca-
Cola	y	se	susurraban	unos	a	otros.	Sartaj	ando	medio	camino	hacia	el	jeep,	después
regresó	 a	 la	 tienda	 y	 compró	 un	Chocobar.	Había	 otros	 helados	 disponibles	 ahora,
más	 elaborados,	 pero	 a	 Sartaj	 le	 gustaba	 el	 viejo	 sabor	 de	 la	 marca	 Kwality	 a
chocolate	 ligeramente	 aceitoso	 con	vainilla	por	debajo,	 era	 el	 sabor	de	 su	 infancia.
Los	adolescentes	se	codeaban	unos	a	otros:	no	 te	pierdas	al	divertido	policía	sardar
masticando	un	Chocobar.	Sartaj	 sonrió	y	se	puso	a	caminar,	y	para	cuando	 llegó	al
jeep	 estaba	 lamiendo	 el	 palo	 de	madera	 desnudo.	 Lo	 partió	 con	 los	 dientes,	 como
siempre	hacía	cuando	era	niño,	lo	tiró	y	se	puso	a	conducir.

El	tráfico	de	hora	punta	se	enroscaba	por	las	calles	hasta	almidonarse	en	una	masa
espesa.	Sartaj	se	acomodó	para	el	largo	trayecto	en	coche.	Había	un	brillo	violento	en
el	 aire	 por	 encima	 del	 metal	 de	 los	 techos	 de	 los	 coches,	 y	 después	 una	 quietud
repentina	cuando	los	conductores	apagaban	los	motores	para	esperar.	Sartaj	despegó
la	 espalda	 sudada	 del	 asiento,	 y	 con	 los	 antebrazos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza
colgando	observó	fijamente	el	negro	polvoriento	de	sus	zapatos.	El	sol	acumulaba	su
calor	intenso	sobre	su	hombro	y	su	cuello,	pero	no	había	ningún	lugar	donde	escapar
de	él.	A	través	de	la	ventana	un	conductor	de	autobús	le	miraba	sin	interés,	y	cuando
Sartaj	 se	 encontró	 con	 su	mirada	 él	 la	 apartó,	 cambiando	 de	 postura	 en	 el	 asiento
elevado.	Más	allá	de	él,	un	maniquí	apretaba	la	cadera	hacia	delante	por	detrás	de	un
cristal.	Sartaj	siguió	 los	escaparates	de	 las	 tiendas,	y	se	 fueron	desvaneciendo	en	el
resplandor	 del	 cielo,	 e	 imaginó	 la	 longitud	 inmensa	 de	 la	 isla,	 toda	 ella	 clavada	 y
quieta	 en	 esta	 hora	 punta	 multitudinaria	 de	 la	 tarde,	 atascada	 y	 moviéndose	 a
sacudidas	y	pequeños	rebotes.	Suspiró,	se	sacó	el	teléfono	del	bolsillo	y	marcó.

—¿Ma?	—dijo.
—Sartaj.
—Peri	pauna,	Ma.
—Jite	raho,	beta.	He	leído	sobre	ti	en	el	periódico.
—Sí,	Ma.
El	 estruendo	 de	 los	 motores	 al	 encenderse	 barrió	 la	 calle,	 y	 Sartaj	 le	 dio	 al
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contacto.
—Habiendo	atrapado	a	un	criminal	 tan	grande,	 ¿por	qué	no	había	ninguna	 foto

tuya?
—Ma,	el	 trabajo	es	 lo	 importante	—contestó	Sartaj,	divertido	con	ella	y	con	su

propia	pomposidad—.	Nada	de	fotos	en	el	periódico.
Esperó	expectante	su	réplica	aguda,	pero	ella	ya	había	cambiado	de	tema.
—¿Desde	dónde	me	llamas?
—¿Dónde?	Mumbai,	Ma.
—No,	quiero	decir,	¿dónde	en	Bumbai?
No	se	perdía	una,	esta	mujer	de	policía.	Sartaj	contestó:
—Estoy	en	el	coche	volviendo	de	Worli.
—Ajá,	¿así	que	por	fin	tienes	móvil?
—Sí,	Ma.
A	ella	le	resultaban	indiferentes	los	avances	tecnológicos,	y	decía	que	no	quería

un	vídeo	porque	no	sabría	cómo	manejarlo,	pero	hacía	tiempo	que	quería	que	Sartaj
tuviera	móvil.

—¿Cuál	es	el	número?	—preguntó.
Sartaj	se	lo	dio,	y	añadió:
—Recuerda,	no	hagas	llamadas	en	horas	de	trabajo.
Ella	se	rió.
—Yo	 estaba	 trabajando	 antes	 de	 que	 tú	 nacieras.	 Y	 siempre	 eres	 tú	 quien	 me

llama	desde	el	trabajo.	Como	ahora.
—Sí,	sí.
Estaría	 sentada	 en	 el	 sota	 del	 pequeño	 salón,	 con	 las	 piernas	 hechas	 un	 ovillo,

sujetando	 el	 enorme	 auricular	 negro	 contra	 la	 oreja	 con	 una	mano	 pequeña.	 Sartaj
podía	 oír	 su	 sonrisa.	Había	 perdido	 peso	 este	 año	 pasado,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 arrugas
finas	y	el	pelo	blanco,	a	veces	parecía	la	muchacha	delgada	que	Sartaj	había	visto	en
fotografías.

—Pero	ahora	no	estoy	trabajando.	Tan	solo	estoy	atrapado	en	el	tráfico.
—Es	imposible	vivir	en	ese	Bumbai	ahora.	Tan	caro.	Y	demasiada	gente.
Era	cierto,	pero	¿adónde	más	se	podía	ir?	Tal	vez,	muchos	años	después,	habría

una	casa	pequeña	para	Sartaj	en	alguna	otra	parte.	Pero	en	ese	momento	le	resultaba
difícil	 imaginarse	 estar	 lejos	 de	 forma	 permanente	 de	 esta	 ciudad	 desordenada,
imposible.	 Unas	 vacaciones	 cortas,	 de	 vez	 en	 cuando,	 era	 todo	 lo	 que	 Sartaj
necesitaba.

—Este	sábado,	Ma.	Iré	a	Pune.
—Bien.	No	te	he	visto	en	meses.
Sartaj	 había	 ido	 a	 Pune	 exactamente	 hacía	 cuatro	 semanas,	 pero	 sabía	 evitar

discusiones.
—¿Necesitas	algo	de	aquí?
No	quería	nada	para	sí	misma,	pero	tenía	una	lista	de	cosas	para	mausis	y	taus	y

www.lectulandia.com	-	Página	88



sobrinos	 y	 sobrinas.	 No	 servía	 de	 nada	 decirle	 a	 Ma	 que	 esas	 cosas	 seguramente
estaban	disponibles	ahora	a	buen	precio	en	una	ciudad	grande	como	Pune,	porque	ella
sabía	de	tiendas	específicas	de	Mumbai	que	había	que	patrocinar,	e	instrucciones	que
dar	a	ciertos	tenderos	que	conocía	desde	hacía	décadas.	Sartaj	siempre	llegaba	a	Pune
con	una	bolsa	para	su	ropa	y	una	maleta	llena	de	ropa	de	niño	y	militáis	y	aperitivos
salados	 y	 champús	 para	 que	 Ma	 los	 diera	 a	 sus	 numerosos	 allegados	 y	 personas
queridas.	 Vivía	 cerca	 de	 la	 familia	 en	 Pune,	 y	 Sartaj	 confiaba	 en	 ella	 para	 que	 le
mantuviese	 al	 día	 sobre	 la	 red	 de	 familiares	 que	 se	 alargaba	 hacia	 arriba,	 hasta	 el
Panjab	 y	 más	 allá.	 Pensó	 en	 ella	 como	 inextricablemente	 arraigada	 a	 esa	 familia,
mientras	 él	mismo	 estaba	 distanciado,	 no	 separado	 pero	 de	 alguna	 forma	 evadido,
como	 un	 planeta	 que	 se	 había	 alejado	 demasiado	 de	 su	 sol.	 Le	 gustaba	 escucharla
contar	 historias	 de	 enemistades	 familiares	 y	 tragedias	 antiguas,	 mientras	 pudiera
evitar	ser	arrastrado	al	interior	de	su	gravedad	fatal	y	convertirse	en	un	participante.
Al	acordarse	de	un	 libro	de	canciones	 infantiles	que	quería	que	Sartaj	 le	 llevase,	 le
vino	a	la	cabeza	el	relato	de	su	chacha,	que	solía	insistir	en	que	podía	hablar	inglés.
Sartaj	lo	había	oído	muchas	veces	antes,	pero	le	gustó	volver	a	escucharlo	y	se	rió	en
todos	los	momentos	adecuados.

En	Siddhi	Vinayak	le	dijo	adiós	a	Ma,	y	se	recostó	en	el	asiento,	sonriendo.	Era
bueno	tener	ganas	de	hacer	el	viaje	a	Pune.	Una	multitud	se	arremolinó	en	la	entrada
de	 Siddhi	 Vinayak	 Street,	 anfitriona	 de	 fieles	 que	 traían	 sus	 ruegos	 y	 súplicas	 y
gratitud.	El	templo	se	alzaba	hasta	su	aguja	dorada,	llevando	con	facilidad	simetrías
enormes	hasta	el	cielo.	Sartaj	se	preguntó	si	Ganesh	Gaitonde	tendría	algún	otro	lugar
al	que	ir	desde	la	ciudad,	alguna	ciudad	o	pueblo	que	llamase	su	lugar	de	origen.	Le
preguntaría	a	Katekar.

Al	 final,	 Ganesh	 Gaitonde	 había	 dicho	 algo	 sobre	 Dios	 y	 la	 creencia.	 Para
entonces,	Gaitonde	ya	sabría	seguro	si	existía	un	Dios	en	quien	creer,	o	no.	A	Sartaj
no	le	preocupaba	especialmente	el	alma	de	Gaitonde,	pero	sabía	que	era	momento	de
ir	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 cadáver,	 el	 suyo	 y	 el	 de	 la	mujer	muerta.	 Había	 estado
evitándolo,	 pero	 tendría	 que	 ir.	 Sartaj	 maldijo	 a	 Ganesh	 Gaitonde,	 y	 siguió
conduciendo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Katekar	 protestó	 por	 la	 visita	 a	 Gaitonde,	 como	 Sartaj
esperaba.	El	hombre	estaba	muerto,	dijo	Katekar,	y	él	y	la	mujer	seguirían	muertos,
así	que	no	era	necesario	acercárseles	ahora,	para	nada	en	absoluto.

—Te	 puedes	 quedar	 fuera	 —le	 contestó	 Sartaj—.	 Pero	 ya	 tendrías	 que	 estar
acostumbrado	a	los	cadáveres.

El	depósito	era	un	antiguo	edificio	de	arenisca,	picado	y	manchado	pero	todavía
hermoso	 con	 sus	 arcos	 altos	 y	manipostería	 florida.	 Se	 alzaba,	 tamizado	 de	 verde,
bajo	una	enorme	banyan	en	la	parte	trasera	del	Hospital	KD.	Sartaj	dejó	que	Katekar
bajase	 hasta	 la	 puerta	 del	 hospital,	 bordeó	 el	 edificio	 y	 aparcó	 cerca	 de	 una	 pared
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teñida	de	paan.	Junto	a	todo	su	racionalismo,	Katekar	sentía	horror	por	el	depósito	de
cadáveres,	su	doctor	y	ayudantes,	la	luz	esmeralda	bajo	el	árbol	banyan.

Decía	 que	 todo	 el	 sitio	 olía,	 que	 podía	 olerlo	 desde	 la	 otra	 parte	 del	 complejo
hospitalario,	que	había	un	miasma	amarillo	que	se	te	deslizáis	dentro	de	la	ropa	y	se
hundía	en	tus	bolsillos	y	permanecía.	Sartaj	más	bien	disfrutaba	con	este	inesperado
recrudecimiento	de	la	superstición	profunda	en	el	entorno	sólido	de	Ganpatrao	Popat
Katekar,	 hombre	 de	 ciencia.	 Le	 daba	 a	 Sartaj	 algo	 a	 lo	 que	 echar	 mano	 cuando
Katekar	adoptaba	un	aire	de	superioridad	despectivo	ante	los	variados	romanticismos
de	Sartaj.

Sartaj	pasó	por	el	lado	de	la	ventanilla	de	información,	con	el	pequeño	grupo	de
hombres	ansiosos	que	habían	venido	buscando	a	familiares	y	amigos	desaparecidos.
Recorrió	un	pasillo	oscuro	y	atravesó	unas	puertas	de	cristal	doble	en	las	que	se	leía
«No	pasar».	Un	ayudante	vestido	con	pantalones	marrones	y	camisa	estaba	sentado
tras	 una	 mesa	 de	 metal	 rayada,	 bajo	 la	 borrosa	 luz	 de	 los	 fluorescentes.	 Le	 dijo
salaam	 a	 Sartaj,	 que	 respiró	 hondo,	 pestañeó	 una	 vez	 y	 cruzó	 otro	 par	 de	 puertas
vaivén,	 en	 esta	ocasión	de	madera	pintada	de	verde.	La	habitación	 al	 otro	 lado	 era
bastante	grande,	grande	como	un	salón	de	banquetes	grande,	bien	iluminada	por	dos
claraboyas	 cuadradas	 y	 dos	 hileras	 de	 fluorescentes.	El	 suelo	 era	 de	 piedra	marrón
lisa,	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 centro	 hasta	 desembocar	 en	 un	 sumidero	 cuadrado.
Había	dos	cuerpos	morenos,	ambos	de	varón,	desnudos	sobre	las	mesas	de	piedra	que
estaban	 a	 la	 izquierda.	Habían	 desprendido	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo	 de	 uno	 de
ellos	 con	 un	 corte	 redondo	 preciso	 que	 le	 hacía	 parecer	 un	 personaje	 de	 dibujos
animados	 al	 que	 habían	 desenroscado	 la	 cabeza.	 El	 cerebro	 descansaba	 como	 un
montículo	 gris	 y	 pulcro	 sobre	 una	 bandeja	 que	 había	 junto	 a	 su	 codo.	 Y	 ahí,	 a	 la
derecha,	estaba	el	doctor	Chopra,	analista	en	el	abismo,	trabajador	eficiente.	Extraía
intestinos	y	los	dejaba	en	una	bandeja	grande.	Sartaj	apartó	la	cara.

—¿Doctor	Chopra?
—Ah,	Sartaj.	Espera,	espera.
Sartaj	observó	 la	pared,	siguió	 las	grietas	en	el	yeso	gris	arriba	hasta	el	 techo	y

después	de	vuelta	hacia	abajo.	Y	luego	los	barrotes	oxidados	de	la	ventana	cerrada,
los	contó	y	examinó	su	grosor.	Mientras	tanto	se	producían	ligeros	sonidos	de	succión
a	 su	derecha,	 y	 un	pequeño	 chirrido	húmedo.	La	primera	de	 las	muchas	veces	 que
Sartaj	había	venido	aquí,	 la	casa	de	disección	del	doctor	Chopra,	se	obligó	a	mirar,
partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 un	 policía	 debía	 observarlo	 todo,	 cualquier	 cosa,	 todo
aquello	 que	 conforma	 el	 mundo,	 hay	 que	 afrontarlo	 todo	 con	 estoicismo,	 sin
repugnancia	ni	perversa	fascinación.	Y	había	visto	lo	que	el	doctor	Chopra	exponía,
había	 sido	 capaz	 de	 observarlo,	 y	 no	 era	 tan	 horroroso	 después	 de	 todo,	 solo	 el
complejo	 mecanismo	 de	 relojería	 interior	 del	 cuerpo,	 una	 maquinaria	 fluida	 que
poseía	 una	 armonía	 intrincada,	 austera.	 Pero	 las	 superficies	 de	 los	 cuerpos	 le
siguieron	y	se	quedaron	con	él	en	su	sueño,	la	suave	curva	de	piel	del	tercer	dedo	de
una	 mano	 cerrada	 en	 un	 puño,	 el	 tatuaje	 tribal	 en	 la	 barbilla	 de	 una	 mujer,	 la
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salpicadura	 carmesí	 de	 un	 pintalabios	 sobre	 el	 labio	 inferior,	 apenas	 visible	 pero
inequívoco.	Acumuló	 fragmentos	de	 los	muertos,	 recuerdos	diminutos	de	 sus	vidas
que	costaba	algún	esfuerzo	acarrear,	y	al	final	decidió	que	ya	no	tenía	el	orgullo	de	un
hombre	joven,	que	reservaría	la	voluntad	para	el	trabajo,	para	sus	propios	casos.	Así
que	no	volvió	a	mirar.

—Listo	—dijo	el	doctor	Chopra.
Sartaj	oyó	el	chasquido	de	los	guantes	de	goma,	y	se	dio	la	vuelta,	manteniendo	la

cabeza	alzada.	Vio	el	rostro	del	hombre	muerto,	y	lo	miró	fijamente	por	un	instante.
Después	vio	la	mata	espesa	del	pelo	del	doctor	Chopra.	El	doctor	era	el	hombre	más
peludo	 que	 Sartaj	 había	 conocido	 nunca.	 Apenas	 eran	 las	 doce,	 y	 las	 mejillas	 y
mandíbula	 del	 doctor	 Chopra	 ya	 estaban	 sombreadas,	 y	 una	 gruesa	 mata	 de	 pelo
negro	subía	desde	el	pecho	hacia	el	cuello.	Se	estaba	lavando	las	manos	en	una	pileta.

—Doctor	saab	—comenzó	Sartaj—,	necesito	ver	a	Gaitonde	y	a	su	amiga.
—Bien	—contestó	el	doctor	Chopra—.	Están	en	la	cámara	frigorífica.
—¿Ya	se	les	ha	hecho	la	autopsia?
—Arre,	Gaitonde	era	un	bhai	importante,	¿verdad?	Él	y	su	amiga	pasaron	delante

en	la	cola.	—El	doctor	Chopra	se	rió	con	una	risa	genuina	y	llena	de	satisfacción—.
¿Quiere	que	haga	que	los	chicos	les	traigan	de	la	cámara?	Será	más	rápido	si	vamos
nosotros	allí.

Había	 desafío	 en	 su	 postura,	 en	 la	 forma	 en	 que	 levantaba	 la	 ceja	 poblada	 y
sobresaliente:	 si	 puedes	 aguantarlo,	 señor	 policía.	 La	 cámara	 frigorífica	 era	 lo	 que
Katekar	 más	 detestaba.	 Había	 estado	 dentro	 solo	 una	 vez,	 cuando	 él	 y	 Sartaj
estuvieron	mirando	el	cuerpo	de	un	khabari.	Katekar	entró	en	la	cámara,	se	puso	una
mano	sobre	 la	boca	y	se	dio	 la	vuelta	y	se	 fue,	se	 fue	hasta	el	árbol	banyan.	Sartaj
permaneció	dentro	y	encontró	el	cuerpo	que	andaban	buscando.	Sartaj	lo	había	hecho
antes,	podía	hacerlo	ahora.	Se	encogió	de	hombros.

—No	hay	problema	con	la	cámara	frigorífica.
Un	pasillo	en	sombras	conducía	a	la	cámara,	a	través	del	resplandor	desdibujado

de	la	tarde.	Sartaj	entrecerró	los	ojos,	y	caminó,	y	entonces	no	hubo	forma	de	evitar	el
olor.	Cruzaron	 una	 puerta,	 y	 se	 adentraron	 en	 un	 largo	 pasillo	 oscuro,	 y	 el	 olor	 se
apretó	contra	sus	mejillas.

Las	ventanas	se	mantenían	cerradas	contra	el	calor,	contra	el	 latido	del	sol,	y	el
aire	en	el	interior	de	la	entrada	estaba	atracado	por	la	exhalación	fuerte,	rotunda,	de
las	dos	hileras	de	cuerpos	amontonados	frente	a	las	paredes	y	envueltos	en	sábanas	a
doble	 fila.	Las	sábanas	estaban	húmedas	y	el	 suelo	por	debajo	de	 las	pilas	viscoso,
resbaladizo.

Sartaj	 saludó	con	 la	cabeza	a	 los	ayudantes	que	se	sentaban	 tras	el	escritorio	al
final	 del	 pasillo.	 Podía	 sentir	 un	 hipo	 que	 serpenteaba	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su
garganta,	y	no	quería	abrir	la	boca.

—Inspector	saab	—dijo	un	ayudante,	levantándose—.	Cuánto	tiempo.
Estaba	leyendo	una	novela	en	hindi,	y	su	amigo	escribiendo	una	carta.	Ambos	se
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pusieron	de	pie.
Sartaj	habló	despacio,	vocalizando:
—Huele	peor	que	la	última	vez	—comentó	mientras	pasaba	al	lado	del	escritorio.
—Arre,	 saab	—contestó	el	 ayudante	que	 tenía	 la	novela—,	espere	a	que	el	 aire

acondicionado	vuelva	a	romperse.	Entonces	olerá	algo	de	verdad.
—Espere	 a	 que	 llueva	 y	 las	 filtraciones	 comiencen	 a	 traspasar	 las	 paredes	—

añadió	el	otro	con	gran	satisfacción—.	Entonces	sí	que	se	divertirá.
Encontramos	cierto	placer	al	pensar	en	cómo	empeoran	las	cosas,	pensó	Sartaj,	y

después	 al	 imaginar	 cómo	 se	 pondrá	 peor	 de	 forma	 inevitable.	 Y	 sin	 embargo
sobrevivimos,	 la	 ciudad	 continúa	 a	 trompicones.	 Quizá	 un	 día	 simplemente	 se
desmorone,	y	había	también	una	cierta	satisfacción	en	ese	pensamiento.	Deja	que	el
maderchod	golpee.

El	doctor	Chopra	saludó	con	la	cabeza	a	sus	ayudantes.	La	puerta	que	daba	a	la
habitación	fría	era	de	acero	brillante,	muy	pulcra	y	nueva	y	prometía	alta	tecnología	y
esterilidad.	El	ayudante	lector	tocó	el	pesado	pomo	de	la	puerta,	se	tocó	la	garganta	y
pronunció	un	mantra.	Agarró	el	pomo,	tiró	de	él,	y	la	puerta	se	abrió	en	un	balanceo.

—Adelante	—invitó	el	doctor	Chopra.
En	el	interior	estaban	las	hileras	revueltas	de	cuerpos	que	Sartaj	recordaba.	Yacían

desnudos	 sobre	 el	 suelo	 alicatado,	 apretados	 unos	 encima	 de	 otros,	 hombro	 contra
hombro,	 hombro	 encima	 de	 hombro,	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 amplia	 habitación.
Estaban	cosidos	por	la	parte	frontal,	con	puntos	curvos	y	anchos	de	hilo	negro	grueso
allí	 donde	 se	 había	 hecho	 la	 incisión	 larga	 para	 la	 autopsia.	 Piel	 oscura,	 oxidada,
convertida	 en	 algo	 tan	 densamente	 opaco	 como	 el	 fango,	 vello	 púbico	 puntiagudo,
petrificado.	Sartaj	estaba	pensando,	en	realidad	aquí	no	hace	frío.	Lo	llaman	cámara
frigorífica	pero	hay	restaurantes	más	frescos,	la	habitación	del	piso	superior	del	dance
bar	 Delite	 es	 más	 fresca.	 Podía	 oír	 la	 ráfaga	 sorda,	 entrecortada,	 del	 aire
acondicionado.

—Las	señoras	están	allá	—explicó	el	doctor	Chopra.
En	este	osario,	más	allá	de	toda	carnalidad,	se	preservaba	la	decencia.	Las	señoras

estaban	apiladas	una	encima	de	otra	en	una	especie	de	cabina	pequeña	a	la	izquierda,
con	su	propia	puerta	de	metal.	Los	ayudantes	 llegaron	allí	y	movieron	 los	cuerpos,
arrastraron	y	tiraron	de	ellos,	y	algo	chocó	contra	la	puerta	produciendo	un	soniquete
contento.	 Sartaj	 se	 preocupó	 por	 las	 manos	 de	 los	 ayudantes,	 lo	 tocaban	 todo	 sin
guantes,	esperaba	que	se	lavasen	las	manos	después.

—Saab	—dijo	el	escritor	de	cartas.
La	habían	encontrado.
Sartaj	dio	un	paso	atrás.	Tenía	los	zapatos	pegados	al	suelo.
Se	 le	veía	 la	habitual	 incisión	 larga	por	 la	parte	delantera.	Los	 labios	 se	habían

vuelto	del	color	azul	pálido	agrietado	de	las	velas	viejas,	y	se	habían	separado	de	los
dientes.	 En	 la	 foto	 de	 la	 autopsia	 en	 el	 archivo	 sus	 pómulos	 estaban	 aplastados,	 y
apenas	visible	la	afilada	nariz.	Pero	la	nariz	se	había	roto	una	vez,	tenía	una	pequeña
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marca.	Muerta	era	sencilla,	pero	había	músculo	sobre	sus	hombros	y	a	lo	largo	de	sus
costados,	 y	 Sartaj	 vio	 en	 ella	 la	 postura	 desenvuelta	 de	 una	 bailarina,	 elogiada	 y
orgullosa	de	su	figura.

—Mujer	 muerta	 desconocida	 —leyó	 en	 una	 hoja	 grande	 el	 doctor	 Chopra—.
Metro	sesenta	y	uno,	cuarenta	y	nueve	kilos,	pelo	negro	a	la	altura	de	los	hombros,
ojos	negros,	cicatriz	de	diez	centímetros	en	la	rodilla	derecha,	comió	por	última	vez
unas	ocho	horas	antes	de	la	muerte,	causa	de	la	muerte:	trauma	por	un	único	disparo
en	 el	 esternón;	 la	 bala	 ascendió	 en	 ángulo	 y	 salió	 por	 la	 cuarta	 vértebra	 dorsal,
causando	 un	 daño	 masivo	 en	 los	 pulmones	 y	 la	 médula	 espinal.	 La	 muerte	 fue
instantánea.

Muerte	 instantánea.	 Sartaj	 se	 preguntó	 si	 ella	 la	 habría	 visto	 venir,	 el	 cañón
levantado	y	el	ojo	enrojecido	de	Gaitonde	detrás.

—¿No	hay	marcas	distintivas	aparte	de	la	cicatriz?
—Ninguna.
—De	acuerdo	—contestó	Sartaj.
A	 veces	 el	 cuerpo	 del	 fallecido	 te	 enseñaba	 cosas	 que	 no	 sabías	 antes,	 pero

aquella	había	sido	una	historia	corta.	Ella	no	estaba	muy	marcada	por	la	vida.
—¿Y	Gaitonde?	—preguntó	al	doctor	Chopra,	dándose	la	vuelta.
—Gaitonde.	Sí.
Sartaj	siguió	al	doctor	Chopra	por	la	habitación,	por	el	pequeño	pasillo	entre	los

cuerpos.	 Había	 flujos	 de	 líquidos	 por	 el	 suelo,	 corrientes	 de	 albúmina	 ligera	 y
secreciones	espesas	ennegrecidas.	Sartaj	colocó	con	cuidado	un	pie,	después	el	otro.
Gaitonde	 yacía	 en	 medio	 de	 una	 hilera,	 indistinguible	 del	 resto	 a	 no	 ser	 por	 la
destrucción	 de	 su	 cabeza.	 La	 carne	 interior	 que	 había	 quedado	 expuesta	 se	 había
vuelto	negra.

—Metro	 sesenta	 y	 siete,	 sesenta	 y	 ocho	 kilos,	 ha	 sobrevivido	 a	 dos	 heridas	 de
bala.	—El	doctor	Chopra	señaló	con	el	dedo—.	Resulta	interesante:	una	en	las	nalgas.
El	gran	Gaitonde	debía	de	estar	corriendo	cuando	le	dispararon.	La	otra	herida	fue	en
el	hombro	izquierdo,	aquí.

Sartaj	se	inclinó	sobre	Gaitonde,	y	comprobó	que	tenía	un	perfil	fino	y	una	frente
noble.	 Nació	 para	 ser	 un	 rey,	 pensó	 Sartaj,	 o	 tal	 vez	 un	 sabio.	 Debía	 de	 haberse
mirado	en	el	espejo	y	preguntado	en	qué	se	convertiría.

El	doctor	Chopra	se	estaba	acariciando	el	vello	del	dorso	de	la	mano	derecha.	Un
aire	 acondicionado	 se	 puso	 en	marcha	 con	 un	 pequeño	 estruendo,	 y	 un	 olor	 fétido
empezó	a	ascender	desde	Gaitonde	y	el	resto	de	cuerpos.

—Gracias,	doctor	saab	—terminó	Sartaj,	ya	había	tenido	suficiente.
Se	enderezó	y	se	fue,	caminando	deprisa.
Se	 puso	 de	 lado	 para	 pasar	 junto	 a	 los	 ayudantes,	 que	 estaban	 levantando	 a	 la

mujer	muerta	para	volver	a	introducirla	por	la	puerta	de	la	cabina.	Pasó	a	su	lado.	La
luz	 se	 filtraba	 por	 los	 ángulos	 de	 la	 puerta	 principal,	 y	 en	 el	 resplandor	 Sartaj	 vio
sobre	 el	 suelo	 un	 jirón	 destrozado	 de	 carne	 negra,	 un	 pequeño	 trozo	 de	mandíbula
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pegado	a	tres	dientes.	Pasó	por	encima	de	él	y	huyó	para	entrar	en	la	luz	del	sol.
—¿Está	bien?	—preguntó	el	doctor	Chopra.
Sartaj	 estaba	de	pie	 junto	 a	 la	banyan,	 con	una	mano	 sobre	 su	 corteza	veteada,

respirando.
—¿Por	qué	no	pueden	mantener	ese	lugar	gaandu	frío?	¿Por	qué?
—Los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 se	 rompen,	 el	 cableado	 es	 viejo	 y	 los

fusibles	 saltan,	 y	 la	 población	 es	 demasiado	 grande.	 El	 depósito	 es	 demasiado
pequeño.

Sí,	era	injusto	culpar	al	buen	doctor	Chopra.	De	ninguna	manera	era	culpa	suya
que	no	hubiera	suficiente	dinero	o	electricidad,	que	el	lugar	fuera	demasiado	pequeño
y,	desde	luego,	que	hubiera	demasiados	muertos.

—Perdone,	doctor	—contestó	Sartaj.
Hizo	un	gesto	amplio	en	el	aire,	un	movimiento	torpe	que	lo	abarcó	todo.
El	doctor	Chopra	asintió	y	sonrió.
—Gracias	—añadió	Sartaj.
—Espero	que	le	haya	sido	útil.
—Sí,	sí.	Muy	útil.
Mientras	caminaba	hacia	el	 jeep,	Sartaj	ya	no	estaba	seguro.	Ahora	el	deseo	de

ver	 los	 cadáveres,	 que	 solo	 un	 poco	 antes	 le	 había	 parecido	 tan	 coherente,	 se	 le
antojaba	 extraño.	 ¿Qué	 había	 averiguado?	 Sartaj	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Había	 sido	 una
pérdida	de	 tiempo.	Estaba	deseando	alejarse,	estar	de	vuelta	en	comisaría,	pero	 fue
incapaz	de	entrar	en	el	jeep.	Subió	a	un	bordillo	hecho	de	medios	ladrillos	pintados
dentro	de	lo	que	quedaba	de	un	jardín,	encontró	una	zona	de	hierba	marrón	muerta	y
se	limpió	la	suela	de	los	zapatos,	los	restregó	hacia	atrás	y	hacia	delante	hasta	que	los
tallos	se	rompieron	con	pequeños	chasquidos	y	su	corazón	machacado	se	asentó	y	se
calmó.

Shalini	 estaba	 cocinando	 cuando	 Katekar	 llegó	 al	 hogar.	 Limpiaba	 en	 casa	 de	 un
médico	en	Saat	Bungla,	pero	solo	en	una	casa,	no	como	otras	que	tenían	tres	trabajos
jhadoo-katka,	o	cuatro.	Era	bueno	conseguir	dinero	del	médico,	pero	habían	decidido
que	ella	necesitaba	estar	en	casa	cuando	 llegasen	 los	niños,	en	casa	a	mediodía	y	a
primera	hora	de	la	tarde	para	que	pudieran	sentir	su	presencia	y	ella	pudiera	tenerlos
vigilados.	Pero	el	dinero	era	muy	bienvenido.	Y	era	bueno	conocer	a	un	médico	con
una	clínica,	para	momentos	en	que	hubiera	una	necesidad	especial.	Katekar	extendió
su	estera	y	almohada.	Shalini	estaba	cocinando,	y	a	él	 le	gustaba	el	movimiento	de
sus	gestos,	lo	arrullaban,	el	tintineo	de	las	cucharas,	la	ráfaga	del	ataque	del	cuchillo
adelante	 y	 atrás,	 el	 borboteo	 rápido	de	 las	 llamas	 sobre	 el	 hornillo,	 el	 chisporroteo
saltarín	 cuando	 lanzaba	 un	 puñado	 de	 goda	 masala.	 Estaba	 cómodo,	 con	 el
movimiento	 tranquilo	 del	 aire	 del	 ventilador	 de	mesa	 puesto	 en	 «Lento».	Hacia	 la
siesta	con	facilidad	durante	el	día,	almacenaba	el	sueño	como	un	camello	acumulaba
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el	agua.	En	la	vida	de	un	agente	de	policía,	era	necesario.	Respiró	hondo	y	profundo.
Cuando	 se	 despertó	 estaba	 oscuro	 dentro	 de	 la	 kholi,	 y	 se	 oía	 el	 bullicio	 de	 la

tarde	fuera	en	el	callejón.	Giró	la	muñeca,	eran	las	seis	y	media.
—¿Dónde	están	los	niños?	—preguntó.
No	necesitaba	girar	 la	cabeza	para	saber	que	Shalini	estaba	sentada	en	la	puerta

de	entrada.
—Jugando	—contestó	ella.
Él	 se	 sentó,	 se	 frotó	 los	 ojos.	 El	 hornillo	 vibraba	 mientras	 ella	 lo	 agitaba,	 y

entonces	él	le	vio	la	cara,	de	pronto	emergió	como	el	bronce	entre	la	sombra.
—Se	están	peleando	—dijo	 él,	 y	 no	 le	 hizo	 falta	 añadir	 que	no	 se	 refería	 a	 los

niños.
—Sí.
Amritrao	Pawar	y	su	esposa	Arpana	vivían	dos	kholis	más	abajo,	y	habían	estado

peleándose	 de	 forma	 continua	 durante	 once	 años.	 Cuatro	 años	 después	 de	 casarse,
Pawar	 se	 hizo	 con	 otra	 mujer.	 Arpana	 se	 marchó,	 regresó	 con	 sus	 padres,	 y	 le
aseguraron	que	tan	solo	era	algo	provisional,	que	Pawar	había	dejado	a	la	otra	mujer
y	que	todo	había	acabado.	Regresó,	pero	después	la	otra	mujer	tuvo	un	niño,	y	ahora
Pawar	mantenía	dos	casas.	Él	y	Arpana	se	negaban	a	romper,	se	negaban	a	acercarse
más	o	a	separarse,	peleaban	y	peleaban.	Para	los	vecinos	de	Arpana,	la	otra	mujer	era
todavía	 la	 otra	mujer,	Arpana	 no	 la	 había	 llamado	 por	 su	 nombre	 en	 once	 años,	 y
Pawar	nunca	hablaba	de	ella.

Katekar	 y	 Shalini	 bebieron	 té	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro.	 Ella	 tenía	 el	 kaande
pohe	que	a	él	le	gustaba	sobre	un	plato	situado	entre	ellos.

—Hablé	con	Bharti	ayer	—dijo	ella.
Bharti	era	su	hermana	pequeña,	y	estaba	casada	con	un	comerciante	de	restos	de

metal	 en	Kurla.	Aparentemente	había	mucho	dinero	 en	 los	 restos	 de	metal,	 porque
Bharti	 siempre	 venía	 de	 visita	 con	 un	 sari	 nuevo.	 El	 año	 pasado,	 había	 ido	 el	 día
anterior	a	Gudi-Padwa	 llevando	brazaletes	nuevos	de	oro	de	un	grosor	y	resplandor
llamativos,	y	sujetando	no	solo	guirnaldas	de	batasha	sino	cajas	grandes,	fragantes,
de	puranpoli	y	chirote	para	los	niños.	Katekar	observó	a	sus	hijos	lamerse	los	dedos
brillantes,	dulces,	y	observó	el	rostro	de	su	mujer	mientras	apartaba	las	cajas	y	un	sari
nuevo	para	ella,	y	le	maravilló	cómo	la	generosidad	puede	ser	la	más	sutil	de	todas
las	armas,	en	especial	entre	hermanas.	Así	que	en	ese	momento	tomó	un	sorbo	largo
de	té.

—¿Sí?	—contestó.
—También	van	a	comprar	la	kholi	de	al	lado	—contó	Shalini.
—¿En	la	chawl?
—¿Dónde	si	no?
La	réplica	surgió	rápida	y	aguda,	y	ella	no	apartó	su	mirada	socarrona.	De	modo

que	ahora	su	hermana	y	su	cuñado	echarían	paredes	abajo,	combinarían	habitaciones,
tendrían	un	hogar	que	sería	lo	bastante	caro	como	para	contener	la	idea	que	tenían	de
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sí	mismos.
—Tienen	tres	hijos	—apuntó	Katekar—.	Necesitan	el	espacio.
Shalini	resopló	y	recogió	el	plato	de	galletas.
—¿Qué,	esos	pequeños	taporis	necesitan	un	palacio	donde	vivir?
Se	levantó	y	empezó	a	recoger	cucharas,	a	retirar	cuencos	ruidosamente.
—Bharti	ha	sido	una	gandula	desde	que	era	así	de	alta.	Esos	dos	nunca	piensan	en

el	futuro.	Sus	hijos	se	echarán	a	perder,	espera	y	verás.
Adoraba	a	 sus	 sobrinas	y	sobrino,	 los	ahogaba	con	abrazos	y	se	ablandaba	más

con	 ellos	 que	 con	 sus	 propios	 hijos,	 y	 Katekar	 lo	 sabía	 bien.	 Así	 que	 se	 puso	 la
camisa,	los	pantalones.	Ella	ya	había	fregado	y	colgado	la	olla.	Katekar	le	sonrió.

—Ayer	oí	un	chiste	—dijo.
—¿Qué?
—En	 una	 ocasión	 Laloo	 Prasad	 Yadav	 conoció	 a	 unos	 hombres	 de	 negocios

japoneses	que	habían	venido	a	Bihar.	Los	hombres	japoneses	de	negocios	le	dijeron:
«Jefe-ministro-ji,	su	estado	tiene	enormes	recursos.	Dennos	carta	blanca	durante	tres
años	y	convertiremos	Bihar	en	el	próximo	Japón».	Laloo	pareció	muy	sorprendido.
Les	 contestó:	 «¡Y	 se	 supone	 que	 los	 japoneses	 sois	 muy	 eficientes!	 ¿Tres	 años?
Denme	carta	blanca	durante	tres	días	y	convertiré	Japón	en	el	próximo	Biliar».

—No	es	muy	gracioso.	—Pero	estaba	sonriendo.
—Arre	—animó	Katekar—,	lo	que	pasa	es	que	tu	familia	nunca	ha	tenido	sentido

del	humor.
Este	 era	 un	 tema	 que	 habían	 explorado	 durante	 años:	 la	 familia	 de	 él	 era

derrochadora	 pero	 le	 gustaba	 la	 diversión,	 la	 de	 ella	 era	 ahorradora	 pero	 aburrida.
Variaciones	de	esta	teoría	incorporaban	a	los	niños,	Rohit	se	parecía	a	Katekar.	Mohit
a	su	madre.	En	ese	momento	Shalini	pensó	en	sus	hijos.

—Cuando	salgas,	¿puedes	parar	en	la	tienda	de	Patil?
Patil	era	un	sastre	que	tenía	una	tienda	a	dos	calles,	metida	en	un	edificio	alto	y

estrecho	que	se	alzaba	sobre	lo	que	en	un	tiempo	había	sido	un	muro	derruido	y	una
alcantarilla	sin	usar.	Patil	rellenó	la	alcantarilla,	cerró	la	parte	trasera,	puso	un	techo,
y	 ahora	 sentaba	 a	 dos	 sastres	 a	 tiempo	 completo	 ante	 máquinas	 de	 coser.	 Hacía
buenos	uniformes	para	los	niños,	lo	bastante	resistentes	como	para	que	Mohit	pudiera
llevar	lo	que	se	le	quedaba	pequeño	a	Rohit.

—Hoy	no	—contestó	Katekar—.	Lo	recogeré	mañana.	Pantalón	corto	y	camisa,
¿verdad?

—Sí	—confirmó	Shalini.
Su	 irritación	 se	 había	 desvanecido.	 Le	 gustaba	 que	 lo	 recordara,	 y	 él	 se	 daba

cuenta.
Fuera,	 las	 nubes	 se	 aposentaban	 en	 lujosos	 escalones	 color	 naranja.	 Era

demasiado	pronto	para	 la	 lluvia,	pero	Katekar	podía	sentir	cómo	se	aproximaba.	El
cielo	era	un	espectáculo	histriónico,	pero	nadie	se	detenía	a	mirarlo.	Katekar	caminó
con	brío,	 eficiente	 al	 cruzar	 en	 diagonal	 una	 curva	 para	 llegar	 a	 la	 parada	 del	 bus.
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Estaba	 pensando	 en	 el	 sexo.	 Había	 sido	 bastante	 infiel	 durante	 los	 años
inmediatamente	posteriores	a	su	boda	con	Shalini,	antes	de	que	naciese	Rohit.	Ahora,
cuando	miraba	atrás	todo	le	parecía	una	locura	febril,	las	visitas	que	hizo	a	dance	bars
y	 el	 dinero	 que	 gastó	 en	 chicas,	 en	 habitaciones	 mugrientas,	 en	 taxis	 tarde	 por	 la
noche.	 Shalini	 apenas	 era	 una	 niña	 entonces,	 y	 él	 posaba	 su	 cabeza	 en	 el	 arco	 del
cuello	de	ella	todas	las	noches	y	encontraba,	en	la	forma	que	las	manos	de	ella	tenían
de	 agarrarle	 los	 hombros,	 un	 hambre	 que	 respondía,	 tranquila	 y	 de	 forma	 más
cuidadosa	 que	 la	 suya	 pero	 igual	 de	 insistente,	 igual	 de	 intensa.	Y	 sin	 embargo	 él
acudía	a	otras	mujeres,	 randis.	No	había	motivo	para	ello	sino	una	urgencia	ante	el
ofrecimiento	 de	 vientres	 desconocidos,	 anónimos,	 bajo	 nylon	 barato,	 transparente.
Era	una	especie	de	locura	común,	aceptada	por	los	hombres	del	mundo,	y	al	menos
tuvo	 el	 sentido	 y	 el	 conocimiento	 —incluso	 en	 aquellos	 días	 lejanos	 cuando	 las
propias	chicas	se	sorprendían	ante	su	cuidado—	de	ponerse	siempre	condón.	Después
de	que	naciese	Rohit,	después	de	haber	sujetado	el	cuerpo	diminuto	de	su	hijo	contra
el	pecho	y	haber	sentido	el	peso	enorme,	ineludible,	de	su	propio	amor	le	resultó	casi
imposible	 gastar	 su	 dinero	 bien	 merecido	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Estaban	 estas
nuevas	urgencias,	que	se	anteponían	a	todos	los	deseos:	uniformes	escolares,	libros,
zapatos,	aceite	para	el	pelo,	bates	de	criquet,	tardes	en	Chowpatty.	No	obstante,	pasó
incluso	después	de	haber	llegado	a	conocer	la	cantidad	de	felicidad	infantil	contenida
en	un	billete	de	veinte	rupias,	en	dos	kulfis	mientras	el	sol	se	ponía	sobre	un	mar	en
calma,	todavía	acudía	a	mujeres,	a	pesar	de	sus	dos	hijos	y	los	dos	futuros	que	estaba
construyendo.	 Pero	 había	 sucedido	 rara	 vez,	 mujeres	 que	 podían	 contarse	 con	 los
dedos	de	una	mano	en	diez	años.	Los	hombres,	decía	Shalini	a	veces,	hay	locura	en
los	hombres.	Él	siempre	se	quedaba	callado,	pero	quería	decir:	la	locura	está	en	sus
huesos,	 no	 en	 sus	 corazones,	 no	 en	 sus	mentes.	La	 lógica	 no	 talla,	 solo	 se	 agota	 a
veces,	está	un	poco	cansada	y	quiere	tumbarse.	Pero	yo	lucho	por	ella.

En	el	maidan	tenía	lugar	lo	que	parecía	ser	una	docena	de	juegos	de	críquet,	con
canchas	 orientadas	 unas	 frente	 a	 otras	 y	 muy	 juntas.	 Fielders	 de	 varios	 partidos
corrían	 a	 la	vez	y	unos	detrás	de	otros.	Debía	de	haber	un	par	de	 cientos	de	niños
corriendo	 unos	 junto	 a	 otros,	 en	 esta	 franja	 estrecha	 de	 tierra	 amarilla	 atestada	 de
gente	 remetida	 entre	 una	 nullah	 fangosa	 y	 la	 pared	 trasera	 de	 un	 shamshan	 ghat
municipal.	Katekar	 caminó	 junto	 a	 la	 pared,	 rozando	 el	 hombro	derecho	 contra	 las
intrincadas	 volutas	 de	 grafitis	 y	 posters	 arrancados.	A	 veces	 le	 preocupaba	 que	 los
niños	 jugasen	 separados	por	una	pared	de	cuerpos	quemándose,	de	nubes	de	humo
que	 depositaban	 ceniza	 impura	 sobre	 las	 canchas.	 Pero	 se	 necesita	 un	 lugar	 donde
quemar	a	los	muertos,	y	la	única	alternativa	era	jugar	en	el	extremo	de	la	basti,	en	la
calle	abierta	junto	al	 tráfico	que	pasaba.	En	cualquier	caso,	hoy	no	había	fuegos,	ni
humo.	Ya	 no	 había	más	muertos	 por	 hoy.	Mohit	 estaba	 sentado	 sobre	 un	 pequeño
montículo,	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 chappals.	Miraba	 hacia	 el	 mar,	 soñador	 y	 feliz,	 y
Katekar	 sintió	 que	 algo	 se	 apretaba	 en	 su	 pecho	 y	 cedía	 paso.	 Rohit	 era	 el	 hijo
parecido	 a	 su	 padre,	 seguro	 de	 sí	mismo	 y	 práctico,	 a	menudo	 divertido,	 pero	 era
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Mohit,	con	su	introspección	pensativa,	el	que	preocupaba	a	Katekar.	La	ambición	de
Rohit	 y	 su	 enojo	 podrían	 meterlo	 en	 problemas,	 pero	 ¿qué	 sería	 del	 pequeño	 y
sensible	Mohit?	¿Qué	pasaría	con	esa	dulzura?	Katekar	se	puso	en	cuclillas	junto	a	él.

—¿No	juegas?	—preguntó	Katekar.
—Papa.
Mohit	se	encogió	de	hombros,	y	empezó	a	morderse	el	labio	inferior,	lo	que	hacía

cuando	tenía	vergüenza.
—Está	bien	—contestó	Katekar,	con	un	golpecito	en	el	hombro	de	Mohit.
Les	había	dicho	a	menudo,	a	sus	hijos,	que	los	deportes	desarrollaban	el	carácter.
—¿No	te	apetece?
Mohit	 negó	 con	 la	 cabeza,	 rápido.	 Katekar	 quería	 preguntar:	 ¿en	 qué	 estabas

pensando	justo	ahora?	¿Qué	veías	en	la	tajada	pequeña	del	horizonte	acuoso	entre	los
edificios?	Pero	sonrió	y	frotó	la	cabeza	de	Mohit.

—¿Dónde	está	tu	hermano?
—Allí.
Rohit	 estaba	 lanzando,	 fue	 una	 bola	 tapida,	 un	 poco	 salvaje	 pero	 con	 buena

velocidad.	El	bateador	 la	perdió	por	completo,	apenas	 la	vio,	y	el	uricket-keeper	 la
cogió	con	suavidad	y	se	la	devolvió	a	Rohit	con	el	mismo	movimiento.	Rohit	trotó	de
regreso	 al	 wicket,	 despacio	 y	 pensando	 en	 el	 siguiente	 lanzamiento.	 Era	 un	 buen
jugador,	 Katekar	 lo	 veía	 sencillamente	 por	 su	 aplomo	 natural,	 su	 confianza	 y
precisión	científica	cuando	hacía	gestos	a	sus	fielders,	tú	a	la	izquierda,	un	poco	más,
sí,	 ahí.	 Rohit	 vio	 a	 su	 padre	 en	 ese	 momento,	 se	 paró	 en	 seco.	 Y	 Katekar	 le	 vio
estremecerse	por	un	solo	 instante,	apretar	el	ceño	 fruncido	con	 resentimiento	al	 ser
interrumpido,	invadido	por	el	aplomo	de	su	padre.	Después	sonrió	y	siguió	adelante.
Katekar	 le	 devolvió	 el	 gesto	 con	 un	 movimiento	 por	 encima	 de	 la	 cabeza:	 lanza.
Rohit	 regresó	 a	 su	 línea,	 ocupó	 su	 puesto	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 lanzamiento	 estuvo
bien,	la	pelota	fue	larga.	La	siguiente	fue	corta.

Katekar	se	levantó.
—Mohit	—dijo—.	No	lleguéis	tarde	a	casa.	Estudiad	bien.	Os	veré	mañana.
—Sí,	Papa	—respondió	Mohit.
Katekar	apretó	el	hombro	de	Mohit	y	se	marchó	de	allí	deprisa.	Estuvo	tentado,

pero	no	giró	la	cabeza	para	ver	jugar	a	Rohit.

El	PS1	Kamble	acudió	para	la	redada	en	el	dance	bar	Delite.
—Seré	vuestro	hombre	 secreto	—dijo,	 y	 rió	 con	 fuerza	 ante	 su	propio	 ingenio,

porque	 en	 el	Delite	 le	 conocían	mejor	 que	 a	 algunas	 de	 sus	 bailarinas.	 Siempre	 se
sentaba	 en	 la	 cabina	 central	 de	 cara	 a	 la	 pista	 de	 baile,	 y	 siempre	 había	 gastos
especiales	 en	 su	 cuenta.	 En	 la	 furgoneta,	 de	 camino	 al	Delite,	 estaba	 de	 un	 humor
glorioso,	y	les	contó	chistes.

—¿Cómo	metes	a	treinta	marwaris	en	un	Maruti	800?	Lanzas	dentro	un	billete	de
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cien	rupias.
Los	 agentes	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 furgoneta,	 incluyendo	 dos	 mujeres,	 se

rieron.
Sartaj	preguntó:
—¿Por	qué	estás	tan	contento,	Kamble?	¿Cómo	va	el	marcador	hoy?
Kamble	sacudió	la	cabeza,	y	se	quedó	callado	con	expresión	engreída,	y	después

volvió	a	estar	jovial.	Siguieron	conduciendo,	hacia	el	sonido	de	su	risa.	En	el	Delite,
después	 de	 haber	 aparcado	 la	 furgoneta,	 y	 mientras	 esperaban	 la	 hora	 acordada,
Kamble	salió	del	edificio	con	un	whisky	y	agua.	Apartó	a	Sartaj	a	un	lado,	lejos	de
los	agentes,	y	 le	hizo	caminar	un	pequeño	trecho	por	 la	calle.	Desprendía	un	fuerte
olor	a	alguna	 loción	para	después	del	afeitado	con	aroma	a	almizcle,	y	 llevaba	una
camiseta	blanca	de	Benetton	con	mangas	a	rayas	verdes,	metida	por	dentro	de	unos
vaqueros	azules.	Se	inclinó	hacia	atrás	y	levantó	un	pie	cada	vez,	luciendo	un	par	de
zapatillas	de	deporte	impresionantemente	complicadas	y	coloridas.

—Unas	zapatillas	muy	musst,	¿verdad?	—preguntó—.	Mucho.	¿Extranjeras?
—Sí,	jefe.	Nike.
—Muy	caras.
—El	 gasto	 es	 todo	 relativo.	 Cuando	 tienes	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 los	 gastos	 se

vuelven	pequeños.	Sin	dinero,	los	gastos	son	grandes.
—¿Conseguiste	tener	dinero	en	el	bolsillo?
Kamble	 contempló	 a	 Sartaj	 por	 un	momento,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el

vaso.
—Suponga…	 —dijo—.	 Suponga	 que	 un	 brillante	 y	 joven	 agente	 de	 policía

tuviera	 un	 khabari,	 uno	 muy	 útil	 que	 apareciera	 con	 información	 solo	 de	 vez	 en
cuando,	pero	siempre	con	información	ekduttt	sólida.

—¿Qué	tipo	de	khabari	es	ese?	¿Quién?
—Da	 igual	 el	 khabari.	 No	 importa.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 el	 agente	 joven	 e

inteligente	 ha	 conseguido	 un	 soplo	 esta	 mañana:	 un	 ladrón	 local	 de	 poca	 monta
llamado	 Ajay	 Mota	 tiene	 un	 alijo	 de	 móviles	 robados	 en	 su	 kholi.	 Son	 móviles
totalmente	 nuevos,	 ¿entiende?,	 conseguidos	 durante	 un	 robo	 hace	 tres	 días,	 en	 una
tienda	en	Kurla.

—Muy	bien.	Así	que	el	agente	va	y	arresta	a	Ajay	Mota.
—No,	no,	no.	Eso	es	demasiado	sencillo,	jefe.	No,	el	khabari	sabe	dónde	vive	ese

Ajay	Mota.	Pero	el	agente	no	quiere	pillar	al	bastardo	todavía.	No,	 invierte	algo	de
tiempo,	se	viste	de	paisano,	coge	al	khabari,	espera	fuera	de	la	basti	de	Ajay	Mota	y
hace	que	el	khabari	señale	al	bastardo	cuando	sale	con	una	bolsa	sobre	el	hombro.	Es
un	 riesgo,	 por	 supuesto…	 ¿qué	 habría	 pasado	 si	 Ajay	 Mota	 hubiera	 ido	 por	 otro
camino?	Pero	no	lo	hace.	El	agente	deja	atrás	al	khabari,	y	sigue	a	Ajay	Mota.	Otro
riesgo,	seguirle	en	medio	del	 tráfico	ajetreado.	No	es	fácil,	pero	el	agente	tiene	una
moto,	y	Ajay	Mota	va	en	coche.	De	forma	que	el	coche	del	apradhi	circula	durante
diez	minutos,	después	el	apradhi	se	baja,	entra	en	una	tienda.	Sale	al	cabo	de	veinte
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minutos,	con	la	bolsa	sobre	el	hombro.	Así	que	ahora	el	agente	le	coge,	khatakhat,	lo
agarra	por	el	cuello,	le	enseña	un	revólver,	dos	bofetadas,	estás	arrestado,	bhenchod,
¿quieres	cooperar?	Después,	sin	pausa,	el	agente	le	hace	entrar	en	la	tienda,	lo	empuja
por	 la	 espalda,	 y	 ahí	 está	 el	 comerciante	 de	mercancías	 robadas,	 con	 los	 teléfonos
robados	frente	a	él.	Así	pues,	el	oficial	tiene	dos	arrestos,	las	mercancías	robadas	se
recuperan	y	la	bolsa	de	Ajay	Mota	hay	cuarenta	mil	rupias.

—¿Solo	cuarenta	mil?	¿Cuántos	teléfonos	había?
Kamble	 se	 rio,	 vació	 el	 vaso,	 y	 alcanzó	 las	 últimas	 pocas	 gotas	 alargando	 la

lengua.	Estaba	muy	satisfecho.
—No	 importa	 cuántos	 teléfonos	hubiera,	Sartaj	 saab.	Lo	que	 importa	 es	que	 se

atrapó	a	 los	hombres	malos	—contestó,	poniéndose	de	pie	muy	derecho,	moviendo
un	dedo—.	Necesito	rellenar	el	vaso,	jefe.	Una	y	otra	vez	—y	se	fue,	tarareando	para
sí	mismo.

Sartaj	pensó	en	el	triunfo	de	Kamble	mientras	llevaban	a	cabo	la	redada.	Kamble
tenía	razón,	se	había	atrapado	a	los	malos.	El	propio	Kamble	habría	cogido	una	buena
parte	del	dinero,	probablemente	alrededor	de	la	mitad	de	lo	que	había	en	la	bolsa,	y
tal	 vez	 uno	 o	 dos	 teléfonos.	 El	 dinero	 era	 una	 recompensa	 por	 su	 excelente
mantenimiento	 del	 orden,	 por	 su	 vigilancia	 y	 asunción	 de	 riesgos.	 Lo	 había	 hecho
bien	hoy,	y	lo	estaba	celebrando.	Se	lo	merecía.

La	 propia	 redada	 del	 Delite	 fue	 muy	 disciplinada.	 Shambhu	 tenía	 a	 las	 cinco
chicas	que	esperaban	para	ser	arrestadas	formando	una	fila	ordenada	en	su	despacho.
Estaban	comiendo	paya	y	hacían	bromas	sobre	 los	policías	y	sus	palos,	mientras	el
resto	de	ellas	salía	afuera	para	coger	sus	habituales	 taxis	ya	acordados	para	que	 les
llevasen	a	casa.	Formaban	un	grupo	reluciente,	llamativo,	la	mayoría	jóvenes,	algunas
de	ellas	bastante	bonitas	con	su	espeso	maquillaje	para	la	pantalla	grande,	orgullosas
de	las	elegantes	curvas	de	sus	cinturas.

Shambhu	se	acercó	caminando	hacia	Sartaj,	seguido	a	pocos	metros	por	Kamble.
Eran	 amigos,	 de	 edad	 parecida,	 ambos	 culturistas,	 pero	 donde	 Shambhu	 estaba
delgado	y	cincelado,	Kamble	tenía	masas	y	bultos	grandes,	redondeados.

—Muy	bien,	saab	—informó	Shambhu—.	Arresto	listo.
Una	de	las	agentes	estaba	de	pie	junto	a	la	furgoneta,	y	la	otra	abrió	la	puerta	del

Delite	 y	 gritó.	Las	 arrestadas	 salieron	 desfilando	 a	 la	 calle	 y	 se	 encaramaron	 en	 la
parte	 trasera	de	 la	 furgoneta,	balanceándose	al	 subir	mientras	 sus	elegantes	 tacones
relucían	bajo	la	luz	roja	del	letrero	de	neón	de	Delite.

—¿Van	a	hacer	ese…	ese	paseo?	—le	preguntó	Katekar	a	Shambhu.
—Una	expedición	—respondió	Shambhu—.	Un	paseo	es	lo	que	haces	cuando	vas

a	la	tienda	de	paan	de	la	esquina.
—Expedición,	sí,	¿tú	vas?
—Mañana.
—No	te	caigas	de	una	montaña.
—Se	está	más	seguro	allí	que	aquí,	jefe.
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Sartaj	observaba	a	Kamble,	que	estaba	tarareando.	Tenía	los	pies	muy	separados	y
los	hombros	echados	hacia	atrás	y	los	codos	hacia	fuera.	Sartaj	caminó	a	su	alrededor.

—Coméntale	al	agente	joven	que	he	dicho:	buen	trabajo.
Kamble	sonrió	burlón.
—Lo	haré,	jefe.
Volvió	a	tararear,	y	en	esta	ocasión	Sartaj	pudo	distinguir	la	canción:	Kya	se	kya

ho	gaya,	dekhte	dekhte.	Kamble	levantó	los	brazos,	agachó	la	cabeza	y	bailó	un	par
de	pasos.	Tum	pe	dil	aa	gaya,	dekhte	dekhte.

—Nos	vamos	—anunció	Sartaj—.	¿Vienes?
—No	—respondió	Kamble.	Inclinó	la	cabeza	sobre	un	hombro,	señalando	hacia

atrás	hacia	el	Delite—.	Tengo	una	cita.
No	todas	las	chicas	del	Delite	habían	sido	arrestadas	o	se	habían	ido	a	casa.
—Pásalo	bien	—apuntó	Sartaj.
—Jefe	—replicó	Kamble—,	siempre	lo	hago.
Sartaj	golpeó	a	un	lado	de	la	furgoneta,	y	se	pusieron	en	marcha.
—Sartaj	saab	—oyó	que	gritaba	Shambhu	tras	él—,	usted	también	podría	pasarlo

bien,	señor.	Debería	pasarlo	bien	de	vez	en	cuando.	La	diversión	es	buena.
Kamble	se	estaba	riendo,	Sartaj	pudo	oírle.

Solo	cuando	estuvieron	de	vuelta	en	comisaría	descubrieron	que	habían	arrestado	a
seis	bailarinas,	no	a	cinco.	Las	chicas	se	sentaban	en	fila	sobre	un	banco	en	la	sala	de
interrogatorios	y	Sartaj	se	dio	cuenta	de	que	eran	seis,	y	que	la	sexta	era	Manika.	Ella
inclinó	 la	 cabeza	 y	 le	 miró	 con	 recato	 con	 el	 chunni	 sobre	 la	 cabeza,	 toda	 ella
enormes	ojos	oscuros	y	 timidez,	y	 las	otras	chicas	estallaron	en	risas.	Sartaj	respiró
hondo	y	salió	de	la	sala.

—Esta	 debe	 de	 ser	 la	 idea	 de	 diversión	 de	 Kamble	 y	 Shambhu	 —le	 dijo	 a
Katekar.

—Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	ello,	señor	—contestó	Katekar.
Katekar	tenía	una	cara	muy	seria,	y	Sartaj	le	creyó.	Pidió:
—Hazlas	entrar	una	a	una.	Me	sentaré	aquí.
—Sí,	señor,	una	a	una.
Katekar	se	quedó	de	pie	 junto	a	 la	puerta,	y	 las	agentes,	mujeres,	 trajeron	a	 las

chicas	 una	 a	 una,	 y	 también	 se	 retiraron	 a	 la	 puerta.	 Sartaj	 escribió	 los	 nombres:
Sunita	Singh,	Anita	Pawar,	Rekha	Kumar,	Neena	Sanu,	Shilpa	Chawla.	Tenían	todos
los	nombres	listos	para	él,	y	estaban	relajadas	y	para	nada	perturbadas	por	él,	y	solo
vacilaron	cuando	arrastró	las	fotografías	del	álbum	de	Gaitonde	y	las	pasó	ante	ellas
una	a	una.	Todas	negaron	con	la	cabeza,	resueltas	e	inexpresivas.

—No,	 no,	 no	—contestó	 Shilpa	Chawla	 cuando	 le	mostró	 las	 fotografías	 de	 la
mujer	joven,	las	poses	sonrientes	e	insinuantes	bajo	las	luces	suaves.

—Mira	 la	 foto	 antes	 de	 decir	 que	 no	—pidió	 Sartaj.	 Dio	 un	 golpecito	 con	 el
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índice	a	la	foto	de	una	mujer	joven	que	llevaba	un	sombrero	azul—.	Mírala.
—No	la	conozco	—respondió	Shilpa	Chawla,	con	la	mandíbula	tensa.
Cuando	 le	mostró	 la	 foto	de	 la	mujer	muerta,	que	había	guardado	para	el	 final,

Shilpa	Chawla	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—¿Por	qué	me	pregunta?	¿Por	qué	me	enseña	todo	esto?	No	sé	quién	es.
Shilpa	Chawla,	con	su	pseudónimo	de	estrella	de	cine	por	partida	doble,	estaba

indignada	 y	 enfadada	 y	 asustada,	 y	 Sartaj	 no	 tenía	 evidencia	 de	 que	 estuviese
mintiendo.

—De	acuerdo	—le	dijo	a	Katekar—.	Trae	a	Manika.
Era	mayor	que	las	otras,	tal	vez	tuviera	treinta	y	pocos,	aunque	tenías	que	fijarte

con	mucha	atención	para	verlo,	e	incluso	entonces	la	edad	radicaba	en	su	confianza
ligeramente	cansina,	en	la	rectitud	de	su	espalda	y	el	interés	sincero	que	le	concedía	a
Sartaj.	Junto	a	la	puerta,	Katekar	y	las	agentes	se	sonreían	de	forma	burlona	unos	a
otros,	y	Sartaj	se	alegró	de	que	estuviesen	demasiado	lejos	para	oír	a	Manika.

—¿Cómo	está?	—preguntó	ella	en	inglés.
—Tengo	 algunas	 preguntas	 que	 hacerle,	 señora	—replicó	 Sartaj,	 y	 su	 hindi	 era

cortante.
—Pregunte	—concedió	ella.
Era	 morena,	 delgada,	 muy	 alta,	 quizá	 metro	 setenta	 y	 tres,	 y	 no	 exactamente

guapa,	pero	tenía	hoyuelos	y	empujaba	la	barbilla	hacia	fuera	y	los	ojos	estaban	vivos
por	completo,	y	ponía	incómodo	a	Sartaj.

—¿Conoce	a	estas	mujeres?
Manika	hojeó	las	fotografías,	prestando	mucha	atención	a	cada	una.
—¡Oh	—exclamó	al	mirar	la	tercera—,	qué	fea	es	esa	blusa!	Mire	esos	volantes

en	las	mangas,	parece	una	broma.	Y	la	chica	es	guapa.	Alguien	tiene	que	enseñarle	a
vestirse.

—¿La	conoce?
—No	—respondió	Manika,	y	cogió	las	fotografías	restantes	de	la	mano	de	él	y	se

echó	hacia	atrás	en	la	silla.
Llevaba	 un	 conjunto	 de	 ghagra-choli	 negro	 con	 detalles	 plateados	 por	 todos

lados,	y	la	parte	delantera	de	la	choli	era	gruesa	a	causa	de	eso,	como	una	armadura
sobre	la	tela	fina.	Era	la	única	que	había	ido	con	sus	ropas	de	baile.

—¿Quiénes	son	estas	mujeres,	 inspector	saab?	—Ahora	volvía	a	ser	recatada—.
¿Chicas	con	las	que	quiere	entablar	amistad?

—¿Conoce	a	alguna	de	ellas?
Estaba	en	silencio,	y	había	dejado	de	mover	las	manos.	Sartaj	sabía	que	miraba	a

la	mujer	muerta.
—¿La	conoce?
Negó	con	la	cabeza.
—Es	muy	importante	que	me	lo	diga	si	lo	sabe.
—No,	no	lo	sé.	¿Qué	le	ha	pasado?
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—La	han	asesinado.
—¿Asesinado?
—Disparado.
—¿Ha	sido	un	hombre?
—Sí,	ha	sido	un	hombre.
Ella	puso	las	fotografías	boca	abajo	sobre	la	mesa.
—Claro	 que	 ha	 sido	 un	 hombre.	 A	 veces	 no	 sé	 por	 qué	 nos	 preocupamos	 por

usted.	De	verdad	que	no	lo	sé.
Sartaj	 podía	 oír	 el	 zumbido	 de	 los	 fluorescentes	 en	 el	 pasillo	 de	 afuera,	 y	 los

pasos	a	lo	lejos	en	la	parte	delantera	de	la	comisaría.
—Tiene	razón	—contestó—.	La	mayor	parte	del	tiempo	yo	tampoco	lo	sé.
Había	un	escepticismo	evaluador	en	la	ceja	levantada	de	ella,	no	hostilidad,	solo

una	cierta	incredulidad	cansada.
—¿Me	puedo	ir	ahora?	—preguntó	con	suavidad.
—Sí.	¿Qué	nombre	apunto?
—El	que	quiera.
Sartaj	empezó	a	escribir,	pero	se	detuvo	cuando	ella	se	puso	de	pie.	El	chunni	se

deslizó	desde	su	hombro	cuando	se	dio	la	vuelta,	y	él	vio	que	la	choli	estaba	atada	en
la	espalda	por	cintas	negras,	exponiendo	las	curvas	finas	del	filo	de	sus	hombros	y	la
larga	columna	morena	de	su	espalda.	En	la	pista	de	baile	debía	de	dar	vueltas,	pensó
Sartaj,	y	hacer	arder	esos	ojos	mirando	por	encima	del	hombro	a	los	hombres	en	las
cabinas,	a	los	hombres	que	miraban	fijamente	en	la	oscuridad.

—Se	lo	diré	—pronunció	desde	la	puerta.
En	 los	 cuatro	pasos	desde	 la	 silla	había	 recobrado	 su	 sonrisa	burlona,	 su	 ironía

exultante.
—¿Decirme	qué?
Regresó	a	la	mesa,	giró	las	fotos	boca	arriba	y	pasó	la	de	la	mujer	muerta,	apartó

otras	 con	 una	 larga	 uña	 roja,	mientras	 se	 sujetaba	 y	 apretaba	 el	 chunni	 con	 la	 otra
mano.

—Esta	—dijo.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Tendrá	 que	 ser	 muy	 bueno	 conmigo	 —respondió—.	 Se	 llama	 Kavita,	 o	 al

menos	 así	 es	 como	 se	hacía	 llamar	 cuando	bailaba	 en	Pritam.	Participó	en	 algunos
vídeos	y	dejó	de	bailar.	Luego	oí	que	estaba	en	alguna	serie.	Después	de	conseguir	la
serie	vivía	en	Andheri	East,	en	un	PG.	Siempre	fue	muy	afortunada,	esa	Kavita.	No
muchas	chicas	como	nosotras	llegan	tan	lejos	Ni	una	entre	mil.	Diez	mil.

—Kavita.	¿Está	segura	de	que	es	ella?	¿Es	su	verdadero	nombre?
—Claro	 que	 estoy	 segara.	 Y	 tendrá	 que	 preguntarle	 a	 ella	 si	 es	 su	 verdadero

nombre.	¿Va	a	ser	bueno?
—Sí,	por	supuesto	que	lo	soy.
—Está	mintiendo,	pero	es	un	hombre,	así	que	le	perdona	¿Sabe	por	qué	se	lo	he
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contado?
—No.
—El	hombre	que	hizo	esto	es	un	rakshasa.	Y	no	se	sienta	demasiado	bien,	usted

también	es	un	rakshasa.	Pero	tal	vez	atrape	a	ese	rakshasa.
le	castigue.
—Tal	vez	—contestó	Sartaj.
El	hombre	que	lo	había	hecho	había	sido	atrapado,	y	sin	embargo	había	escapado,

y	 Sartaj	 nunca	 había	 estado	 seguro	 acerca	 del	 castigo,	 porque	 siempre	 parecía
demasiado	 grande	 o	 demasiado	 pequeño.	 Los	 atrapo	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 hago,	 y
ellos	corren	porque	eso	es	lo	que	hacen,	y	el	mundo	sigue	girando.	Pero	no	dio	esta
explicación	a	Manika,	así	que	dijo:

—Gracias.
Después	de	que	ella	se	hubiese	ido,	después	de	que	hubiesen	subido	al	grupo	en	la

furgoneta	 y	 las	 hubiesen	 mandado	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Sartaj	 dejó	 a	 Katekar	 en	 la
esquina	de	Sriram	Road,	a	un	paseo	cómodo	de	distancia	de	su	casa.	Katekar	levantó
la	mano	a	la	altura	del	pecho	y	se	giró,	y	entonces	Sartaj	preguntó:

—¿Qué	aspecto	tiene	un	rakshasa?
Katekar	se	inclinó	y	se	apoyó	en	la	ventanilla.
—No	lo	sé,	señor.	En	televisión	tienen	pelo	largo	y	negro,	cuernos.
dientes	puntiagudos	a	veces.
—¿Y	van	por	ahí	comiendo	gente?
—Creo	que	ese	es	su	principal	trabajo,	señor.
Ambos	 rieron.	Habían	pasado	 el	 día	 trabajando,	 y	habían	hecho	 algún	pequeño

progreso	en	sus	investigaciones,	así	que	estaban	contentos.
—Sería	agradable	tener	de	eso	durante	algunos	interrogatorios	—apuntó	Sartaj—.

Cuernos,	y	dientes	como	los	lobos.
Pero	 de	 camino	 a	 casa	 a	 Sartaj	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que

interrogaba	 estaba	 tan	 asustada	 que	 debía	 de	 tener	 los	 caninos	 más	 grandes	 de	 lo
normal.	 Era	 el	 uniforme	 lo	 que	 los	 aterrorizaba,	 lo	 que	 traía	 de	 vuelta	 todos	 esos
cuentos	 sobre	 brutalidad	 policial	 acumula	 dos	 por	 muchas	 generaciones.	 Incluso
quienes	 buscaban	 ayuda	 hablaban	 con	 cautela	 de	 los	 policías,	 y	 quienes	 no
necesitaban	 ayuda	 trataban	 de	 ser	 abiertamente	 amistosos	 por	 si	 alguna	 vez	 la
necesitaban.	Los	policías	eran	monstruos,	apartados	del	resto.	Pero	Parulkar	le	había
dicho	a	Sartaj	en	una	ocasión:	«Somos	hombres	buenos	que	debemos	ser	malos	para
mantener	a	hombres	peores	bajo	control.	Sin	nosotros,	no	quedaría	nada,	solo	habría
una	jungla».

Una	bruma	baja,	amarilla,	revoloteaba	por	detrás	de	los	edificios	mientras	Sartaj
conducía.	Las	calles	estaban	tranquilas.	Sartaj	imaginó	a	los	millones	de	ciudadanos
durmiendo,	seguros	una	noche	más.	La	 imagen	le	proporcionó	algo	de	satisfacción,
pero	ni	por	asomo	tanta	como	solía.	No	podía	decir	si	era	porque	se	había	vuelto	más
rakshasa	o	menos.	Aun	así,	tenía	un	trabajo	que	hacer,	y	lo	hacía.	Ahora	necesitaba
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dormir.	Se	fue	a	casa.
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GANESH	GAITONDE	COMPRA	TIERRA

Me	hice	con	el	terreno	entre	N.	C.	Road	y	la	colina	que	tiene	vistas	a	ella.	¿Conoces
la	basti	Gopalmath,	 todo	el	 terreno	desde	N.	C.	Road	hasta	 la	colina	y	más	de	seis
metros	de	ancho,	desde	Sindh	Chowk	hasta	G.	T.	Junction?	Todo	eso	era	entonces	un
terreno	 vacío,	 nada	 sino	 una	 tierra	 yerma	 de	 malezas	 y	 matorrales…	 era	 terreno
municipal.	Era	propiedad	del	gobierno,	así	que	no	era	propiedad	de	nadie.	Lo	tomé.

Ya	 sabes	 cómo	 se	 hace,	 Sartaj.	 Es	 sencillo.	 Pagas	 a	 tres	 chutiyas	 en	 la
municipalidad,	 los	 untas	 de	 forma	 adecuada	 y	 después	 te	 cargas	 al	dada	 local	 que
cree	que	merece	un	porcentaje	por	tu	acción,	como	si	fuera	su	derecho	de	nacimiento
bhenchod.	Eso	es.	Después	la	tierra	es	tuya.	La	tomé,	y	fue	mía.

Había	vendido	el	oro,	y	tenía	dinero.	Paritosh	Shah,	siendo	como	era	un	gujarati
gordo,	me	había	dicho	que	debería	 invertir	 todo	 el	 dinero	 en	 los	negocios:	 compra
esto,	vende	aquello.

—Puedo	duplicártelo	en	un	año	—propuso—.	Triplicarlo.
Sabía	con	exactitud	cuánto	tenía,	puesto	que	me	había	comprado	todo	el	oro.
Le	escuché,	y	él	se	tumbó	con	elegancia	en	el	gadda,	un	cojín	bajo	el	hombro	y

otro	debajo	de	 las	rodillas.	Pensé	en	ello,	pero	yo	sabía	sin	 lugar	a	dudas	que	si	no
tienes	tierra	no	eres	nada.	Puedes	morir	por	amor,	puedes	morir	por	amistad,	puedes
morir	 por	 dinero,	 pero	 al	 final	 la	 única	 cosa	 real	 en	 el	mundo	 es	 la	 tierra.	 Puedes
contar	con	la	tierra.	Contesté:

—Paritosh	bhai,	confío	en	ti,	pero	deja	que	siga	mi	propio	camino.
Pensó	 que	 era	 idiota,	 pero	 yo	 ya	 había	 visto	 la	 tierra,	 había	 caminado	 arriba	 y

abajo	por	ella,	y	sabía	que	era	el	lugar	adecuado,	cerca	de	la	carretera	y	no	tan	lejos
de	la	estación	de	tren.	Así	que	dimos	dinero	a	la	municipalidad,	a	un	administrativo	y
dos	agentes,	y	conseguí	la	tierra	para	construir.

Pero	 después	 sucedió	 el	 problema	 de	 Anil	 Kurup.	 Habíamos	 limpiado	 los
matorrales,	 y	 mi	 contratista	 tenía	 a	 sus	 hombres	 cavando	 los	 cimientos	 para	 las
kholis.	 Esperábamos	 un	 camión	 de	 cemento,	 pero	 los	 chicos	 de	 Anil	 Kurup	 lo
detuvieron	 en	 la	 carretera	principal,	 y	 lo	 llevaron	 a	Gopalmath,	 que	 estaba	 a	 cierta
distancia	de	la	carretera.	No	vimos	ni	rastro	del	cemento,	y	en	su	lugar	mandaron	un
trozo	de	papel	con	un	número	de	teléfono	escrito.

—Eres	un	bachcha	de	ninguna	parte	—me	gritó	Anil	Kurup	cuando	llamé—.	Y
crees	que	vas	a	entrar	en	mi	zona	y	me	vas	a	escupir	en	la	cara.	Maderchod,	aquí	no
se	 vende	 ni	 una	 gallina	 sin	 que	 yo	 me	 entere.	 Pondré	 un	 cargamento	 de	 cemento
encima	de	tu	gaand	y	te	mandaré	de	vuelta	a	la	alcantarilla	de	la	que	hayas	salido.

Me	mantuve	 sereno	y	 le	pedí	un	día	para	pensarlo.	Me	maldijo	un	poco	más	y
finalmente	me	dijo	que	le	llamase	al	día	siguiente.	Tenía	razón,	por	supuesto.	Él	había
crecido	en	Gopalmath,	y	esta	zona	era	suya,	no	había	duda	sobre	ello,	la	gobernaba
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como	un	rey.	No	había	mucho	en	su	raj,	 tan	solo	unas	tiendas	pequeñas,	uno	o	dos
garajes,	pero	todo	era	suyo.

Cuatro	 días	 más	 tarde	 fui	 a	 verle	 a	 Gopalmath.	 Fui	 con	 Chotta	 Badriya.	 ¿Te
acuerdas	 de	 ese	 tipo	 enorme,	 el	 musculoso	 Badriya	 que	 era	 el	 guardaespaldas	 de
Paritosh	Shah?	Este	Chotta	Badriya	era	su	hermano	pequeño.	En	realidad	era	Badrul-
Ahmed,	 y	 el	 nombre	 de	 su	 hermano	mayor	 era	Badruddin,	 algún	pir	 sufí	 le	 había
dicho	a	su	padre	que	debería	poner	a	sus	hijos	nombres	que	comenzasen	por	«Ba-»
para	que	tuvieran	éxito	y	bienestar.	De	modo	que	tenían	esos	extravagantes	nombres
tan	largos,	pero	para	nosotros	eran	solo	Badriya	y	Chotta	Badriya.	Badriya	y	yo	nos
encontrábamos	 siempre	 que	 yo	 iba	 a	 ver	 a	 Paritosh	 Shah,	 y	 nos	 caíamos	 bien,	 y
cuando	comencé	mi	proyecto	me	pidió	que	me	llevase	a	su	hermano	pequeño,	para
ayudarle	a	abrirse	camino	en	 la	vida.	Este	Chotta	era	más	grande,	en	 realidad,	más
grande	que	su	hermano	mayor,	tan	grande	como	una	montaña.	Era	un	buen	chico,	con
buenos	modales	y	obediente,	de	 forma	que	estaba	contento	de	 tenerlo	conmigo.	Le
dije	a	su	hermano:

—Si	tú	pides,	yo	doy.
Pero	aquella	tarde	con	Anil	Kurup,	yo	solo	trataba	de	conservar	lo	que	era	mío.

Chotta	 Badriya	 y	 yo	 fuimos	 caminando	 a	 Gopalmath,	 y	 que	 en	 esa	 época	 era	 un
pequeño	 y	 triste	 vertedero	 de	 basura,	 una	 carretera	 kuchcha	 y	 agrupaciones	 de
casuchas	rodeadas	por	palmeras	además	de	campos,	además	de	unas	pocas	tiendas	en
la	calle	principal.	Anil	Kurup	nos	estaba	esperando	en	 la	parte	 trasera	de	un	dhaba
justo	 al	 salir	 de	 la	 calle	 principal,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 era	 el	 único	 lugar	 de
Gopalmath	que	tenía	teléfono.

Sus	 hombres	 nos	 registraron	 y	 nos	 cogieron	 las	 ghodas,	 y	 se	 quedaron	 muy
sorprendidos,	no	creo	que	esperasen	que	 llevásemos	pistolas.	Eran	cinco	 tipos.	Nos
hicieron	cruzar	una	puerta	para	entrar	en	el	cuarto	trasero,	y	pasamos	por	una	karhai
enorme	 llena	 de	puris	 y	bhajiyas	 puestos	 a	 freír.	Anil	Kurup	 estaba	 sentado	 a	 una
mesa,	bebiendo	cerveza.	A	las	dos	de	la	tarde,	el	feo	bastardo	tenía	los	ojos	rojos	y
eructaba.	Tenía	 los	 labios	gruesos,	 el	pelo	 le	caía	 sobre	 la	 frente,	 chappals	blancas.
Puse	veinte	mil	en	efectivo	envueltas	en	un	periódico	en	la	mesa	que	tenía	frente	a	él.

—No	es	suficiente	—dijo.
—Bhai	—contesté—.	Tendré	el	resto	pronto,	la	semana	que	viene,	lo	prometo.	Y

habría	traído	esto	antes,	solo	que	no	lo	sabía.
—¿Qué	 clase	 de	 bhenchod	 descerebrado	 eres?	 —replicó—.	 No	 haces

averiguaciones	sobre	una	zona	antes	de	entrar	en	ella	y	comenzar	a	cavar.
—Lo	siento	—respondí.
me	encogí	de	hombros,	pequeño	e	indefenso.
Entonces	se	rió,	escupiendo	cerveza	sobre	la	mesa.
—Siéntate	—propuso—.	Los	dos.	Bebed	cerveza.
Respondí:
—Solo	un	poco	de	chai.	Anil	bhai.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Si	te	ofrezco	cerveza,	bebes	cerveza.
—Sí,	Anil	bhai.
se	volvió	a	reír,	y	 los	 tres	hombres	de	su	banda	que	estaban	en	 la	habitación	se

rieron.	Nos	trajeron	cerveza,	una	botella	para	cada	uno	y	vasos,	y	bebimos.
—¿De	dónde	eres,	bachcha?	—preguntó.
—Nashik.
—Tienes	que	criarte	en	este	Mumbai	para	 saber	cómo	funciona	—respondió—.

No	puedes	limitarte	a	venir	y	actuar	como	un	chutiya,	acabarás	con	los	sesos	sobre	la
carretera.

—Sí,	 Anil	 bhai	 —respondí—.	 Tiene	 toda	 la	 razón,	 Badriya	 —comenté—.
Tenemos	que	escuchar	a	Anil	bhai.

Para	ese	momento,	Anil	Kurup	ya	estaba	inflado	como	un	sapo	paternal.
—Arre,	id	y	traednos	algunas	bhajiyas	para	comer	—ordenó—.	Y	traed	también

algunos	huevos.
Dos	de	los	chicos	se	pusieron	firmes	de	un	salto	y	se	dieron	prisa.	Eso	dejó	a	uno

de	ellos	apoyado	contra	la	pared	a	mi	derecha.
—Bhai,	tengo	que	pedirte	un	consejo	—continué.
—Pregunta,	pregunta.
—Es	sobre	la	municipalidad	y	el	agua	—comencé.	Y	me	rasqué	la	nariz.
Y	justo	entonces	Chotta	Badriya	dio	un	ligero	codazo	a	su	botella	de	cerveza	para

tirarla	de	la	mesa.
—Maderchod	—dijo,	y	se	inclinó	hacia	el	suelo.
Se	incorporó	rápido,	se	puso	de	pie	y	se	inclinó	hacia	delante	en	un	abrir	y	cerrar

de	ojos,	y	su	brazo	cruzó	la	mesa	demasiado	rápido	para	ser	visto,	y	Anil	Kurup	se
meció	en	su	silla	con	un	picaporte	de	madera	sobresaliendo	de	su	ojo	derecho.

Yo	sujetaba	la	botella	en	la	mano,	y	la	estrellé	contra	la	cara	del	chico	que	tenía	a
mi	derecha.	Chilló	y	se	agarró	la	cara	con	las	manos,	y	yo	pasé	por	su	lado	y	cerré	la
puerta	de	un	portazo,	corrí	el	pestillo	y	apoyé	el	hombro	contra	la	madera.	Sabía	que
ninguno	de	los	hombres	de	Anil	Kurup	llevaba	pistola,	y	que	nuestras	propias	ghodas
estaban	descargadas,	 así	que	no	había	peligro	de	que	una	bala	atravesase	 la	puerta,
solo	los	idiotas	de	Anil	Kurup	gritando	y	aporreándola.

—Basta	—grité—.	¡Basta!	Prashant.	Vinod.	Amar.	Está	muerto.	Anil	Kurup	está
muerto.	Y	mis	hombres	están	fuera,	y	podéis	matarnos,	pero	ellos	os	matarán	a	todos
y	 cada	 uno	 de	 vosotros.	 Sé	 vuestros	 nombres.	 Sé	 todos	 vuestros	 nombres	 y	 mis
hombres	saben	quiénes	sois.	Podéis	cogernos,	pero	ellos	os	matarán	a	 todos	y	cada
uno	de	vosotros.	Amar,	tan	solo	da	un	paso	atrás	y	piénsalo.	Está	muerto.

Anil	Kurup	estaba	muerto,	la	sangre	le	caía	sobre	la	mejilla.	Cuando	encontraron
nuestras	pistolas	dejaron	de	buscar,	y	lo	que	Chotta	Badriya	tenía	bajo	la	pernera	del
pantalón	era	uno	de	esos	picos	rectos	que	se	usan	para	romper	hielo,	con	el	mango
puesto	en	diagonal.	Lo	llevaba	en	la	parte	interior	de	la	pierna	izquierda,	sujeto	por
tres	 trozos	 de	 esparadrapo	 blanco.	 Chotta	 Badriya	 era	 tremendamente	 fuerte,	 y	 lo
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había	incrustado	en	el	globo	ocular	de	Anil	Kurup,	lo	había	hecho	pedazos	con	todo
su	peso	y	musculatura.	Fue	muy	rápido,	y	no	habían	podido	impedirlo.	Solo	después,
cuando	 ya	 estaba	muerto,	 hubieran	 podido	 intentar	matarnos.	 Pero	 hablé	 con	 ellos
para	 calmarles.	 Les	 conté	 que	 les	 haría	 ricos,	 que	 Anil	 Kurup	 era	 un	 bastardo
estúpido,	que	 les	había	 robado	durante	 años	y	 les	 estafaba,	y	que	ahora	que	estaba
muerto	 era	 una	 locura	 que	 muriesen	 por	 él.	 Porque	 si	 trataban	 de	 hacernos	 algo,
morirían	 con	 toda	 seguridad,	 mis	 hombres	 habían	 jurado	 vengarme.	 Les	 dije	 que
mirasen	afuera,	que	verían	a	seis	de	mis	hombres	formando	una	línea	al	otro	lado	de
la	calle.

Salimos	de	allí	vivos,	Chotta	Badriya	y	yo,	y	con	las	pistolas	de	nuevo	debajo	de
nuestras	camisas.

—Qué	 discurso	 has	 soltado,	 Ganesh	 bhai	 —dijo	 Chotta	 Badriya	 cuando
estuvimos	fuera	y	dejamos	atrás	Gopalmath.

Y	 después	 se	 rió,	 y	 tuvo	 que	 pararse	 en	medio	 del	 camino	 y	 bajar	 la	 cabeza	 y
poner	las	manos	sobre	las	rodillas	y	reírse.	Le	di	un	golpe	en	la	espalda,	y	sonreí.	Lo
habíamos	 hecho.	Y	 de	 verdad	 que	 lo	 hicimos,	 Sardar-ji.	 Pregúntale	 a	 cualquiera	 la
historia	de	Ganesh	Gaitonde	y	comenzará	ahí,	en	aquel	dhaba	en	Gopalmath.	Sé	que
la	 forma	 en	 que	maté	 a	 Anil	 Kurup	 se	 ha	 contado	 tantas	 veces	 que	 ya	 no	 parece
cierta.	La	 incluyeron	en	cinco	películas	diferentes,	y	en	 la	última	me	pusieron	a	mí
haciéndolo	—el	personaje	basado	en	mí,	quiero	decir—	con	una	pequeña	pistola	que
se	 había	 atado	 al	 tobillo.	 Pero	 así	 es	 como	 pasó	 de	 verdad.	 Y	 pasó,	 real	 y
verdaderamente,	 así,	 a	 pesar	 de	 lo	 falso	 que	 se	 ha	 vuelto	 por	 todo	 lo	 que	 se	 ha
contado	y	recontado.

Las	noticias	de	mi	victoria	sobre	Anil	Kurup	se	extendieron	por	las	zonas	vecinas,	y
la	 gente	 comenzó	 a	 acudir	 a	 mí	 para	 solucionar	 asuntos,	 para	 conseguir	 trabajo	 y
protección,	ayudarles	a	tratar	con	la	policía	y	el	gobierno	local.	Mi	guerra	había	sido
corta	y	decisiva,	y	solo	cuando	hubo	acabado	me	di	cuenta	de	que	había	necesitado
lucharla	no	solo	por	el	territorio,	sino	por	la	legitimidad.	Ahora	era	reconocido	como
Ganesh	Gaitonde	de	Gopalmath,	y	nadie	podía	disputarme	el	derecho	a	quedarme	en
la	ciudad.	Había	triunfado	de	más	de	una	manera.

Pero	¿por	qué	había	triunfado?	Había	ganado	porque	antes	de	ir	caminando	a	la
casa	 de	Anil	Kurup	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 él.	Conocía	 su	 historia,	 conocía	 su	 fuerza,
conocía	sus	armas,	conocía	los	nombres	de	sus	seguidores	y	cuánto	llevaban	con	él.
Me	tomé	tiempo	para	investigarle,	conocerle,	mientras	que	él	—el	gaandu	arrogante
—	no	 sabía	 nada	 sobre	mí.	Así	 que	 gané.	 Pero	 ¿por	 qué	me	 había	 seguido	Chotta
Badriya	hasta	el	interior	de	la	boca	de	la	muerte	misma?	Apenas	me	conocía,	y	sabía
del	 riesgo	 insano	 de	 mi	 plan,	 y	 no	 obstante	 vino	 conmigo.	 Pues	 te	 diré	 que	 vino
conmigo	porque	se	lo	ordené.	La	mayoría	de	los	hombres	quieren	ser	dirigidos,	y	solo
hay	unos	pocos	que	pueden	dirigir.	Tenía	un	problema,	tenía	una	opción	y	tomé	una
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decisión.	Decidí,	 y	de	 esa	 forma	Chotta	Badriya	y	 los	otros	me	 siguieron.	Quienes
son	 incapaces	 de	 tomar	 decisiones	 son	 barro	 maleable	 en	 manos	 de	 quienes	 sí
pueden.	Cogí	 a	mis	 hombres	 y	 los	 convertí	 en	mi	 arma,	 dura	 como	el	 diamante,	 y
construí	 la	 basti	 en	 Gopalmath.	 No	 escatimé	 con	 los	 materiales	 de	 construcción,
hicimos	 kholis	 robustas,	 espaciosas	 y	 muy	 pucca,	 situadas	 según	 lo	 previsto.
Mirándolas	 percibías	 el	 ladrillo	 sólido	 y	 el	 yeso,	 y	 se	 podía	 decir	 que	 eran	 casas
duraderas,	 que	 estas	 calles	 no	 se	 inundarían	ni	 siquiera	 durante	 el	más	duro	de	 los
monzones.	Se	corrió	la	voz:	Ganesh	Gaitonde	no	diluye	el	cemento	con	arena,	ofrece
muy	buena	relación	calidad-precio.

Gopalmath	se	llenó	rápido,	había	ciudadanos	haciendo	cola	por	las	kholis	incluso
antes	de	que	las	terminásemos,	antes	de	que	hubiésemos	limpiado	el	terreno,	antes	de
que	hubiésemos	siquiera	imaginado	las	hileras	de	casas.	La	basti	se	extendía	arriba	y
abajo	por	la	carretera,	y	seguía	ascendiendo	la	colina,	parecía	crecer	cada	día.	Desde
el	 comienzo	 mismo,	 tuvimos	 dalits	 y	 OBC,	 marathas	 y	 tamiles,	 brahmanes	 y
musulmanes.	Las	comunidades	tendían	a	agruparse,	calle	a	calle.	A	la	gente	le	gusta
estar	 con	 aquellos	 a	 quienes	 conoce,	 uno	 busca	 a	 sus	 semejantes,	 e	 incluso	 en	 los
gruesos	crores	de	la	ciudad,	en	esta	jungla	donde	un	hombre	puede	perder	su	nombre
y	convertirse	en	otra	cosa,	los	más	pobres	de	los	pobres	buscarán	a	los	de	su	clase,	y
vivirán	con	ellos	en	una	orgullosa	miseria	pública.	Vi	esto,	y	pensé	que	era	extraño,
que	 ni	 un	 hombre	 entre	 mil	 tiene	 el	 coraje	 de	 estar	 solo.	 Pero	 era	 bueno,	 se
aglomeraban,	y	de	entre	ellos	reuní	a	los	hombres	que	formaron	mi	banda.	Se	llamó
Ganesh	Gaitonde,	o	banda-G,	y	nos	hicimos	famosos	rápidamente.	Todavía	no	en	los
periódicos,	pero	en	el	norte	y	el	este	de	Mumbai	la	gente	que	vivía	en	las	bastís	nos
conocía,	y	la	policía,	y	las	otras	bandas.

Después	vinieron	a	mí	las	madres.	«Un	trabajo	en	Correos	para	mi	hijo,	Ganesh
bhai»,	pedía	una.	«Colócalo	en	alguna	parte,	Ganesh	bhai»,	decía	otra.	«Tú	sabes	qué
es	lo	más	conveniente».	Querían	trabajos,	y	justicia,	y	bendiciones.	Les	proporcioné
todo	eso,	y	agua,	y	electricidad	con	cables	que	alargamos	de	 las	 líneas	que	estaban
junto	 a	 la	 calle	 principal.	 Yo	 vivía	 en	 una	 casa	 pucca	 a	 los	 pies	 de	 la	 colina
Gopalmath,	la	habíamos	construido	con	dos	dormitorios	y	un	salón	central	grande,	y
en	los	escalones	de	fuera	cada	mañana	se	agrupaba	una	multitud,	gente	que	buscaba,
que	 suplicaba,	 que	 solicitaba	 y,	 sí,	 devotos.	Acudían	 para	 pedir	 cosas	 e	 inclinar	 la
cabeza.	 «Solo	 queríamos	 tu	 diushan,	 Ganesh	 bhai»,	 decían	 algunos,	 así	 que	 se	 lo
daba,	 y	 ellos	miraban	 fijamente	 y	 juntaban	 las	manos	 y	 se	 retiraban,	 almacenando
buena	 voluntad	 frente	 a	 los	 desastres	 seguros	 del	 futuro.	 Y	 me	 llegaban	 sus
bendiciones,	 y	 dinero,	 efectivo	 de	 los	 tenderos	 y	 comerciantes	 y	 propietarios	 de
garajes	y	dueños	de	dhabas	de	la	zona,	y	nosotros	los	manteníamos	seguros	a	ellos	y
sus	 establecimientos.	 Los	 hombres	 de	 negocios	 atrapados	 en	 disputas	 y	 altercados
acudían	a	mí,	y	yo	escuchaba	a	todas	las	partes	del	caso	y	tomaba	una	decisión,	una
resolución	justa	y	rápida	que	mis	hombres	harían	respetar,	por	la	fuerza	si	era	preciso,
y	por	esta	mandvali	y	por	ser	capaz	de	evitar	los	tribunales	de	justicia	interminables	e
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inútiles,	todos	los	que	estaban	en	disputa	me	pagaban	a	modo	de	cuota	un	porcentaje
del	valor	disputado.	El	dinero	iba	y	venía.	En	ocho	meses	tenía	una	plantilla	de	treinta
y	 siete	 personas,	 camorristas	 para	 romper	 cabezas,	 sí,	 pero	 no	 solo	 eso,	 también
chicos	 para	 hacer	 recados	 y	 otros	 para	 hacerse	 cargo	 de	 los	 policía-valas	 y
municipalidad-valas	 y	 electricidad-valas.	 En	 el	 fondo	 entendía	 algo	 que	 Paritosh
Shall	 nunca	 tuvo	 que	 enseñarme:	 que	 tienes	 que	 gastar	 dinero	 para	 hacer	 dinero.
Tenía	 buena	 relación	 con	 el	 inspector	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 nuestra	 zona	 en	 la
comisaría	G.	T.,	su	nombre	era	Samant,	semana	tras	semana	nos	encontrábamos	con
sus	subinspectores	y	les	deslizábamos	sobres.	Les	dimos	muchos	miles,	pero	solo	era
dinero.	Lo	gasté	a	espuertas	y	vino	más.

Aquel	año	celebramos	el	Diwali	con	hileras	de	luces	eléctricas	a	lo	largo	de	todas
las	 calles	 principales,	 un	 estrado	 grande	 en	 el	 chowk	 central	 con	música	 bhajan	 y
mithai,	y,	al	 final,	después	de	anochecer,	me	puse	de	pie	en	 la	puerta	de	mi	casa	y
entregué	 cestas	 llenas	 de	 petardos	 y	 cohetes	 y	phuljadis	 a	 los	 niños	 de	 la	 basti.	El
cielo	 sobre	 Gopalmath	 regaba	 corrientes	 chisporroteantes	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 las
detonaciones	en	aumento	eran	el	sonido	del	regreso	de	la	bondad	y	la	victoria	de	la
virtud	sobre	la	muerte.	Mi	casa	estaba	bordeada	por	puntos	de	luz	parpadeante,	en	la
oscuridad	no	podía	ver	las	paredes	pero	las	llamas	de	cientos	de	diyas	me	decían	que
tenía	un	lugar	propio,	mi	tierra,	y	que	estaba	en	casa.	Paritosh	Shah	vino	después,	con
Kanta	Bai	y	Bada	Badriya,	y	me	encontró	de	pie	en	el	exterior,	y	me	hizo	entrar	en	la
casa.

—Démosle	la	bienvenida	a	Lakshmi	—dijo.
Nos	sentamos	en	dos	gaddas	que	habíamos	puesto	juntos,	y	jugamos	a	las	cartas.

Comenté:
—No	soy	muy	bueno	en	esto.
Kanta	Bai	se	rió,	y	respondió:
—Ganesh	Gaitonde,	 eres	 el	 jugador	más	 salvaje	que	he	conocido	nunca.	 ¿Y	no

eres	bueno	en	el	teenpatti?	¿Cómo	puede	ser	eso?	Yo	te	enseñaré.
Estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 con	 un	 cojín	 en	 el	 regazo	 y	 los	 codos

apoyados	 en	 el	 cojín	mientras	 barajaba	 las	 cartas,	 rápido,	 rápido.	 Hacían	 un	 ruido
zumbante	bajo	sus	dedos.

—Pero,	Paritosh	Shah,	saca	material	del	bueno	—pidió.
Después	tuvimos	que	mandar	a	alguien	a	por	hielo,	y	a	tres	de	los	chicos	a	Vyas

Bazaar,	 donde	 sacaron	 al	 propietario	 de	 Cosas	 del	 Hogar	 Parthiv	 de	 su	 cena	 y	 le
hicieron	bajar	a	abrir	la	tienda,	porque	Paritosh	Shah	no	iba	a	beber	Johnny	Walker	en
vaso	de	acero,	que	era	todo	lo	que	yo	tenía.	Sostuvo	los	vasos	nuevos	y	relucientes
que	trajeron	mis	hombres,	y	dijo	que	no	estaban	tan	mal.	Y	cuando	sujeté	mi	vaso	con
la	mano,	y	deslicé	el	dedo	sobre	los	bordes	afilados	moldeados	hacia	los	lados,	y	noté
su	 peso	 sólido,	 tuve	 que	 admitir	 que	 había	 razón	 en	 ello.	 Ahora	 sabía	 que	 beber
material	 del	 bueno	 quería	 decir	 beberlo	 en	 vasos	 buenos.	 Paritosh	Shah	 levantó	 su
vaso	y	lo	agitó	con	suavidad,	junto	a	su	rostro	sonriente.
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—Escucha	esto,	jefe	—dijo—.	Escucha,	escucha.
Me	acerqué	el	vaso	al	oído	y	 lo	agité,	y	escuché	 la	música	 ligera,	perfecta,	que

producía	el	hielo	contra	el	vaso.
—Salud	—brindó	Paritosh	Shah.
Dudé,	era	una	palabra	en	inglés	que	había	oído	antes	pero	que	nunca	había	dicho.
—Saaa-lud	—repitió	Paritosh	Shah.
—Salud	—dije.
Kanta	Bai	se	rió	y	repartió	una	mano.	Di	un	sorbo	al	Johnny	Walker,	y	me	gustó

todo,	 el	 sabor,	 el	 hielo	 contra	 los	 dientes,	 el	 frío,	 la	 superficie	 lisa	 bajo	 el	 labio
inferior.

—Salud	—volví	a	decir,	y	entendí	que	para	beber	Johnny	Walker	necesitabas	una
casa	distinta	por	completo,	una	ubicación	completamente	nueva.

Jugamos	a	las	cartas.	Perdí	y	perdí	toda	la	noche.	Los	billetes	pasaban	de	mi	lado
al	de	ellos,	pero	estaba	feliz.	Sabía	que	volvería,	deja	que	Lakshmi	se	vaya	feliz,	no
tengas	miedo,	y	ella	regresa	con	bendiciones	generosas	para	ti,	te	toma	en	su	regazo	y
te	aprieta	fuerte,	como	a	un	hijo.	En	este	ir	y	venir	radica	la	felicidad	de	Lakshmi.	Así
que	 lanzamos	 las	 cartas,	 y	 el	 dinero	 se	 fue,	 pero	 estaba	 contento,	 regresaría
multiplicado	y	 aumentado,	por	Paritosh	Shah	y	 sus	negocios	y	 su	 conocimiento	de
todos	los	hombres	de	negocios	de	la	zona	que	hacían	fortuna,	que	comían	y	bebían	en
mi	reino	y	me	ofrecían	tributo,	por	Kanta	Bai	y	su	satrangi	y	los	cientos	que	lo	bebían
y	 los	miles	más	 que	 lo	 beberían	 si	 yo	 la	 ayudaba,	 y	 aquella	 noche	 de	 Diwali	 fue
dorada.	Alguien	había	puesto	un	radiocasete	y	las	canciones	fluían…	Jab	tak	hai	jaan
jaan-e-jahaan…	 y	 fuera	 se	 oía	 el	 golpe	 de	 los	 petardos	 y	 el	 traqueteo	 prolongado,
histérico,	de	ladhis	enteras	de	petardos,	y	jugamos,	y	el	círculo	de	jugadores	se	hizo
más	amplio,	y	Paritosh	Shah	contó	chistes,	y	el	 inspector	Samant	llegó	y	se	unió	al
círculo	 y	 nos	 enseñó	 a	 jugar	 paplu,	 y	 el	 pallu	 de	 Kanta	 Bai	 se	 deslizó	 desde	 su
hombro	y	ella	rugió	divertida	al	ver	a	Chotta	Badriya,	que	con	timidez	apartó	la	cara
ante	el	generoso	desbordamiento	que	se	precipitaba	sobre	la	blusa	de	ella,	y	las	cartas
volaron,	y	yo	perdí,	y	perdí.

Me	desperté	bajo	una	sábana	estirada	desde	el	gadda.	Debí	de	habérmela	echado
por	 encima	durante	 la	noche,	 para	protegerme	del	 ventilador	de	mesa	 sibilante	que
marcaba	«Máximo».	La	habitación	estaba	vacía,	sucia	de	colillas,	platos	manchados	y
vasos	 vacíos.	 Me	 puse	 de	 pie	 y	 el	 dolor	 me	 presionó	 atravesando	 el	 cuello	 y
metiéndose	en	la	cabeza.	Miré	alrededor	buscando	mis	chappals,	hasta	que	desistí	y
caminé	 hacia	 fuera	 con	 los	 pies	 descalzos.	Chotta	Badriya	 estaba	 dormido	 justo	 al
otro	 lado	de	 la	puerta.	Tenía	 la	camisa	manchada	de	vómito,	y	el	olor	hizo	que	me
asfixiase,	 y	 corrí	 hacia	 la	 puerta	 y	me	 incliné	 y	 tuve	 arcadas	 interminables,	 y	 solo
expulsé	un	poco.	Y	sin	embargo	salió	caliente	y	amargo	como	el	veneno.	Todavía	no
había	 amanecido,	 y	 la	 calle	 estaba	 completamente	 vacía	 en	 ambas	 direcciones,
cualquiera	hubiese	podido	 ir	a	Gopalmath,	entrar	caminando	en	mi	casa	y	matarme
mientras	 dormía.	 Hubiera	 sido	 fácil.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 regresé	 adentro,	 subí	 las
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escaleras	hasta	el	tejado.	Me	senté	encima	del	tanque	de	agua	y	esperé	al	día.	Tenía
sed	pero	no	iba	a	beber.	Quería	recordar	el	dolor	y	la	repugnancia.

El	contorno	de	 lo	que	había	construido	surgió	despacio	de	 la	oscuridad,	en	una
serie	de	saltos	lentos.	El	cemento	que	habíamos	usado	estaba	manchado	y	ya	se	había
vuelto	marrón,	y	la	gente	que	se	había	trasladado	a	las	kholis	le	había	añadido	color,
el	azul	y	verde	de	sus	ropas	colgando	de	las	puertas	de	entrada,	el	nácar	parpadeante
del	 plástico	 sobre	 los	 tejados;	 había	 eslóganes	 en	 color	 rojo	 sobre	 las	 paredes,	 y
mujeres	de	colores	brillantes	en	posters,	y	todas	las	kholis	estaban	muy	cerca	unas	de
otras,	un	remiendo	denso	de	rectángulos	y	cuadrados	enhebrado	con	los	cables	de	la
luz,	conexiones	tomadas	de	aquí	y	de	allá	que	lo	tejía	todo	junto.	Era	mío.

La	cabeza	de	Chotta	Badriya	apareció	en	medio	del	tejado.
—¿Bhai?	—preguntó.
—Aquí.
Subió,	y	vi	que	llevaba	el	pelo	hacia	atrás,	mojado.	Se	había	 lavado,	y	se	había

puesto	una	camisa	limpia.	Era	un	buen	chico.
—Venderemos	 licor	—dije—,	 pero	 jamás	 beberemos	 ni	 una	 gota	 más	 en	 esta

casa.
—¿Bhai?
—Ni	satrangi,	ni	narangi,	ni	Johnny	Walker,	nada.
—Sí,	bhai.
—Ahora	ve	y	prepara	algo	de	 té.	Y	mira	a	ver	 si	encuentras	algo	que	podamos

comer.

El	negocio	crece.	Tengo	a	los	chicos	recabando	hafta	de	los	tenderos	y	los	hombres
de	negocios	alrededor	de	Gopalmath,	y	toda	la	zona	hasta	Gaikwad	Road,	la	frontera
entre	 mi	 territorio	 y	 el	 área	 que	 pertenecía	 a	 la	 banda	 Cobra.	 No	 me	 lo	 estoy
inventando,	de	veras	se	 llamaban	banda	Cobra,	como	el	equipo	liderado	por	Pran	y
Ranjit	en	una	película	de	treinta	años	antes.	Controlaban	toda	la	zona	del	este	hasta
las	 zonas	 pesqueras	 en	Malad	 Creek,	 y	 por	 eso	 también	 hacían	 contrabando,	 y	 en
definitiva	 eran	 fuertes,	 muy	 fuertes,	 más	 grandes	 que	 nosotros	 y	 con	 un	 flujo	 de
efectivo	 muy	 importante.	 Nunca	 había	 visto	 a	 su	 hombre	 principal,	 un	 tal	 Rajesh
Parab,	un	antiguo	artista,	había	ascendido	con	Haji	Mastan	y	en	ese	momento	debía
de	tener	cincuenta,	sesenta.	Pero	había	visto	a	sus	hombres	en	las	calles,	y	de	vez	en
cuando	 en	 los	 bares.	Yo	no	 iba	 por	 la	 bebida,	 ¿sabes?,	 después	 de	 aquella	 primera
noche	de	Johnny	Walker	jamás	volví	a	beber,	yo	iba	por	las	mujeres,	las	camareras	y
las	 bailarinas.	Mis	 hombres	me	 seguían	 en	 esto,	 ninguno	de	 ellos	 probaba	 el	 licor,
como	mucho	una	cerveza.	Nunca	 se	 lo	pedí,	nunca	hice	una	 regla,	pero	cuando	yo
paré,	Chotta	Badriya	paró,	y	entonces	se	convirtió	en	una	tradición	en	nuestras	filas.
Estaba	 contento	 por	 eso:	 abandonar	 algo	 todos	 juntos	 unió	 a	 los	 hombres,	 los
convirtió	 en	 un	 equipo.	 No	 había	 pensado	 en	 eso	 cuando	 dejé	 de	 beber,	 pero	 vi
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claramente	cómo	funcionaba,	y	lo	alenté.	Un	hombre	de	la	banda-G	nunca	pierde	la
cabeza,	 les	 decía,	 se	mantiene	 frío.	 Se	mantiene	 despierto	 incluso	 cuando	 duerme.
Tened	mujeres,	 les	decía,	 ese	 es	placer	para	un	hombre,	una	diversión	digna	de	un
pistolero,	tened	cinco,	tened	diez.	Pero	verter	veneno	en	tu	propia	garganta,	volverte
estúpido	 y	 lento,	 eso	 es	 un	 juego	 de	 idiota	maderchod.	Dejad	 que	 la	 banda	Cobra
haga	eso.

Sabía	que	se	aproximaba	una	guerra.	Era	inevitable.	Se	habían	producido	algunas
colisiones	menores	entre	mis	hombres	y	los	suyos,	miradas	duras	al	pasar	por	la	calle,
hombros	 que	 se	 tropezaban	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 cine,	 empujones,	 un	 gali	 entre
susurros.	Pero	estábamos	en	paz.	Me	sentaba	 sobre	el	 tejado	por	 la	noche,	dándole
vueltas	 al	 futuro	 en	 la	 cabeza,	 evaluándolo.	 Cualquiera	 que	 fuera	 el	 camino	 que
escogiese,	y	cualquiera	que	fuera	el	que	siguiera	a	ese,	los	acontecimientos	conducían
al	 conflicto,	 y	 a	 la	 matanza.	 Eran	 grandes;	 nosotros,	 pequeños.	 La	 única	 paz	 que
podíamos	 mantener	 era	 una	 en	 la	 que	 ellos	 permaneciesen	 grandes	 y	 nosotros
pequeños,	 y	 nos	 quedásemos	 con	 sus	 sobras,	 y	 nos	 pusiéramos	 de	 lado	 y	 nos
inclinásemos	 cuando	 pasasen,	 y	 comiésemos	 su	 mierda,	 hoy	 y	 mañana	 y	 el	 día
después.	Era	posible,	esta	calma	desigual,	pero	también	estaba	yo.	No	estaba	hecho
para	 ser	 pequeño.	 La	 banda-G	 era	 yo,	 y	 miré	 a	 mi	 interior,	 sin	 engaño	 y	 sin
clemencia,	y	supe	que	nunca	podría	ser	pequeño.	Era	más	grande	que	cuando	nací,
más	grande	que	cuando	vine	a	esta	ciudad,	y	me	volvería	más	grande.	De	modo	que
la	 guerra	 llegaría.	Así	 que,	 pensé:	 aceptemos	 que	 la	 lucha	 llegará,	 y	 preparémonos
para	ello.	Y	cuando	llegue	el	día,	lucharemos	sin	odio,	sin	enfado.	Prevaleceremos.

—Averigúame	 nombres,	 rostros	 —le	 pedí	 a	 Chotta	 Badriya—.	 Quiero	 saber
quiénes	son.

De	modo	que	gastamos	dinero,	y	di	pequeñas	ayudas	a	gente	pequeña,	y	antes	de
que	 pasase	 mucho	 tiempo	 tuvimos	 nuestra	 propia	 red	 de	 khabaris,	 algunos	 muy
metidos	en	el	territorio	de	la	banda	Cobra.	Había	un	paan-vala	que	tenía	su	tienda	en
la	entrada	de	Nabbargali,	donde	Rajesh	Parab	vivía	en	el	apartamento	más	alto	de	una
casa	de	 tres	plantas,	y	este	paan-vala	 les	veía	 ir	y	venir	a	 lo	 largo	de	 todo	el	día,	y
cuando	se	iba	a	casa	por	las	tardes,	uno	de	nuestros	hombres	se	unía	a	él	durante	diez
minutos,	y	de	esa	forma	averiguábamos	su	lista	de	turnos	diarios.	Pagamos	al	paan-
vala,	pero	no	lo	hacía	solo	por	dinero.	Seis	años	antes,	una	noche	de	invierno,	muy
tarde,	 Rajesh	 Parab	 conducía	 borracho	 un	 Toyota	 recién	 estrenado,	 pidió	 paan	 y
después	le	dijo	al	paan-vala	que	su	paan	de	maghai	se	quedaba	como	un	ladrillo	sobre
la	 lengua,	 que	 debería	 regresar	 a	 Uttar	 Pradesh	 a	 aprender	 su	 oficio.	 La	 tarde
siguiente	 Rajesh	 Parab	 se	 detuvo	 de	 nuevo,	 sobrio	 y	 sonriente,	 y	 compró	 su	 paan
como	era	habitual,	y	aunque	él	había	olvidado	 lo	que	dijo	cuando	 iba	subido	en	su
nuevo	caballo	 japonés,	 un	 insulto	puede	vivir	 dentro	de	un	hombre	mucho	 tiempo,
escarbando	como	una	diminuta	lombriz	de	cabeza	de	alfiler	y	volviéndose	más	gruesa
y	larga	hasta	llegar	a	enroscarse	en	el	intestino	y	apretarlo	y	apretarlo.	De	forma	que
el	paan-vala	se	acordaba,	y	nos	ayudó,	y	otros	también	lo	hicieron.
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Bajo	 Rajesh	 Parab	 había	 cuatro	 Números	 Dos,	 cada	 uno	 haciéndose	 cargo	 de
diferentes	 aspectos	 del	 negocio,	 y	 yo	 sabía	 sus	 nombres	 y	 dónde	 vivían.	 En	 una
agenda	 negra	 tenía	 páginas	 llenas	 con	 los	 nombres	 de	 sus	 controllers	 y	 hombres,
quiénes	 eran,	 sus	 historias,	 y	 también	 listados	 de	 los	 socios	 de	 negocios	 de	Rajesh
Parab,	 sus	 financieros,	 los	 constructores	 aliados	 con	 él.	 Estudié	 tanto	 esta	 agenda
negra	que	mis	hombres	empezaron	a	sonreír.

—Bhai	está	leyendo	su	Gita	—susurraban	entre	ellos.
No	 me	 importaba.	 Estaba	 buscando	 una	 entrada,	 una	 grieta	 por	 la	 que	 poder

lanzar	un	ataque	y	romper	la	banda	Cobra	en	fragmentos	para	comerla	poco	a	poco.
Había	un	nombre	en	mi	agenda	que	no	entendía,	un	nombre	que	no	podía	ubicar	en	la
formación	que	veía	desplegada	frente	a	mí.	Un	hombre	llamado	Vilas	Ranade	había
estado	mucho	tiempo	con	Rajesh	Parab,	nadie	podía	decir	cuánto,	y	sin	embargo	este
Vilas	 Ranade	 no	 hacía	 nada	 para	 Rajesh	 Parab.	 No	 coordinaba	 nada,	 ni	 el
contrabando,	ni	la	hafta,	ni	los	tratos	con	los	constructores,	y	en	ocasiones	ni	siquiera
se	 le	 veía	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Rajesh	 Parab	 durante	 semanas,	 meses.	 Nadie	 sabía
dónde	vivía.	Nadie	podía	decirme	si	estaba	casado,	si	tenía	hijos,	si	le	gustaba	jugar,
nada.	 Y	 sin	 embargo	 cuando	 iba	 a	 la	 casa	 subía	 directamente	 al	 apartamento	 de
Rajesh	Parab,	sin	hacer	cola,	incluso	si	había	un	diputado	en	medio	de	una	discusión
de	peso,	Rajesh	Parab	salía	para	verse	con	Vilas	Ranade.	Vilas	Ranade	nunca	había
estado	en	prisión,	y	solo	se	le	había	mencionado	en	dos	ocasiones	en	los	periódicos.
Al	final	le	dije	a	Chotta	Badriya:

—Quiero	saber	qué	aspecto	tiene	este	bastardo.	Consígueme	una	foto.
Mientras	 tanto,	 estaba	 el	 asunto	 de	 las	 armas.	 No	 confiaría	 mi	 vida	 a	 armas

hechas	en	el	país,	y	en	aquellos	 tiempos	una	pistola	Chinese	Star	costaba	mil,	doce
mil.	No	podía	permitirme	Clocks,	por	supuesto,	pero	escondíamos	munición	de	nueve
milímetros	y	Stars	en	mi	casa,	en	una	docena	de	kholis	en	Gopalmath,	y	en	el	templo
de	Gopalmath,	que	en	aquella	época	tan	solo	era	una	pequeña	ermita	y	una	habitación
para	el	pujan.	Esta	acumulación	lenta	tardó	semanas,	meses,	y	supuso	pensar	mucho,
cuánto	dinero	gastar	 en	armas,	 cuánto	para	pagar	 a	 los	hombres,	 cuánto	para	hacer
mejoras	 en	 la	 bastí	 para	 que	 la	 gente	 fuera	 feliz.	 Así	 que	 nos	 preparamos	 para	 la
guerra.

Una	tarde,	Chotta	Badriya	vino	a	contarme	que	habíamos	negociado	con	éxito	y
habíamos	 recibido	 un	 cargamento	 de	municiones.	Estaba	 sentado	 en	 un	 bar	 que	 se
llamaba	Mahal,	bajando	por	Link	Road	en	Jogeshwari,	con	cuatro	de	mis	hombres,
recuerdo	con	claridad	que	eran	Mohan	Surve,	Pradeep	Pednekar,	Krishna	Gaikwad	y
Qariz	Shaikh.	Chotta	Badriya	entró	en	el	bar,	vino	directo	hacia	nosotros,	estábamos
sentados	 en	 nuestra	mesa	 de	 costumbre.	Cuando	 se	metió	 en	 la	 parte	 posterior	 del
reservado,	sonreía.

—Buen	 trato,	 bhai	 —comenzó—.	 Trescientas	 kanchas.	 Todas	 buenas	 y
garantizadas.

Ahora	ese	era	nuestro	propio	lenguaje,	kanchas	y	gullels	para	referirnos	a	balas	y
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pistolas.	La	banda	Cobra	y	 el	 resto	de	bandas	dirían	daane	 para	hablar	de	balas,	 y
samaan	 para	 hablar	 de	pistolas,	 pero	nosotros	 decíamos	kanche	 y	 gullels.	 También
alentaba	esto,	 nos	 colocaba	aparte	del	 resto,	 nos	hacía	pertenecer	más	unos	 a	otros
porque	hablábamos	una	lengua	privada,	y	para	convertirte	en	uno	de	nosotros	tenías
que	 aprenderla,	 y	 al	 aprender	 cambiabas.	 Lo	 vi	 en	 los	 chicos	 nuevos	 mientras
trabajaban	duro,	intentando	pasar	de	simples	taporis	de	vecindario	a	bhais	respetados.
Aprendían	 el	 lenguaje,	 y	 después	 cuál	 era	 el	 camino,	 y	 aparentaban	 ser	 algo,	 y
después	 se	 convertían	 en	 algo.	 Y	 de	 esa	 forma	 para	 referirnos	 a	 los	 dólares
americanos,	 decíamos	 choklete,	 no	 Dalda	 como	 el	 resto	 de	 nuestro	 mundo;	 para
libras	esterlinas,	 lalten,	no	peetal;	 para	 heroína	y	brown	 sugar,	 gula!,	 no	atta;	para
policía,	 Iftekar,	 no	 nau-number,	 un	 trabajo	 que	 había	 salido	 mal	 era	 ghanta,	 no
fachchad;	 y	 una	 chica	 tan	 increíblemente	 turgente	 y	 redonda	 y	 prieta	 que	 dolía
mirarla	no	era	una	chabbis,	sino	una	churí.

Así	 que	 le	 dimos	 un	 lassi	 de	 mango	 a	 Chotta	 Badriya,	 y	 Qariz	 Shaikh	 siguió
hablando.	 Estábamos	 debatiendo	 sobre	 la	 larga	 enemistad	 en	 el	 tiempo	 entre	 Haji
Mastan	y	Yusuf	Patel,	cómo	habían	sido	compañeros,	pero	cómo	cuando	la	traición	y
la	 rivalidad	 en	 los	 negocios	 les	 llevaron	 a	 la	 guerra,	 Haji	 Mastan	 había	 decidido
eliminar	a	su	amigo.	Qariz	Shaikh	había	oído	estas	historias	de	su	padre.

—Haji	Mastan	 le	 encargó	 el	 supari	 para	Yusuf	 Patel	 a	 Karim	 Lala	—contó—.
Pero	Yusuf	Patel	sobrevivió	al	ataque.

—Yo	 vi	 a	 ese	 Karim	 Lala	 una	 vez	—apuntó	Mohan	 Surve—.	 Cerca	 de	 Grant
Road	Station.	Hace	dos	años.

—¿De	veras?	—pregunté—.	¿Qué	aspecto	tenía?
—Un	gran	pathan	bastardo	—contestó	Mohan	Surve—.	Alto	de	verdad,	y	grande.

Tenía	las	manos	enormes.	Ahora	está	retirado.	Vive	por	allí.	Pero	incluso	ahora	a	su
edad	camina	como	un	badshah.	En	su	época	debió	de	ser	el	terror.

Traté	 de	 imaginar	 a	Karim	 Lala	 y	 su	 fanfarronería	 de	 frontera,	 ese	 acento	 que
recordaba	del	pathan	que	Pran	había	interpretado	en	Zanjeer.	Había	oído	antes	esas
viejas	 historias	 de	 derramamiento	 de	 sangre,	 pero	 entonces	 las	 escuchaba	 con
atención	desesperada.	Ahora	buscaba	 lecciones,	principios	 sobre	pérdida	y	victoria,
sobre	las	tácticas	que	habían	empleado	quienes	todavía	estaban	vivos,	quienes	habían
sobrevivido	a	aquellos	tiempos	en	que	Haji	Mastan	y	Yusuf	Patel	se	cazaban	el	uno	al
otro	 por	 Mohammed	 Ali	 Road	 y	 Dongri.	 Escuché	 a	 Qariz	 Shaikh,	 pero	 estaba
inquieto.	 Estar	 sentado	 y	 hablar	 y	 pensar	 no	 era	 suficiente.	 Quería	 volver	 a
Gopalmath,	estar	de	vuelta	en	las	calles.	Me	puse	de	pie.

—Chalo	—dije.
—¿Ya,	bhai?	—preguntó	Mohan	Surve—.	Son	solo	las	once.
Chotta	Badriya	inclinó	su	vaso	de	lassi	y	bebió	sin	cesar	mientras	su	garganta	se

movía	arriba	y	abajo.
—Estoy	harto	de	este	sitio	—respondí—.	Vámonos.
Caminé	 deprisa	 hacia	 la	 puerta.	 Fuera,	 la	 calle	 descendía	 hacia	 las	 luces
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puntiagudas	de	la	carretera.	A	la	izquierda,	tres	autorickshaws	esperaban	en	una	fila.
Habíamos	aparcado	a	 la	derecha,	al	otro	 lado	de	 la	 farola.	Era	un	 taxi	Ambassador
decrépito,	antiguo,	que	el	padre	de	Qariz	Shaikh	conducía	durante	el	día.	Yo	quería
un	coche	mejor,	 pero	 solo	 teníamos	dinero	para	 armas.	Pronto,	 algún	día,	 pensaba.
Comencé	a	cruzar	la	calle,	a	través	del	óvalo	de	luz.	Podía	oír	a	los	otros	detrás	de	mí.
Giré	la	cabeza	por	encima	del	hombro	y	ahí	estaba	Chotta.

Badriya,	metiéndose	un	pañuelo	en	el	bolsillo,	y	por	detrás	cerca	de	él	los	otros.
Se	desplazaban,	y	sus	hombros	cambiaban	de	postura	al	caminar,	y	en	medio	de	un
hueco	fortuito	entre	las	figuras	vi	a	Mohan	Surve	bajo	el	cartel	de	neón,	todavía	cerca
de	la	puerta,	con	la	espalda	pegada	a	la	pared	y	sin	moverse.	Estaba	demasiado	lejos
para	verle	los	ojos,	pero	no	estaba	caminando,	no	se	estaba	moviendo.

entonces,	en	ese	instante,	me	tiré	a	un	lado,	arañando	la	oscuridad,	saliendo	de	la
luz	en	una	embestida,	y	sentí	un	golpe	en	el	hombro	que	me	arrastró	con	él,	casi	hasta
el	 suelo,	 pero	 encontré	mis	 pies	 y	 corrí	 por	 el	 lateral	 del	 edificio,	 y	 supe	 que	me
habían	disparado	pero	nunca	oí	 los	disparos.	En	 la	esquina	me	frené	con	una	mano
sobre	 la	 pared,	 giré	 y	 vi	movimiento	 en	 el	 callejón,	 y	 doblé	 la	 esquina	 y	 corrí	 de
nuevo,	y	saqué	la	pistola.	Entonces	oí	los	disparos.	Me	arriesgué	a	mirar	atrás,	y	vi	a
Chotta	Badriya	disparando	a	algo	que	estaba	en	el	otro	extremo.

—Badriya	—llamé—.	Ven.
Escalamos	una	pared,	pasamos	por	el	patio	central	de	un	edificio	y	salimos	por	la

puerta	a	una	calle.	Después	de	girar	dos	veces	más	tuve	que	parar.	Me	apoyé	contra
un	 camión,	 y	 después	me	 incliné	 y	 escupí	 vómito	 sobre	 la	 acera.	Me	 temblaba	 el
brazo	izquierdo,	palpitando	en	espasmos	regulares	de	dolor.

—¿Te	han	dado?	—le	pregunté	a	Chotta	Badriya.
—Ni	un	rasguño	—respondió—.	Ni	uno.	Estoy	bien.
Se	rió,	con	un	ligero	sonido	chisporroteante.
—Bien	—contesté,	girando	la	cabeza	para	mirarle—.	Sé	que	no	eres	tú.
—¿Que	no	soy	quién?
—El	que	nos	ha	vendido.	Porque	si	fueras	tú,	no	estarías	aquí	ahora.
si	lo	fueras,	me	podrías	matar	en	este	momento.
El	cañón	de	su	pistola	estaba	a	quince	centímetros	de	mi	cabeza,	a	un	movimiento

rápido	de	mi	muerte.
—Bhai	—pronunció—.	De	verdad,	bhai.
Estaba	indignado.	Le	quise	en	ese	momento,	le	quise	como	a	un	hermano.
—Limpíate	 la	 cara	—le	dije—.	Todavía	 tienes	 lassi	 de	mango.	Y	 llévame	 a	 un

médico.

Hice	 llamadas	 telefónicas	desde	 la	mesa	del	doctor,	mientras	cosía	y	se	preocupaba
de	mi	hombro.	Llamé	a	Paritosh	Shah	y	a	Kanta	Bai	y	a	algunos	de	mis	hombres	y	les
dije	que	estuviesen	listos.	Paritosh	Shah	me	contó	que	la	policía	ya	estaba	en	el	bar,	y
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que	 tres	 de	 mis	 hombres	 estaban	 muertos.	 Pradeep	 Pednekar,	 Krishna	 Gaikwad	 y
Qariz	 Shaikh	 habían	 muerto.	 A	 Pradeep	 Pednekar	 le	 habían	 disparado	 una	 vez
atravesándole	 las	 caderas,	 y	 después	 de	 nuevo	 de	 cerca	 en	 la	 cabeza.	 No	 había
noticias	de	Mohan	Surve.	Y	yo	había	sobrevivido.

Que	 te	 disparen	 es	 una	 experiencia	 extraña,	 bastante	 distinta	 a	 cualquier	 otra.
Cuando	 pasó	 por	 primera	 vez	 en	 realidad	 no	 me	 di	 cuenta,	 tenía	 tantas	 ganas	 de
escapar	que	no	se	me	ocurrió	que	lo	que	sentía	en	la	piel	y	el	músculo	era	una	bala
abriéndose	 paso.	 No	 sentí	 el	 dolor	 hasta	 más	 tarde,	 hasta	 que	 tuve	 en	 la	 boca	 la
posibilidad	 de	 la	 vida,	 tan	 suculenta	 como	 el	 mango.	 En	 ese	 momento	 tenía	 el
hombro	 y	 el	 pecho	 fríos,	 como	 si	 alguien	me	 hubiese	 helado	 los	 huesos	 de	 dentro
hacia	afuera	y	me	estuviese	apuñalando	con	una	esquirla	de	hielo.	Le	pedí	a	Chotta
Badriya:

—Llévame	a	Gopalmath.
Tres	de	nuestros	hombres	habían	llevado	un	coche	adonde	estaba	el	médico.	Ellos

y	Chotta	Badriya	me	llevaron	al	coche,	rodeándome	y	protegiéndome	con	sus	propios
cuerpos.	Me	seguían.	Habíamos	sido	extraños,	pero	ahora	estábamos	amarrados.	Nos
habían	 atacado,	 habíamos	 sobrevivido,	 así	 que	 ahora	 me	 querían	 un	 poco.	 Me
preguntaron:	 ¿estás	bien,	bhai?,	 ¿estás	 cómodo?	Corrimos	por	 la	 carretera	vacía	de
noche	hacia	Gopalmath.	Yo	había	creado	esa	velocidad,	y	ellos	vinieron	tras	de	mí	en
su	 estela.	 Era	 un	 hombre	 solitario	 que	 casi	 había	 muerto	 esa	 noche,	 y	 ellos	 se
aferraron	a	mí.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Chotta	Badriya.
—Encontradme	a	Mohan	Surve	—respondí.
En	Gopalmath	ya	habían	despejado	mi	casa,	mis	hombres	la	habían	comprobado

dos	 veces.	 Entré	 con	 seguridad,	 y	 regresé	 a	 mi	 propia	 habitación,	 me	 senté	 en	 el
gadda.	Coloqué	hombres	en	 la	periferia	de	Gopalmath,	para	estar	pendientes	por	 si
había	un	ataque,	pero	sabía	que	estaba	a	salvo,	al	menos	por	el	momento.	Las	calles
abarrotadas	eran	mi	guardián,	los	niños	que	deambulaban	por	las	calles,	las	mujeres
que	se	sentaban	en	 las	puertas	de	entrada.	Todos	se	conocían	unos	a	otros,	arriba	y
abajo	de	los	callejones.	El	enemigo	no	podía	pasar	por	su	lado,	no	sin	perder.

—Deberías	dormir	—me	sugirió	Chotta	Badriya.
Ya	era	por	la	mañana.
—Sí	—respondí.	Sabía	que	necesitaba	descansar,	no	tenía	sentido	agotarme—.	Tú

también.	Pero	comprueba	que	no	haya	ningún	hueco	en	la	vigilancia.
Me	 tumbé	 en	 la	 cama,	 temblando	 bajo	 la	 sábana.	 Vibraciones,	 pequeños

temblores	comenzaron	en	mi	estómago	y	se	extendieron	hasta	el	pecho	y	después	a	la
garganta.	La	parte	izquierda	del	cuerpo	me	dolía	de	forma	constante.	Pero	no	era	el
dolor	 lo	 que	 me	 mantenía	 despierto.	 Era	 el	 enojo	 contra	 mí	 mismo,	 contra	 mi
estupidez.	Si	miraba	atrás,	resultaba	obvio:	no	puedes	observar	a	la	gente	sin	cambiar
el	mundo	en	que	viven,	si	están	alerta	notarán	esos	cambios,	percibirán	el	eco	tenue
de	tus	preguntas	mientras	ruedan	por	el	suelo,	y	te	devolverán	la	mirada.	Ellos	habían
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observado,	y	habían	llegado	a	las	mismas	conclusiones	que	yo,	me	habían	leído,	me
habían	 previsto	 y	 después	me	 agarraron	 por	 el	 gaand.	Habían	 escogido	 el	 lugar,	 el
momento	 y	 el	 método,	 y	 declararon	 la	 guerra.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 una	mirada
azarosa,	una	 trampa	del	 tiempo	y	mi	cuerpo,	una	bala	buscando	su	camino	a	 través
del	espacio	por	un	ángulo	y	no	por	otro,	 si	no,	si	no,	si	no,	estaría	muerto	sobre	 la
calzada	 frente	 al	Mahal,	 reducido	 a	 la	 nada	 de	 nuevo,	 un	 hombre	 pequeño	 que	 se
había	 vuelto	 más	 pequeño.	 La	 guerra	 habría	 empezado	 y	 se	 habría	 acabado	 de
inmediato.	Esto	era	lo	que	no	podía	soportar,	mi	insensatez,	mi	ceguera.

Al	final,	dejé	de	lado	el	pasado,	que	no	se	puede	cambiar	sino	abandonar.	Lo	extirpé
de	mi	ser	como	con	un	bisturí.	Para	ti	lo	que	existe	es	el	futuro,	dije.	Eres	un	hombre
del	futuro.	Planeé.	Y	me	dormí.

Al	 día	 siguiente	 les	 llevé	 la	 guerra	 a	 ellos.	 Sabían	 que	 nosotros	 habíamos	 estado
observando,	pero	no	podían	ocultárnoslo	todo.	Al	menos	sabíamos	algo,	qué	negocios
hacían,	adónde	iban.	Ese	día	matamos	a	cinco	de	ellos.	Fueron	dos	ataques	separados,
y	yo	dirigí	uno	de	ellos.	Me	resultaba	difícil	moverme,	no	podía	levantar	el	brazo	sin
hacer	un	esfuerzo,	pero	los	hombres	me	estaban	mirando,	y	era	un	momento	crucial.
De	modo	que	me	senté	en	el	asiento	delantero	del	coche,	junto	a	Chotta	Badriya,	que
conducía.	Había	otros	tres	hombres	en	el	asiento	trasero.	Esperamos	al	enemigo	fuera
del	Hotel	de	Kainath,	donde	sabíamos	que	tenían	una	reunión	con	un	constructor	para
recolectar	dinero.	Eran	 las	seis	en	punto,	y	 la	calle	estaba	 llena	de	 trabajadores	que
llegaban	a	casa,	rastreando	las	sombras	alargadas	de	la	tarde.	Cuando	cerraba	los	ojos
todavía	podía	notar	la	quemazón	del	sol,	que	ardía	en	el	interior	de	mi	cabeza.

—Son	ellos	—avisó	Chotta	Badriya.

Eran	 tres,	 todos	 jóvenes,	 llevaban	 camisas	 blancas	 y	 pantalones	 bien	 planchados,
como	buenos	hombres	de	negocios	ganándose	la	vida	en	el	mundo.	El	que	estaba	en
el	medio	llevaba	una	bolsa	de	plástico	de	la	compra	en	la	mano	izquierda.

—Pasemos	tras	ellos	—ordené.

Subimos	por	el	aparcamiento,	giramos	a	la	derecha	cuando	ellos	llegaron	al	final	de
las	 escaleras	 que	 estaban	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 hotel,	 y	 seguimos	 zumbando
lentamente,	dejando	que	pasaran	justo	frente	a	nosotros.	Les	dejé	dar	dos	pasos	más,
después	abrí	la	puerta	con	la	mano	izquierda,	la	empujé	del	todo,	cogí	la	pistola	de	mi
regazo.	Todos	salimos	a	la	vez.	Chotta	Badriya	hizo	el	primer	disparo,	y	después	se
produjo	un	 rugido	continuado.	Ellos	ni	 siquiera	 llegaron	a	girarse.	Mi	mano	estaba
temblorosa,	y	no	creo	que	ninguno	de	mis	disparos	diera	en	el	blanco.	Pero	recuerdo
una	gota	de	sangre	que	explotó	como	una	flor	pasajera	en	la	otra	parte	de	la	cabeza	de
un	hombre,	que	debió	de	haberla	visto	cayendo	frente	a	sus	ojos	antes	de	desplomarse
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muerto.	Todo	fue	rápido	y	fácil.	Chotta	Badriya	volvió	al	coche.
—Coge	el	dinero	—pedí.
Dos	minutos	después	estábamos	seguros	en	S.	V.	Road.	Dentro	de	la	bolsa	de	la

compra	había	tres	lakhs,	y	una	botella	nueva	de	champú	Halo	anticaspa.
—Bhai,	eso	es	para	mí	—pidió	Chotta	Badriya.	Estaba	lleno	de	júbilo.
—Toma	—contesté,	y	lancé	la	botella	a	su	regazo—.	¿Tienes	caspa?
—No	—contestó—.	Y	ya	no	la	tendré.	La	evitaré.	¿Entiendes?
Tuve	que	reírme	ante	eso.
—Eres	un	chutiya	loco	—repliqué.
—Creo	que	debería	dejarme	crecer	el	pelo	—siguió—.	Creo	que	el	pelo	largo	me

sentaría	bien.
—Sí.	sí,	parecerás	un	mismísimo	Tarzán	bhenchod	—repliqué.
Conseguí	 echar	 una	 cabezada	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Gopalmath,	 y	 cuando

llegamos	a	casa	me	dieron	la	noticia	de	que	la	otra	misión	—tender	una	emboscada	a
algunos	de	sus	hombres	que	frecuentaban	un	club	de	carrom	cerca	de	la	estación	de
Andheri—	nos	había	procurado	dos	wickets	más.	Así	que	por	el	momento	íbamos	por
delante	de	ellos,	pero	el	partido	no	había	terminado,	apenas	había	comenzado.	En	las
series	que	 siguieron,	permanecimos	por	delante,	pero	 solo	un	poco.	Para	 finales	de
mes,	habían	perdido	doce	jugadores;	y	nosotros,	once.	Para	ellos	doce	eran	pérdidas
menores,	 tenían	 muchos	 más	 bateadores	 esperando	 para	 sustituirles,	 pero	 nosotros
casi	nos	habíamos	desvanecido,	desaparecido	de	Gopalmath.	El	inspector	Samant	se
rió	de	mí	por	teléfono	más	de	una	vez.

—Gaitonde	—me	dijo—,	están	bajaoando	 tu	baja,	 será	mejor	 que	 escapes	y	 te
escondas,	acabarán	contigo.

Después	 de	 nuestra	muerte	 número	 trece,	 al	 día	 siguiente	 tres	 de	mis	 hombres
simplemente	 no	 aparecieron	 para	 la	 reunión	 matutina.	 Sabía	 que	 no	 les	 habían
matado,	que	tan	solo	se	habían	retirado	de	un	juego	que	se	estaba	perdiendo.	Entendí
la	lógica.	Eramos	hermanos	de	verdad,	y	las	batallas	que	habíamos	sufrido	juntos	nos
habían	 hecho	más	 hermanos,	 pero	 cuando	 la	 derrota	 es	 segura,	 cuando	 te	 ocultas,
exhausto	y	despojado	de	esperanza,	y	el	enemigo	fuerte	se	aproxima	para	 romperte
las	piernas,	algunos	hombres	simplemente	te	abandonarán.	Esto	era	solo	otra	derrota
entre	 derrotas,	 y	 la	 engullí,	 y	 miré	 a	 quienes	 todavía	 estaban	 conmigo.	 Seguimos
adelante,	mantuvimos	los	negocios	en	marcha,	la	ronda	diaria	de	vida,	todo	el	tiempo
moviéndonos	 de	 dos	 en	 dos	 o	 de	 tres	 en	 tres,	 reconfortados	 por	 el	 duro	metal	 que
llevábamos	 bajo	 la	 camisas,	 nuestras	 armas,	 que	 limpiábamos	 y	 engrasábamos	 y
acariciábamos	de	forma	obsesiva.	Vi	a	Sunny,	uno	de	mis	hombres,	levantar	la	pistola
hasta	su	cabeza,	ponérsela	sobre	la	frente	en	un	rezo	susurrado	antes	de	salir	por	 la
puerta,	 y	me	 reí	 y	 le	 pregunté	 si	 encendía	 diyas	 y	 hacía	puja	 delante	 de	 ella	 cada
mañana,	 y	 él	 escondió	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 avergonzado.	 Pero	 necesitábamos
bendiciones	 de	 forma	 desesperada,	 y	 si	 pensase	 que	 iba	 a	 ayudar,	 yo	 mismo	 me
hubiera	postrado	frente	a	mi	Tokarev	engalanada	sin	pensarlo	dos	veces.
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Fue	una	mujer	quien	 finalmente	me	mostró	el	camino.	Fui	con	Kanta	Bai	y	 los
chicos	 a	 Siddhi	Vinayak,	 y	 nos	 quedamos	 de	 pie	 en	 la	 larga	 cola	 que	 serpenteaba
subiendo	 las	 escaleras	 del	 templo.	 Para	mí	 eran	 solo	 tonterías,	 todos	 estos	 rezos	 y
gemidos,	pero	 los	chicos	creían	y	querían	 ir,	y	era	bueno	para	 la	moral,	así	que	 fui
con	ellos.	A	pesar	de	 su	vulgaridad	y	cinismo	monstruosos,	Kanta	Bai	 era	 también
una	gran	devota.	Sujetó	una	thali	en	las	manos,	y	se	cubrió	con	el	pallu	de	forma	muy
respetable	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Delante	 de	 nosotros	 y	 detrás	 de	 nosotros,	 en
línea,	estaban	mis	hombres,	hombro	con	hombro.	Notaba	en	la	cabeza	ese	olor	pleno
del	templo,	dulce,	a	agua	de	rosas	y	agarbattis,	y	me	sentí	seguro.	Kanta	Bai	dijo:

—Sé	lo	que	vas	a	pedir.
—Es	evidente	—contesté—.	Incluso	él	lo	sabe	ya,	si	existe	y	sabe	algo	—añadí,

sacudiendo	 la	 cabeza	 arriba	 de	 las	 escaleras,	 donde	 se	 sentaba	 Ganesha,
supuestamente	sabiéndolo	todo.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—El	no	puede	darte	lo	que	no	vayas	a	coger	con	tus	propias	manos.
—¿Qué	quieres	decir?
Kanta	 Bai	 tenía	 la	 cabeza	 muy	 inclinada	 sobre	 la	 thali,	 muy	 baja,	 mientras

ordenaba	los	pequeños	montones	de	arroz	y	sindur	y	pétalos	de	flores.	Tenía	el	cuello
hinchado	en	pliegues	redondos	de	carne.

—Van	a	matarte	—dijo—.	Vas	a	morir.
En	ese	momento	avanzamos	tres	pasos	dando	botes,	subiendo	los	escalones.	Por

la	otra	parte	del	pasillo	discurría	una	corriente	continua	de	fieles,	apresurándose	para
bajar	las	escaleras,	llenos	de	esperanza,	renovados	ahora	que	habían	afrontado	al	dios,
que	le	habían	visto	y	se	habían	mostrado	a	sí	mismos,	que	habían	expuesto	sin	pudor
su	necesidad	y	su	dolor.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	luchas	como	un	idiota.	Todo	este	héroe-giri,	disparar	aquí	disparar	allí,

no	puedes	vencer	así.	Ganarán	ellos.	Ya	han	ganado.	Crees	que	la	guerra	consiste	en
mostrarles	que	tienes	una	lauda	grande.

Llevaba	 la	 pistola	 en	 la	 cinturilla,	 pesada	 contra	 el	 estómago,	 y	 mientras	 la
miraba,	 diciéndome	 esto	 sin	 ni	 siquiera	mirarme,	 quise	 sacarla	 y	 dispararle.	 Podía
haberlo	hecho	con	facilidad,	lo	vi	claramente,	me	vi	haciéndolo,	y	el	enfado	subió	por
mi	garganta	hasta	la	cabeza,	como	un	tarareo	ronco,	hasta	que	me	nubló	los	ojos.	Me
limpié	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano,	y	le	pregunté:

—¿Entonces	cómo?
—Lucha	 la	 guerra	 para	 ganarla.	 No	 importa	 quién	 mata	 a	 más	 hombres.	 No

importa	 si	 todo	 Mumbai	 cree	 que	 estás	 perdiendo.	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 la
victoria.

—¿Pero	cómo	ganar?
—Córtales	la	cabeza.
—¿Matar	a	Rajesh	Parab?
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—Sí.	Pero	en	realidad	él	es	un	viejo	tonto.	Es	el	jefe,	pero	está	muy	acostumbrado
a	hacer	las	cosas	de	una	determinada	manera.

—Entonces	es	Vilas	Ranade.	Él	es	el	hombre.
—Sí	—replicó—.	Si	coges	a	Vilas	Ranade,	les	dejarás	sordos	y	ciegos.
Vilas	Ranade	era	el	hombre.	Era	el	general	de	Rajesh	Parab,	nos	había	diezmado,

engañado,	había	venido	de	frente	hacia	nosotros	cuando	le	esperábamos	por	detrás,	y
nos	había	matado.	Ahora	sabía	que	él	les	había	guiado	en	la	guerra.	Pero	todavía	no
sabía	nada	sobre	él,	si	tenía	esposa,	hijos,	qué	aspecto	tenía,	adónde	iba.	No	tenía	un
patrón,	una	morada,	unos	deseos	que	yo	pudiera	ver.	No	sabía	cómo	seguirle	la	pista
a	un	hombre	que	solo	vivía	para	la	guerra.

—Ni	siquiera	tengo	una	foto	suya	—apunté.
—Lo	mantienen	 fuera	 de	 la	 ciudad	—contestó	 ella—.	 Pune,	 Nashik,	 en	 algún

lugar	por	allí.	Solo	lo	traen	cuando	hay	problemas.
—¿Duerme	hasta	que	es	hora	de	despertarle?
—No	 malgastas	 a	 un	 buen	 pistolero	 en	 viajes	 a	 la	 oficina	 municipal.	 Es

demasiado	arriesgado.	Y	él	 es	el	mejor	pistolero.	Está	en	activo	desde	hace	mucho
tiempo,	diez,	doce	años.

—¿Le	has	visto?
—Nunca.
Estuve	 tranquilo	el	 resto	del	 tiempo	que	pasamos	subiendo	las	escaleras	y	en	el

templo,	y	cuando	finalmente	llegamos	hasta	Ganesha,	no	le	pedí	nada.	Solo	le	miré,
examiné	 su	 soga	 y	 su	 focino	 y	 laddoos	 y	 su	 colmillo	 roto,	 y	 me	 pregunté	 cómo
conspiraría	 su	 ejército	 de	 ganas	 para	 no	 ser	 derrotado,	 cómo	 el	 que	 apartaba	 los
obstáculos	 apartaría	 un	 obstáculo	 que	 no	 podía	 encontrar	 ni	 precisar.	 Entonces
tuvimos	que	movernos,	la	presión	de	los	fieles	que	venían	era	enorme	e	implacable,
pero	 llevé	conmigo	su	 imagen	durante	 todo	el	 trayecto	de	vuelta	a	casa.	Estábamos
parados	en	un	atasco	monstruoso	en	Juhu,	y	Kanta	Bai	se	quedó	dormida	a	mi	lado,
agarrando	su	prasad	del	templo	sobre	el	regazo,	y	la	oí	roncar,	y	pensé	y	pensé.	Me
ardía	 el	 hombro,	 pequeños	 remolinos	 de	 fuego	 punzante,	 pero	 las	 vueltas
interminables	que	daba	mi	cabeza	eran	más	dolorosas:	podía	ver	a	quienes	jugaban	el
juego,	las	calles	y	los	edificios	de	los	que	iban	y	venían,	Gopalmath,	Nabbargali,	todo
eso	 se	 extendía	 ante	 mí	 cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 y	 giré	 y	 di	 vueltas	 de	 forma
interminable,	 buscando	 una	 apertura,	 un	 modo	 de	 quebrarlo	 todo	 y	 volver	 a
recomponerlo.	Y	el	 tráfico	gruñía	y	asfixiaba	fuera,	y	ahí	estábamos,	 todavía	vivos,
todavía	respirando.

—Déjame	bajar	—pedí.
Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 abrí	 la	 puerta,	 y	 salí	 del	 coche.	 Chotta	 Badriya	 se

deslizó	afuera	desde	detrás	del	volante.
—No,	no,	vuelve	dentro	—le	dije.
—Pero,	bhai…
—Escúchame,	tan	solo	vuelve	dentro.	Quiero	caminar	un	poco.
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Tenía	miedo	 de	 que	 se	 produjera	 una	 coincidencia,	 que	 alguien	 del	 otro	 bando
hubiera	salido	a	dar	una	vuelta	entre	quienes	paseaban	por	la	tarde	y	quienes	comían
bhelpuri.	Era	posible,	pero	de	pronto	quise	estar	solo.	Le	hice	un	gesto	con	la	mano
levantada,	y	creo	que	debí	de	asustarle	con	la	expresión	de	mi	mirada,	porque	volvió
a	entrar	de	inmediato.

Caminé	por	 la	 carretera	 llena	de	 curvas	 hacia	 la	 playa,	 pasé	por	 los	 puestos	 de
chat	 y	 seguí	 hasta	 la	 arena.	 Había	 familias	 caminando	 conmigo,	 niños	 riendo
alborotados	por	los	caballos	que	trotaban	en	la	orilla	del	agua,	por	los	juguete-valas	y
sus	nubes	plateadas	de	globos	 inmóviles	en	el	 aire,	por	 los	 tentadores	kulfi-valas	y
sus	 cajas	 frías	 todas	 empañadas	 con	 perlas	 diminutas	 de	 humedad.	 Aquí	 no	 había
ninguna	guerra.	Aquí	había	paz.	Caminé	con	pausa	entre	las	parejas	de	ancianos	que
habían	salido	a	dar	su	paseo	por	la	tarde,	y	las	filas	de	hombres	jóvenes	inquietos.	El
mar	discurría	a	un	ritmo	constante	subiendo	hacia	la	tierra,	y	al	final	me	senté	en	una
plataforma	de	ladrillo	a	medio	construir,	de	cara	a	las	olas.	Estaba	cansado,	tenía	la
mente	en	blanco,	y	era	bueno	que	la	respiración	lenta	del	agua	me	revolviera	el	pelo.
Noté	 un	movimiento	 a	mi	 izquierda.	Miré,	 y	 bajo	 un	montón	 de	 basura,	 hojas	 de
palmera	 y	 paquetes	 de	 papel	 empapados	 y	 cáscaras	 de	 coco,	 se	 notaba	 un
retorcimiento	entrecortado,	como	pequeños	embates	y	después	quietud	alerta.	En	las
sombras	 había	 más	 sombras,	 moviéndose	 rápido,	 y	 vi	 una	 caja	 de	 cartón	 blanca
desplazándose	 en	 zigzag,	 temblando	 con	 la	 urgencia	 del	 hambre.	Me	 levanté	 y	me
acerqué	caminando,	y	me	quedé	de	pie	junto	a	la	caja,	y	entonces	pude	oler	la	densa
putrefacción,	todos	los	últimos	restos	de	comida,	todo	lo	que	se	había	tirado.	Pero	en
ese	momento	no	hubo	movimiento.	Me	reí.

—Ratas,	sé	que	estáis	aquí	—dije—.	Sé	que	estáis.
Pero	eran	demasiado	listas	para	mí.	Permanecían	quietas,	y	si	bien	era	probable

que	 hubiera	 podido	 matar	 a	 algunas,	 al	 final	 sobrevivirían	 a	 mi	 ataque	 y	 me
sobrevivirían	a	mí.

—¡Bhai!
El	grito	subió	desde	la	playa.	Levanté	el	brazo.
—Aquí	—avisé.
Subieron	corriendo,	Chotta	Badriya	y	otros	dos.
—¿Estás	bien?	—preguntó.
—Estoy	bien	—respondí.
Lo	estaba,	de	verdad.	Algo	se	movía	en	mi	interior,	un	correteo	tenue	que	apenas

podía	ver.	Sabía	que	tenía	que	esperar	a	que	emergiese.
—Vamos	a	casa	—decidí.

Organicé	una	reunión	con	el	inspector	Samant	al	día	siguiente.	Nos	encontramos	en
un	hotel	en	Sakinaka.

—Vilas	Ranade	—dije—.	Quiero	su	wicket.	Tengo	diez	petis.
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Se	rió	en	mi	cara.	Tenía	un	bigote	grueso,	no	mucho	pelo	en	la	cabeza	y	enormes
dientes	blancos.	Sudaba	a	través	de	la	camisa,	grandes	manchas	oscuras	y	húmedas.

—¡Diez	lakhs!	—exclamó—.	Por	Vilas	Ranade.	Eres	demasiado	optimista.
—Quince	entonces.
—¿Sabes	de	quién	hablas?	Él	estaba	aquí	cuando	tú	todavía	bebías	leche.
Respondí:
—Cierto.	Pero	¿puede	hacerlo?
—Se	puede	hacer.
—Sabe	algo.	¿Qué	sabe?
Tenía	la	mirada	fija,	opaca.	Llevaba	razón,	había	sido	una	pregunta	muy	estúpida.

No	tenía	motivo	para	decirme	lo	que	sabía.	Yo	estaba	nervioso,	más	que	impaciente.
Entonces	me	preguntó:

—¿Por	qué	debería	hacerlo?
—Yo	seguiré	aquí	mucho	después	de	que	él	se	haya	ido,	Samant	saab.	Lo	sabe.

Ha	visto	mi	progreso.	Si	podemos	trabajar	juntos,	piense	en	lo	que	hay	en	el	futuro.
Esos	chutiyas	de	la	banda	Cobra	no	tienen	futuro,	no	tienen	visión.	Lo	que	hacen,	lo
hacen,	pero	no	harán	nada	nuevo.	El	futuro	vale	más	que	dinero.

Samant	escuchaba.	Se	limpió	la	takli	reluciente	con	un	pañuelo.
—Treinta	—dijo.
—Puedo	 conseguir	 veinte,	 saab.	 Y	 cuando	 haya	 terminado	 todo	 esto,	 habrá

mucho	más.
—Veinticinco.	Y	lo	quiero	todo	por	adelantado.
Lo	que	no	tenía	precedentes,	y	era	insensato.	Pero:
—Sí,	saab	—contesté—,	se	lo	traeré	en	tres	días.
Asintió,	y	cogió	algo	de	saunf	del	plato	que	había	en	medio	de	la	mesa.	Me	dejó

la	cuenta	a	mí.
—También,	 entonces,	 en	 tres	 días	 —terminé—,	 será	 mejor	 que	 me	 haya

arrestado.

No	 tenía	 veinticinco	 lakhs	 en	 efectivo.	 Tenía	 cinco	 lakhs,	 tal	 vez	 seis	 y	 medio	 si
reclamaba	 pequeños	 préstamos	 que	 había	 concedido	 a	 ciudadanos	 de	 Gopalmath,
para	comprar	medicamentos,	saris	de	boda.	No	podía	hacer	eso,	aunque	sabía	que	era
mejor	que	pedirle	a	Paritosh	Shah	un	préstamo	tan	considerable.	Era	un	hombre	de
negocios,	y	en	esos	momentos	yo	no	era	una	buena	apuesta,	pero	 le	 resultaría	muy
difícil	decirme	que	no,	y	podría	separarnos.	Así	que	no	se	lo	pedí,	pero	sí	le	pedí	un
tanto	grande.

—¿Un	objetivo?	—preguntó—.	¿Que	valga	veinticinco	lakhs?	¿En	tres	días?
Sabía	que	estaba	pidiendo	demasiado,	pero	él	entendía	la	urgencia.
—No	importa	el	riesgo	—le	dije—.	Piensa	solo	en	el	premio.
No	tuvo	que	pensar	en	ello	mucho	tiempo.	Joyeros	Mahajan,	en	Advani	Road.	Me
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gustó	que	estuviera	justo	en	el	medio	del	territorio	de	la	banda	Cobra,	a	dos	metros	de
la	casa	de	Rajesh	Parab.	Vigilamos	Joyeros	Mahajan	un	día	y	una	noche,	y	después
decidí	 que	 lo	 haríamos	 durante	 el	 día.	La	 noche	 podía	 ser	más	 segura,	 pero	 habría
implicado	tener	que	atravesar	la	dura	reja	resbaladiza	de	la	parte	de	delante,	librarse
de	tres	cerrojos,	después	de	la	persiana	que	bajaban	y	también	cerraban	con	llave,	y
finalmente	las	puertas	de	cristal.	No,	entramos	a	las	cuatro	de	la	tarde,	directamente
por	la	puerta	abierta.	Había	un	vigilante	fuera	de	la	entrada,	con	la	habitual	escopeta
de	un	solo	disparo,	y	cuando	nos	vio	llegar	con	nuestras	siete	pistolas	y	machetes	la
soltó	sin	vacilar.	Al	salir	nos	sujetó	 la	puerta	abierta.	Teníamos	dos	coches	robados
esperándonos	fuera,	y	la	salida	no	tuvo	complicaciones.	Sin	problemas.

Así	que	ahora	 teníamos	el	dinero.	Los	bienes	en	sí	no	 fueron	bastante,	Paritosh
Shah	nos	dio	quince	 lakhs	por	 todo	 lo	que	habíamos	cogido,	y	nos	prestó	 el	 resto.
Permití	que	me	diese	el	dinero.	Yo	volvía	a	tener	confianza,	podía	ver	mi	camino,	y
sabía	 que	 él	 lo	 notaba.	No	 se	 trataba	 tanto	 de	 un	 favor	 que	me	 estuviese	 haciendo
como	de	una	 inversión	para	 el	 futuro.	Ahora	me	 sentía	 pleno,	 y	 él	 contribuía	 a	mi
plenitud.	Yo	era	bueno	para	su	dinero,	y	para	más.	De	forma	que	 tenía	el	dinero,	y
acto	seguido,	un	día	antes	del	plazo,	llamé	a	Samant	y	se	lo	di.	Y	él	me	arrestó.

Fuimos	al	calabozo,	yo	y	 tres	de	mis	hombres.	Se	nos	arrestó	por	sospechas	de
complicidad	en	el	robo	a	Joyeros	Mahajan	y	se	decretó	prisión	preventiva,	eso	es	lo
que	dijeron	los	periódicos.	En	el	exterior,	mis	hombres	desaparecieron	de	las	calles,
de	Gopalmath,	 y	 la	 banda	 Cobra	 lo	 festejó.	 La	 banda-G	 estaba	 acabada,	muerta	 y
enterrada,	todo	con	mucha	rapidez	y	sin	ningún	problema,	eso	era	lo	que	decían.	Me
senté	en	la	celda	y	miré	la	pared.	Tenía	la	espalda	contra	una	pared	y	miraba	la	otra.
Mis	hombres	estaban	sentados	rodeándome.	Podía	aguantar	con	facilidad	el	espacio
estrecho,	el	calor,	me	obligué	a	tragar	los	rotis	quebradizos	y	el	dal	aguado,	pero	la
digestión,	el	no	moverme	y	trabajar,	el	descanso	y	la	quietud	se	arrastraron	por	debajo
de	mi	piel	e	hicieron	que	quisiera	arrancármela.	Había	insectos	ocupados,	zumbantes,
en	 mis	 venas.	 Pero	 me	 inculqué	 paciencia.	 Observé	 la	 pared.	 Noté	 que	 ella	 me
observaba,	fuerte	en	su	vacuidad.	Quería	durar	más	que	yo.	Sabía	que	podía.	Aparté
la	mirada.	Y	esperé.

Duró	 nueve	 días.	 Cuando	 los	 agentes	 vinieron	 a	 por	 nosotros,	mis	 hombres	 se
pusieron	 de	 pie	 para	 protegerme	 y	 meé	 sobre	 la	 pared.	 Dibujé	 círculos	 en	 su
indiferencia	mientras	ellos	miraban,	y	después	dejé	que	me	sacasen.	Un	abogado	que
se	había	encargado	del	papeleo	estaba	esperando	en	el	despacho	del	inspector	jefe,	y
nos	 condujo	 fuera	 de	 la	 comisaría.	 Habían	 pagado	 nuestra	 fianza.	 Fuera	 estaba
oscuro,	una	noche	sin	luna	y	nublada.	Chotta	Badriya	esperaba	con	un	coche.	Parecía
muy	cansado,	y	se	había	recogido	el	pelo,	sujetándolo	con	una	de	esas	cintas	que	usan
las	chicas.

—¿Qué	es	eso	que	llevas	en	el	pelo,	chutiya?	—pregunté.
—Solo	 eso,	 bhai	 —respondió,	 poniéndose	 rojo	 como	 una	 mujer	 y	 girando	 la

cabeza	hacia	abajo	y	hacia	un	 lado.	Y	sonrió.	Cuando	lo	hizo	supe	que	 todo	estaba
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bien.
Nos	condujo	deprisa	a	 la	parte	más	densa	de	 la	ciudad,	hacia	 la	espina	dorsal	y

siguiendo	 hacia	 la	 autopista,	 pasando	 Goregaon,	 y	 me	 sentí	 reanimado	 por	 las
multitudes,	por	la	trama	de	hileras	de	camiones	y	coches,	y	los	niños	corriendo	detrás
de	la	pelota	a	un	lado	de	la	carretera,	y	el	incesante	sonido	que	eso	provocaba.	Estaba
quieto	pero	completamente	despierto,	alerta	como	una	serpiente.	Chotta	Badriya	no
hablaba,	 y	 yo	 no	 quería	 hacerle	 preguntas,	 todavía	 no.	 La	 promesa	 se	 sofocaba	 de
calor	en	el	aire	y	era	delicioso	tenerla	en	la	boca,	la	anticipación,	el	no	saber.	Giramos
para	salir	de	la	autopista	a	la	vía	de	acceso,	y	después	salimos	de	ella,	pasamos	junto
a	 un	 jhopadpatti,	 y	 nos	 adentramos	 en	 la	 oscuridad.	 Nuestras	 luces	 largas	 hacían
aparecer	 una	 carretera	 polvorienta,	 árboles	 que	 se	 deslizaban	 para	 aparecer	 y
desaparecer	 de	 nuevo,	 era	 como	 caer	 en	 un	 túnel.	 Me	 adentré	 con	 entusiasmo.
Después	dimos	un	giro	repentino	hacia	la	izquierda,	y	la	carretera	cambió,	hacíamos
crujir	la	suciedad.	Había	un	coche	aparcado	al	final	del	sendero,	y	el	negro	oscuro	de
un	edificio	a	través	de	ramas	que	sobresalían,	y	nos	bajamos	y	caminamos	hacia	él,
doblando	una	esquina,	y	allí	había	una	bombilla	solitaria	sobre	una	puerta.	Y	sentado
sobre	un	cajón	junto	a	la	puerta,	Samant,	emitiendo	una	señal	roja	con	su	cigarrillo.

—Demasiado	tiempo	—comenzó—.	Llegas	tarde.
—Fue	por	los	abogados	y	todo	eso	—replicó	Chotta	Badriya.
Samant	tiró	de	la	puerta,	que	se	abrió	con	un	largo	chirrido	metálico.	Nada	más

entrar,	había	un	hombre	boca	abajo	sobre	el	suelo.	Camisa	azul	y	pantalones	negros,
y	las	caderas	ladeadas	y	rígidas.

—Vilas	 Ranade	—dijo	 Samant,	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 la	 mano,	 con	 la
palma	hacia	arriba	como	si	estuviera	presentando	a	alguien.

—¿Lo	has	hecho	tú	solo?	—pregunté.
—Esnifaba	brown	sugar	—explicó	Samant—.	El	estúpido	bhenchod.	Pensaba	que

nadie	lo	sabía.	Solía	ir	a	conseguirlo	él	mismo.	Conozco	al	traficante	que	se	lo	vende.
—¿El	traficante	te	dijo	cuándo	iría	a	comprar	Vilas	Ranade?
—Tenía	que	hacerlo,	si	quería	seguir	traficando.
—¿Estás	seguro	de	que	es	Vilas	Ranade?
—Le	 vi	 dos	 veces	 en	 la	 comisaría	 de	Mulund	 cuando	 estuve	 destinado	 allí.	 Él

tenía	amigos	allí.
—Quiero	verle	la	cara.
Chotta	Badriya	pasó	por	encima	del	 cuerpo	y	 le	 tiró	del	hombro.	La	camisa	de

Vilas	Ranade	estaba	negra	por	la	parte	delantera,	empapada.	Parecía	adormilado,	los
párpados	medio	cerrados.	Le	conozco,	pensé.	Se	parecía	a	mí.	Me	acuclillé	frente	a
él,	me	incliné	más	cerca.

Sí,	era	mi	doble.	Esperé	a	que	alguno	de	los	otros	lo	dijera,	pero	nadie	habló.
—¿Qué	pasa,	bhai?	—preguntó	al	fin	Chotta	Badriya—.	¿No	te	gusta	su	cara?
—No,	creo	que	el	bastardo	tiene	una	cara	tea.
Le	di	un	golpecito	en	la	mejilla	y	me	puse	de	pie.
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—Vaya	juego	has	hecho,	Samant	saab	—comenté.
Cogí	a	Samant	de	la	mano	y	la	agité	con	violencia.	Le	di	un	golpe	en	el	hombro	y

me	 reí,	 y	 todos	 ellos,	 cada	 uno	 de	 ellos,	 se	 rieron	 conmigo.	 Pero	 yo	 solo	 estaba
actuando.	Hacía	 aspavientos	 y	 rugía	 y	 lo	 celebraba,	 pero	 por	 dentro,	 dentro	 estaba
desconcertado:	¿qué	quería	decir	que	Vilas	Ramade	y	yo	fuésemos	iguales,	y	por	qué
ninguno	de	los	otros	lo	veía?	¿Qué	quería	decir	que	nos	hubiésemos	cazado	el	uno	al
otro,	 como	 fantasmas	 que	 se	 miran	 en	 espejos	 y	 después	 se	 matan?	 ¿Adónde
apuntaba	esta	coincidencia,	adónde	me	llevaba?

Seguía	deslumbrado	cuando	entramos	en	los	coches.	De	nuevo	nos	movimos	a	la
deriva	por	la	noche	larga,	sin	luz,	y	para	cuando	estuvimos	cerca	de	la	carretera	había
resuelto	 el	 acertijo.	 Decidí	 que	 había	 sido	 un	 engaño	 de	 la	 luz.	 Si	 se	 me	 hubiera
parecido	 tanto,	 Chotta	 Badriya	 lo	 habría	 visto.	 Samant	 habría	 dicho	 algo.	 Estaba
cansado	por	los	días	en	el	calabozo.	Necesitaba	dormir,	descansar,	buena	comida.	No
había	nada	de	que	preocuparse.

Pistolero	 Vilas	 Ranade	 Abatido	 en	 una	 Eliminación,	 informaron	 al	 día	 siguiente
algunos	periódicos	de	la	tarde.	Caudillo	de	la	Banda	de	Parab	Muere	en	Eliminación.
Y	 a	 continuación	 destruimos	 a	 la	 banda	 Cobra.	 Tendimos	 una	 emboscada	 a	 sus
hombres,	cogimos	su	dinero,	intimidamos	a	sus	hombres	de	negocios,	nos	paseamos
por	 sus	 calles.	 Perdimos	 a	 cuatro	más	 de	 nuestros	 hombres,	 y	 uno	 de	 ellos	 fue	mi
Sunny,	 quien	 para	 entonces	 era	 tan	 ferviente	 en	 su	 adoración	 por	 las	 pistolas	 que
llevaba	 dos.	 Una	 bala	 disparada	 por	 detrás	 quebró	 algo	 en	 su	 espalda	 y	 le	 dejó
perdiendo	la	vida	en	la	carretera.	Pero	hicimos	pedazos	a	la	banda	Cobra,	y	tomamos
sus	territorios.	Todavía	éramos	más	pequeños,	pero	entonces	eso	parecía	una	ventaja.
Golpeábamos	 y	 corríamos,	 y	 después	 les	 rodeábamos	 por	 detrás	 y	 volvíamos	 a
golpear.	Estaban	confundidos	y	viejos,	como	su	Rajesh	Parab,	quien	al	final	trató	de
buscar	 ayuda	 de	 bandas	 más	 grandes,	 fue	 aquí	 y	 allá,	 incluso	 a	 Dubai,	 y	 todo	 el
mundo	 le	 daba	 garantías,	 y	 promesas,	 y	 nada	 más.	 Eramos	 el	 equipo	 ganador,	 y
teníamos	 encima	 un	 brillo	 reluciente	 y	 bruñido,	 y	 quienes	 observaban	 la	 batalla	 lo
veían,	 y	 hacían	 sus	 apuestas.	Conocían	 la	 lección	práctica,	 ya	 la	 habían	 aprendido:
una	 banda	 pequeña	 de	 luchadores,	 tejida	 con	 amor	 fraternal	 a	 causa	 de	 las
dificultades,	golpeará	con	facilidad	a	una	organización	grande,	poco	flexible,	con	un
coraje	que	fallaba	y	una	fe	que	se	desvanecía.

Rajesh	Parab	murió	de	un	ataque	al	corazón	una	noche	seis	semanas	más	tarde,	en
su	cama,	mientras	dormía.	Paritosh	Shah	comentó:

—Debió	de	soñar	que	entrabas	por	su	puerta.
Pero	yo	estaba	contento	de	no	haber	tenido	que	matarlo.	Me	habría	sentido	como

un	 perrero	 reduciendo	 a	 un	 perro	 callejero	 cansado	 y	 que	 aullaba,	 y	 no	 había
satisfacción	ni	siquiera	al	pensar	en	eso.
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Cogí	una	fiebre	ese	invierno.	Un	silbido	seco,	nervioso,	en	la	cabeza	y	una	agitación
entrecortada	me	arrojaron	a	la	cama	sudada.	Las	películas	no	me	tranquilizaban,	ni	la
música,	ni	la	chica	que	trajo	Chotta	Badriya.	Escupía	y	escupía,	tratando	de	librarme
de	la	corriente	de	saliva	amarga.	Tragaba	las	pastillas,	bebía	agua	salada,	comía	arroz
blanco.	La	fiebre	se	quedó	conmigo.

De	 forma	 que	 estaba	 bien	 despierto	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 cuando	 Chotta
Badriya	llamó	a	mi	puerta.

—Hemos	encontrado	a	Mohan	Surve	—dijo.
—¿Lo	tenéis	aquí?
—Fuera,	en	el	coche.
—Tráelo.
Me	levanté	y	me	vestí.	Desde	que	nos	traicionó,	Mohan	Surve	se	había	evaporado

de	Bombay.	Después	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 que	vi	 su	 rostro	 fuera	 del	Bar	Mahal,
iluminado	de	rojo	por	el	neón,	simplemente	se	había	ido,	desconectado,	desaparecido.
Una	vez	comenzaron	a	volar	las	balas,	nadie	le	había	visto,	nunca,	ni	en	Bombay	ni
en	Wadgaon,	donde	estaba	su	hermana	con	su	marido	e	hijos.

Chotta	Badriya	entró	y	me	ayudó	con	los	zapatos.
—Vigilamos	a	la	hermana	—me	contó—.	El	cartero	nos	enseñaba	sus	cartas.
—Bien.	¿Y	entonces?
—Y	 entonces	 no	 mucho.	 Surve	 pensaba	 que	 estaba	 siendo	 muy	 listo.

Transferencias	de	dinero	cada	mes	desde	Manmohan	Pansare	en	Pune.	Encontrar	de
qué	oficina	de	correo	venían	las	transferencias	de	dinero	fue	bastante	fácil.	Entonces
tan	solo	vigilamos	la	oficina	de	correos.	Se	había	dejado	barba.

La	barba	era	 suave	y	muy	 fina	en	el	 rostro	de	Mohan	Surve	y	no	 le	disfrazaba
mucho.	Todavía	tenía	mejillas	gordas,	ojos	redondos	de	ardilla.	Le	habría	reconocido
a	cuatro	metros.	Empezó	a	balbucear	tan	pronto	como	me	vio.

—Bhai,	solo	me	asusté	por	los	disparos	y	corrí	y	me	escondí	—dijo—.	No	quería
ser	 parte	 de	 todo	 esto	 nunca	más,	 no	 puedo	 con	 ello,	 soy	 un	 cobarde,	 perdóname,
bhai,	pero	así	es	como	soy,	perdóname.	Sorry,	bhai,	sorry.

Seguía	 diciendo	 esa	 expresión	 en	 inglés,	 «sorry»,	 para	 disculparse,	 y	 eso	 me
irritaba,	me	enfadaba	incluso	con	más	intensidad	que	lo	que	ya	había	hecho.

—¿De	cuánto	eran	sus	transferencias	de	dinero?	—le	pregunté	a	Chotta	Badriya.
—Cinco	mil,	seis	mil,	así.	La	primera	fue	de	diez	mil.
Y	miré	a	Mohan	Surve.
—No	lo	intentes,	Mohan.	Simplemente	no	lo	intentes.
Mi	voz	era	un	susurro	calmado,	una	sorpresa	incluso	para	mí	mismo.
Entonces	 se	 quebró,	 y	 se	 echó	 al	 suelo,	 y	 me	 agarró	 de	 los	 tobillos,	 y	 se

desplomó.	 Olí	 la	 orina	 que	 derramaba.	 Chotta	 Badriya	 le	 había	 atado	 juntas	 las
muñecas	con	alambre	eléctrico	verde,	y	en	ese	momento,	mientras	se	retorcía	y	daba
la	 vuelta,	 le	 rozó	 la	 piel	 y	 la	 sangre	 se	 filtró	 por	 el	 alambre.	Mohan	 Surve	 siguió
hablando	y	hablando:	 la	banda	Cobra	había	acudido	a	él	y	primero,	 les	había	dicho

www.lectulandia.com	-	Página	128



que	no,	pero	amenazaron	con	matar	a	su	hermana	y	a	su	marido	e	hijos,	Vilas	Ranade
le	había	amenazado	personalmente	con	un	cuchillo.	De	manera	que	 les	había	dicho
que	yo	estaría	en	el	Mahal	aquella	noche,	y	ellos	prepararon	la	emboscada.

Hice	 que	 Chotta	 Badriya	 lo	 despegase	 de	mis	 piernas,	 y	 después	 regresé	 a	mi
habitación.	 Me	 senté	 en	 la	 cama.	 Pensé	 en	 aquellos	 de	 mis	 hombres	 que	 habían
muerto	 primero,	 Krishna	 Gaikwad,	 Pradeep	 Pednekar	 y	 Qariz	 Shaikh	 con	 sus
historias,	 y	 recordé	 la	 sensación	 de	 correr	 por	 el	 lateral	 del	 edificio,	 correr	 para
escapar	de	la	muerte	con	las	sombras	agitándose	hacia	mí,	y	el	bombeo	de	la	sangre
bajo	 el	 pecho.	 Mohan	 Surve	 estaba	 llorando	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 en	 ese
momento,	tenía	toda	la	fuerza	de	un	grito	pero	no	el	volumen,	y	aun	así	penetraba	la
pared,	ese	largo	gemido	quejumbroso.	Hice	entrar	a	Chotta	Badriya.

—Hazle	 callar	—dije—.	No	 le	 quiero	 haciendo	 ruido.	Haz	 que	 se	 calme.	Dale
algo,	 whisky,	 algo.	 Y	 reúne	 a	 los	 chicos.	 Cualquiera	 que	 esté	 por	 aquí	 o	 esté
disponible,	diles	que	se	presenten	aquí	en	media	hora.

De	modo	que	Chotta	Badriya	desató	 las	manos	de	Mohan	Surve	y	 le	dio	nimbu
pani	 con	 tres	 Calmpose	 machacados	 dentro.	 Para	 cuando	 los	 hombres	 se	 habían
reunido,	Mohan	Surve	estaba	tumbado	sobre	el	suelo	hecho	un	ovillo,	con	un	brazo
sobre	la	cabeza.	Los	chicos	le	recogieron,	le	sujetaron	por	las	muñecas	y	los	tobillos	y
la	cabeza	cayó	para	atrás	y	entornó	los	ojos,	vidriosos,	oscuros	y	en	movimiento.	Salí
caminando	de	 la	casa,	y	me	siguieron.	Llevaban	a	Mohan	Surve	por	cuatro	puntos,
cuatro	 de	 ellos,	 y	 lo	 traían	 detrás	 de	 mí.	 Estaba	 tranquilo	 en	 ese	 momento.	 Le
llevamos	por	los	callejones	vacíos	y	dejamos	las	casas	atrás,	y	subimos	la	colina	que
hay	sobre	Gopalmath.	Yo	llevaba	una	linterna	Eveready,	e	iluminaba	el	camino.	Me
giré	 solo	 cuando	 estuvimos	 en	 la	 cima,	 en	 la	 pequeña	 hondonada	 respingona.
Mientras	todos	ellos	llegaban,	la	estela	de	mi	organización,	yo	miraba	la	neblina	de
las	 luces.	 Mi	 fiebre	 suavizaba	 los	 puntos	 brillantes	 hasta	 convertirlos	 en	 halos
circulares,	 y	 el	 horizonte	 nadaba	 bajo	 este	 flujo	 que	 se	 apiñaba	 y	 brillaba,	 la
respiración	de	esta	ciudad	ondulante.

—Estamos	todos	aquí	—dijo	Chotta	Badriya.
Me	giré	hacia	ellos.
—Estiradlo	—ordené.
Y	lo	hicieron.	Los	cuatro	que	lo	habían	llevado	se	sentaron	a	ambos	lados	de	él	y

lo	estiraron	formando	una	cruz	amplia.	Mohan	Surve	permanecía	quieto,	 iluminado
por	los	haces	de	luz	redondos	de	las	linternas	eléctricas.

—Sabéis	lo	que	hizo	—le	dije	a	la	banda—.	Murieron	muchos	de	los	nuestros.
Alargué	una	mano	hacia	Chotta	Badriya,	que	acurrucó	en	ella	el	mango	frío	de	un

machete.	Caminé	alrededor	de	Mohan	Surve	hasta	quedar	de	pie	justo	encima	de	su
cabeza,	de	cara	hacia	el	fuego	flotante	de	la	ciudad,	y	levanté	la	hoja	en	mi	mano.	Era
extrañamente	pesada	para	algo	tan	delgado,	tan	largo.	Acero	bueno,	denso.	Había	una
cicatriz	encima	de	mi	hombro,	que	sentía	a	veces	como	un	 tirón	cerca	del	corazón,
pero	 la	fuerza	había	vuelto	a	mis	brazos.	Ensanché	mi	posición,	 levanté	el	machete
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por	encima	de	la	cabeza,	respiré	hondo	y	lo	bajé	con	brío,	hasta	el	brazo	derecho	de
Mohan	Surve,	justo	debajo	del	hombro.	Mohan	alzó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor,
girando	los	ojos	de	lado	a	lado.	Volví	a	levantar	el	machete,	y	con	el	segundo	golpe	le
separé	el	brazo	del	cuerpo.	El	chico	que	sujetaba	su	muñeca	derecha	cayó	hacia	atrás,
y	de	 inmediato	surgió	un	chorro	grueso	de	sangre	negra	bajo	 la	 luz	 inestable.	Y	un
sonido	como	el	de	un	gruñido	surgió	de	la	banda,	y	Mohan	Surve	empezó	a	hablar.
Un	revoltijo	confuso	de	sílabas	que	no	parecía	tener	sentido,	eso	es	lo	que	era.	Mohan
Surve	 habló	 como	 un	 bebé	 incluso	 cuando	 Chotta	 Badriya	 le	 cercenó	 el	 brazo
izquierdo	de	un	único	golpe	de	machete,	y	oí	el	repique	del	metal	sobre	la	roca	y	vi
un	chaparrón	saltarín	de	chispas	blancas,	y	 la	voz	de	Mohan	Surve	se	elevó	más	y
todavía	tenía	la	cabeza	levantada	cuandoalguien	avanzó	de	entre	las	tilas	y	cogió	el
machete	y	atacó	su	muslo	izquierdo.	Entonces	gritó.	Pero	cuando	le	llegó	el	turno	al
muslo	derecho	permaneció	quieto	y	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado.	Creo	que
ya	estaba	muerto.

—Coged	los	pedazos	—ordené—,	y	arrojadlos	a	alguna	parte.	No	quiero	volver	a
oír	su	nombre	nunca	más.

Después	 descendí	 mi	 colina,	 hacia	 mi	 bastí,	 hacia	 mi	 hogar.	 En	 el	 espejo	 que
había	en	el	hueco	a	la	derecha	de	la	puerta,	vi	que	mi	camisa	estaba	echada	a	perder,
toda	 manchada	 de	 sangre.	 Me	 la	 quité,	 y	 también	 los	 pantalones,	 que	 estaban
empapados	por	 delante,	 y	 los	 zapatos	 húmedos.	Me	di	 un	baño,	 con	 agua	 caliente.
Comí	 un	 poco	 de	 sabudane	 ki	 khichdi,	 y	 bebí	 un	 vaso	 de	 leche	 con	 almendras.
Después	me	dormí.
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INVESTIGANDO	A	LAS	MUJERES

Al	 día	 siguiente,	 Sartaj	 se	 unió	 a	 Parulkar	 en	 su	 ejercicio	 matinal.	 Caminaron	 en
círculos	 alrededor	de	Bradford	Park,	 una	órbita	pequeña	 en	 la	 intersección	de	 siete
calles	cerca	de	la	casa	de	Parulkar.	Eran	las	cinco	y	media,	y	la	hierba	bajo	los	pies
estaba	 un	 poco	 húmeda.	 Parulkar	 llevaba	 deportivas	 de	 color	 rojo	 debajo	 de	 sus
vaporosos	 pajamas	 blancos	 y	 avanzaba	 rápido	 alrededor	 de	 la	 circunferencia,
adelantando	 primero	 a	 los	 demás	 que	 caminaban	 y	 doblándolos	 después.	 Sartaj	 se
tenía	que	esforzar	para	seguirle.

—No	 entiendo	 la	 enseñanza	 de	 las	 escuelas	 nuevas	 —comentó	 Parulkar—.
¿Cómo	es	que	Ajay	 tiene	cinco	y	medio	y	no	es	capaz	de	 leer?	Presumen	de	ser	 la
mejor	 escuela	 de	Mumbai.	Tuvimos	que	 emplear	 docenas	de	 contactos	 para	 que	 el
niño	entrase,	ya	sabes.

Ajay	era	el	nieto	de	Parulkar,	y	cursaba	el	último	año	de	jardín	de	infancia	en	la
muy	nueva	y	muy	moderna	escuela	Dalmia.

—Es	un	nuevo	sistema	de	enseñanza.	No	quieren	presionar	a	los	niños.
—Sí,	sí,	pero	al	menos	que	les	enseñen	a	leer	«gato»	y	«pato».	Tú	y	yo	tuvimos

presión,	y	no	hemos	salido	tan	mal.
Pasaron	junto	a	los	guardaespaldas	de	Parulkar	y	comenzaron	otra	vuelta.
—A	mí	 toda	aquella	presión	no	me	fue	muy	bien,	 señor.	Me	aterraban	aquellos

exámenes.
—Arre,	 no	 eras	 tan	 malo.	 Era	 solo	 que	 siempre	 tenías	 otras	 cosas	 en	 mente,

criquet	 y	 películas	 y	 después,	 Dios	 mío,	 chicas.	 —Parulkar	 sonrió	 burlón—.	 ¿Te
acuerdas	de	aquella	vez	en	la	que	tuve	que	hacer	guardia	mientras	estudiabas?

Eso	 fue	 cuando	 Sartaj	 tenía	 quince	 años.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 salir	 por	 la
ventana	 durante	 las	 horas	 de	 estudio	 intensivo,	 y	 al	 final	 Parulkar	 se	 presentó
voluntario	 para	 echarle	 un	 ojo	 la	 noche	 antes	 de	 su	 examen	de	matemáticas.	 Se	 lo
pasaban	 bien	 en	 realidad,	 con	 dosis	 regulares	 de	 batido	 de	 Nescafe,	 y	 naranjas	 y
plátanos	 pequeños,	 y	 Parulkar	 había	 demostrado	 tener	 talento	 para	 condensar
problemas	complejos	en	preguntas	simples.	Sartaj	aprobó	el	examen	con	una	nota	de
cincuenta	y	ocho	sobre	cien,	la	más	alta	que	nunca	había	conseguido	en	matemáticas.

—Sí,	señor.	Y	vimos	al	chowkidar	durmiendo.
Le	habían	arrojado	cáscaras	de	naranja	al	chowkidar,	que	estaba	profundamente

dormido,	y	ahora	se	rieron	como	lo	hicieron	entonces.
—Vayamos	a	los	negocios,	Sartaj.
—Sí,	señor.
Eso	 significaba	 que	 estaban	 llegando	 al	 final	 del	 paseo,	 que	 en	 su	mayor	 parte

procuraba	mantener	liberado	de	distracciones	laborales.
—Tengo	un	contacto	para	ti	de	la	banda-S.	Se	llama	Iffat-bibi	Es	la	tía	materna	de
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Suleiman	 Isa.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 ella	 ha	 sido	 su	 principal	 controller	 aquí	 en
Mumbai.	 Es	 vieja,	 pero	 no	 te	 dejes	 engañar	 por	 eso.	 Es	 muy	 inteligente,	 muy
despiadada,	ha	sido	uno	de	sus	activos	principales.

—Sí,	señor.
—Este	es	el	número	en	el	que	puedes	localizarla.	—Parulkar	le	deslizó	un	papel

doblado	a	Sartaj—.	Siempre	está	ahí	por	las	tardes.	Espera	tu	llamada.
—Gracias,	señor.	Es	un	gran	contacto,	señor.
Parulkar	se	encogió	de	hombros,	agitó	la	mano	quitándole	importancia.
—Y	ten	cuidado.	Cualquier	información	que	te	dé	no	es	gratuita.	Antes	o	después

te	pedirá	algo.	Así	que	no	le	prometas	nada	que	no	puedas	dar.
—De	acuerdo,	señor.
—Una	 mujer	 interesante.	 Hubo	 un	 tiempo,	 me	 dijeron,	 en	 que	 los	 hombres

morían	por	ella.	Pero	cuando	yo	la	conocí	ya	era	vieja.	Y	lo	que	pensé	fue	que	tenía
que	haber	 sido	preciosa,	pero	nunca	 fue	el	 trofeo	de	ningún	hombre.	Si	un	hombre
moría	 por	 ella,	 ella	 lo	 provocaba.	 No	 había	 duda	 al	 respecto.	 Ninguna	 duda	 en
absoluto.

—Tendré	cuidado,	señor.
El	 paseo	 de	 Parulkar	 había	 terminado,	 pero	 se	 dirigió	 a	 su	 coche	 la	 misma

velocidad.	 Sartaj	 le	 vio	 marcharse,	 y	 pensó	 que	 en	 realidad	 nunca	 había
correspondido	a	Parulkar	por	todo	lo	que	le	había	dado.

«Nada	 en	 la	 vida	 es	 gratuito»	 había	 sido	 una	 de	 las	 primeras	 lecciones	 de
Parulkar,	pero	Sartaj	nunca	sintió	haber	devuelto	el	mismo	valor.

Tal	vez	algún	día	todo	sería	merecido.
Aquella	mañana,	Sartaj	y	Katekar	siguieron	 la	pista	de	Manika	hasta	 la	 lustrosa

Kavita,	que	 tiempo	atrás	había	bailado	en	un	bar	 llamado	Britain,	para	dar	 luego	el
salto	extraño	hasta	los	escalones	más	bajos	del	mundo	del	espectáculo.	Se	llamaba	en
realidad	Naina	Aggarwal,	y	era	de	Rae	Bareli.	El	gerente	del	dance	bar	Pritam	miró	la
fotografía	 y	 les	 dijo	 el	 nombre	 de	 la	 serie	 en	 la	 que	 estaba	 actuando:	 47	 breach
Candy.	 Veía	 la	 serie	 cada	 jueves,	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 ella,	 aunque	 no	 había
vuelto	a	contactar	con	él	una	vez	que	empezó	a	aparecer	en	televisión.	El	propietario
de	Jazz	Films,	que	producía	47	Breach	Candy,	le	dio	a	Sartaj	el	número	de	teléfono	y
la	dirección	de	la	chica	y	le	dijo	que	mirase	el	programa,	que	estaba	funcionando	muy
bien,	 TRP	 muy	 altas,	 críticas	 muy	 buenas,	 era	 muy	 entretenido,	 basado	 en	 un
programa	 norteamericano	 pero	 completamente	 indianizado,	 completamente	 de
nuestra	cultura.	Naina	Aggarwal	ya	no	vivía	en	Andheri	East,	sino	en	un	apartamento
en	Lokhandwalla	con	otras	 tres	chicas,	 todas	 trabajaban	en	 televisión.	Era	menuda,
más	 guapa	 que	 en	 la	 foto,	 y	 empezó	 a	 llorar	 incluso	 cuando	 Sartaj	 le	 preguntó	 de
dónde	 era,	 qué	 hacía	 su	 padre,	 si	 tenía	 hermanos	 o	 hermanas.	 El	 rímel	 le	 había
ennegrecido	toda	la	cara	hasta	la	barbilla	para	cuando	él	dijo:

—Sabemos	que	has	estado	implicada	en	una	actividad	muy	mala.	Pero	no	vamos
a	acosarte.	Si	nos	ayudas.
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Asintió	a	toda	prisa,	sujetando	las	manos	apretadas	frente	a	la	boca.	Se	sentó	en	la
cama,	 encogida,	y	 el	miedo	empezó	a	apoderarse	de	ella	 en	aquella	habitación	que
había	logrado	ganarse	por	sí	misma.	Sobre	la	cama	había	un	estante	atornillado	a	la
pared,	y	estaba	repleto	de	fotografías	de	gente	de	Rae	Bareilly	con	camisas	brillantes,
y	Sartaj	reconoció	al	padre	de	ella,	director	de	colegio.	Procedía	de	una	familia	muy
respetable,	 y	 había	 bailado	 en	 el	 bar	 solo	 durante	 dos	 meses,	 cuando	 acababa	 de
llegar	a	la	ciudad	y	el	dinero	había	empezado	a	escapársele	de	las	manos	más	rápido
de	lo	que	ella	creía	posible.	Asintió	con	ganas.	Estaba	desesperada	por	lograr	que	la
policía	 se	 fuera	 de	 su	 habitación	 antes	 de	 que	 sus	 compañeras	 de	 piso	 y	 vecinos
supieran	 que	 estaba	 implicada	 en	 asuntos	 policiales	 desagradables,	 que	 en	 una
ocasión	había	bailado	en	un	bar	sórdido.

—Mira	—pidió	Sartaj.	Puso	la	fotografía	de	la	mujer	muerta	sobre	la	cama	junto
a	Naina—.	¿Conoces	a	esta	persona?

Estaba	aterrorizada,	pero	no	podía	apartar	la	mirada	de	la	foto.
—Está	bien.	Tan	solo	dinos	su	nombre.
Le	costó	tragar	varias	veces,	tres	intentos,	hasta	que	lo	pudo	soltar.
—Jojo.
—¿Jojo?	¿J-o-j-o?
—Sí.	¿Qué	le	ha	pasado?
—Está	muerta.
Naina	dobló	 las	piernas	 sobre	 la	 cama	y	pareció	muy	 joven.	La	 serie	 en	 la	que

actuaba	 estaba	 llena	 de	 intriga	 y	 adulterios	 y	 asesinatos,	 pero	 Sartaj	 vio	 claro	 que
sería	incapaz	de	preguntar	cómo	había	muerto	Jojo.

—No	te	preocupes	—siguió	Sartaj—.	No	vamos	a	 implicarte	en	nada	de	esto	si
eres	sincera	con	nosotros.	¿Cuál	era	su	apellido?

—Mascarenas.
—Jojo	Mascarenas.	¿Y	trabajabas	para	ella?
—Sí.
—¿Cómo?
Sin	levantar	la	cabeza	de	las	rodillas,	Naina	intentó	un	pequeño	encogimiento	de

hombros.
—Es	 representante	 de	modelos	 y	 productora.	Me	 recomendaba	 a	 agencias,	 me

conseguía	participaciones	en	vídeos.
Sartaj	fue	muy	suave	y	amable	en	ese	momento.
—Pero	eso	no	era	todo,	¿verdad?
Katekar	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 puerta,	 dejaba	 que	 Sartaj	 manejase	 el

interrogatorio.	 Con	 los	 años,	 habían	 descubierto	 que	 en	 ciertas	 situaciones
relacionadas	con	mujeres	la	preocupación	y	cuidado	de	Sartaj	funcionaban	mejor	que
las	 herramientas	 directas	 de	 intimidación	 y	 las	 voces	 elevadas.	 Empleaban	 la
habilidad	de	cada	uno	de	manera	imparcial,	en	función	del	contexto	y	el	caso.	Así	que
ahora	Katekar	se	mantenía	apartado	en	la	esquina	y	muy	quieto.
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—Naina-ji	 —dijo	 Sartaj—,	 esto	 es	 un	 asunto	 muy	 serio.	 Asesinato.	 Pero	 no
puedo	protegerte	si	no	eres	totalmente	sincera	conmigo.	No	te	preocupes.	Te	prometo
que	no	te	implicaré	en	esto	en	absoluto,	tu	nombre	nunca	saldrá	a	relucir.	Solo	trato
de	investigar	sobre	la	tal	Jojo.	No	me	interesas	para	nada,	no	corres	peligro.	Así	que,
por	favor,	cuéntame.

—Ella…	ella	me	encontraba	clientes.
—Clientes.
En	 ese	 momento	 lloró	 con	 fuerza,	 se	 dobló	 hacia	 delante,	 temblando.	 Se

marcharon	diez	minutos	más	 tarde,	 con	 el	 número	de	 teléfono	y	 la	 dirección	 de	 la
oficina	de	Jojo	Mascarenas,	y	algunos	hechos:	Jojo	era	representante	de	modelos,	y
también	era	propietaria	de	una	productora	de	televisión,	producía	programas,	y	si	no
había	 alguna	 producción	 en	 marcha,	 papeles	 o	 campañas,	 podía	 conectar	 oferta	 y
demanda,	enviar	a	las	jóvenes,	bellas	y	necesitadas	a	los	ricos	y	exigentes,	 todo	era
cuestión	de	un	par	de	buenas	fotos	y	unas	pocas	llamadas	telefónicas,	era	sencillo,	era
eficiente	y	todo	el	mundo	conseguía	lo	que	quería.

Sartaj	y	Katekar	esperaron	el	ascensor	en	un	pasillo	en	sombras.
—De	 esa	 forma	 la	 llorosa	 Naina	 consiguió	 la	 serie	 —concluyó	 Katekar—.

Después	de	todo	ese	baile.
—Sí	—replicó	Sartaj—.	Pero	¿qué	pasa	si	la	serie	fracasa	estrepitosamente?
—De	vuelta	a	Rae	Bareilly.
El	 ascensor	 sin	 luz	 llegó	 y	 entraron,	 y	 después	 de	 que	 Katekar	 hubiera	 hecho

sonar	la	puerta	plegable	de	metal	tres	veces	para	cerrarla,	fuerte,	bajaron	a	través	de
bandas	fugaces	de	luz.

—Nadie	regresa	nunca	a	Rae	Bareilly	—apuntó.
Y	aunque	ella	lo	hiciese,	pensó	Sartaj,	¿la	acogería	de	vuelta	Rae	Bareilly?	Había

transitado	todo	el	camino	hasta	Lokhandwalla,	y	hasta	47	Breach	Candy,	y	hasta	Jojo,
y	Jojo	la	había	enviado	a	otros	lugares.

—¿Es	hora	de	llamar	a	la	Dilli-vali,	señor?	—preguntó	Katekar.
Barras	alargadas	de	color	negro	se	deslizaban	por	su	rostro.
—Todavía	no	—contestó	Sartaj—.	Quiero	saber	quién	era	la	tal	Jojo.

Jojo	Mascarenas	era	pulcra.	Llevaba	muerta	cinco	días,	pero	su	apartamento	estaba
limpio,	seguía	brillante	y	fregado	y	lustroso.	Había	una	hilera	de	cucharones	de	metal
relucientes	en	la	pared	de	la	cocina,	colgados	de	ganchos	de	metal	por	orden	gradual
de	 tamaño.	 Los	 dos	 teléfonos	 y	 el	 contestador	 sobre	 la	 barra	 junto	 a	 la	 mesa	 de
comedor	estaban	alineados	de	forma	precisa,	y	las	superficies	alicatadas	del	baño	del
pasillo	brillaban	con	un	azul	profundo.

—Esta	mujer	ganaba	dinero	—comentó	Katekar.
Pero	tenía	cuidado	con	él.	La	dirección	de	la	oficina	que	les	habían	dado	terminó

siendo	su	apartamento,	en	el	tercer	piso	de	Nazara,	en	Yari	Road.	Ganaba	dinero	pero
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ahorraba:	 el	 primer	 dormitorio	 pequeño	 a	 la	 derecha	 del	 pasillo	 era	 su	 oficina	 de
producción,	 abarrotada	 con	 archivadores	 y	 tres	 escritorios	 y	 un	 ordenador	 y	 dos
teléfonos	y	una	máquina	de	fax,	todo	en	elegante	orden,	todo	necesario	para	el	trabajo
que	hacía.	Ni	siquiera	su	dormitorio	era	 lujoso,	solo	un	simple	colchón	doble	sobre
un	soporte	bajo,	sin	cabecera.	Había	un	espejo	alto	en	la	pared,	y	una	mesa	frente	a	él,
cubierta	 por	 filas	 de	 cosméticos,	 y	 un	 taburete	 negro.	 No	 había	 sofás	 de	 piel,	 ni
lámparas	 de	 araña,	 ni	 estatuas	 de	 oro,	 ninguno	 de	 los	 derroches	 que	 Sartaj	 había
llegado	 a	 esperar	 de	 la	 gente	 que	 comerciaba	 con	 imágenes	 y	 cuerpos.	 Cuando
introdujo	en	la	cerradura	la	llave	que	había	llevado	en	el	bolsillo,	mientras	la	giraba
con	 suavidad,	 esperaba	 ver	 un	 burdel	 filmi	 satinado	 en	 rojo,	 o	 un	 desorden
abandonado,	pero	no	este	refugio	sobrio,	este	hogar	y	oficina	tan	sosegado.	Le	dejó
perplejo.

—Muy	bien	—dijo	Sartaj—.	Registrémoslo.
—¿Qué	estamos	buscando?	—preguntó	Katekar.
—Quién	era	esta	mujer.
Katekar	se	puso	a	trabajar,	pero	era	impaciente,	rápido,	desaprobaba.	Sartaj	sabía

que	prefería	 la	narración	escueta,	mordaz,	de	un	caso	de	asesinato	ordinario,	donde
tenías	 un	 cuerpo,	 un	 desconocido	 asesino	 o	 asesinos,	 y	 buscabas	 un	motivo.	 Aquí
había	dos	muertos,	evidentemente	uno	había	matado	al	otro,	¿y	qué	 importaba	cuál
fuese	su	relación?	¿Cómo	lo	ibas	a	saber?	¿Por	qué	debería	importarte?	¿A	quién	le
importaban	 un	 gángster	 y	 una	 proxeneta?	 Katekar	 permanecía	 callado,	 pero	 Sartaj
sabía	 que	 estaba	 maldiciendo.	 Era	 un	 caso	 aaiyejhavnaya	 según	 Katekar,	 Sartaj
estaba	seguro,	y	una	mujer	de	Delhi	aaiyejhavnayi,	todo	esto	era	jhav.

—Jhav-jhav-jhav	—murmuró	Sartaj	mientras	trabajaba.
Primero	registró	el	dormitorio,	porque	era	lo	más	fácil.	Cualquier	cosa	de	utilidad

estaría	en	la	oficina,	pero	había	que	mirar	en	el	dormitorio,	así	que	fue	a	ello.	Había
un	 armario	 empotrado	 en	 la	 pared	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 habitación,	 y	 tenía	 dos
apretadas	hileras	de	saris,	blusas,	ghagras,	pantalones,	vaqueros,	camisetas,	camisas.
Seguían	un	orden,	una	lógica	femenina	y	muy	personal	que	Sartaj	no	podía	entender
del	 todo,	pero	que	 le	 recordaban	con	 intensidad	 las	gradaciones	por	 el	 color	de	 las
camisas	en	su	armario,	de	rojo	a	azul.	El	armario	de	Jojo	le	hacía	parecerse	a	ella.	Le
agradó	su	gusto	por	los	zapatos,	el	cuidado	que	tenía	con	la	piel,	su	entendimiento	de
las	 funciones	 diferentes	 del	 calzado,	 por	 qué	 era	 necesario	 tener	 tres	 pares	 de
zapatillas	de	deporte,	de	 las	de	 repuesto	a	 las	 supertecnológicas,	y	 le	gustó	que	 las
hubiese	colocado	en	el	extremo	derecho	de	la	más	baja	de	las	tres	hileras	escalonadas
de	 sandalias	 y	 botas	 y	 chappals	 y	 zapatos	 de	 tacón.	 El	 apartamento	 era	 sencillo,
estaba	casi	desnudo,	pero	la	ropa	era	exuberante.	Sartaj	lo	aprobó.

Tal	como	esperaba,	no	encontró	nada	de	especial	 interés	en	el	dormitorio.	En	el
baño	rosa	había	una	multiplicidad	de	champús	y	jabones,	y	dos	bragas	y	un	sujetador
que	colgaban	de	la	barra	de	la	cortina.	Había	más	ropa	y	algunos	platos	y	lámparas
viejas	en	los	altillos	encima	del	armario	de	la	ropa,	y	maquillaje	y	varios	tipos	de	hilo
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y	 agujas	 de	 coser	 en	 los	 cajones	 del	 tocador,	 así	 como	 un	 montón	 de	 Femina	 y
Cosmopolitan	 y	Stardust	 y	Elle	 junto	 a	 la	 cama,	 pero	 eso	 era	 todo.	Katekar	 estaba
acabando	con	el	salón	cuando	Sartaj	salió	al	pasillo.

—Su	 bolso	 estaba	 detrás	 de	 la	 barra	 de	 la	 cocina	 —dijo—.	 En	 el	 suelo.
Simplemente	lo	había	dejado	allí.

—¿Había	algo	dentro?
—Pintalabios	y	chorradas,	eso	es	todo.	No	hay	carné	de	conducir,	solo	una	tarjeta

de	votante	y	una	tarjeta	del	PAN.
Sacó	 las	 tarjetas.	 Juliet	Mascarenas,	decían	ambas.	Pero	esta	 fue	 la	primera	vez

que	 Sartaj	 la	 vio	 sonreír.	 Estaba	 muy	 animada	 en	 ambas	 fotos,	 brillando
perezosamente	ante	la	cámara,	segura	de	que	sabía	algo	sobre	ti.

—¿Algo	más?	—preguntó	Sartaj.
—Nada.	Pero	no	hay	fotos.
—¿Fotos?
—Fotos.	No	hay	ni	una	en	toda	la	casa.	Nunca	he	conocido	a	una	mujer	que	no

pegue	fotos	por	todos	lados.
Katekar	 tenía	 razón.	 Cuando	 Megha	 le	 dejó,	 se	 llevó	 muchas	 fotos	 y	 aun	 así

Sartaj	 pasó	 una	 tarde	 de	 domingo	 metiendo	 fotos	 en	 una	 caja	 de	 zapatos,
arrancándolas	 de	 las	 paredes.	 Y	Ma	 tenía	 paredes	 repletas	 de	 ellas,	 historias	 de	 la
familia	y	sus	ramificaciones,	todas	expuestas,	todas	las	conexiones	y	pérdidas.

—Tal	vez	las	tenga	archivadas.
Y	 entraron	 en	 la	 oficina.	Haba	 un	 archivador	 negro,	 cuatro	 compartimentos	 de

altura.	 Las	 carpetas	 estaban	 etiquetadas	 cuidadosamente:	 «Anuncio	 de	 Zapatos
D’Souza»;	«Campaña	Restaurante	Sharmila».	El	piso	inferior	estaba	repleto,	pesaba,
salió	con	lentitud.

—¿Actores?	—preguntó	Katekar.
—Sí,	y	actrices.
Los	 hombres	 estaban	 a	 la	 derecha,	 las	 mujeres	 a	 la	 izquierda,	 en	 hileras

alfabéticamente	organizadas	de	fotos	brillantes,	con	el	currículum	grapado	por	detrás.
Anupama,	Anuradha,	Aparna.	En	 realidad,	 todavía	no	 eran	 actrices,	 sino	 jóvenes	y
optimistas.	Llenas	de	esperanza.	Y	había	gran	cantidad	de	ellas,	 simplemente	había
demasiadas.	 La	mayoría	 no	 tendría	 éxito,	 pero	 seguían	 viniendo	 y	 viniendo	 a	 esta
ciudad	de	oro.	De	este	excedente	y	esta	hambre,	de	esta	ecuación	simple,	 surgía	el
negocio	de	Jojo.	Siguieron	registrando,	abriendo	cajones	y	levantando	archivos	de	los
estantes.	Había	un	armario	de	metal	de	media	altura,	que	se	abrió	con	la	tercera	llave
del	 aro	 de	 Jojo,	 y	 dentro	 encontraron	 sus	 libros	 de	 cuentas,	 sus	 talonarios,	 sus
extractos	bancarios,	y	joyas	en	una	caja	de	metal:	dos	collares	de	oro,	 tres	pares	de
brazaletes	de	oro	con	diferentes	diseños,	una	sarta	de	perlas,	pendientes	de	diamantes
y	un	montón	enmarañado	de	plata.

—¿Dónde	está	el	dinero	en	efectivo?	—preguntó	Katekar—.	¿Dónde	lo	guarda?
El	efectivo	era	con	lo	que	los	clientes	pagaban	sus	deudas	por	cierto	producto.	El
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negocio	 legal	de	 televisión	de	 Jojo	producía	 algo	de	dinero	negro,	pero	 la	mayoría
provenía	 de	 cheques	 bancarios	 legítimos.	 El	 pequeño	 negocio	 paralelo	 a	 la
prostitución	generaba	solo	dinero	en	efectivo,	por	supuesto,	grandes	cantidades.	Pero
no	estaba	en	el	armario	de	metal.	Y	tampoco	podía	estar	en	el	banco.	¿Dónde	estaba,
pues?	 Sartaj	 salió	 al	 pasillo,	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 cocina	 y	 el	 salón.	Apartó	 de	 la
pared	un	grabado	enmarcado.	Era	una	escena	de	bosque,	pero	bajo	el	claro	verdeante
solo	había	pared.	Se	quedó	de	pie	al	borde	de	la	bañera	y	dio	golpecitos	a	los	azulejos
del	 techo.	 Todo	 era	 sólido,	 no	 había	 huecos	 escondidos,	 no	 había	 compartimentos
secretos	 detrás	 del	 tanque	 de	 agua	 suspendido	 encima	 de	 la	 puerta.	 De	 regreso	 al
pasillo,	Sartaj	vio	que	Katekar	había	apartado	de	las	paredes	los	armarios	y	las	mesas
de	 la	 oficina	y	 estaba	de	 rodillas	 comprobando	 los	 bordes	del	 suelo.	En	 el	 pasado,
habían	 encontrado	 dinero	 en	 escondites	 sutiles,	 en	 huecos	 construidos	 de	 forma
precisa,	había	pericia	en	esta	ciudad	para	esconder	dinero,	 los	constructores	habían
perfeccionado	el	arte	de	estanterías	y	cabeceras	trabajadas	que	se	deslizaban	al	tocar
un	 botón	 secreto	 para	 descubrir	 dinero	 empaquetado.	 En	 una	 ocasión	 descubrieron
lingotes	 de	 oro	 en	bolsas	 cosidas	 en	 los	 bajos	 de	 cortinas	 de	 rico	brocado	 rojo.	Se
llamaba	dinero	negro,	pero	Sartaj	siempre	pensaba	en	él	como	gris:	era	ilegal	y	una
plaga,	pero	los	impuestos	eran	legales	y	también	eran	una	plaga,	así	que	lo	buscaba
aunque	 nunca	 sintió	 desprecio	 por	 quienes	 lo	 acumulaban.	 De	 todos	 modos,	 Jojo
conseguía	 su	 dinero	 en	 efectivo	 de	 la	 venta	 de	 jovencitas	 para	 los	 apetitos
bochornosos	 de	 los	 hombres,	 y	 por	 eso	 su	 dinero	 era	más	negro	que	 la	mayoría,	 a
pesar	de	la	limpieza	que	practicaba	en	su	vida.	¿Dónde	estaba,	ese	dinero	maloliente,
ese	montón	de	papel	con	olor	a	sábanas	ásperas	de	hotel	y	sudor	seco?	¿Dónde?	No
en	el	baño	rosa,	y	no	dentro	del	colchón.	Sartaj	sacó	la	ropa	del	armario	y	 la	 lanzó
sobre	 la	 cama,	 creando	 un	 lujoso	 montón	 de	 carmesí	 sedoso	 y	 blanco	 y	 verdes
oscuros.	Tanteó	las	paredes	del	armario,	primero	con	golpecitos	y	después	apretando
con	 las	 manos,	 y	 se	 impregnó	 del	 olor	 de	 ella,	 del	 aliento	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 sus
perfumes.	Se	quedó	de	pie	por	un	momento	con	las	palmas	de	las	manos	planas	sobre
el	techo	del	armario,	y	después	salió	y	se	sentó	en	la	cama.	Descansando	sobre	una
cascada	de	blusas	y	faldas,	preguntó:	¿dónde	lo	has	escondido?	¿Dónde?	El	lugar	más
probable	 era	 el	 baño,	 porque	 era	 fácil	 construir	 detrás	 de	 los	 azulejos,	 pero	 era	 un
tópico	 demasiado	 antiguo:	 Hema	 Malini	 y	 Meena	 Kumari	 y	 otra	 docena	 de
protagonistas	habían	 sido	pilladas	con	dinero	en	efectivo	en	 sus	váteres,	y	 Jojo	era
más	compleja	que	eso.	Sartaj	estaba	seguro	de	ello.

Echándose	hacia	atrás,	comenzó	a	ver	el	sentido	de	los	zapatos.	Había	tres	niveles
de	 escalones	 construidos	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 armario,	 en	 la	 misma	 madera,
extendiéndose	a	lo	largo	de	casi	todo	el	mueble.	El	escalón	inferior,	extremo	derecho,
era	 el	 más	 informal,	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 chappals	 de	 goma	 brillante	 Bata	 y
después	chappals	de	Kolhapur,	una	gran	variedad	de	ellas.	El	segundo	escalón	eran
zapatos	 cómodos,	 prácticos,	 profesionales	 pero	 resistentes,	 y	 fáciles	 de	 llevar	 para
toda	una	jornada	de	trabajo.	Pero	el	extremo	a	la	izquierda	del	segundo	escalón	daba
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paso	 a	 las	 botas,	 resistentes,	 con	 cordones	 gruesos	 y	 largos	 y	 gran	 cantidad	 de	 la
actitud	requerida,	y	después	el	estante	superior	comenzaba	a	la	derecha	con	un	par	de
botas	negras	 con	 tacones	 afilados	de	 aguja	y	puntas	 suaves	que	debían	de	 alcanzar
hasta	 la	mitad	de	 los	muslos	de	 Jojo.	A	partir	de	ahí	 los	 tacones	 se	 iban	volviendo
más	delicados	y	peligrosos,	el	empeine	y	las	tiras	más	y	más	delgados,	y	Sartaj	vio
cómo	el	par	que	estaba	más	a	 la	 izquierda,	el	último	del	estante	superior,	apenas	sí
eran	 zapatos,	 diáfanos,	 de	 un	 color	 ámbar	 ardiente,	 con	 tacón	 afilado	 como	 un
cuchillo	 y	 una	 única	 tira	 diagonal.	 Aunque	 los	 llevase	 puestos,	 el	 pie	 de	 Jojo
parecería	descalzo.

—Bien	hecho,	Jojo	—soltó—.	Eso	son	zapatos,	Jojo.
Se	 levantó,	 apartó	 los	 zapatos	del	 estante	del	medio,	y	 agarró	 la	 tabla	y	 tiró	de

ella.	Era	firme.	Inclinó	la	cabeza	y	escudriñó,	y	pudo	ver	el	suelo	y	la	parte	trasera	del
armario	bajo	los	estantes.	La	hilera	superior	iba	de	las	botas	a	los	zapatos	de	tacón,	y
Sartaj	dijo:

—Vas	de	derecha	a	izquierda.	Jojo.
Se	 inclinó	 más	 abajo,	 extendió	 los	 brazos,	 agarró	 los	 extremos	 del	 estante

superior,	 y	 tiró.	 Seguía	 siendo	 firme,	 y	 al	 deslizar	 los	 dedos	 notó	 una	 ranura,	 dos
ranuras,	 una	 a	 cada	 lado.	 Recorrían	 los	 laterales	 de	 los	 estantes,	 justo	 debajo	 del
borde	 sobresaliente	del	 estante	 superior,	 una	 altura	 como	 la	del	grosor	de	un	dedo,
unos	pocos	centímetros	de	largo:	asas.	Sartaj	tenía	la	nariz	a	dos	centímetros	de	uno
de	 los	zapatos	negros	de	 tacón	de	Jojo,	y	el	pulso	 le	zumbaba.	Te	 tengo.	Te	 tengo.
Agarró	 las	 asas	 y	 tiró	 hacia	 atrás.	 Nada,	 no	 cedía.	 Firme.	 Pero	 notó	 un	 pequeño
movimiento	 en	 la	 parte	 superior	 del	 asa	 derecha,	 una	 contracción	 bajo	 sus	 dedos.
Apoyó	la	base	de	la	mano	en	la	parte	superior	del	estante	y	apretó,	como	si	estuviese
presionando	el	freno	muy	duro	de	una	moto,	y	sí,	sí,	un	movimiento	firme,	un	pestillo
cedió.	Lo	hizo	en	ambas	partes	y	tiró	hacia	atrás	y	todo	el	conjunto,	los	tres	estantes
con	los	zapatos	encima,	todo	el	montaje	se	desprendió	de	la	parte	trasera	del	armario.
Sartaj	 se	 movió	 hacia	 atrás,	 sonriendo	 burlón,	 desperdigando	 chappals	 y	 botas	 y
sandalias	de	tiras.

—Ay,	Katekar	—gritó—.	Katekar.
Juntos,	escudriñaron	contentos	el	compartimento	de	medio	metro	de	profundidad

en	 el	 que	 Jojo	 había	 escondido	 sus	 secretos.	 Estaba,	 por	 supuesto,	 el	 dinero	 en
efectivo:	 montones	 ordenados	 de	 paquetes	 de	 billetes	 de	 cien	 rupias	 y	 quinientas
rupias,	 empujados	 hasta	 el	 fondo,	 a	 la	 izquierda.	 Katekar	 lo	 midió	 con
profesionalidad	extendiendo	el	pulgar	y	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda.

—No	es	mucho	—dijo—.	Cinco	o	 seis	 lakhs.	 Parte	 de	 ello	 parece	 igual	 que	 el
alijo	de	Gaitonde.

Los	paquetes	de	quinientas	rupias	a	los	que	se	refería	eran	todos	nuevos,	con	el
envoltorio	del	Banco	Central	de	la	India,	y	estaban	apilados	del	mismo	modo	en	un
envoltorio	de	plástico.

—Gaitonde	debió	de	pagarle	—comentó	Sartaj.
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—Por	sus	servicios	de	randi.
A	la	derecha,	también	contra	la	parte	trasera	del	nicho,	yacían	tres	álbumes	negros

de	fotos,	uno	encima	del	otro.	Pero	Sartaj	no	sentía	ninguna	urgencia,	ningún	deseo
de	cogerlos,	de	abrirlos	y	escarbar	en	la	vida	oculta	de	Jojo.	Estaba	concentrado	en	el
dinero,	y	sabía	que	Katekar	también.	Lo	podía	oír	en	el	lento	arrastre	de	la	respiración
de	Katekar,	 comprimido	 por	 la	 posición	 incómoda	 en	 cuclillas	 y	 hacia	 delante.	 El
dinero	en	efectivo	era	muy	problemático:	seis	lakhs	en	dinero	negro	descubiertos	en
el	apartamento	de	una	mujer	muerta	era	por	lo	general	un	obsequio	para	los	policías
buenos.	No	 toda	 la	cantidad…	el	 regalo	 sorpresa	podían	ser	cinco	 lakhs,	y	un	 lakh
tendría	que	ir	para	el	panchnama	y	por	 tanto	a	 las	fauces	del	gobierno,	con	eso	era
suficiente.	Nadie	 haría	 preguntas	 incómodas	 sobre	 el	 dinero	 negro	de	 una	madame
muerta.	La	cantidad	era	lo	bastante	pequeña	para	que	nadie	notase	su	ausencia,	y	de
esa	manera	no	se	violarían	las	normas	de	Katekar	en	cuanto	a	la	prudencia.	Nadie	se
daría	 cuenta,	 a	menos	 que	 Jojo	 llevara	 un	 registro,	 o	 le	 hubiera	 hablado	 a	 alguien
sobre	 su	 alijo.	 Improbable,	 pero	 posible.	 En	 un	 caso	 tan	 apremiante,	 con	 Delhi
pendiente	y	el	RAW	implicado,	era	demasiado	riesgo.	Una	única	mirada	entre	ellos
bastó	para	tomar	la	decisión.

—Albumes	—dijo	Sartaj	con	brío,	y	los	sacó.
La	 primera	 foto	 del	 primer	 álbum	 mostraba	 a	 una	 Jojo	 más	 joven,	 menor	 en

muchos	años	y	de	mucha	menor	experiencia.	Llevaba	un	vestido	rojo,	un	vestido	de
niña	en	realidad,	con	el	cuello	 recto	y	 la	cintura	alta,	y	parecía	 tener	unos	dieciséis
años.	Estaba	sentada	en	un	sofá	negro,	con	la	manos	entrelazadas	con	las	de	una	niña
más	mayor,	 una	mujer	 joven	 con	 la	misma	 sonrisa	 amplia.	 Las	 páginas	 siguientes
mostraban	a	la	misma	pareja,	riendo	sobre	una	cama,	a	la	orilla	del	mar,	en	un	balcón
frente	a	los	elevados	edificios	de	Mumbai	perfilados	contra	el	horizonte.

—Hermanas	—comentó	Katekar.
—Cierto	—replicó	Sartaj—.	Pero	¿quién	saca	todas	las	fotos?
Siguió	hojeando	 las	páginas	de	 felicidad	y	amor.	Después	había	una	página	 sin

nada,	 toda	 blanca.	 Pero	 tiempo	 atrás	 ahí	 hubo	 una	 fotografía,	 todavía	 podía	 ver	 la
huella	 que	 había	 dejado	 bajo	 el	 plástico	 transparente.	 La	 página	 siguiente	 volvía	 a
mostrar	a	las	dos	hermanas,	esta	vez	en	Hanging	Gardens.	Pero	faltaba	una	foto	cada
dos	páginas	o	así,	y	más	o	menos	por	la	mitad	del	álbum,	las	hermanas	celebraban	un
cumpleaños.	En	realidad	no	era	una	fiesta,	solo	estaban	ellas,	regalos	sobre	la	mesa
del	comedor	y	una	tarta	rosa	con	mucho	glaseado	blanco.

—Diecisiete	—apuntó	Katekar.
Con	su	rapidez	mental	para	los	números	había	calculado	las	llamas	brillantes	de

las	velas.
Al	 volver	 la	 página,	 Sartaj	 se	 encontró	 con	 otro	 hueco,	 esta	 vez	 sin	 huella	 de

imagen.	El	resto	del	álbum	estaba	vacío.	De	repente,	no	había	más	fotografías.	Sartaj
puso	 el	 álbum	 aparte	 y	 pasó	 al	 siguiente.	 Este	 iba	 hacia	 atrás	 en	 la	 niñez.	 Las
hermanas	vestían	camisas	blancas	y	 faldas	negras	de	colegio.	Y	 luego	aparecían	de
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pie,	descalzas,	sus	coletas	idénticas	emergiendo	rectas	como	alas,	felices	frente	a	una
casa	con	un	pesado	dintel	de	piedra	y	puertas	gruesas	de	madera	y	en	el	interior	un
patio	iluminado	por	el	sol.

—Pueblo	—observó	Sartaj—.	Pero	¿dónde?
—Sur	—respondió	Katekar—.	En	algún	lugar	del	sur.	Konkan.
Ahora	estaban	en	un	estudio,	las	hermanas,	con	el	mismo	vestido	infantil	azul	de

mangas	 abullonadas	 y	 enormes	 estallidos	 de	 puntilla	 en	 la	 garganta,	 y	 su	 madre
estaba	con	ellas.	Iba	de	negro	sobrio,	un	vestido	con	mangas	hasta	las	muñecas,	y	la
cabeza	brillaba	con	corrientes	de	color	gris,	y	las	luces	hacían	resaltar	el	crucifijo	que
llevaba	en	el	cuello	y	lo	hacían	resplandecer.	Estaba	sonriendo,	pero	con	prudencia.

—No	hay	padre	—observó	Sartaj.
—No	hay	padre	en	absoluto	—completó	Katekar—.	¿Qué	es,	una	granja?
Las	hermanas	 jugaban	debajo	de	 árboles,	 en	 arboledas	 rebosantes	de	 luz	verde,

corrían	entre	largas	hileras	de	plantas	con	las	hojas	anchas	que	se	ondulaban	por	los
bordes.

—No	lo	sé	—contestó	Sartaj.
No	sabía	nada	sobre	árboles,	o	plantas,	o	granjas.	Eso	era	otro	mundo.
El	último	álbum	era	del	 tipo	anticuado	que	ya	nadie	hacía,	con	gruesas	páginas

negras,	 y	 la	 primera	 foto	 estaba	 sujeta	 a	 la	 página	 por	 pequeñas	 esquinas	 negras,
elegantes	lengüetas,	Sartaj	no	podía	recordar	cómo	se	llamaban.	Pero	tanto	él	como
Katekar	dijeron	al	unísono:

—El	padre.
El	 padre	 estaba	 sentado	 con	 esa	 rigidez	 especial	 que	 hombres	 y	 mujeres	 de

generaciones	 pasadas	 adoptaban	 frente	 a	 las	 cámaras,	 la	 formalidad	 ante	 un
acontecimiento	 extraño,	 y	 llevaba	 un	 uniforme	 blanco.	 Tenía	 los	 hombros	 echados
hacia	atrás,	y	apoyaba	el	puño	ensortijado	en	la	cadera.

—La	marina	—dedujo	Katekar.
—Marina	mercante.
El	padre	tenía	los	ojos	de	sus	hijas,	grandes	y	directos.	De	hecho,	en	el	siguiente

par	de	páginas	solo	tenía	una	hija,	de	pie	entre	él	y	su	esposa,	cogiendo	las	manos	de
ambos.	Y	de	repente,	en	una	página	nueva,	la	recién	llegada.	Con	las	manos	y	los	pies
hacia	la	cámara,	sonriendo	sin	dientes,	con	el	pelo	fino	y	la	cara	redonda.	La	niña	se
estiraba	hacia	el	nombre	que	estaba	encima	de	la	foto,	el	nombre	escrito	a	mano	sobre
la	 página	 negra	 con	 tinta	 blanca	 y	 en	 una	 letra	 bordeada	 de	 florituras	 y	 marcas
decorativas:	Juliet.

—¿Ju-li-et?	—se	extrañó	Katekar.
—Sí	—respondió	Sartaj—.	Como	la	de	Romeo.
La	risa	de	Katekar	fue	larga	y	contundente.
—¿Así	que	Juliet	se	convirtió	en	Jojo?	¿Y	Gaitonde	era	su	Romeo?
Lo	pronunció	«Rom-io»,	y	Sartaj	pensó	que	su	satisfacción	era	injusta	y	fea,	y	sus

risotadas	rasparon	la	base	de	su	cráneo.	En	ese	momento	pensó	que	Katekar	era	muy
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grosero	 y	 ganwar	 y	 ordinario,	 y	 no	 se	 preocupó	 de	 corregirle.	 Sartaj	 se	 sentía
protector	con	la-que-fue-Juliet,	antes	de	que	llegase	a	existir	Jojo.	Y	la	vio	crecer	en
las	páginas	siguientes,	bajo	el	cuidado	de	su	hermana	y	su	madre.	Poco	después	de
que	Jojo	empezase	a	andar,	la	madre	comenzó	a	vestir	a	las	dos	hermanas	igual,	con
vestidos	idénticos	y	el	mismo	peinado	y	la	misma	cinta	para	el	pelo.	La	primera	foto
de	ellas	dos	con	el	mismo	conjunto	era	un	retrato	de	estudio,	frente	un	telón	de	fondo
de	 la	Torre	Eiffel.	Estaban	de	pie	cogidas	de	 la	mano	bajo	un	arco	elegante	que	se
abría	a	un	cielo	rojo,	y	bajo	la	 imagen	podían	leerse	dos	nombres	escritos	con	tinta
blanca,	«Mary»	y	«Juliet»,	separados	por	una	elaborada	floritura.

—Mary	Mascarenas	—pronunció	Sartaj.
Era	la	hermana.
Esta	forma	de	vestir	a	la	par	terminó	cuando	Juliet	tenía	diez	años,	o	tal	vez	once,

en	 las	últimas	 fotos	del	álbum.	En	 la	 fotografía	de	ese	cumpleaños,	 llevaba	el	pelo
corto	 en	 una	 elegante	 melena,	 mucho	 más	 corta	 que	 la	 de	 Mary,	 y	 un	 collar	 de
cuentas	brillantes	de	color	claro.	El	vestido	era	el	mismo	que	el	de	su	hermana,	pero
de	alguna	forma	era	distinto.	Lo	llevaba	mejor.	Juliet	había	empezado	a	hacerse	valer,
sabía	quién	era	y	se	estaba	resistiendo	a	su	madre.	A	Sartaj	le	gustó	la	exhuberancia
como	de	puntillas	de	su	postura,	su	descaro.	Y	después	estaba	la	seria	Mary.

En	 la	 gruesa	 libreta	 de	direcciones	de	 Jojo,	 en	 la	M,	Sartaj	 encontró	«Mary»	y
números	de	teléfono	del	trabajo	y	de	casa,	y	una	dirección	en	Colaba.	Pero	el	número
era	 viejo,	 anticuado,	 Sartaj	 sabía	 que	 la	 central	 telefónica	 de	 Colaba	 se	 había
digitalizado	 al	menos	 hacía	 siete,	 ocho	 años.	 ¿Jojo	 no	 había	 hablado	 con	Mary	 en
ocho	años?	Tras	reflexionar	un	instante,	pusieron	el	apartamento	en	orden,	las	cosas
de	vuelta	a	sus	posiciones	originales,	todo	menos	el	armario	del	dormitorio.	Entonces
Sartaj	hizo	la	llamada	a	la	Delhi-vali.

Se	sentaron	en	la	oficina	de	Jojo	y	esperaron.	Sartaj	giró	lentamente	en	la	silla	de
Jojo	 y	 pensó	 en	 las	 hermanas	 y	 sus	 peleas.	 Ma	 hablaba	 a	 menudo	 de	 su	 propia
hermana	 mayor,	 Mani-mausi,	 y	 de	 su	 tozudez,	 su	 estúpido	 rechazo	 comunista	 a
recibir	 ayuda	 de	 una	 empleada	 fija	 a	 pesar	 de	 la	 enfermedad	 prolongada	 y	 la
debilidad,	 qué	 pasa	 si	 se	 vuelve	 a	 desmayar	 y	 se	 cae	 por	 las	 escaleras	 o	 algo	 así,
cuántas	 veces	 le	 habré	 dicho	 que	 venga	 aquí	 y	 se	 quede	 conmigo,	 pero	 es	 tan
tozuda…	Sartaj	jamás	pudo	soltarle	que	ella,	Ma,	la	hermana	pequeña,	no	era	menos
terca,	no	menos	protectora	de	su	propia	independencia	quisquillosa,	no	menos	devota
de	 la	 casa	 que	 había	 construido,	 de	 sus	 paredes	 altas,	 sus	 suelos	 tenuemente
resplandeciente	y	las	luces	familiares,	sus	pasillos	tranquilos.

Jojo	también	se	había	construido	un	hogar	para	ella	misma,	y	lo	había	hecho	con
esfuerzo.	 Junto	 al	 fregadero	 de	 la	 cocina,	 en	 un	 armario	 pequeño	 a	 ras	 de	 suelo,
habían	 encontrado	 una	 caja	 de	 herramientas,	 y	 dos	 filas	 de	 latas	 de	 pintura	 de
distintos	 colores.	 Había	 pintado	 las	 habitaciones	 ella	 misma.	 En	 la	 nevera,	 había
recipientes	de	plástico	 llenos	de	 restos	de	comida.	 Jojo	no	 tiraba	nada.	A	pesar	del
lujo	de	sus	zapatos,	era	frugal.	También	era	enérgica,	pensó	Sartaj.	Lo	podías	ver	en
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las	fotos.	Debió	de	ser	buena	en	lo	que	hacía.

La	Delhi-vali	llegó	rápidamente.	Estuvo	allí	en	veinte	minutos,	tal	vez	incluso	menos,
en	un	Ambassador	negro.	Desde	la	ventana	del	salón	de	Jojo,	Sartaj	y	Katekar	vieron
llegar	 el	 coche	 al	 complejo	 del	 edificio,	 de	 prisa.	 Se	 oyó	 una	 rápida	 sucesión	 de
portazos,	y	apenas	dos	minutos	después	llamaron	a	la	puerta.

Anjali	Mathur	 precedía	 a	 su	 gente,	 respirando	 fuerte.	 Hoy	 su	 salvar-kamiz	 era
marrón	 oscuro.	 El	 hombre	 que	 iba	 justo	 detrás	 de	 ella	 era	 Makand,	 el	 que	 había
echado	a	Sartaj	del	búnker	de	Gaitonde.

—¿El	dormitorio?	—preguntó	Anjali	Mathur.
Sartaj	 se	 lo	 indicó.	 Por	 teléfono,	 ya	 le	 había	 dicho	 el	 nombre	 de	 Jojo,	 su

profesión,	sus	profesiones,	y	lo	del	nicho	secreto	en	el	armario,	y	lo	de	su	hermana
llamada	Mary.	El	número	que	había	marcado	era	de	una	 línea	 fija,	pero	 la	 llamada
debía	de	haber	sido	reenviada	al	teléfono	móvil	que	ella	llevaba	en	la	mano	izquierda.

—¿Pueden	esperar	fuera?	—Levantó	el	hombro	mientras	recorría	la	habitación.
Uno	 de	 sus	 lacayos	 de	 pelo	 corto	 ya	 estaba	 agarrando	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 y

Katekar	apenas	había	llegado	a	la	puerta	cuando	esta	se	cerró	con	firmeza.	Él	y	Sartaj
esperaron	de	pie	en	el	pasillo,	demasiado	desconcertados	como	para	estar	enfadados.

No	había	nada	que	hacer,	sino	esperar,	y	eso	hicieron.
—Esos	chutiyas	que	van	con	ella	son	los	mismos	—comentó	Katekar—	del	día	de

Gaitonde.
Sartaj	asintió.	Los	tres	hombres	que	iban	con	Anjali	Mathur	habían	estado	en	el

búnker	de	Gaitonde,	y	todos	llevaban	el	mismo	corte	de	pelo	y	los	mismos	zapatos.
¿Qué	zapatos	llevaba	ella,	con	el	salvar-kamiz	marrón?	No	se	había	percatado,	todo
había	 sido	 demasiado	 rápido.	 Algo	 sumamente	 acertado,	 estaba	 seguro,	 plano	 y
resistente.	 Ella	 era	 de	 ese	 tipo,	 con	 el	 pelo	 recogido	 con	 fuerza	 hacia	 atrás	 y	 el
dupatta	echado	de	 forma	eficaz	y	el	bolso	cuadrado	de	piel	marrón	con	 las	correas
fuertes,	lo	bastante	grande	como	para	llevar	lo	que	fuera	que	una	agente	internacional
llevaba	en	sus	misiones.	El	aire	 frente	al	ascensor	estaba	viciado	y	muy	caliente,	y
Sartaj	 sintió	 cómo	se	 le	 acumulaba	el	 sudor	 en	 los	 antebrazos.	Comenzó	a	 respirar
profundamente,	con	un	ritmo	que	había	desarrollado	en	mil	operaciones	de	vigilancia.
Si	 podía	 hacerlo	 bien	 de	 verdad,	 el	 calor	 y	 el	 sudor	 se	 alejarían,	 y	 el	 tiempo	 se
replegaría	en	sí	mismo	hasta	arremolinarse	en	 la	 tranquilidad,	y	se	sentiría	 liberado
del	mundo	mientras	 estuviera	 quieto	 en	 él.	 Pero	 tenía	 que	 conseguir	 hacerlo	 bien.
Respiró,	y	pudo	oír	a	Katekar	en	el	otro	extremo	de	 la	puerta,	 también	 tratando	de
hallar	reposo	en	la	calma	apremiante.	Sudaron	juntos,	y	después	de	un	rato	respiraron
juntos.	 Sartaj	 estaba	 flotando,	 viraba	 hacia	 otro	 lado	 y	 se	 desvanecía	 por	 las
habitaciones	de	su	niñez,	donde	con	concentración	ansiosa	blanqueaba	sus	deportivas
para	la	gimnasia	de	la	mañana,	y	se	lo	enseñaba	a	Papa-ji,	que	insistía	mucho	en	el
blanco	 perfecto,	 mucho	 más	 que	 cualquier	 monitor	 de	 la	 escuela,	 porque	 había
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inculcado	 en	 su	 hijo	 la	 lección	 urgente	 de	 que	 el	mejor	 conjunto	 podía	 arruinar	 su
efecto	 gracias	 a	 un	 par	 de	 zapatos	 descuidados,	 mientras	 que	 un	 conjunto	 normal
podía	volverse	glorioso	por	unos	suaves	mocasines	de	borlas	marrón	oscuro	brillantes
como	 espejos.	 ¿Qué	 había	 hecho	 Ma	 con	 los	 zapatos	 de	 Papa-ji,	 esas	 columnas
ordenadas	de	negro	y	marrón	en	el	estrecho	armarito	especial	en	el	lado	izquierdo	del
ropero?	¿Y	qué	había	sido	de	sus	trajes,	de	esa	lana	teñida	por	bolas	de	naftalina	que
olía	 a	 laderas	 de	 montaña	 cargadas	 de	 lluvia?	 Todo	 regalado,	 empaquetado.	 Todo
perdido,	 incluso	 una	 camiseta	 filipina	 que	 un	 amigo	 había	 traído	 de	Manila,	 y	 que
resaltaba	el	bigote	blanco	de	Papa-ji	y	la	curva	de	su	barba,	que	había	llevado	con	una
elegancia	fascinante	el	día	de	su	sesenta	y	siete	cumpleaños	con	pantalones	de	sarga
color	gris	y	un	turbante	negro	azabache.	Sartaj	rompió	a	reír	de	admiración	cuando	le
vio	 bajar	 por	 el	 camino	 de	 grava	 frente	 a	 la	 casa.	 Pero	más	 avanzada	 la	 tarde,	 de
regreso	 del	 restaurante,	 subieron	 tres	 tramos	 de	 escaleras	 en	 un	 nuevo	 centro
comercial,	y	Papa-ji	tuvo	que	parar	en	el	segundo	rellano	para	recobrar	el	aliento,	y
Sartaj	apartó	los	ojos,	para	mirar	fijamente	por	una	ventana	unos	carteles	de	neón,	y
escuchó	el	 leve	 sonido	alterno,	vibrante,	 la	vida	 todavía	encontrándose	a	 sí	misma,
funcionando,	y	tuvo	miedo.

—¿Inspector	 Singh?	—Era	Makand,	 asomando	 por	 el	 pasillo	 su	 cabeza	 gris	 en
forma	de	bala—.	Entre,	por	favor.

La	invitación	era	solo	para	Sartaj.
Anjali	Mathur	estaba	sentada	tras	la	mesa	del	comedor.	Señaló	la	botella	de	agua

fría	y	los	vasos	sobre	la	mesa.
—Disculpe	que	le	haya	hecho	esperar	fuera.	El	caso	es	 tal	que	tenemos	que	ser

muy	cuidadosos.
El	 resto	 de	 su	 pequeña	 armada	 estaba	 ausente	 del	 salón.	 Registrando	 el

dormitorio,	 tal	 vez.	 Sartaj	 se	 sirvió	 un	 vaso,	 bebió,	 y	 esperó.	 El	 agua	 estaba
deliciosamente	fría.	Estaba	contento	de	beber	y	estar	tranquilo	porque	no	tenía	ni	idea
de	qué	tipo	de	caso	era.	Anjali	Mathur	tenía	unos	ojos	muy	directos,	muy	brillantes,	y
en	ese	momento	esperaba	para	decirle	algo.	Se	sirvió	otro	vaso,	y	esta	vez	lo	bebió
con	lentitud,	a	sorbos.	Si	el	caso	era	tal,	del	tipo	que	fuera,	no	tenía	nada	que	ganar	si
hablaba.	Dio	un	sorbo,	y	miró	justo	detrás	de	ella,	sin	refutar	su	mirada,	pero	informal
y	bebiendo	y	todavía	sin	ceder.

Ella	cambió	ligeramente	de	postura,	y	se	instaló	en	la	más	tenue	de	las	sonrisas.
—¿Quiere	saber	cuál	es	el	caso?
—Me	contará	lo	que	necesito	saber	—contestó	Sartaj.
—No	puedo	contar	mucho.	Pero	puedo	decirle	que	es	muy	gordo.
—Sí.
—¿Qué	le	parece	eso?
—Me	asusta.
—¿No	 está	 entusiasmado	 por	 haber	 sido	 escogido	 para	 trabajar	 en	 un	 caso

grande?
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Sartaj	echó	atrás	la	cabeza	y	se	rió.
—El	entusiasmo	es	una	cosa.	Pero	los	casos	grandes	pueden	engullir	a	inspectores

pequeños.
Ahora	fue	ella	la	que	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Pero	¿trabajará	en	él?
—Hago	lo	que	me	dicen.
—Sí.	 Siento	 no	 poder	 decirle	 mucho	 más.	 Pero	 digamos	 que	 incumbe	 a	 la

seguridad	nacional,	un	gran	peligro	para	la	seguridad	nacional.
De	nuevo,	ella	esperaba	que	él	dijera	algo.
—¿Entiende	lo	que	digo?
Sartaj	se	encogió	de	hombros.
—Ese	tipo	de	cosas	siempre	me	parecen	filmi.	Por	lo	general	lo	más	excitante	que

hago	es	arrestar	a	taporis	locales	por	extorsión.	Un	asesinato	aquí	y	allí.
—Esto	es	real.
—Vale.
—Y	muy	grande.
—Entiendo.
Sartaj	no	entendía	en	absoluto,	pero	si	era	el	tipo	adecuado	de	caso	grande,	tal	vez

no	fuera	malo	estar	relacionado	con	él.	Tal	vez	habría	reconocimientos	y	menciones
de	honor	por	haber	hecho	cosas	pequeñas	para	un	caso	grande.

—Necesitamos	saber	más	sobre	lo	que	Jojo	y	Gaitonde	estaban	haciendo	juntos.
Cuál	era	el	negocio	que	tenían	juntos.

—Sí.
—A	Jojo	la	encontró	muy	rápido.	Shabash.	Pero	necesitamos	saber	más.	Presione

la	 investigación	 por	 el	 lado	 de	 Gaitonde.	 Siga	 a	 sus	 socios,	 sus	 empleados,	 a
cualquiera	que	encuentre.	Mire	a	ver	qué	dicen.

—Eso	haré.
—Haré	que	alguien	de	la	comisaría	de	Colaba	compruebe	el	número	de	teléfono

de	 la	 hermana,	 y,	 cuando	 la	 hayamos	 localizado,	 vaya	 y	 hable	 con	 ella,	 mire	 qué
puede	sonsacarle	sobre	Jojo.

—¿Tendré	que	hablar	con	la	hermana?
—Sí.
Era	 imposible	 investigar	 sin	modificar	 lo	 que	 estabas	 investigando,	 sin	 que	 los

sujetos	se	volviesen	precavidos.	Y	Anjali	Mathur,	por	 razones	que	no	 iba	a	 revelar,
estaba	deseando	que	sus	sospechosos	creyesen	que	esta	era	una	 investigación	 local.
Sartaj	 pensó	 que	 tenía	 un	 buen	 rostro	 de	 investigadora,	 curiosa	 pero	 neutral,	 sin
revelar	nada.

—Muy	bien,	señora	—contestó—.	¿Puedo	decirle	dónde	murió	su	hermana?
—Sí.	Averigüe	 si	 sabe	algo	de	 los	 tratos	de	 su	hermana	con	Gaitonde.	Y	como

antes,	infórmeme	directamente	a	mí.	Solo	a	mí.	A	ese	número	de	teléfono.
Y	eso	fue	todo,	por	lo	que	se	refirió	a	las	instrucciones	y	aclaraciones	de	Anjali

www.lectulandia.com	-	Página	144



Mathur.	 Sartaj	 cogió	 la	 botella	 y	 un	 vaso	 de	 la	 mesa,	 y	 lo	 llevó	 al	 pasillo	 para
Katekar,	a	quien	para	entonces	el	sudor	empapaba	hombros	y	espalda.	Estaba	mucho
menos	fastidiado	que	Sartaj	por	el	calor	del	verano,	le	daba	igual	caminar	unos	tres
kilómetros	 en	 una	 tarde	 de	 mayo,	 pero	 sudaba	 mucho	 más.	 Sartaj	 atribuía	 esta
resistencia	 al	 calor	 a	 toda	 una	 vida	 de	 preparación:	 Katekar	 había	 crecido	 sin	 ni
siquiera	un	ventilador,	y	de	esa	forma	sobrevivía	alegremente	las	olas	de	calor.	Todo
era	cuestión	de	a	qué	estabas	acostumbrado.	Katekar	bebió	un	vaso	de	agua.

—¿Hemos	terminado?	—preguntó	con	una	pequeña	inclinación	de	cabeza	sobre
el	hombro	izquierdo,	que	incluía	al	apartamento,	a	Jojo	y	a	Anjali	Mathur.

—Todavía	no	—respondió	Sartaj.
Katekar	no	dijo	nada.
—Bébetelo	 todo	—dijo	 Sartaj,	 sonriendo	 burlón—.	Tenemos	mucho	 que	 hacer.

La	seguridad	nacional	depende	de	nosotros.

En	 comisaría	 había	 alguien	 más	 que	 quería	 hablar	 sobre	 seguridad	 nacional	 con
Sartaj.	 Su	 nombre	 era	Wasim	Zafar	Ali	Ahmad,	 y	 estaba	 impreso	 en	 hindi,	 urdu	 e
inglés	en	 la	 tarjeta	que	 le	dio	a	Sartaj.	Bajo	el	nombre	había	un	 título,	«Trabajador
Social»,	y	dos	números	de	teléfono.

—Me	sorprendió	oír,	inspector	saab	—comenzó—,	que	había	estado	dos	veces	en
Navnagar	y	no	había	contactado	conmigo.	Pensé	que	quizá	era	difícil	 encontrarme.
Por	lo	general	no	estoy	en	casa.	Me	muevo	mucho,	por	trabajo.

Sartaj	giró	la	tarjeta	con	las	yemas	de	los	dedos	y	la	dejó	en	la	mesa.
—Fui	a	la	bura	bengalí.
Estaban	sentados	en	el	escritorio	de	Sartaj,	uno	frente	al	otro.
—Que	está	justo	en	Navnagar.	Trabajo	mucho	allí.
Tenía	unos	treinta	años,	este	Ahmad	de	nombre	largo,	un	poco	rellenito	y	un	poco

alto	y	muy	seguro	de	sí	mismo.	Había	estado	esperando	a	Sartaj	en	la	parte	delantera
de	 la	 comisaría	 y	 le	 había	 seguido	 al	 entrar,	 con	 la	 tarjeta	 preparada.	 Llevaba	 una
camisa	blanca	con	pequeños	bordados	blancos	en	 los	puños,	 impecables	pantalones
blancos	y	una	expresión	resuelta.

—¿Conoces	al	chico	que	mataron?	—preguntó	Sartaj.
—Sí,	le	había	visto	algunas	veces.
Sartaj	 también	había	visto	 a	Ahmad,	 estaba	 seguro.	Le	 resultaba	 familiar,	 y	 sin

duda	iba	y	venía	por	comisaría,	los	trabajadores	sociales	lo	hacían	a	menudo.
—¿Vives	en	Navnagar?
—Sí.	 En	 la	 parte	 de	 la	 carretera.	 Mi	 familia	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 allí.	 En

aquellos	tiempos,	la	mayoría	de	la	gente	venía	de	Uttar	Pradesh,	de	Tamil	Nadu.	Los
de	Bangladesh…	ellos	vinieron	más	 tarde.	Demasiados,	pero	 ¿qué	 se	puede	hacer?
Así	que	trabajo	con	ellos.

—¿Y	conocías	a	los	apradhis?	¿Y	a	ese	tipo	de	Bihar	que	era	su	jefe?
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—Solo	de	vista,	inspector	saab.	No	lo	bastante	como	para	saludarle.	Pero	conozco
a	 gente	 que	 los	 conoce.	 Y	 ahora	 este	 asesinato	 que	 han	 cometido.	 Es	 muy	 malo.
Vienen	de	fuera	y	hacen	cosas	malas	en	nuestro	país.	Y	arruinan	el	nombre	de	gente
buena	que	es	de	aquí.

Se	 refería	 a	 los	 indios	 musulmanes,	 que	 sufrían	 una	 difamación	 y	 un	 odio
ampliamente	 extendidos	 y	 difundidos	 por	 los	 fundamentalistas	 hindúes.	 Sartaj	 se
recostó,	se	frotó	la	barba.	Wasim	Zafar	Ali	Ahmad	era	sin	duda	interesante.	Como	la
mayoría	 de	 los	 supuestos	 trabajadores	 sociales,	 quería	 prosperar,	 convertirse	 en	 un
gran	 hombre	 en	 la	 zona,	 un	 hombre	 con	 contactos	 que	 atrajesen	 a	 la	 clientela,	 un
hombre	 que	 pudiese	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 partidos	 políticos	 como	 organizador
local	 y	 voluntario	 y	 finalmente	 candidato	 potencial.	 Los	 trabajadores	 sociales	 se
habían	convertido	en	diputados	o	incluso	congresistas,	costaba	mucho	tiempo	pero	se
había	 hecho	muchas	 veces.	Ahmad	 tenía	 el	 don	 del	 político	 para	 decir	 tópicos	 sin
sonar	ridículo.	Parecía	lo	bastante	inteligente,	y	quizá	tenía	el	empuje	y	la	crueldad.

—Así	que	—contestó	Sartaj—,	por	el	bien	del	país	y	de	los	buenos	ciudadanos,
¿quieres	ayudarme	en	este	caso?

—Claro,	inspector	saab,	claro.
La	 alegría	 de	 Ahmad	 al	 ser	 comprendido	 surgía	 de	 su	 estómago,	 de	 todo	 su

cuerpo.	Puso	los	codos	encima	de	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	delante,	hacia	Sartaj.
—Conozco	 a	 todo	 el	 inundo	 en	 Navnagar,	 e	 incluso	 en	 la	 bura	 bengalí	 tengo

muchos	 contactos,	 trabajo	 con	 esa	 gente,	 les	 conozco.	 Así	 que	 puedo	 preguntar
tranquilamente,	ya	sabe.	Intentar	averiguar	qué	dice	la	gente,	qué	sabe	la	gente.

—¿Y	qué	sabes	tú	ahora?	¿Sabes	algo?
Ahmad	se	rió	con	satisfacción.
—Arre,	 no,	 no,	 inspector	 saab.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 puedo	 descubrir	 algo

aquí	y	allí,	alguna	cosita.
Y	se	recostó,	regordete	y	satisfecho.
Sartaj	 cedió.	 Ahmad	 no	 era	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para	 derrochar	 buenas

propinas	por	nada,	o	a	sus	fuentes.
—Bien	—replicó	Sartaj—.	Te	estaré	agradecido	si	puedes	ofrecer	alguna	ayuda.

¿Y	hay	algo	que	yo	pueda	hacer	por	ti?
Entonces	se	entendieron	el	uno	al	otro.
—Sí,	saab,	la	verdad	es	que	lo	hay.
Ahmad	dejó	de	 lado	 su	encanto	y	planteó	 sus	condiciones	con	 tranquilidad,	 sin

rodeos.
—En	Navnagar	hay	dos	hermanos,	chicos	jóvenes,	uno	de	diecinueve,	el	otro	de

veinte	años.	Todos	los	días	molestan	a	las	chicas	cuando	van	a	trabajar,	les	dicen	esto
y	lo	otro.	Les	pedí	que	parasen,	pero	entonces	me	amenazaron.	Han	dicho	claramente
que	me	romperán	los	brazos	y	las	piernas.	Podría	actuar	contra	ellos	yo	mismo,	pero
me	he	refrenado.	Pero	cuando	el	agua	comienza	a	cubrirle	a	uno,	inspector	saab…

—¿Nombres?	¿Edad?	¿Dónde	los	encuentro?
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Ahmad	ya	había	escrito	los	detalles	con	cuidado	en	su	agenda,	y	arrancó	la	página
para	Sartaj	 con	 sumo	esmero.	Proporcionó	descripciones	y	detalles	de	 la	 familia,	y
después	se	disculpó.

—Ya	 le	 he	 quitado	 bastante	 tiempo,	 saab	—dijo—.	Pero	 por	 favor	 llámeme	 en
cualquier	momento,	de	día	o	de	noche,	si	necesita	algo.

—Llamaré	después	de	haber	visto	a	estos	dos	—contestó	Sartaj.
—Los	ciudadanos	de	Navnagar	estarán	muy	contentos,	saab,	si	puede	salvar	a	sus

hermanas	e	hijas	de	este	problema	diario.
Con	 eso,	Wasim	 Zafar	 Ali	 Ahmad	 se	 puso	 una	 mano	 en	 el	 pecho	 y	 se	 retiró.

Había	invocado	a	la	gente	de	Navnagar,	pero	tanto	él	como	Sartaj	sabían	que	los	dos
hermanos	tenían	que	ser	castigados	porque	Ahmad	así	lo	quería.	Esta	era	la	primera
ofrenda	en	su	relación,	esta	prueba	de	confianza	y	buena	voluntad.	Sartaj	agarraría	a
estos	 Romeos	 del	 borde	 de	 la	 carretera,	 cuya	 principal	 ofensa	 era	 sin	 duda	 no	 su
acoso	 a	 las	 mujeres	 que	 pasaban	 sino	 su	 falta	 de	 respeto	 hacia	 Ahmad.	 Sartaj	 se
ocuparía	de	ellos,	y	Ahmad	le	daría	algo	de	información.	Entonces	a	Ahmad	le	verían
en	la	basti	como	un	hombre	con	contactos	en	la	policía,	y	su	nombre	sonaría	y	más
gente	acudiría	a	 su	puerta,	 en	busca	de	su	auspicio	y	ayuda,	y	a	cambio	 inflaría	 su
influencia.	Si	todo	le	iba	bien,	tal	vez	en	unos	pocos	años	sería	Sartaj	quien	le	llamase
a	él	«saab».	Pero	todo	eso	quedaba	muy	lejos,	y	primero	estaba	esta	pequeña	tarea	de
escarmiento	 a	 los	 hermanos	 acosadores	 sexuales.	 Todas	 las	 granes	 carreras
comenzaban	 con	 estos	 intercambios	 pequeños	 y	 se	 mantenían	 gracias	 a	 ellos.	 El
interés	 mutuo	 era	 el	 aceite	 lubricante	 que	 hacia	 funcionar	 la	 pequeña	 y	 gran
maquinaria	del	mundo,	y	Sartaj	 lo	utilizaría	para	mandar	a	los	criminales	patinando
hacia	el	cautiverio.	Notó	de	qué	modo	la	excitación	le	pellizcaba	en	el	cuello	y	por
los	 antebrazos,	 ese	 estremecimiento	 antiguo	 que	 llegaba	 a	 él	 cuando	 sentía	 que	 un
caso	se	abría.	Bueno,	bueno,	esto	era	bueno.	Era	absurdo	esperar	un	éxito,	pero	Sartaj
no	 podía	 evitar	 saborear	 la	 anticipación.	 Encontraría	 a	 los	 asesinos,	 los	 atraparía,
ganaría:	la	idea	de	la	victoria	despertó	en	su	pecho	como	un	ardor	diminuto,	y	tomó
energía	de	ella	todo	el	día.

Aquella	tarde,	frente	a	un	vaso	de	whisky	escocés,	Sartaj	le	habló	a	Majid	Khan	de	su
nueva	 fuente	de	nombre	 tan	 largo.	Majid	no	era	bebedor,	pero	 tenía	una	botella	de
Johnny	Walker	Etiqueta	Negra	 para	Sartaj.	 Sartaj	 bebía	 de	 ella	 cada	 vez	 que	 iba	 a
cenar,	y	esa	tarde	estaba	dependiendo	demasiado	de	ella,	tragando	con	glotonería.	Le
estaba	 hablado	 a	 Majid	 de	 Wasim	 Zafar	 Ali	 Ahmad	 mientras	 los	 hijos	 de	 Majid
ponían	los	platos	sobre	la	mesa	y	su	madre	hacía	ruido	con	las	cucharas	en	la	cocina.

—Sí,	conozco	al	tal	Ahmad	—dijo	Majid—.	En	realidad,	conozco	a	su	padre.
—¿Cómo?
—Lo	encontré	durante	los	disturbios,	justo	al	lado	de	la	carretera	en	Bandra.	Yo

iba	a	Mahim	con	cuatro	agentes.	Desde	lejos,	vi	a	esos	tres	bastardos	de	pie	encima
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de	algo.	Las	calles	estaban	vacías	por	completo,	¿sabes?,	y	solo	la	carretera	vacía	y
esos	 tres.	Así	 que	 le	 dije	 al	 conductor:	 vamos,	 vamos.	Y	 aceleramos,	 y	 tan	 pronto
como	vieron	el	jeep,	los	tres	chutiyas	se	fueron	corriendo.	Entonces	vi	a	ese	hombre
tumbado	 en	 el	 suelo,	 ¿sabes?,	 barba	 gris,	 kurta	 blanca	 limpia,	 topi	 blanco,	 solo	 un
viejo	 caballero	 musulmán.	 Había	 intentado	 correr,	 le	 habían	 alcanzado,	 derribado.
Estaba	muy	asustado,	pero	no	estaba	herido.

—Lo	hubiera	estado.	Si	no	le	hubieses	salvado.	Muerto.
—Arre,	no	le	salvé.	Pasamos	por	allí	por	casualidad.
Majid	no	estaba	siendo	falsamente	modesto,	comentaba	hechos	sin	más.	Se	rascó

el	pecho,	y	bebió	de	su	vaso	de	nimbu	pani.
—De	cualquier	forma,	lo	pusimos	en	la	parte	trasera	del	jeep,	nos	lo	llevamos.	No

pudo	hablar	durante	una	hora.	Pero	desde	entonces	viene	cada	Bakr’id	a	mi	oficina,
me	trae	algo	de	gosht,	pico	algo	y	le	mando	de	vuelta	con	ello.	Pero	viene	sin	falta.
Un	viejo	agradable.

Estaban	 de	 pie	 en	 la	 terraza	 del	 apartamento	 de	 Majid	 en	 un	 octavo	 piso,
apoyados	 en	 el	 parapeto.	 Había	 una	 luna	 llena	 perfecta	 colgada	 a	 baja	 altura	 por
encima	de	 los	 rectángulos	 escalonados	de	 los	 tejados,	 sobre	 el	 borde	oscuro	de	 las
tierras	 bajas	 acuosas	 y	 la	 hilera	 de	 kholis	 con	 techo	de	 hojalata	 y	 el	mar	más	 allá.
Sartaj	no	podía	pensar	en	la	última	vez	que	había	visto	la	luna	llena.	Quizá	necesitas
estar	a	esta	altura	para	verla,	pensó,	alto	por	encima	de	las	calles.

—¿Su	hijo	nunca	ha	ido	con	el	padre?	¿Para	darte	las	gracias	y	pedirte	ayuda?
—No.
—Tío	listo.
Ahmad	demostraba	su	inteligencia	al	no	presumir	del	hilo	de	gratitud	que	ataba	a

su	padre	y	a	Majid,	tirando	de	él.	Estaba	actuando	a	su	manera,	a	través	de	Sartaj,	el
inspector	 local.	 Si	 Ahmad	 pudiera	 hacer	 felices	 a	 Sartaj	 y	 los	 agentes,	 ellos	 le
recomendarían	a	Majid,	quien	 tal	vez	haría	posible	que	Ahmad	ganase	 influencia	y
llevase	a	cabo	actividades	de	legalidad	cuestionable,	aportando	prosperidad	y	mayor
desarrollo.

—Sí	—contestó	Majid—.	No	es	un	inocente	como	su	padre.
—Los	inocentes	tienen	muy	buena	suerte	a	veces,	¿no?
—A	 veces.	 El	 padre	 dijo	 que	 tenían	 algún	 familiar	 que	 fue	 asesinado	 en	 los

disturbios.	Un	primo	hermano.
—¿Primo	cercano?
—No,	lejano,	al	parecer.	El	viejo	armó	mucho	lío	con	eso	la	primera	vez	que	vino

a	verme.	Le	dije	que	tenía	suerte	de	que	solo	hubiera	sido	un	primo	lejano.	En	este
país,	 si	 miras	 a	 cualquier	 familia	 el	 tiempo	 suficiente,	 encontrarás	 a	 algún	 primo
lejano	cuya	suerte	se	ha	torcido.	Si	no	es	en	este	disturbio,	entonces	en	algún	otro.

Era	 cierto.	 Sartaj	 había	 oído	 historias	 de	 su	 propia	 familia,	 sobre	 gente	 que
abandonaba	casas	en	medio	de	la	noche.

—Vamos,	vosotros	dos	—llamó	Reshana	desde	dentro.
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Tenía	en	la	mano	el	bol	de	plástico	familiar	con	su	tapa	ajustada	y	diseño	de	rosas
rojas.	Había	estado	preparando	rotis	en	la	cocina.	Habría	hecho	la	khima	antes,	por	la
tarde,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 sirvienta,	 y	 entre	 las	 dos	 conseguirían	 una	 delicia	 o	 un
desastre.	Siempre	era	una	lotería,	y	Sartaj	tiró	de	la	silla	contento	por	el	whisky	que
había	 bebido.	 Imtiaz	 y	 Farah	 se	 daban	 codazos	 el	 uno	 a	 la	 otra	 al	 sentarse.	 Los
conocía	 desde	 que	 eran	 niños,	 y	 ahora	 que	 habían	 crecido	 el	 pequeño	 apartamento
parecía	más	pequeño.

Imtiaz	le	pasó	un	bol.
—Tío,	¿has	visto	la	página	web	de	la	CIA?	—preguntó.
—¿La	CIA,	de	los	americanos?	—indagó	Sartaj.
—Sí,	tienen	una	web,	y	te	dejan	mirar	en	sus	documentos	secretos.
Farah	estaba	sirviendo	raita	en	un	cuenco	para	Sartaj.
—Si	 te	dejan	 leerlo	no	es	 secreto,	 idiota.	Tío,	 se	pasa	horas	buscando	artículos

raros	y	hablando	con	chicas	por	Internet.
—Cállate	—pidió	Imtiaz—.	Nadie	está	hablando	contigo.
Majid	sonreía.
—¿En	 esto	 gasto	 miles	 y	 miles	 de	 rupias,	 para	 que	 mi	 hijo	 pueda	 hablar	 con

chicas	en	América?
—Europa	—replicó	Farah—.	Tiene	una	novia	en	Bélgica,	y	otra	en	Francia.
—¿Tienes	novias?	—preguntó	Sartaj—.	¿Cuántos	años	tienes?
—Quince.
—Catorce	—corrigió	Farah.	Sonriendo—.	Apuesto	a	que	 les	ha	dicho	que	 tiene

dieciocho.
—Al	menos	parece	que	tengo	dieciocho.	No	como	alguna	gente	que	se	comporta

como	si	todavía	tuviese	once.
Farah	 alargó	 la	mano	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 e	 Imtiaz	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor.

Levantó	el	brazo.
—Las	 uñas	 de	 las	 mujeres	 —dijo,	 con	 aspecto	 de	 estar	 muy	 satisfecho	 de	 sí

mismo—	son	más	mortales	que	las	de	los	hombres.
—Parad,	vosotros	dos	—terció	su	madre—.	Dejad	comer	al	tío.
Sartaj	 comió	 y	 se	 sintió	 aliviado	 al	 descubrir	 que	 aquella	 tarde	 algo	 se	 había

salvado	del	caos	culinario.
—¿Nuevo	corte	de	pelo?	—le	preguntó	a	Farah.
—¡Sí!	 Eres	 el	 único	 hombre	 del	mundo	 que	 se	 daría	 cuenta.	Mi	 querido	 Papa

tardó	tres	días	en	notar	por	qué	tenía	un	aspecto	diferente.
—Muy	bonito	—concedió	Sartaj.
Se	la	veía	decididamente	guapa,	y	Sartaj	se	preguntó	si	tendría	novios	en	Bélgica,

o	incluso	en	Bandra.	Pero	se	guardó	la	pregunta	para	sí	mismo,	sabiendo	que	Majid
era	muy	liberal,	pero	que	su	tolerancia	para	el	romance	desenfadado	no	se	extendía	a
su	hija.	Gastaría	dinero	ganado	con	el	 sudor	de	 su	 frente	en	un	ordenador	para	 sus
hijos,	para	 su	hijo,	pero	ese	bigote	de	caballería	no	era	 solo	afectación.	Los	chicos
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bajo	 el	 embrujo	 del	 nuevo	 aspecto	 de	 Farah	 tendrían	 que	 ser	 realmente	 temerarios
para	 trepar	el	muro	de	su	castillo	de	ocho	pisos	de	altura.	Ahora	estaba	 radiante,	y
Sartaj	estaba	seguro	de	que	había	chicos	cuyo	miedo	se	desvanecería	ante	semejante
brillo.	Él	mismo	había	 trepado	algunas	paredes	mucho	 tiempo	atrás,	y	había	hecho
frente	a	padres	feroces	por	un	rostro	precioso.

Después	de	cenar,	Rehana	le	llevó	a	Sartaj	una	taza	de	té	y	se	sentó	a	su	lado	en	el
sofá.	 Tenía	 los	mismos	 pómulos	 anchos	 que	 sus	 hijos,	 y	 un	 peso	 llevadero.	 En	 la
fotografía	 enmarcada	 en	 dorado	 que	 había	 en	 la	 pared	 era	 una	 novia	 delgada,	 con
alheña,	 pero	 incluso	 entonces,	 incluso	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 de	 manera	 formal,
tenía	los	mismos	ojos	brillantes.

—Bueno,	Sartaj.	¿Tienes	novia?
—Sí	—contestó	Sartaj—.	Sí.
—¿Quién?	Cuéntame.
—Una	chica.
—¿Y	qué	otra	cosa	podía	ser	una	novia?	¿Una	pina?	Sartaj,	para	ser	policía,	eres

un	mentiroso	muy	muy	malo.
—Es	un	tema	aburrido,	bhabhi.
—Mi	hijo	no	piensa	eso.
Su	hijo	había	bajado	a	la	tienda	de	la	esquina	con	su	marido	y	su	hija	a	comprar

helado.
—Sartaj,	 todavía	no	eres	 tan	viejo.	¿Cómo	vas	a	 seguir	viviendo	así?	Necesitas

una	familia.
—Hablas	como	mi	madre.
—Porque	las	dos	tenemos	razón.	Ambas	queremos	que	seas	feliz.
—Lo	soy.
—¿Qué?
—Feliz.
—Sartaj,	cualquiera	que	te	mire	se	da	perfecta	cuenta	de	lo	feliz	que	eres.
Y	contemplándola	en	su	remanso	de	satisfacción,	Sartaj	pensó	que	podría	haber

dicho	 lo	 mismo	 sobre	 ella.	 En	 ese	 momento	 tuvo	 plena	 conciencia	 de	 la	 fatiga
empapada,	sudada,	de	su	propio	cuerpo,	su	amargura	de	whisky.	Se	enfadó	porque	el
momento	 profesional	 del	 día	 se	 viese	 arrastrado	 a	 aquella	 discusión	 inútil	 sobre	 la
felicidad	 con	 la	 feliz	 Rehana.	 Un	 golpe	 en	 la	 puerta	 le	 salvó	 de	 nuevas
investigaciones	sobre	la	naturaleza	de	la	felicidad.

—Helado	—se	oía—.	Helado.
Tomó	un	bol	de	helado,	y	huyó.

Un	 zumbido	 violento	 despertó	 a	 Sartaj	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que	 volaba	 atravesando
océanos	 para	 encontrarse	 con	mujeres	 extranjeras.	Tenía	 un	 argumento	 complicado
que	incluía	madres	vigilantes	y	jeeps	veloces,	pero	se	esfumó	tan	pronto	como	abrió
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los	 ojos.	 Se	medio	 incorporó,	 desconcertado,	 y	 no	 pudo	 pensar	 de	 dónde	 venía	 el
ruido.	Por	un	momento	cayó	en	que	el	timbre	de	la	puerta	se	había	estropeado,	pero
entonces	se	acordó	del	móvil.	Lo	buscó	a	tientas	sobre	la	mesa	al	lado	de	la	cama,	lo
tiró	y	tuvo	que	subirlo	por	el	hilo	del	cargador.	Al	final	no	abrió.

—¿Sartaj	saab?
—¿Quién	es?	—Ladró	Sartaj.
—Bunty,	saab.	Alguien	me	dijo	que	quería	hablar	conmigo.
—Bunty,	sí,	sí.	Me	alegra	que	hayas	llamado.
Sartaj	balanceó	los	pies	hasta	el	suelo	y	trató	de	serenarse,	recordar	una	estrategia

para	hablar	con	un	hombre	de	Gaitonde.	Pero	no	podía	recordar	si	ya	había	pensado
una,	y	al	final	simplemente	dijo:

—Quiero	verte.
—El	rumor	es	que	disparó	a	bhai.
—Yo	no	disparé	a	Gaitonde.	Olvida	los	rumores.	¿Qué	te	parece,	Bunty?
—Mi	información	es	que	ya	estaba	muerto	cuando	usted	entró.
—Tienes	buena	información,	Bunty.	Todo	fue	muy	extraño.	¿Por	qué	se	suicidaría

un	hombre	como	él?
—¿Es	de	eso	de	lo	que	quiere	hablar?
—De	eso	y	de	otras	cosas.	Te	lo	diré	cuando	te	vea.
—¿Qué	sé	yo	de	por	qué	se	suicidó?
—Oye,	 Bunty.	 Solo	 quiero	 hablar	 contigo.	 Si	 me	 ayudas,	 podría	 ayudarte.

Gaitonde	está	muerto,	 los	chicos	de	Suleiman	Isa	 te	estarán	buscando.	He	oído	que
parte	de	tu	propia	gente	ya	se	ha	separado.

—Es	un	juego	que	he	jugado	durante	muchos	años.
—Cierto,	pero	¿ahora?	¿Solo?	¿Hasta	dónde	podrás	correr?
—¿Quiere	decir	en	mi	silla	de	ruedas,	saab?	—La	voz	de	Bunty	era	ronca,	con	un

pequeño	silbido	de	esfuerzo	al	final	de	cada	respiración.	Quizá	era	 la	forma	en	que
tenía	que	sentarse,	alguna	opresión	en	los	pulmones.	Pero	no	estaba	triste,	solo	le	hizo
gracia—.	 Puedo	 ir	 más	 rápido	 con	 este	 trasto	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
corriendo.

Sartaj	se	levantó,	contento	con	la	oportunidad	de	ser	curioso	y	amable.
—¿De	verdad?	Nunca	he	visto	una	silla	de	ruedas	así.
—Es	extranjera,	 saab.	También	 sube	y	baja	escaleras.	Puedo	hacer	 todo	 tipo	de

cosas.
—Es	asombroso.	Debe	de	ser	muy	cara.
—Bhai	me	la	dio.	Le	gustaban	las	cosas	así,	actualizadas.
—¿Así	que	era	un	hombre	moderno?
—Sí,	 muy	 moderno.	 Pero	 es	 muy	 duro	 mantener	 en	 marcha	 esta	 silla,	 ¿sabe?

Aquí	nadie	sabe	cómo	arreglarla,	y	las	piezas	de	repuesto	y	todo	tienes	que	traerlo	de
vilayat.	Se	estropea	demasiado.

—No	está	hecha	para	las	condiciones	indias.
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—Sí.	Como	 uno	 de	 esos	 coches	 nuevos.	 Parecen	 buenos,	 pero	 al	 final	 solo	 un
Ambassador	te	puede	llevar	a	cualquier	pueblo	al	que	quieras	ir.

—Queda	conmigo,	Bunty.	Tal	vez	pueda	llevarte	a	tu	pueblo	sin	peligro.
—Nací	 aquí	 en	 Mumbai,	 en	GTB	 Nagar,	 saab.	 Y	 tiene	 demasiadas	 ganas	 de

verme.	Quizá	Suleiman	Isa	le	ha	pedido	que	me	mande	a	casa.
—Bunty,	pregúntale	a	cualquiera.	No	tengo	contacto	con	Suleiman	Isa	ni	ninguno

de	sus	hombres.
—Está	próximo	a	Parulkar	saab.
—Puede	ser.	Pero	no	hago	ese	tipo	de	trabajo	para	él,	Bunty.	Lo	sabes.	Soy	solo

un	hombre	sencillo.
Sartaj	 se	 puso	 de	 pie,	 caminó	 hacia	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Estaba	 empujando

demasiado	fuerte	a	un	hombre	que	solo	trataba	de	mostrarse	más	hábil	que	la	muerte
en	su	veloz	silla	de	ruedas.

—Escucha,	si	no	quieres	quedar,	no	hay	problema.	Solo	piénsalo,	¿de	acuerdo?
—Sí,	saab.	Tengo	que	ir	con	cuidado,	especialmente	ahora.
—Sí.
—Pero	puedo	ayudarle	por	teléfono,	saab.	¿Qué	quiere	saber?
De	modo	que	Bunty	mantenía	abiertas	sus	opciones	con	Sartaj,	por	si	necesitaba

ayuda	más	adelante.	Tenía	problemas	propios,	después	de	todo,	y	quería	mantenerse
vivo.	 Sartaj	 se	 relajó,	 agitó	 los	 hombros	 para	 aflojarlos	 y	 estiró	 el	 cuello.	 Ahora
tenían	la	posibilidad	de	establecer	una	relación.

—Dime,	¿de	veras	no	sabes	nada	de	por	qué	Gaitonde	eliminó	su	propio	wicket?
—No,	saab.	No	lo	sé.	De	verdad	que	no	lo	sé.
—¿Sabías	que	había	vuelto	a	Bombay?
—Lo	sabía.	Pero	no	le	había	visto	en	semanas.	Solo	hablábamos	por	teléfono.	Se

estaba	escondiendo	en	ese	sitio.
—¿Esa	casa?
—Sí.	No	iba	a	salir.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Siempre	era	cuidadoso.
—¿Cómo	sonaba	por	teléfono?
—¿Sonar?	Como	bhai.
—Sí,	pero	¿estaba	triste?	¿Feliz?
—Estaba	un	poco	khiskela.	Pero	él	siempre	estaba	así.
—¿Khiskela	cómo?
—Como	si	 tuviera	 el	 cerebro	 lleno	de	cosas.	A	veces	hablaba	conmigo	durante

una	hora	de	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	negocio,	solo	hablaba	y	hablaba.
—¿De	qué?
—No	lo	sé.	Un	día	fue	sobre	ordenadores	en	los	viejos	tiempos.	Dijo	que	había

ordenadores	y	 superarmas	 en	 el	Mahabharata,	 y	 siguió	hablando	y	hablando	 sobre
Ashwathamma.	No	 le	 escuché.	 Incluso	 antes,	 cuando	vivía	 en	 su	 barco,	 le	 gustaba
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hablar	mucho	rato	por	teléfono.	Era	un	derroche	de	dinero	enorme.	Pero	él	era	bhai,
así	que	solo	decías,	haan,	haan,	y	él	seguía.

—¿Quién	era	la	mujer	que	estaba	con	él?
—Jojo.	Le	mandaba	piezas.
—¿Le	mandaba?
—Sí.	 Piezas	 de	 primera	 clase	 para	 bhai.	 Solía	 hacer	 que	 volasen	 a	 Tailandia	 o

donde	quiera	que	estuviese.	Vírgenes.	Jojo	era	la	proveedora.
—¿Vírgenes	haciendo	todo	ese	recorrido	desde	aquí?
—Sí,	a	él	le	gustaban	las	vírgenes	indias.
—¿Cuántas?
—No	lo	sé.	Una	vez	al	mes	quizá.
—¿Y	Jojo	también	era	su	mujer?
—Era	una	bhadwi.	Él	también	debió	de	desvirgarla.	Era	una	de	sus	aficiones.
—¿Por	qué	volvió	a	Mumbai,	Bunty?
—No	lo	sé.
—Eras	su	hombre	principal	en	Mumbai,	Bunty.	Claro	que	lo	sabes.
—Yo	solo	era	uno	de	sus	Números	Dos.
—Me	dijeron	que	eras	el	más	próximo	a	él.
—Me	quedé	con	él.
—¿Y	los	otros	le	dejaron?	¿Por	qué?
Hubo	 un	 chisporroteo	 leve	 en	 la	 línea,	 de	 celofán	 y	 cartón,	 y	 Sartaj	 esperó

mientras	Bunty	se	encendía	un	cigarrillo	y	daba	una	calada.
—Algunos	se	fueron.	El	negocio	iba	hacia	abajo	—explicó	Bunty.
—¿Por	qué?
—Ahora	no	importa.
Esta	era	la	clave	del	asunto.	Sartaj	lo	sabía	por	lo	reacio	que	se	mostraba	Bunty	a

ceder,	por	su	tranquilidad	estudiada.	Con	cuidado,	muy	despacio,	Sartaj	dijo:
—Tienes	razón.	Bunty.	Ahora	no	importa,	así	que	cuéntame.
Bunty	se	sacó	el	cigarrillo.	Dejó	salir	el	humo,	resolló	un	poco.	Sartaj	esperó.
—Saab,	el	negocio	va	hacia	abajo	para	todo	el	mundo.
—Pero	más	para	la	banda	de	Gaitonde	que	para	las	otras.	Bunty,	no	seas	chutiya.

Si	eres	honesto	conmigo,	seré	claro	contigo.	Cuéntame.
—Bhai	no	se	estaba	concentrando	en	el	negocio.	Nos	tenía	a	todos	corriendo	por

aquí	y	por	allá.
—¿Detrás	de	qué?
Bunty	se	rió	de	repente.
—Nos	 tenía	 persiguiendo	 a	 un	 sadhu.	 Decía	 que	 teníamos	 que	 encontrar	 a	 un

hombre	sabio.
—¿Qué	sadhu?	¿Persiguiendo	dónde?
—Tres	sadhus	en	total,	y	uno	era	el	líder.	De	verdad,	saab,	no	puedo	contarle	más.
—¿Por	qué	no?
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—No	sé	mucho	más.
—Dime	lo	que	sabes.
—No	así,	saab.
—Pues	veámonos.
—Saab,	hable	con	Parulkar	saab.
—¿Sobre	qué?
—Quiero	entregarme.	Pero	ellos	provocarán	que	me	eliminen,	saab.
Tenía	 sentido,	 pero	 Bunty	 quería	 venir.	 Estaría	 más	 seguro	 bajo	 custodia,	 y	 la

cárcel	le	protegería	de	sus	muchos	enemigos.	Pero	tenía	miedo	de	ser	ejecutado	antes
de	que	su	nombre	siquiera	apareciera	en	una	lista	de	arrestos.

—Si	 tienes	 algo	 bueno	 que	 darnos	 —contestó	 Sartaj—,	 estoy	 seguro	 de	 que
Parulkar	saab	cuidará	de	ti.

—Lo	tengo	todo,	saab.	Estuve	con	bhai	mucho	tiempo.
—De	 acuerdo.	 Hablaré	 con	 Parulkar	 saab.	 Después	 quiero	 saber	 quién	 era	 ese

sadhu,	el	líder.
—Cuando	esté	a	salvo,	saab,	contaré	todo	lo	que	sé.	Le	daré	su	nombre.	Soy	el

único	que	lo	sabe.
—Bien.	 Voy	 a	 hablar	 con	 Parulkar	 saab,	 y	 te	 diré	 lo	 que	 me	 diga.	 Dame	 un

número	de	teléfono.
—Estoy	llamando	desde	un	teléfono	público,	saab.	Y	no	estoy	en	Mumbai.	Yo	le

llamaré.
—Bueno.
Bunty	debía	de	estar	muy	asustado	para	tener	tanto	cuidado	incluso	al	buscar	una

forma	de	refugio	seguro.
—¿Cuándo	estarás	de	vuelta?
—El	lunes,	saab.
—Llámame	el	lunes	por	la	tarde,	y	te	contaré	lo	que	diga	Parulkar	saab.
—Sí,	saab.	Ahora	voy	a	cortar.
Bunty	colgó,	y	Sartaj	preparó	chai	y	reflexionó	sobre	las	rarezas	de	la	vida	de	un

gángster.	Que	la	muerte	pudiera	llegar	de	pronto	era	un	dato	conocido,	pero	lo	que	a
Sartaj	le	chocaba	y	le	parecía	penoso	era	que	Bunty	estuviese	tratando	de	confiar	en
Parulkar,	 su	 depredador	 más	 temido.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 Parulkar	 había	 sido
responsable	 de	 la	 caza	 y	 captura	 de	muchos	 de	 los	 hombres	 de	 la	 banda-G.	Había
utilizado	 sus	muchas	 fuentes	para	 conseguir	 información	y	 localizar	 el	paradero	de
los	 funcionarios	 de	 Gaitonde,	 y	 había	 mandado	 a	 sus	 equipos	 para	 atraparlos	 y
matarlos.	 A	 menos	 que	 los	 muertos	 fueran	 pistoleros	 de	 primera	 o	 eminentes
Números	Dos,	los	periódicos	informaban	de	sus	muertes	en	historias	de	un	párrafo	al
final	 de	 las	 últimas	 páginas.	 Bunty	 sería	 considerado	 como	 mención	 de	 página
principal	en	las	secciones	de	la	ciudad,	tal	vez.	Por	su	silla	de	ruedas	especial,	quizá,
si	no	su	muerte.

Sartaj	 se	 terminó	 el	 chai,	 y	 después	 llamó	 a	 la	 Delhi-vali,	 para	 hablarle	 de	 la
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investigación	sobre	Gaitonde.
—¿Un	sadhu	era	el	líder	del	grupo?	—preguntó	Anjali	Mathur.
—Sí,	señora.
—¿Qué	sadhu?	¿Había	un	nombre?
—No,	señora.	La	fuente	se	negó	a	dar	ninguna	otra	información	en	este	momento.

Podré	saber	más	en	pocos	días.
—De	acuerdo.	Esto	es	muy	raro.	Sabíamos	que	Gaitonde	era	muy	religioso,	que

llevaba	 a	 cabo	 pujas	 con	 bastante	 frecuencia.	 Pero	 no	 sabemos	 de	 sadhus
relacionados	con	él.	¿Y	por	qué	estaría	buscando	a	ese	hombre?

—No	lo	sé,	señora.
—Ya.
Se	quedó	callada.	Sartaj	esperó.	Se	estaba	acostumbrando	a	la	deliberación	lenta

de	Anjali	Mathur.
—Tengo	una	dirección	para	usted	—dijo—.	Apúntela.
—¿La	hermana?
—Sí,	la	hermana.	Se	ha	mudado.	Ahora	está	en	Bandra.

Antes	de	ir	a	ver	a	la	hermana	a	Bandra,	Sartaj	paró	en	la	comisaría.	Tenía	que	hacer
una	llamada	telefónica.	El	pedazo	de	papel	que	le	había	dado	Parulkar	con	el	contacto
de	la	banda-S	solo	tenía	un	número	de	teléfono,	sin	nombre.	Sartaj	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	 para	 acordarse.	 Iffat-bibi.	 Sí,	 eso	 era.	 Iffat-bibi,	 que	 era	 la	 tía	materna	 de
Suleiman	 Isa	 y	 su	 cómplice	 criminal.	 Sartaj	 no	 pudo	 imaginar	 un	 rostro	 para	 ella
mientras	marcaba,	 pero	 cuando	 contestó	 al	 teléfono	 y	 le	 oyó	 la	 voz,	 de	 inmediato
pensó	en	la	Begum	Akhtar.	Era	la	misma	dulzura	curtida	en	la	voz,	ese	desengaño	del
viejo	mundo	que	emergía	flotando	de	los	álbumes	de	vinilo,	lleno	de	dolor	pero	fuerte
como	el	filo	de	una	daga	avadhi	curva.

—¿Así	que	eres	el	hombre	de	Parulkar?	—preguntó.
—Sí,	señora.
—Arre,	no	me	llames	así,	no	seas	tan	formal	conmigo.	Después	de	todo,	eres	el

hijo	de	Sardar	Saab.
—¿Le	conocía?
—¿Desde	cuándo?	—replicó	Iffat-bibi—.	Le	conocía	desde	que	era	un	rangroot

joven,	casi.	Era	tan	guapo,	baap	re.
Papa-ji	nunca	le	había	hablado	a	Sartaj	de	Iffat-bibi,	pero	tal	vez	ella	era	del	tipo

de	mujer	sobre	la	que	los	padres	nunca	hablan	a	sus	hijos.
—Sí,	era	muy	cuidadoso	con	la	ropa.
—A	 tu	 padre	—dijo	 Iffat-bibi—	 le	 encantaba	 el	 reshmi	 kebab	 de	 un	 local	 de

nuestra	propiedad	que	se	llamaba	Ashiana.	Pero	ese	restaurante	ya	no	existe.
Sartaj	se	acordaba	de	los	kebabs,	pero	no	sabía	que	Iffat-bibi	tuviese	nada	que	ver

con	 ellos.	 Iffat-bibi	 quería	 contar	 historias	 sobre	 Sardar	 Saab.	 Contó	 que	 en	 una
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ocasión	este	encontró	a	un	chico	indigente	de	doce	años	merodeando	por	la	Estación
Victoria,	y	utilizó	su	propio	dinero	para	comprarle	comida	y	reservarle	un	billete	de
tren	de	vuelta	al	Panjab.

—Sardar	Saab	era	un	buen	hombre	—suspiró—.	Muy	recto	y	sencillo.
Sartaj	miró	su	mano,	miró	el	kara	de	acero	en	su	muñeca	y	 la	marca	que	había

dejado	en	el	transcurso	de	la	vida,	y	asintió.
—Sí.
Esperó.
—Deberías	venir	a	visitarnos	alguna	vez.	Te	daré	reshmi	kebabs	mejores	que	los

del	Ashiana.
—Sí.	Iffat-bibi.	Algún	día	iré.
Iffat-bibi	 había	 guardado	 las	 formas,	 y	 en	 ese	 momento	 estaba	 dispuesta	 a

descender	a	los	negocios.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Necesito	información	sobre	Gaitonde.
—¿Ese	maderchod?
Fue	un	 impacto	oír	 la	palabra	en	esa	voz	que	prometía	una	canción,	y	entonces

Sartaj	entendió	que	pudiera	ser	consejera	y	ayudante	de	un	bhai,	y	no	solo	una	abuela
indulgente	que	ofrecía	comida.

—Nos	molestó	durante	años.	Me	alegro	de	que	al	final	te	ocupases	de	él.
—No	 lo	 hice,	 bibi	—respondió	 Sartaj—.	 Pero	 hábleme	 sobre	 él.	 ¿Qué	 tipo	 de

hombre	era?
Era	un	maquinador,	un	bellaco	cobarde,	contó	ella.	Huyó	de	una	pelea	y	traicionó

a	sus	propios	hombres.	Era	un	libidinoso	pecador	que	utilizaba	y	destrozaba	a	chicas
jóvenes.

—Pero	dirigía	una	banda	grande,	bibi.
Ella	 reconoció	 que	 era	 un	 buen	 director,	 y	 que	 amasó	 algo	 de	 dinero	 en	 sus

tiempos.	 No,	 no	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo	 de	 vuelta	 en	 la	 ciudad.	 Lo	 último	 que
había	oído	es	que	había	ido	a	esconderse	a	Tailandia	o	Indonesia,	el	bastardo.	Contó
historias	 sobre	 Gaitonde,	 sobre	 sus	 perfidias.	 Había	 matado	 a	 gente	 inocente,
diciendo	que	eran	amigos	de	Suleiman	Isa.	Era	un	insecto.

—Bibi,	¿sabe	de	algún	sadhu	que	tuviera	contacto	con	él?
—¿Sadhu?	No.	Todo	eso	de	rezar	y	la	piedad,	todo	era	una	farsa.	Nunca	hizo	ni

una	pizca	de	bondad	para	nadie	en	su	vida,	ojalá	arda.
Sartaj	le	dio	las	gracias	y	terminó:
—Ahora	me	tengo	que	ir,	bibi.
—¿Estás	hablando	con	alguien	del	entorno	de	Gaitonde?
—Aquí	y	allá,	bibi.
Ella	se	rió.
—Bien,	no	me	lo	digas	si	no	quieres,	beta.	Pero	si	tienes	algún	problema,	ven	a

mí.	Después	de	todo,	eres	el	hijo	de	Sardar	Saab.
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—Sí,	bibi.
—Llámame	alguna	vez.	Soy	una	mujer	vieja,	pero	mantente	en	contacto.	Puedo

ser	de	utilidad.	Te	doy	mi	número	personal,	escribe.
Sartaj	apuntó	el	número	y	el	nombre	en	su	agenda,	y	pensó	que,	aquella	anciana

parlanchína	no	le	sería	de	mucha	utilidad.	No	tenía	nada	útil	que	ofrecerle,	o	tal	vez
él	 no	 tenía	 nada	 que	 ella	 pensara	 que	 valía	 para	 intercambiar	 buena	 información.
Colgó	el	teléfono	y	salió	a	la	comisaría	buscando	a	Katekar.	Ahora	tenían	que	visitar
a	otra	mujer.

Mary	Mascarenas	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 y	 tembló.	 Se	 sostenía	 a	 sí	misma	 por	 el
estómago,	envolviéndose	firmemente	con	 los	brazos,	e	 inclinó	 la	cabeza	y	se	agitó.
Sartaj	esperó.	Tal	vez	se	había	peleado	con	Jojo,	quizá	incluso	había	deseado	que	su
hermana	 muriese,	 pero	 ahora	 que	 había	 sucedido,	 una	 parte	 de	 su	 vida	 se	 había
derrumbado,	y	temblaba	por	la	amputación.	No	tenía	sentido	intentar	hablar	con	ella
hasta	 que	 pasase	 la	 agitación,	 así	 que	 Sartaj	 y	 Katekar	 esperaron,	 mirando	 a	 su
alrededor	 por	 el	 pequeño	 apartamento,	 en	 realidad	 una	 habitación	 con	 una	 cocina
adjunta,	 y	 un	 armario	 como	 baño.	 Tenía	 una	 colcha	 verde	 y	 negra	 sobre	 la	 cama
individual,	algunas	plantas	pequeñas	en	el	alféizar	de	la	ventana,	un	antiguo	teléfono
negro	rotatorio,	dos	cuadros	enmarcados	en	la	pared,	una	dari	estampada	en	gris	en	el
suelo.	Sentado	en	la	solitaria	silla	de	madera	a	los	pies	de	la	cama,	Sartaj	vio	cómo	se
había	construido	un	refugio	para	sí	misma.	Las	paredes	eran	de	color	verde	claro,	y
estaba	seguro	de	que	las	había	pintado	ella	misma,	para	complementar	el	verde	más
oscuro	de	las	plantas	y	las	junglas	verde	esmeralda	de	los	cuadros,	donde	las	casitas
se	asentaban	en	medio	de	follaje	exuberante	y	los	papagayos	revoloteaban	entre	 las
copas	de	los	árboles.	En	ese	momento	el	sol	brillante	de	Mumbai	se	deslizaba	por	las
persianas	blancas	y	prendía	 los	matices	que	Mary	Mascarenas	había	arreglado	para
ella	misma,	y	la	caída	reluciente	y	sobresaltada	de	su	pelo	le	ocultaba	la	cara.

Katekar	puso	los	ojos	en	blanco.	Entró	en	la	cocina	sin	hacer	ruido,	y	Sartaj	pudo
ver	 cómo	 estiraba	 y	 giraba	 la	 cabeza.	 Estaba	 haciendo	 inventario.	 Después	 iría	 al
baño,	y	con	cuidado	 tomaría	nota	de	 los	 cubos,	 cepillo	de	dientes,	 cremas	 faciales.
Esto	era	algo	que	tenían	en	común,	esta	fe	en	los	detalles,	en	los	pormenores.	Sartaj
se	había	dado	cuenta	la	primera	vez	que	Katekar	le	informó,	muchos	años	atrás,	sobre
un	carterista	que	 trabajaba	 la	 línea	de	Churchgate	a	Andheri	Station.	Katekar	habló
con	monotonía	de	su	nombre,	edad,	altura,	y	después	añadió	que	el	bastardo	se	había
casado	 tres	veces,	y	que	 sentía	debilidad	por	 la	papri-chaat	y	 la	 faluda,	 en	 la	basti
donde	 se	 había	 criado	 era	 bien	 sabido.	 Le	 cogieron	 tres	 semanas	más	 tarde,	 en	 el
Mathura	Dairy	Farm	cerca	de	la	estación	de	Santa	Cruz,	con	la	cabeza	inclinada	sobre
un	plato	de	bhelpuri	 tras	una	 tarde	provechosa	 en	hora	punta,	 sentado	 frente	 a	una
novia	bizca	que	iba	bien	encaminada	para	convertirse	en	la	esposa	número	cuatro.	La
observación	atenta	no	siempre	acarreaba	arrestos	y	éxito,	pero	lo	que	Sartaj	apreciaba
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era	la	comprensión	esencial	de	Katekar	sobre	el	hecho	de	que	existen	muchas	formas
de	describir	 a	un	hombre,	que	decir	que	es	hindú,	pobre,	un	criminal,	 todo	esto	no
ofrece	 algo	 de	 donde	 agarrarse,	 sostenerse.	 Solo	 cuando	 sabes	 cuál	 es	 su	 champú
favorito,	qué	canciones	escucha,	a	quién	y	cómo	le	gusta	chodo,	qué	paan	come,	solo
entonces	 le	 atrapas,	 le	 tienes,	 incluso	 si	 nunca	 le	 arrestas.	 De	 forma	 que	 Katekar
estaba	 en	 el	 baño	 de	 Mary	 en	 ese	 momento.	 Sartaj	 estaba	 seguro	 de	 que	 estaba
oliendo	su	jabón.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella	de	repente.
Se	apartó	el	pelo	de	la	cara,	lo	echó	hacia	atrás	con	enfado.
—¿Por	qué?
Tenía	los	pómulos	de	su	hermana,	una	línea	de	la	barbilla	más	rellena,	redonda,

todo	desdibujado	en	este	momento	por	 la	pérdida.	No	estaba	 llorando,	pero	 todavía
temblaba,	 tratando	 de	 calmarse	 hasta	 que	 Sartaj	 solo	 vio	 temblar	 las	 puntas	 de	 los
dedos,	y	la	barbilla.

—La	señorita	Mascarenas	estaba	implicada	en	actividades	nefarias	con	el	don	de
la	mafia	Ganesh	Gaitonde	—respondió	él—.	A	consecuencia	de	ello…

—Ya	le	oí	antes	—replicó	ella—.	Pero	¿por	qué?
¿Por	qué	todo?	Quería	saber.	¿Por	qué	un	agujero	de	bala	en	el	pecho,	por	qué	un

suelo	de	cemento,	por	qué	Ganesh	Gaitonde?	Sartaj	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—respondió.
¿Por	qué	matan	los	hombres	a	las	mujeres?	¿Por	qué	se	matan	unos	a	otros?	Eran

preguntas	que	le	mordían	a	veces,	pero	las	ahogaba	en	whisky.	De	lo	contrario,	¿por
qué	 no	 preguntar	 por	 qué	 la	 vida?	 Ese	 camino	 llevaba	 a	 abismos	 veloces,	 a	 las
tentaciones	de	grandes	alturas.	Mejor	hacer	el	trabajo.	Mejor	meter	a	un	apradhi	en	la
cárcel,	y	después,	cuando	pudieras,	a	otro.	Katekar	estaba	en	la	puerta	del	baño,	los
ojos	animados	por	la	luz	del	sol.

—No	lo	sé,	señorita	—repitió	Sartaj.
—No	lo	sabe	—repitió	ella.
Asintió	pesadamente,	como	si	esto	confirmase	alguna	gran	sospecha.
—La	quiero	—dijo.
—¿Señorita?
—La	quiero	—repitió	con	lentitud,	con	paciencia	muy	forzada—,	para	el	entierro.
—Sí,	por	supuesto.	La	entrega	del	cuerpo	en	ocasiones	resulta	difícil,	cuando	la

investigación	 sigue	 en	marcha,	 ¿entiende?	No	obstante	 lo	 arreglaremos	para	que	 le
den	el	cuerpo.	Pero	necesito	hacerle	algunas	preguntas.

—En	estos	momentos	no	quiero	contestar	ninguna	pregunta.
—Pero	son	preguntas	sobre	su	hermana.	Acaba	de	decir	que	quiere	saber	lo	que	le

pasó.
Se	limpió	la	cara	y	se	sentó	un	poco	hacia	delante	y	de	repente	fue	él	el	objeto	de

estudio.	 Los	 ojos	 de	 ella	 eran	 de	 un	marrón	más	 claro	 de	 lo	 que	 le	 parecieron	 al
principio,	y	 en	un	 instante	 él	 fue	capaz	de	ver	 las	motas	dispersas	 en	ellos.	En	ese
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momento	se	sentía	muy	incómodo,	el	examen	de	ella	era	descarado,	directo	y	largo,	y
al	 menos	 la	 posición	 de	 él	 debería	 protegerle	 de	 la	 intimidad	 inesperada	 de	 una
mirada	interminable.	Pero	no	pudo	apartar	la	vista.	Al	final	ella	preguntó:

—¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?
—Inspector	Sartaj	Singh.
—Sartaj	 Singh,	 ¿alguna	 vez	 ha	 perdido	 a	 una	 hermana?	—Su	 voz	 se	 elevó—.

¿Alguna	vez	han	asesinado	a	su	hermana?
Su	 completa	 falta	 de	 miedo	 era	 irritante.	 Los	 ciudadanos,	 y	 en	 especial	 las

mujeres,	siempre	se	contenían	con	los	policías,	cuidadosas,	asustadas,	formales.	Mary
Mascarenas	 era	desdeñosamente	 informal.	Pero	 acababa	de	perder	 a	 su	hermana,	 y
por	eso	él	respiró	hondo	y	contuvo	su	irritación.

—Señorita,	siento	preguntarle	este	tipo	de	cosas	en	un	momento	así…
—Entonces	no	lo	haga.
—Es	un	asunto	muy	importante.	Es	un	caso	que	afecta	a	la	seguridad	nacional	—

añadió	Sartaj.
Y	después	 no	 pudo	pensar	 en	 nada	 que	 decir.	 Sentía	 que	 estaba	 equivocado	 de

alguna	 forma,	 y	 por	 tanto	 enfadado.	 Mary	 Mascarenas	 no	 parecía	 asustada,	 pero
tampoco	era	soberbia.	Estaba	triste,	cansada,	y	verdaderamente	no	esperaba	nada	de
él	excepto	más	sufrimiento.	Tan	solo	iba	a	ser	muy	terca,	y	gritarle	no	iba	a	ayudar.
Sartaj	respiró	hondo.

—Seguridad	nacional.	¿Entiende?
—¿Va	a	pegarme?
—¿Qué?
—¿Va	a	romperme	los	huesos?	¿No	es	eso	lo	que	hacen?
—No,	no	lo	hacemos	—contestó	Sartaj	de	forma	brusca.
Se	contuvo,	se	calmó	y	levantó	una	mano.
—Señorita,	 arreglaremos	 lo	 de	 la	 entrega	 del	 cuerpo.	 También	 había	 algunas

pertenencias,	que	ahora	están	incautadas,	para	la	investigación.	Pero	al	final	le	serán
entregadas.	 La	 llamaré	 por	 teléfono	 cuando	 todas	 las	 gestiones	 estén	 hechas.	Aquí
tiene	el	número	de	la	comisaría	donde	puede	ponerse	en	contacto	conmigo.

Con	cuidado	puso	su	tarjeta	a	los	pies	de	la	cania,	 justo	en	el	borde,	y	se	dio	la
vuelta.

Por	las	escaleras	Katekar	giró	la	cabeza	hacia	Sartaj.
—Hablará,	señor.
—¿Por	qué	estás	susurrando?
Por	 lo	 general	 Katekar	 era	 la	 amenaza	 corpulenta,	 la	 promesa	 de	 que	 se

avecinaban	 bofetadas,	 mamporros	 y	 patadas,	 y	 Sartaj	 hacía	 el	 papel	 de	 amigo
comprensivo,	el	rostro	inesperadamente	benévolo	y	barbudo	de	la	autoridad.	Con	las
mujeres	 siempre	 era	 amable.	 Pero	 Mary	 Mascarenas	 se	 había	 mostrado	 hostil,	 y
Sartaj	estaba	irritado.	Desde	el	fondo	del	patio	miró	hacia	arriba	a	su	puerta,	que	se
estaba	 cerrando	 mientras	 él	 miraba.	 Mary	 tenía	 un	 buen	 PG	 pequeño	 en	 la	 parte
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trasera	de	una	casa	vieja	en	una	calle	residencial	tranquila,	protegida	del	sol	por	las
ramas	entrelazadas	de	dos	árboles	viejos.	La	casa	era	uno	de	esos	tesoros	inesperados
que	 todavía	 sobrevivían	 en	 Bandra,	 una	 vieja	 casita	 gris	 con	 contraventanas	 de
listones	y	herrajes	en	los	balcones	y	molduras	blancas	en	puertas	y	ventanas.	El	patio
estaba	cubierto	de	hojas	que	crujían	bajo	los	pies.	Todo	muy	bonito,	e	irritante.

Pero	 Katekar	 tenía	 razón,	 ella	 acabaría	 hablando.	 Sartaj	 recorrió	 la	 calle.	 Ella
alimentaría	 su	 enfado,	 se	 diría	 a	 sí	misma	 qué	 bestia	 era	 ese	 inspector	 sardar,	 qué
bastardo,	 pero	 al	 final	 solo	 se	 quedaría	 con	 su	 culpa,	 y	 necesitaría	 contarle	 lo	 que
había	pasado,	qué	había	sido	de	Mary	y	Juliet	Mascarenas.	Se	confesaría	a	él	porque
tenía	 que	 hacerle	 entender.	 El	 perdón	 no	 era	 lo	 que	 necesitaban	 en	 realidad	 los
supervivientes,	 siempre	 era	 demasiado	 tarde	para	 eso.	Lo	que	querían	 era	 solo	que
alguien	con	uniforme,	con	toga,	alguien	con	tres	leones	en	el	hombro	dijera:	sí,	veo
cómo	sucedió,	primero	pasó	esto,	y	después	aquello,	de	forma	que	usted	hizo	esto	y
luego	 lo	 otro.	De	 ese	modo	 ella	 hablaría.	 Pero	 ahora	 era	momento	 de	 dejarla	 sola.
Ahora	 era	 momento	 de	 salvar	 el	 cuerpo	 que	 estaba	 listo	 para	 ser	 incinerado,	 de
manera	 que	 Mary	 Mascarenas	 pudiera	 enterrar	 a	 su	 hermana.	 La	 gente	 acumula
grandes	 reservas	 de	 pequeñas	 dignidades,	 pequeñas	 ilusiones.	 Mary	 Mascarenas
nunca	vería	la	cámara	frigorífica,	él	le	evitaría	ver	lo	que	sucedía	en	realidad	con	las
hermanas	muertas.	Dejad	que	entierre	a	Jojo.	Después	hablaría.

Sartaj	se	protegió	los	ojos	del	sol	y	miró	detenidamente	el	mar	a	lo	lejos,	el	marco
cambiante	de	azogue	visible	entre	los	árboles	y	los	dos	edificios	de	abajo.	Era	tarde,
hora	de	ir	a	casa,	con	su	propia	familia.

Prabhjot	Kaur	estaba	sentada	en	un	sillón	de	su	dormitorio	y	escuchaba	su	hogar.	La
casa	estaba	a	oscuras.	Por	 la	noche	parecía	más	grande,	 los	contornos	familiares	se
replegaban	 con	 una	 oscuridad	 en	 movimiento,	 una	 ausencia	 de	 luz	 que	 de	 alguna
manera	estaba	viva	con	esquirlas	fantasmales	de	color.	Prabhjot	Kaur	podía	oír	cómo
dormía	Sartaj.	Estaba	a	bastante	distancia,	atravesando	el	pasillo	y	debajo	de	él,	pero
en	 este	 momento	 podía	 oír	 muchas	 cosas:	 el	 suave	 traqueteo	 de	 la	 vieja	 mesa	 de
comedor,	 el	 constante	 tip-tap,	 tip-tap	 de	 las	 gotas	 del	 grifo	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 su
vecino,	el	movimiento	escalofriante	de	los	animales	pequeños	bajo	el	seto	frente	a	la
casa,	 el	 murmullo	 de	 la	 noche	 misma,	 esa	 vibración	 lenta	 y	 viva	 que	 hacía	 más
grandes	todos	los	otros	sonidos.	En	medio	de	todo	ello,	oía	fuerte	la	respiración	de	su
hijo.	Sabía	cómo	se	tumbaba,	recto	sobre	la	espalda	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un
lado,	y	una	almohada	agarrada	contra	el	pecho.	Había	llegado	tarde,	con	dos	bolsas
sobrecargadas	 como	 de	 costumbre,	 cansado	 por	 el	 viaje	 en	 tren	 pero	 también	 por
mucho	más,	 ella	 podía	 verlo.	 Después	 de	 un	 baño	 rápido,	 Sartaj	 comió	 el	 rajma-
chawal	con	el	que	ella	lo	esperaba,	lo	comió	en	silencio,	con	alivio.	Ella	se	sentó	en
la	mesa	frente	a	él,	reconfortada	por	la	manera	familiar	en	que	él	comía	el	arroz	de
izquierda	a	derecha,	sistemáticamente,	y	a	menudo	dando	golpecitos	a	la	comida	con
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el	tenedor,	ordenándola.	Lo	hacía	cuando	era	un	niño	pequeño,	con	el	tenedor	cogido
en	 diagonal	 con	 el	 puño.	 Rajma-chawal	 era	 su	 comida	 favorita,	 su	 placer	 de	 los
domingos,	y	le	gustaba	el	arroz	con	mucha	cebolla	frita.

Le	 hacía	 preguntas	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 habían	 arreglado	 la	 gotera	 lenta	 en	 la
pared	del	baño	de	Bombay,	si	 le	había	escrito	una	carta	a	su	chacha-ji	de	Delhi.	Lo
que	quería	no	eran	tanto	las	respuestas	de	Sartaj	como	el	sonido	de	su	voz.	Cuando
hubo	terminado,	él	se	recostó,	en	calma,	con	los	dos	brazos	colgando	flácidos	a	los
lados	de	la	silla,	pestañeando	con	lentitud.	Ella	recogió	el	plato.

—Ve	a	dormir,	beta	—dijo.
El	sillón	en	el	que	estaba	sentada	ahora	era	viejo,	el	mueble	más	viejo	de	la	casa.

Lo	habían	remendado,	reenhebrado,	retapizado,	le	habían	puesto	QuickFix,	lo	habían
operado,	 lo	habían	salvado	para	ella.	El	padre	de	Sartaj	 lo	había	llevado	a	casa	una
tarde,	tiró	de	él	lentamente	desde	la	parte	trasera	de	un	tempo,	mostrando	una	gloriosa
sonrisa	 de	 dientes	 relucientes	 ante	 su	 ¿Qué-es-esto?	 ¿Cuánto-dinero-has-gastado?
Tardó	 una	 hora	 en	 convencerla	 de	 que	 se	 sentara	 en	 él,	 que	 admitiese	 que	 no	 era
demasiado	incómodo.	Fue	la	primera	cosa	grande	que	compraron	juntos,	 la	primera
pieza	 de	 su	 casa	 que	 no	 había	 venido	 con	 la	 dote.	 Ahora	 la	 noche	 era	 un	 vasto
territorio	 desconocido	 que	 exploraba	 sola,	 una	 llanura	 empujada	 por	 el	 viento	 que
hacía	retroceder	sus	horizontes	eternamente,	y	prefería	sufrirla	recostada	en	su	sillón,
porque	daba	pereza	estar	en	la	cama	cuando	estaba	despierta.	Pero	no,	no	era	cierto,
no	 era	 sufrimiento	 sin	 diluir	 y	 puro,	 aunque	 a	 veces	 la	 soledad	 hacía	 sonar	 un
zumbido	 metálico	 de	 langostas	 detrás	 de	 sus	 ojos,	 le	 llenaba	 el	 estómago	 con	 un
vendaval	de	arena	obstinado,	afilado	y	cruel.	Había	algo	más	que	le	impedía	vivir	con
su	hijo,	o	mudarse	a	la	expansión	espaciosa	de	la	casa	de	su	hermano	justo	al	bajar	la
calle	 y	 a	 la	 derecha,	 al	 calor	 alborotado	 de	 sobrinas	 y	 sobrinos	 y	 peleas	 a	 gritos	 y
caras	manchadas	 de	 kulfi.	 Era	 algo	 tan	 gigantesco	 que	 lo	 guardaba	 para	 sí	misma.
Pero	lo	sentía,	tarde	por	la	noche,	oculto	tras	los	contornos	de	su	rostro,	que	tocaba	y
sentía	 como	 si	 fuera	 una	 máscara,	 mientras	 saboreaba,	 lentamente,	 el	 placer
indescriptible	de	estar	sola.

Entonces	 agitó	 la	 cabeza	 enfadado	 por	 ese	 deleite,	 lo	 apartó.	 Tardó	 todo	 un
minuto	en	 levantarse	del	 sillón,	 cuatro	movimientos	 separados	de	brazo	y	cadera	y
piernas.	 No	 hacía	 falta	 encender	 la	 luz	 para	 caminar	 hacia	 el	 pasillo	 y	 bajar.	 La
cómoda	estaba	a	la	izquierda,	los	platos	buenos	en	el	primer	cajón,	y,	en	el	segundo,
los	platos	 caros	 con	 estampado	de	 azucenas	que	 le	 gustaba	por	 los	 círculos	nítidos
formando	espirales	de	color	azul	brillante,	y	por	su	hombro	derecho,	el	brillo	de	las
fotografías	que	podría	enumerar	y	recordar,	una	foto	de	boda	laminada	con	plástico
duro,	el	rojo	de	su	sari	oscurecido	hasta	volverse	negro	brillante,	podía	acordarse	de
los	 zapatos	 de	 dos	 colores	 del	 fotógrafo	 y	 su	 cabeza	 escondida	 detrás	 de	 una	 tela
negra,	y	su	 joven	devar	 con	corbata	 roja	y	 sonrisa	picara.	«Vamos,	Pabi-ji,	¿dónde
está	esa	risa	encantadora?».

Después	se	produjo	un	resplandor	de	luz	clamoroso,	y	ella	logró	una	sonrisa	que
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ahora	sobrevivía,	más	allá	de	todo	deterioro.	Y	estaba	Sartaj	a	los	diez	años,	con	un
turbante	azul	demasiado	grande	para	su	cabeza	y	un	blazer	azul	con	botones	nuevos
de	latón	reluciente,	lo	que	no	se	podía	ver	en	la	foto	era	su	rodilla	izquierda	bajo	los
pantalones	de	franela,	que	se	había	herido	aquella	mañana	con	un	ramal	de	alambre
de	espino,	subiendo	una	valla	para	tomar	un	atajo	por	un	terreno	vacío	de	camino	al
autobús	de	la	escuela,	lo	que	ella	le	había	dicho	cien	veces	que	no	hiciera.	Después
vinieron	las	inyecciones	del	tétano,	y	el	helado	que	su	padre	le	había	comprado,	toda
una	barra	de	vainilla	Kwality,	el	favorito	de	Sartaj.	Tenían	los	mismos	gustos,	padre	e
hijo,	la	misma	necesidad	urgente	de	tener	un	brillo	de	espejo	en	la	piel	de	los	zapatos,
una	chaqueta	nueva	año	sí	y	año	no.	Al	final	del	pasillo,	él,	el	padre,	estaba	de	pie
con	el	telón	de	fondo	gris	de	estudio	con	su	penúltima	chaqueta,	un	tweed	con	trama
verde	y	negra,	que	llevaba	con	una	camisa	blanca	y	un	pañuelo	verde	sedoso,	ahora	la
barba	era	de	un	blanco	suave	contra	el	que	al	final	no	luchó	con	tintes	y	colores.

Una	barba	blanca	tiene	un	aspecto	totalmente	distinguido,	le	había	dicho	ella	dos
veces	al	día	durante	meses	sin	fin,	hasta	que	la	había	creído,	y	ahora	ella	lo	dejó	atrás
y	se	quedó	de	pie	en	una	puerta,	y	Sartaj	dormía,	respirando	con	rapidez.

Él	habló	en	ese	momento,	murmurando	algo	contra	la	sábana	amontonada	al	lado
de	 su	 cabeza.	A	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 ella	 se	 inclinó	 con	 lentitud	 y	 encontró,	 en	 el
suelo,	sus	pantalones,	camisa,	ropa	interior.	Sartaj	estaba	diciendo	algo,	ella	oyó	con
claridad	 la	 palabra	 «barco».	 Cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado	 porque	 él	 querría	 dormir
hasta	 tarde,	y	 los	 sirvientes	 llegaban	pronto.	De	camino	al	baño	dio	 la	vuelta	 a	 los
bolsillos	de	Sartaj	y	encontró	un	pañuelo,	y	lo	puso	todo	en	el	cubo	de	lavar	para	la
bai.

En	 su	 sillón	 oyó	 el	 golpeteo	 del	 lathi	 del	 vigilante	 en	 la	 última	 vuelta	 de	 la
carretera,	era	el	momento.	Hacía	una	ronda	larga	por	el	grupo	de	casas	cada	hora.	Y
escuchando,	 oyó	 el	 crujido	 más	 diminuto	 del	 resentimiento	 que	 se	 alzaba	 por	 sus
huesos,	un	roce	muy	pequeño	de	resistencia,	apenas	audible	en	medio	de	 la	música
más	grande	de	la	felicidad,	de	una	vida	no	sin	dolor	pero	bien	vivida:	hogar,	marido,
hijo,	y	ella	la	esposa.	Era	impropio,	después	de	todos	estos	años	y	años,	esta	chispa
invencible	 y	 sombría	 que	 surgía	 de	 las	 ropas	 en	 el	 suelo,	 este	 pequeño	 chorro	 de
enfado	por	tener	que	hacer	siempre	cosas	por	los	hombres,	siempre.	Sí,	impropio,	en
especial	con	Sartaj	tan	cansado,	buscando	comodidad,	que	había	acudido	a	ella.	Ella
lo	 sabía.	 Él	 le	 había	 dicho	 que	 dormía	 profundamente	 en	 esta	 casa,	 dormía	mejor.
Durmió	 magníficamente	 en	 su	 propia	 habitación	 aquella	 primera	 noche	 mucho
tiempo	atrás,	debía	de	tener	seis	años,	tal	vez	un	poco	más	cuando	por	fin	tuvieron	un
apartamento	 con	 un	 cuarto	 para	 él,	 con	 una	 pequeña	 terraza	 que	 daba	 al	 pequeño
jardín	 donde	 ella	 cultivaba	 rosas	 y	 tendía	 saris	 y	 uniformes	 mojados	 sobre	 una
cuerda.	¿Cuánta	ropa	había	lavado	en	aquellos	primeros	tiempos,	cuántos	días	azules
de	detergente	Rin	y	pantalones	cortos	azules	vueltos	y	calcetines	a	conjunto,	mientras
algunas	 mañanas	 había	 contenido	 ese	 crispante	 picor	 de	 enfado,	 enterrándolo	 con
firmeza	 y	 profundidad	 bajo	 avalanchas	 alborotadas	 de	 amor?	 Prabhjot	 Kaur	 hizo
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retroceder	los	pensamientos,	puso	las	manos	sobre	la	madera	vieja	de	los	apoyabrazos
y	 las	 apretó	 con	 fuerza,	 y	 meció	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,	 y	 trató	 de
pensar	en	unas	vacaciones	en	las	colinas,	ella	y	Karamjeet	y	su	hijo	paseando	por	una
cresta	empinada	y	curva,	pero	en	lugar	de	eso	veía	una	casa	en	una	ciudad	muy	lejos,
infinitamente	más	 lejos	 ahora	que	 estaba	 al	 otro	 lado	de	una	 frontera	nueva,	 y	una
larga	 valla	 alambrada	 que	 relampagueaba	 con	 electricidad	mortal,	 y	 esa	 casa	 tenía
contraventanas	 pintadas	 de	 verde	 y	 un	 baithak	 enorme	 en	 la	 parte	 delantera	 con
mobiliario	 todo	 nuevo,	 y,	 después	 de	 atravesar	 un	 pasillo	 oscuro	 que	 conducía	 del
exterior	 al	 interior,	 había	 un	patio	 tapiado	 rodeado	de	 arcos	 y	 habitaciones.	En	 ese
patio	estaban	el	padre	y	la	madre	de	Prabhjot	Kaur,	sus	dos	hermanos	mayores	y	sin
dos	hermanas.	Y	una	de	esas	hermanas	era	Navneet,	querida	y	 la	mejor	de	 todos,	y
ahora	 perdida	 para	 siempre.	 Navneet-bhenji	 se	 había	 ido,	 ido.	 Con	 ambas	 manos,
Prabhjot	Kaur	se	limpió	la	frente,	la	cara.	No	tenía	sentido	recordar.	Las	historias	ya
se	habían	escrito,	y	lo	que	había	pasado,	había	pasado.	Estar	viva,	tener	una	familia,
venía	 con	 esta	 inevitable	 ración	 de	 dolor.	No	había	 forma	de	 escapar	 de	 la	 vida,	 y
tratar	 de	 desear	 que	 se	 alejara	 el	 sufrimiento	 solo	 lo	 hacía	 más	 presente.	 Respiró
hondo:	 soportarlo.	Acarrearlo	 todo,	 las	 pequeñas	 insatisfacciones	 de	 cada	 día	 y	 las
enormes	tragedias	insufribles	de	mucho	tiempo	atrás,	acarrearlo	todo	con	la	ayuda	y
gracia	 de	 Vaheguru.	 Acarrearlo	 todo	 por	 aquellos	 a	 los	 que	 amas.	 Prabhjot	 Kaur
respiró	hondo	e	intentó	pensar	en	las	tareas	del	día	siguiente.

Su	 respiración	era	 regular,	 lenta.	Desde	el	 jardín	de	afuera	 llegaba	ese	golpeteo
continuo,	la	pequeña	salpicadura	explosiva	del	agua	sobre	las	piedras.
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INSERTO:
UNA	CASA	EN	UNA	CIUDAD	LEJANA

El	patio	se	 limpiaba	cada	mañana,	y	en	él	se	sentaba	Prabhjot	Kaur,	 limpiando	una
karhai	 con	ceniza	bajo	 la	bomba	de	mano.	Era	 la	mejor	y	más	pequeña	hija	de	 las
tres:	Navneet,	Maninder	y	Prabhjot.	O	en	 realidad	Navneet-bhenji,	Mani	y	después
Prabhjot,	o	Nikki,	por	su	pequeñez.	A	Prabhjot	Kaur	le	gustaba	ayudar	a	su	Mata-ji,
que	siempre	decía:

—Miradla,	esta	niña	Nikki,	esta	Prabhjot	Kaur,	solo	tiene	diez	años	y	ayuda	más
que	todos	vosotros	juntos.

Lo	que	por	 lo	 general	 quería	 decir	 que	Nikki	 tendría	 que	 tener	 cuidado	 con	un
pellizco	 de	Mani,	 a	 quien	 le	 encantaba	 agarrar	 con	 los	 dedos	 la	 carne	 de	 la	 parte
interior	de	arriba	de	su	brazo	de	forma	tan	implacable	y	 terrea	como	unas	chimta	y
retorcerla	y	retorcerla,	susurrando:

—Pequeña	rata,	yo	te	enseñaré,	ratita.
Nikki	 llevaba	 los	 cardenales	 con	paciencia,	 e	 incluso	con	compasión	por	Mani,

que	tenía	las	orejas	grandes	y	parecía	un	espantapájaros	debatí	atemorizado,	después
de	 haber	 crecido	 de	 repente	 siete	 centímetros	 y	 medio	 a	 los	 catorce	 años.	 Mani
deambulaba,	 gritona	 y	 poco	 elegante	 y	 airada,	 sin	 ir	 muy	 bien	 en	 los	 estudios,
inextricablemente	clavada	en	medio	de	tres	hermanas,	lo	que	significaba	que	no	era
especial	ni	siquiera	en	virtud	de	la	posición	o	la	edad,	siempre	sin	estar	ni	aquí	ni	del
todo	 allí.	 A	 Nikki,	 por	 el	 otro	 lado,	 la	 mimaban	 sus	 dos	 hermanos,	 Iqbal-veerji	 y
Alok-veerji,	quienes	con	dieciocho	y	diecisiete	años	eran	más	jóvenes	que	Navneet-
bhenji	pero	más	alejados	de	ella	por	su	masculinidad	descomunal	y	su	pasión	por	el
criquet.	Al	padre	le	gustaba	mirar	los	cuadernos	de	Nikki,	que	ella	cubría	con	papel
marrón	sencillo	doblado	en	esquinas	y	bordes	marcados	y	precisos,	que	adornaba	con
su	nombre	propio	completo	en	tinta	verde,	con	las	iniciales	de	«Prabhjot»	y	«Kaur»
especialmente	elaboradas	y	onduladas.	Sus	profesores	de	panjabí	y	urdu	admiraban
su	escritura	en	cualquier	alfabeto	y	tenían	esperanzas	en	ella	para	el	concurso	anual
de	redacción	patrocinado	por	sir	Syed	Atallulah	Khan.	«Mi	casa	es	nueva»,	escribió
en	letras	verdes	fluidas,	sin	ningún	fallo	ni	borrón	porque	echaría	a	perder	toda	una
página	por	un	aleph	descuidado.	Tenía	 la	 reputación	de	ser	una	niña	buena,	 seria	y
obediente,	y	en	su	nueva	casa	le	gustaba	ayudar	en	la	cocina.

—¿Has	acabado,	Nikki?	——Cantó	Mata-ji	desde	la	cocina.
—Ya	voy,	Mata-ji	—gritó	Prabhjot	Kaur,	y	saltó	para	bombear	agua,	apoyándose

en	el	mango	con	todo	su	peso.
El	agua	cayó	a	chorros	felices,	chisporroteando	y	saltando	bajo	la	luz	del	sol.	En

la	cocina,	Mata-ji	palmeaba	a	las	paraunthas	de	un	lado	al	otro	con	una	agilidad	que
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producía	una	música	rápida,	antes	de	depositarlas	sobre	la	 tava	caliente	con	un	giro
final	de	muñeca.	Prabhjot	Kaur	dejó	en	el	suelo	la	karhai	con	cuidado.	Mata-ji	se	dio
palmaditas	con	la	esquina	del	dupatta	sobre	la	humedad	llena	de	gotas	en	sus	mejillas,
y	 Prabhjot	 Kaur	 observó	 con	 atención	 su	 rostro	 redondo	 enrojecido,	 con	 la	 nariz
respingona	de	la	que	todos	se	burlaban.

—Lleva	estas	—dijo	Mata-ji,	poniendo	una	parauntha	perfecta	y	brillante	 sobre
una	pila	de	cuatro—.	Después	siéntate	tú	también.

Prabhjot	 Kaur	 siempre	 comía	 la	 penúltima.	 Sus	 dos	 hermanos	 comían
enormemente,	 apartando	 docenas	 enteras	 de	 paraunthas,	 latas	 de	 ghi.	 Mani	 estaba
sentada	junto	a	ellos,	con	la	barbilla	apoyada	en	una	rodilla,	escogiendo	de	una	pila
de	bhindi,	arreglándolo	en	forma	de	círculo.	No	le	prestó	atención	a	Prabhjot	Kaur,	ni
siquiera	 una	 mirada	 con	 los	 ojos	 redondos	 y	 brillantes;	 estaba	 escuchando
atentamente	 a	 Iqbal-veerji	 y	Alok-veerji,	 que	 hablaba	 de	 criquet.	 Prabhjot	Kaur	 se
puso	 en	 cuclillas	 y	 se	 sirvió	 de	 los	 platos	 desperdigados	 sobre	 la	 chatai,	 y	 comió,
silenciosa	y	concentrada	en	la	comida.	Era	una	mañana	de	fiesta,	domingo,	y	su	padre
no	estaba,	se	había	ido	a	comprar	un	último	cargamento	de	ladrillos.	Llevaban	casi	un
año	viviendo	en	la	casa	nueva,	pero	la	parte	de	atrás	todavía	no	estaba	terminada.	Se
iba	a	hacer	una	despensa	y	una	pequeña	casa	 individual	de	una	habitación	y	patio,
para	los	sirvientes.	Era	como	si	la	casa	se	estuviese	construyendo	siempre.	Desde	que
Prabhjot	Kaur	podía	recordar,	siempre	había	existido	la	casa	de	Adampur,	por	la	cual
su	 padre	 desaparecía	 por	 las	 tardes	 después	 del	 trabajo,	 en	 la	 cual	 sus	 hermanos
habían	 pasado	 fines	 de	 semana	 supervisando	 la	 construcción,	 era	 un	 hogar	 que
siempre	 había	 parecido	 eternamente	 lejano.	Les	 había	 costado	 tres	 días	mudarse,	 y
cuando	 por	 fin	 pasaron	 su	 primera	 noche,	 todos	 juntos	 en	 el	 patio	 sobre	 charpais
nuevas,	ninguno	de	ellos	durmió	hasta	que	casi	se	hizo	de	día.	A	la	mañana	siguiente,
entre	una	tibia	sábana	blanca	y	deliciosos	sueños	hinchados,	Prabhjot	Kaur	oyó	la	risa
de	 su	madre	desde	 el	 tejado.	Había	una	 libertad	 cómoda	en	 el	 sonido,	una	 falta	de
cuidado	tan	inusual	que	Prabhjot	Kaur	todavía	la	recordaba.	Esa	risa	había	persistido
en	 la	 casa	 nueva,	 iluminaba	 los	 pasillos	 y	 se	 entremezclaba	 con	 el	 olor	 del	 yeso
fresco.	 En	 ese	 momento,	 Mata-ji	 se	 sentó	 junto	 a	 Prabhjot	 Kaur,	 con	 el	 pequeño
gruñido	que	siempre	lanzaba	cuando	doblaba	las	rodillas,	y	estaba	cansada	del	trabajo
de	la	mañana,	pero	sin	embargo	había	algo	distinto	en	ella,	una	satisfacción	rotunda
que	nunca	existió	en	los	años	que	vivieron	en	las	dos	habitaciones	de	la	parte	trasera
de	 la	 casa	 de	 Narinder	 Dhanoa.	 Comió	 con	 concentración,	 inclinándose	 sobre	 la
comida,	haciendo	un	chasquido	con	los	labios	con	cada	mordisco,	y	Maní	se	puso	de
pie	de	repente	hasta	su	completa	altura	imponente	y	se	fue	como	ofendida	a	la	cocina.

—Bueno,	 sethani-ji	 —dijo	 Alok-veerji,	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
madre—.	¿Cuándo	empieza	a	trabajar	tu	sirvienta?

—Estaba	 pensando	 que	me	 las	 puedo	 arreglar	 sola	—contestó	Mata-ji—.	 ¿Qué
haré	con	mi	tiempo?

Alok-veerji	se	desplomó	sobre	el	hombro	de	Mata-ji,	riendo.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—Simplemente	 le	 diremos	 que	 empiece	 a	 venir	 a	 partir	 de	 mañana	 —apuntó
Iqbal-veerji—.	De	lo	contrario	seguirás	haciendo	esto	otros	diez	años.

Como	 hijo	 mayor,	 había	 desplegado	 una	 autoridad	 indulgente	 con	 ella,	 una
paciencia	sonriente.

—Bien,	 bien	 —replicó	 Alok-veerji—.	 O	 nuestros	 katijoos-más-grandes-del-
mundo	no	dejarán	a	la	sirvienta	cerca	de	casa.

—Cuando	 empieces	 a	 ganar	 dinero	 —contestó	 Mata-ji,	 apartando	 con	 un
movimiento	 la	 barbilla	 de	 él	 sobre	 su	 hombro—,	 entonces	 sabrás	 el	 precio	 de	 tus
paraunthas.

—Cuando	 empiece	 a	 ganar	 dinero	 —replicó	 Alok-veerji—	 te	 conseguiré	 un
automóvil,	con	dos	banderas	en	la	parte	delantera.

—Te	 convertirás	 directamente	 en	 un	 laat-saab	—respondió	Mata-ji—.	Él	 tardó
veinte	años	en	construir	esta	casa.

Veintiún	 años	 y	 todavía	 están	 llegando	 algunos	 ladrillos,	 pensó	 Prabhjot	 Kaur,
pero	pudo	ver	que	a	pesar	del	movimiento	brusco	de	cabeza,	Mata-ji	estaba	satisfecha
pensando	en	Alok-veerji	como	laat-saab	en	automóvil.	Hizo	que	su	sonrisa	fuera	un
rápido	 temblor	 con	 la	 mirada	 baja.	 Aquella	 tarde,	 cuando	 Prabhjot	 Kaur	 estaba
sentada	 en	una	 esquina	de	 la	 chatai,	 con	 el	 brazo	debajo	de	 su	gadda	 favorito	 y	 la
cabeza	encima,	cayendo	densamente	en	el	 sueño,	oyó	cómo	 los	dos	veeijis	 seguían
hablando	tumbados	uno	junto	al	otro,	continuaban	con	la	sirvienta	misteriosa,	a	quien
había	que	encontrar	y	hacer	venir,	quien	debía	trabajar,	quien	debía	barrer	la	casa	por
dentro,	 todas	sus	muchas	habitaciones,	y	 también	por	fuera,	quien	debía	empujar	 la
pocha	 hasta	 que	 los	 suelos	 alicatados	 estuvieran	 brillando	 relucientes,	 quien	 debía
sacudir	la	ropa	lavada	y	tenderla	húmeda	y	ondulante	en	las	cuerdas	de	atrás,	quien
debía	separar	el	trigo,	encender	las	lámparas,	limpiar	los	zapatos,	recoger	los	libros,
conseguir	 leche,	 comprar	 verduras,	 quien	 debía,	 quien	 debía,	 quien	 debía.	 Prabhjot
Kaur	pensó	que	quien	pudiese	hacer	todo	eso	sería	una	mujer	muy	fuerte.

Pero	tres	días	después,	cuando	la	sirvienta	llegó,	resultó	ser	una	mujer	diminuta
llamada	Ram	Pari	que	llevaba	un	extraño	salvar-kamiz	rojo	con	un	dupatta	andrajoso
y	hablaba	un	dialecto	áspero,	atronador,	que	Prabhjot	Kaur	entendía	pero	consideraba
divertidísimo.	Ram	Pari	 llamó	«Bibi-ji»	a	Mata-ji	y	se	puso	en	cuclillas	en	el	patio
para	regatear	el	sueldo.	Cuando	se	puso	de	pie,	después	de	haber	llegado	al	acuerdo
de	cinco	rupias	por	semana,	Prabhjot	Kaur	fue	y	se	estiró	a	su	lado,	y	era	cierto.	Ram
Pari	era	apenas	una	cabeza	más	alta	que	ella,	pero	estando	de	pie	tan	cerca,	Prabhjot
Kaur	descubrió	un	olor.	Se	echó	atrás	con	rapidez.	No	era	exactamente	un	mal	olor,
sino	fuerte,	como	de	 tierra	húmeda,	o	de	 la	parte	 trasera	de	 la	 tienda	de	un	halwai,
donde	 te	mareabas	 un	 poco	 por	 todos	 los	 viejos	 olores	 lechosos.	 Prabhjot	Kaur	 se
apartó	tambaleante	de	la	riqueza	y	se	fue	y	se	sentó	al	lado	de	Navneet-bhenji	en	el
baithak,	donde,	como	de	costumbre,	Navneet-bhenji	tenía	la	nariz	metida	en	un	libro
grande.	 Prabhjot	 Kaur	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 cómodo	 algodón	 del	 hombro	 de
Navneet-bhenji,	y	deletreó	el	título	de	la	parte	superior	de	la	página:	«Wordsworth».
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Bajo	el	brío	descolorido	del	salvar	 suave	estaba	el	matiz	 fino	de	 jabón	y	piel	 tibia.
Era	un	sabor	que	Prabhjot	Kaur	había	conocido	 toda	 la	vida,	y	ahora	 respiró	en	él,
estrujando	la	nariz	en	la	ropa	y	soltando	pequeños	resoplidos.

—¿Qué	 haces,	 jhalli?	—preguntó	 Navneet-bhenji,	 y	 alargó	 su	 otra	 mano	 para
pellizcar	la	nariz	que	escarbaba.

Prabhjot	 Kaur	 no	 sintió	 que	 estuviese	 chiflada,	 ni	 siquiera	 un	 poco,	 pero	 era
demasiado	difícil	explicar	por	qué	necesitaba	hacerlo,	justo	entonces.	Apoyó	la	cara
en	la	parte	interior	del	brazo	de	Navneet-bhenji	y	se	quedó	quieta.	Ram	Pari	se	había
ido	del	patio,	y	Mata-ji	se	acercaba	atravesándolo,	con	un	plato	lleno	de	guisantes.	Se
sentó	cerca	y	empezó	a	romper	las	vainas	con	el	pulgar	y	hacer	sonar	los	guisantes
dentro	 del	 plato,	 chuk-chuk-chuk,	 con	 tanta	 rapidez	 que	 el	 sonido	 era	 un	 único
zumbido	 largo.	 Mata-ji	 estaba	 concentrada	 con	 los	 guisantes,	 y	 Navneet-bhenji
mantenía	 el	 libro	 arriba	 de	 sus	 rodillas.	 En	 ese	 momento	 eran	 cordiales	 de	 forma
tranquila	 la	 una	 con	 la	 otra,	 pero	 Prabhjot	 Kaur	 recordaba	 cómo	 un	 año	 antes	 se
habían	peleado	con	todas	sus	fuerzas,	después	de	que	Navneet-bhenji	terminase	su	FA
y	quisiera	ir	a	la	facultad	para	estudiar	una	licenciatura.	Mata-ji	le	dijo	que	pensara	en
sus	hermanos	y	hermanas,	que	se	mantendrían	alejados	del	matrimonio	y	la	felicidad
por	 su	 egoísmo,	 y	 cuando	 Navneet-bhenji	 resaltó	 de	 forma	 razonable	 que	 sus
hermanos	 y	 hermanas	 estaban	 a	 años	 y	 años	 de	 cualquier	 matrimonio,	 Mata-ji	 le
gritó,	algo	completamente	extraño	acerca	de	deshonrar	a	la	familia,	y	después	se	negó
a	 comer	 durante	 dos	 días.	 Al	 final	 Papa-ji	 se	 impuso	 paternalmente.	 Si	 Navneet
quiere	 estudiar	 una	 licenciatura,	 dijo,	 lo	 hará,	 y	 eso	 es	 todo.	 Pero	 Mata-ji	 tenía
poderes	 que	 se	movían	 de	 formas	misteriosas.	 Se	 retiró	 a	 su	 habitación,	 y	 Papa-ji
puso	 los	ojos	en	blanco	y	 la	 siguió,	y	cuando	salió	a	 la	mañana	siguiente,	 se	había
establecido	que	el	matrimonio	podía	posponerse	pero	no	aplazarse	por	completo.	De
forma	que	ahora	Navneet-bhenji	estaba	comprometida	con	Pritam	Singh	Hansra,	que
era	 un	 joven	 ingeniero	 del	 Departamento	 de	 Obras	 Públicas	 destinado	 en
Gujranwalla.	Tras	 el	 compromiso,	Papa-ji	 se	mesó	con	 suavidad	 la	barba,	que	 solo
tenía	 algo	 de	 blanco,	 bajo	 el	 labio	 inferior,	 y	 dijo	 que	 la	 felicidad	 procede	 del
pensamiento	razonable.	Mata-ji	se	quedó	callada.	Y	Prabhjot	Kaur,	sobrecogida	por	la
forma	en	la	que	Papa-ji	organizaba	las	cosas	de	improviso	—un	chico	para	Navneet-
bhenji,	una	casa	para	todos—,	entendió	sin	embargo	que	eso	nunca	era	exactamente
así.

Ram	Pari	iba	cada	día	a	la	casa,	y	Mata-ji	entraba	en	discusiones	épicas	con	ella.
Enseñarle	a	 fregar	 los	platos	de	forma	apropiada,	a	un	nivel	suficiente	de	 limpieza,
fue	 una	 lección	 que	 duró	 tres	 días,	 con	muchas	 demostraciones	 prácticas	 y	 críticas
punzantes.	Ram	Pari	 no	 replicaba,	 hacía	 caso	 omiso	 a	 los	 sermones	 de	Mata-ji,	 lo
hacía	 a	 alto	 nivel	 con	 dos	 cuencos	 y	 tal	 vez	 un	 plato,	 y	 después	 regresaba	 a	 su
habitual	dejadez	alegre.	Su	técnica	de	barrido	rápido,	que	era	eficiente	y	veloz	pero
dejaba	 vestigios	 de	 polvo	 en	 las	 esquinas	 e	 ignoraba	 los	 espacios	 debajo	 de	 los
almirahs,	 solían	 conducir	 a	Mata-ji	 a	 crescendos	 de	 indignación.	Mientras,	 los	 dos
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hermanos	de	Prabhjot	Kaur	se	morían	de	risa	y	se	burlaban,	no	muy	en	silencio,	sobre
«Badboo	 Pari».	 Prabhjot	 Kaur	 se	 reía	 con	 ellos,	 para	mostrar	 solidaridad,	 pero	 en
privado	pensaba	que	el	olor	no	era	badboo	para	nada,	sino	más	bien	fiero-boo.	Ram
Pari	 era	 bajita,	 con	 un	 enhebrado	 de	 músculos	 enjuto	 y	 nervudo	 a	 través	 del
estómago,	 que	 Prabhjot	 Kaur	 veía	 cuando	 Ram	 Pari	 se	 levantaba	 el	 kamiz	 para
limpiarse	la	boca,	su	cara	arrugada	de	mujer	vieja.	Lo	hacía	a	veces,	a	última	hora	de
la	tarde,	en	vez	de	usar	el	dupatta	que	llevaba	en	la	cabeza,	y	Prabhjot	Kaur	pensaba
que	fundamentalmente	era	para	refrescarse,	para	lograr	un	poco	de	brisa	sobre	la	piel,
pero	liberaba	una	bocanada	de	olor	enfurruñado,	contundente	allí	en	el	aire,	tan	real	e
ineludible	 como	 una	 nube	 de	 chispas	 calientes	 del	 fuego	 de	 la	 chaunka.	 Prabhjot
Kaur	se	resistió	a	él,	pero	también	trató	de	mantenerse	quieta,	para	experimentar	su
picadura	 contra	 la	 piel.	 Lo	 esperaba,	 y	 eso	 le	 daba	 vergüenza,	 y	 lo	 mantenía	 en
secreto.	Era	su	mayor	secreto	escondido,	más	oculto	que	la	moneda	de	una	rupia	que
había	encontrado	bajo	un	cojín	del	sofá	en	la	habitación	delantera,	que	sabía	que	era
de	Papa-ji,	 pero	que	 fue	 al	 colegio	 al	 día	 siguiente	 en	 su	 estuche	para	 lápices,	 que
sirvió	para	una	semana	de	kesar	kulfis,	no	solo	para	ella	sino	 también	para	sus	dos
mejores	amigas,	Manjeet	y	Asha.	No	le	habló	a	nadie	de	sus	ansias	vacilantes	por	el
olor	de	Ram	Pari,	su	espeso	olor	penetrante	y	su	sabor,	ni	siquiera	al	resto	del	Trío
Fantástico,	 que	 llevaban	 sus	 trenzas	 dobles	 exactamente	 con	 el	 mismo	 estilo
arreglado,	que	se	sentaban	juntas	en	la	segunda	fila	desde	la	Clase	I.

Aquel	día	de	abril	el	Trío	se	estaba	balanceando	en	la	parte	de	atrás	del	tanga	de
Daraq	Ali.	con	Manjeet	en	el	medio	como	de	costumbre.	Era	la	líder	incuestionable,	a
pesar	de	las	mejores	notas	de	las	otras	dos	y	de	los	padres	con	mejores	empleos.	El
padre	de	Manjeet	era	solo	un	gerente	de	hotel,	pero	ella	tenía	un	cuerpo	alto,	delgado,
y	una	personalidad	poderosa	y	una	 franqueza	que	Prabhjot	Kaur	y	Asha	admiraban
pero	ni	soñaban	con	poder	emular.	Estaban	contentas	de	resguardarse	bajo	su	sombra
un	tanto	arriesgada.

—Chacha,	ve	más	 rápido	—le	dijo	entonces	Manjeet	a	Daraq	Ali,	 con	el	brazo
sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento—.	Ve	más	 rápido,	 por	 favor,	 o	 nos	 convertiremos	 en
cenizas	 ennegrecidas	 aquí	 en	 la	 propia	 Larkin	 Road.	 Nos	 chamuscaremos	 y
desapareceremos	en	un	destello	de	humo	apestoso.	Ve	más	rápido,	más	rápido.

Eran	las	tres	y	media	pasadas	y	hacía	más	calor	de	lo	que	Prabhjot	Kaur	pudiera
recordar.	El	 sol	 las	atrapaba	a	 todas	directamente	en	 la	parte	 trasera	del	 tanga,	y	 la
carretera	se	extendía	por	delante	de	forma	interminable,	y	Daraq	Ali	era	el	conductor
de	tanga	más	viejo	y	lento	de	toda	la	ciudad.	Las	recogía	una	a	una	por	la	mañana	y
las	 llevaba	 trotando,	 no,	 paseando	 tranquilamente,	 hasta	 la	 escuela,	 y	 después	 las
esperaba	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 para	 la	 caminata	 de	 regreso,	 interminable,	 a	 rastras,
chirriante.	Asomó	su	barba	poblada	y	teñida	con	alheña	por	encima	del	hombro	y	dijo
lo	que	siempre	decía:

—Bibi,	ha	estado	trabajando	duro	todo	el	día	bajo	este	sol.	Mira	lo	cansada	que
está.	Le	pediré	que	vaya	más	rápido	y	lo	intentará,	pero	le	romperá	el	corazón.
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Y	después,	a	la	huesuda	grupa	marrón	que	subía	y	bajaba	bajo	las	riendas:
—Oh,	Shagufta,	más	 rápido,	más	 rápido.	Más	 rápido,	Shagufta,	por	 las	grandes

mems	que	se	marchitarán	bajo	el	sol	caliente.
—Esa	jamelga	tuya	es	más	vieja	que	tú,	chacha	—replicó	Manjeet—.	Véndela	a

los	matarifes	y	consigue	una	yegua	joven	y	fuerte.
—Pero	mira	lo	mucho	que	lo	está	intentando	—replicó	Daraq	Ali—.	Mira	cómo

va.	¿Cómo	puedes	decir	esas	cosas,	bibi?	Le	romperás	el	corazón.
Manjeet	resopló	y	sujetó	su	basta	frente	a	la	cara	para	resguardarse	del	sol.
—Oh.	 sí,	 ahora	 vamos	 a	 toda	 velocidad.	 Arriesgando	 nuestras	 vidas	 en	 una

persecución	fantástica.	Estoy	asustada	de	verdad.
Prabhjot	Kaur	se	rió	tontamente	y	después	de	inmediato	quiso	un	vaso	grande	de

agua	del	surahi	que	Mata-ji	mantenía	fresco	 todo	el	día.	Pensó	en	él,	 la	 inclinación
del	 surahi,	 el	 cuello	 de	barro	 alrededor	 de	 su	palma,	 y	 el	 agua	 en	un	 chorro	 suave
cayendo	en	el	vaso	con	un	borboteo	circular	profundo,	y	 la	carretera	negra	se	alejó
entre	las	puntas	polvorientas	de	sus	zapatos,	y	el	lento	compás	monótono	ploc-plac-
ploc-plac	 de	 los	 cascos	 de	 Shagufta	 en	 sus	 sienes.	 Cerró	 los	 ojos,	 pero	 sabía	 que
estaban	 dejando	 Kalra	 Shoe	 Emporium	 a	 la	 derecha,	 con	 su	 árbol	 de	 puntas	 muy
marcadas	de	Lady’s	Pumps,	después	Manohar	Lal	Madan	Lal	Halwai,	en	cuya	parte
trasera	 estaba	 Family	 Booths	 y	 un	 espejo	 enorme	 grabado	 con	 un	 hombre	 con
turbante	y	una	mujer	sentada	junto	a	un	riachuelo,	y	luego	Kiani	Fine	Furniture,	que
tenía	 un	 sofá	 rojo	 grande	 en	 el	 escaparate	 delantero	 y	 había	 estado	A	 Su	 Servicio
Durante	Cincuenta	Años,	no	el	sofá	sino	el	viejo	señor	Kiani	y	sus	tres	hijos.	Prabhjot
Kaur	apostó	consigo	misma	y	abrió	los	ojos	y	sí,	en	efecto,	estaban	justo	al	otro	lado
de	 Tarapore	 Bakery,	 que	 era	 un	 cielo	 de	 tartas	 y	 bebidas	 gaseosas,	 visitada	 por
Prabhjot	Kaur	solo	una	vez	en	toda	su	vida,	en	su	noveno	cumpleaños,	y	recordaba	el
fuerte	estallido	del	tapón	de	cristal	entrando	en	la	botella	de	gaseosa	de	fresa	bajo	el
peso	de	la	palma	de	la	mano	de	Papa-ji.	A	Prabhjot	Kaur	le	hacían	daño	las	comisuras
de	 la	 boca,	 en	 realidad	 le	 dolieron	 cuando	 el	 recuerdo	 regresó	 por	 completo,	 la
avalancha	de	estallidos	rosa	dentro	de	la	boca,	el	cosquilleo	en	la	parte	interior	de	los
labios,	y	Shagufta	 tiró	hacia	delante,	 las	 llevó	más	allá	de	Tarapore	Bakery,	y	 justo
entonces	Prabhjot	Kaur	vio	a	Ram	Pari.	Estaba	caminando	por	un	lado	de	la	carretera,
con	su	dupatta	ondeando	tras	ella	y	 los	brazos	rectos	a	ambos	 lados.	Prabhjot	Kaur
culebreó	hacia	atrás	en	su	asiento,	inexplicablemente	avergonzada.	Algo	al	ver	a	Ram
Pari	 en	 esta	 carretera	 amplia,	 junto	 a	 las	 dos	 señoras	 blancas	 con	 sombreros	 como
jardines	 de	 encaje	 y	 relucientes	 zapatos	 blancos	 de	 tiras	 y	 asombrosos	 vestidos	 de
gasa	de	lo	profundo	de	las	regiones	extranjeras	misteriosas	de	Perreira’s	Ladies	Wear,
algo	al	ver	su	paso	de	piernas	anchas	hizo	que	Prabhjot	Kaur	no	quisiera	conocerla
justo	entonces.	Y	de	esa	forma	giró	la	cabeza,	como	si	estuviera	mirando	algo	en	el
lado	lejano	de	la	calle,	pero	el	lado	de	su	cuello	le	quemaba,	no	por	el	sol	sino	por	lo
que	ella	pensó	que	era	 la	mirada	de	Ram	Pari,	y	 fue	 incapaz	de	 resistir	una	 rápida
mirada	hacia	atrás.	Shagufta	se	estaba	alejando	lentamente	de	Ram	Pari,	cuyo	rostro
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era	 terso	 como	 una	 sábana	 hinchada	 por	 el	 viento	 caluroso	 del	 verano,	 cuyos	 ojos
eran	severos	y	con	la	mirada	perdida,	aunque	estaba	mirando	de	forma	directa	hacia
Prabhjot	Kaur.	El	encorvamiento	enfadado	de	sus	hombros	se	desvaneció	con	lentitud
con	el	resplandor	de	Larkin	Road,	y	al	final	Prabhjot	Kaur	la	perdió	de	vista	del	todo,
justo	 antes	 de	 que	 girasen	 a	 la	 izquierda	 para	 entrar	 en	 Fulbag	 Gali	 y	 Chaube
Mohalla,	donde	Manjeet	se	bajó	de	un	salto	y	corrió	hacia	delante,	hacia	su	casa,	las
dos	trenzas	gruesas	sacudiéndose	y	trotando	tras	ella.

Cuando	Prabhjot	Kaur	llegó	a	casa,	su	padre	estaba	sentado	en	el	baithak	con	su
amigo	Khudabaksh	Shaft,	que	bebía	té	en	una	taza	que	guardaban	especialmente	para
él.	Prabhjot	Kaur	 siempre	pensó	que	 era	 la	 taza	de	 té	musulmana,	 y	 siempre	había
problemas	con	Mata-ji	cuando	Papa-ji	la	llevaba	dentro	y	la	limpiaba	él	mismo	bajo
la	 bomba	 de	mano.	Mata-ji	 siempre	 ponía	 una	 cara	 rara,	 y	Navneet-bhenji	 y	Mani
siempre	ponían	los	ojos	en	blanco	y	decían	que	estaba	siendo	terriblemente	idiota.	A
Prabhjot	Kaur	 le	gustaba	Khudabaksh	Shafi,	 que	 tenía	un	bigote	grande	y	 recto	de
lado	a	lado	de	la	cara	y	que	nunca	llegaba	sin	regalos.	Hoy	había	traído	una	canasta
de	lichis.

—Especialmente	para	ti,	beta	—le	dijo,	y	se	rió—.	Cómetelos	después	de	cenar.
Y	no	dejes	que	esos	dos	mustandas	de	dentro	te	tomen	el	pelo.

Sus	 dos	 hermanos	 estaban	 tumbados	 sobre	 charpais	 en	 el	 patio,	 con	 sus
pantalones	 blancos	 para	 jugar	 al	 criquet,	 bebiendo	 khari	 lassi	 en	 vasos	 de	 latón
enormes.	Iqbal-veerji	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	cogió	su	bate	—que	trataba	día	sí	y
día	no	con	un	aceite	especial—	y	 le	mostró	cómo	había	golpeado	 tres	 seises	en	un
único	over,	echando	a	ese	Shahidul	Almansoor,	que	se	creía	el	mejor	lanzador	de	toda
la	provincia.	Prabhjot	Kaur	se	balanceó	hacia	delante	y	hacia	atrás	sobre	las	puntas	de
los	pies,	intentando	mostrarse	interesada,	pero	tan	pronto	como	pudo	se	movió	hacia
un	lado	y	se	alejó	hacia	la	habitación	de	su	madre,	se	apoyó	contra	la	puerta	hasta	que
se	abrió	un	triángulo	de	luz	sobre	el	suelo.	Se	deslizó	dentro	y	se	sentó	al	final	de	la
cama,	en	el	lado	de	Papa-ji.	La	cania	era	lo	bastante	alta	como	para	que	ella	usase	las
dos	manos	para	trepar,	y	luego	la	figura	del	lado	de	su	madre	en	una	protuberancia	en
la	oscuridad	cerrada.	Un	ventilador	de	men	movía	el	aire	de	un	lado	a	otro.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Mata-ji,	todavía	de	espaldas.
—¿Hay	algún	problema	con	Ram	Pari?
Mata-ji	respiró	hondo	y	largo.
—Esa	gente.
—¿Ha	hecho	algo,	Mata-ji?
—No,	no.	Su	marido.
—¿Tiene	marido?
—Beta,	 tiene	 nueve	 hijos.	 Él	 no	 ha	 estado	 en	 casa	 durante	 año	 y	 medio.	 Ella

estaba	 segura	de	que	 tenía	otra	esposa	en	algún	 lugar.	Pero	ayer	 regresó.	Como	un
laat-saab	se	desperezó	y	gritó	pidiendo	la	cena.	Es	mi	casa,	dijo.

—¿Y	es	su	casa?
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—No	ha	ganado	diez	rupias	en	su	vida.
Eso	parecía	un	argumento	decisivo.	El	hombro	de	Mata-ji	cambió	de	postura	y	se

asentó	 y	 su	 respiración	 cambió,	 y	 Prabhjot	 Kaur	 se	 dejó	 caer	 lentamente	 hasta	 el
suelo,	 las	mejillas	 le	 ardían.	 Ram	Pari	 todavía	 estaba	 caminando	 con	 dificultad	 en
alguna	parte,	en	una	línea	tan	recta	como	el	destino,	pero	todo	lo	que	Prabhjot	Kaur
podía	pensar	 era	que	ella	no	había	ganado	una	 rupia	 en	 su	vida,	 solo	había	 robado
una.	 Se	 quedó	 de	 pie	 a	 la	 sombra	 de	 los	 pilares	 acanalados	 en	 el	 borde	 del	 patio,
mirando	a	sus	hermanos	y	las	manchas	rojas	que	había	dejado	la	pelota	de	criquet	en
sus	pantalones,	su	agotamiento	agradable,	y	se	preguntó	si	esa	casa	era	suya.	Aquel
sentimiento	de	hogar	que	tuvo	desde	el	primer	día	que	vio	las	vigas	ascendentes	y	el
agujero	en	el	suelo	medio	alineado	con	ladrillos	se	desvaneció	toda	la	tarde.	Incluso
mientras	el	sol	subía	por	los	pilares	y	ella	rociaba	el	patio	con	agua	y	el	olor	a	rosa	de
la	tarde	fresca	lo	inundaba	todo,	no	fue	capaz	de	ubicarse	en	el	lugar.	Durmió	agitada
y	 ligera,	 en	 sus	 sueños	 ráfagas,	 saltos	 y	 vendavales	 de	 viento	 por	 encima	 de	 los
tejados	blancos	de	la	ciudad	de	Sabhwal,	donde	había	nacido.

Se	 despertó	 por	 la	 discusión.	Mani	 estaba	 argumentando	 que	 a	Ram	Pari	 se	 le
debía	permitir	quedarse.

—No	 tiene	adónde	 ir	—dijo,	y	Prabhjot	Kaur	pudo	oír	el	 esfuerzo	que	 le	costó
mantener	la	voz	baja	y	razonable,	cómo	le	espesaba	la	garganta.

—Todo	es	muy	triste	—contestó	Mata-ji—.	Pero	¿desde	cuándo	se	ha	convertido
en	 mi	 mausi	 para	 que	 tenga	 que	 hacerme	 cargo	 de	 ella?	 Que	 se	 vaya	 con	 sus
familiares.

—Mata-ji,	ya	 te	 lo	he	dicho,	no	 tiene	 a	nadie	aquí.	Su	marido	 la	 trajo	desde	 su
pueblo.	¿Quieres	que	duerma	en	la	calle,	con	todos	esos	niños?

—¿Cuándo	he	dicho	que	quiero	que	haga	algo?
Mata-ji	estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas	cerca	de	la	cocina,	con	una	 thal

grande	en	el	regazo	y	una	pila	alta	de	trigo	a	un	lado.	Los	granos	resbalaban	sobre	el
metal	hasta	la	otra	parte	bajo	sus	dedos	rápidos,	y	sobre	el	suelo	junto	a	ella	había	una
pequeña	pila	de	piedrecitas	negras	y	cáscaras	y	rastrojos.

—No	quiero	que	haga	nada	en	absoluto.
Prabhjot	Kaur	atravesó	el	patio	corriendo	hasta	llegar	a	la	puerta	delantera.	Ram

Pari	estaba	en	cuclillas	justo	en	la	puerta,	las	muñecas	descansando	sobre	un	colchón
azul	 enrollado.	 Estaba	 rodeada	 de	 niños,	 una	 increíble	 cantidad	 de	 ellos.	 Un	 niño
pequeño	desnudo	a	excepción	de	un	hilo	negro	atado	alrededor	de	la	cintura	trepaba
sobre	 tobillos	 y	 espinillas,	 sus	 piernecitas	 regordetas	 pedaleaban	 con	 velocidad.
Cuando	casi	había	escapado	del	círculo	de	cuerpos,	una	niña	de	la	edad	de	Prabhjot
Kaur	se	inclinó	y	le	cogió	del	brazo	y	le	arrastró	de	vuelta.

—Ram	Pari	—dijo	Prabhjot	Kaur—.	¿Qué	ha	pasado?
—¿Qué	 puedo	 decir,	 Nikki?	 —contestó	 Ram	 Pari—.	 ¿Qué	 puedo	 decir?	 Mi

hombre,	él	volvió.
Extendió	 las	 manos,	 abarcando	 no	 solo	 a	 los	 niños	 y	 a	 Prabhjot	 Kaur	 sino	 al
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mundo	mismo.
—Pero	no	puede	echarte.	Eso	no	está	bien.
En	ese	momento	Ram	Pari	 se	quedó	callada,	y	Prabhjot	Kaur	 tuvo	 la	sensación

desagradable	de	que	todos	estaban	mirándola,	incluso	el	bebé,	todos	esos	ojos	negros
ardientes,	bastante	inexpresivos	pero	no	obstante	haciendo	que	cambiase	de	postura	y
pensase	 en	 irse	 a	 otra	 parte.	 Retrocedió,	 y	 después	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 metió
corriendo	 en	 la	 casa.	Había	 un	 pánico	 en	 su	 pecho,	 un	 terror	 penetrante	 teñido	 de
negro	y	carmesí,	con	el	sabor	como	el	de	una	manzana	podrida	que	mordió	una	vez,
toda	esponjosa	y	marrón	bajo	la	piel	fresca.	Voló	hasta	el	hombro	de	Mata-ji.	Con	el
rostro	metido	en	el	pelo	de	Mata-ji,	jadeó:

—Oh,	Mata-ji,	deja	que	se	quede.
—¿Tú	 también?	—Mata-ji	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	Mis	 hijas	 se	 han	 vuelto

santas	y	trabajadoras	sociales.
Navneet-bhenji	se	rió.	Estaba	sentada	a	la	mesa	del	pasillo,	con	una	pequeña	taza

de	 aceite	 frente	 a	 ella,	 y	 lo	 usaba	 para	 peinarse	 con	 brazadas	 largas,	 lentas	 que
elevaban	las	longitudes	negras	y	las	dejaban	caer	como	olas	ondulantes.	Bajo	la	luz
nueva	la	forma	de	corazón	de	su	rostro	relucía,	y	sus	labios	formaban	ondas	de	color
rojo,	y	Prabhjot	Kaur	nunca	la	había	visto	tan	bonita.

—Navneet-bhenji	 —llamó	 Prabhjot	 Kaur,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas—.	 Dile	 a
Mata-ji	que	la	deje	quedarse.

—Mezclarse	 en	 las	 peleas	 de	 esta	 gente	 solo	 conduce	 a	 problemas	 —replicó
Mata-ji—.	¿Quieres	que	ese	hombre	merodee	por	la	calle	de	afuera,	y	entre	y	salga	de
esta	casa?	Y	esa	prole	sucia	que	tiene…

—Mata-ji	—comenzó	Navneet-bhenji—,	puedes	lavarlos	a	todos,	tres	veces.
—No	empieces	tú,	Navneet	—contestó	Mata-ji—.	Y	vosotras	dos,	vestios	para	ir

al	colegio.
Cuando	tenía	ese	aspecto	hinchado	en	el	rostro,	Mata-ji	era	tan	inamovible	como

una	 lata	 llena	 de	 ghi	 desi.	 Prabhjot	 Kaur	 se	 abotonó	 el	 uniforme	 con	 los	 dedos
temblorosos,	y	estuvo	todo	el	día	distraída	en	el	colegio	con	imágenes	de	Ram	Pari
caminando	por	una	tierra	yerma	interminable	y	espinosa,	sus	hijos	gimoteando	de	sed
y	 cayendo	 uno	 a	 uno.	Manjeet	 y	Asha	miraban	 de	 forma	 burlona	 a	 Prabhjot	Kaur
mientras	ella	 trataba	de	 tomar	apuntes.	En	el	 recreo	 les	contó	 la	difícil	 situación	de
Ram	Pari,	pero	no	se	conmovieron,	o	al	menos	se	conmovieron	la	mitad,	o	un	cuarto,
de	lo	que	ella	lo	hizo.	Si	acaso.

—Esa	gente	continúa	luchando	solo	de	esa	forma	—apuntó	Asha.
Prabhjot	 Kaur	 oyó	 las	 palabras,	 y	 vio	 el	 pequeño	 giro	mojigato	 en	 la	 boca	 de

Asha,	 y	 reprimió	 una	 ola	 de	 lágrimas.	 Manjeet	 tan	 solo	 se	 encogió	 de	 hombros.
Después	 ambas	 pasaron	 a	 asuntos	 más	 urgentes,	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 sería	 posible
convencer	al	padre	de	Manjeet	para	que	patrocinase	una	excursión	el	fin	de	semana
siguiente.	Tenían	las	cabezas	juntas,	y	Prabhjot	Kaur	observó	sus	trenzas	brillantes	y
el	blanco	 limpio	de	 sus	dupattas,	y	quiso	hablar,	pero	 su	 sentimiento	por	Ram	Pari
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pertenecía	 a	 algún	 remoto	 pliegue	 interior,	 en	 un	 recodo	 de	 una	 cueva,	 y	 era
imposible	 sacarlo	 a	 rastras	y	 asustado	a	 la	potente	 luz	de	verano.	Así	que	Prabhjot
Kaur	respiró	hondo,	y	se	quedó	callada.	Se	quedó	callada	todo	el	día,	y	callada	en	el
tanga	de	Daraq	Ali,	todo	el	camino	a	casa.

Los	niños	todavía	estaban	fuera,	todavía	se	movían	a	gatas	por	la	zona	en	sombra,
que	se	había	desplazado	por	el	patio	y	se	había	reducido.	Ram	Pari	estaba	dentro	de	la
casa,	fregando	el	último	de	los	cacharros.	Navneet-bhenji	estaba	dormitando	con	un
libro	abierto	sobre	el	estómago,	agitando	un	abanico	de	forma	perezosa.	Sin	abrir	los
ojos	 le	 contó	 a	 Prabhjot	 Kaur	 el	 relato	 de	 la	 lucha	 del	 día:	 Ram	 Pari	 entró,	 sin
preguntar,	y	empezó	a	barrer	el	patio,	como	de	costumbre;	hizo	sus	tareas,	y	Mata-ji
la	observó,	y	las	dos	mujeres	pasaron	la	una	junto	a	la	otra	en	silencio.	No	se	dijeron
ni	una	palabra	 la	una	a	 la	otra	en	 todo	el	día.	De	hecho,	en	ese	momento,	mientras
Prabhjot	 Kaur	 miraba,	 Mata-ji	 se	 acercó	 en	 diagonal	 sobre	 el	 ladrillo	 cocido,
sujetando	en	la	mano	un	nudo	húmedo	de	ropa,	y	pasó	a	menos	de	treinta	centímetros
de	Ram	Pari	al	ir	hacía	la	escalera	que	subía	al	tejado,	pero	ambas	apartaron	la	vista,
como	si	la	ropa	y	los	cacharros	no	permitieran	prestar	atención	a	nada	más.

—No	 la	 ha	 mirado,	 ¿verdad?	 —dijo	 Navneet-bhenji,	 todavía	 con	 los	 ojos
cerrados.

—¿Quién?
—Mata-ji.	¿Ni	siquiera	ha	mirado	a	Ram	Pari?
—No,	no	lo	ha	hecho.
—Eso	es	lo	que	ha	estado	haciendo	todo	el	día.	Uf,	Nikki,	me	vuelve	loca.	Todos

estos	silencios	 llenos	de	significado,	y	se	supone	que	 todo	el	mundo	 los	entiende	y
hace	 lo	 que	 ella	 quiere.	 Y	 es	muy	 buena	 en	 eso.	 Todo	 el	mundo	 hace	 lo	 que	 ella
quiere.

La	 propia	 Prabhjot	 Kaur	 estaba	 callada	 en	 ese	 momento.	 Había	 sentido,	 ella
misma,	pequeñas	punzadas	de	resentimiento	hacia	su	madre,	cuando	no	le	dejó	ir	a	un
picnic	de	 la	escuela,	cuando	 le	sirvió	 la	última	del	bol	de	kheer	y	menos	que	a	 sus
hermanos,	pero	todos	esos	pequeños	enfados	se	desvanecían	a	diario	bajo	la	presencia
inmensa	de	la	influencia	cálida	de	su	madre,	bajo	el	abrazo	húmedo,	envolvente	por
completo,	de	 los	brazos	de	su	madre,	que	se	podía	notar	 tan	pronto	entrabas	por	 la
puerta	 principal,	 en	 los	 medios	 ladrillos	 pintados	 de	 blanco	 con	 los	 que	 había
flanqueado	 el	 sendero,	 en	 los	 adornos	 de	 encaje	 de	 los	manteles	 en	 las	mesas	 del
baithak.	Pero	oír	este	filo	de	desdén	extraño,	metálico,	en	la	voz	de	Navneet-bhenji
era	 descubrir	 de	 repente	 una	 separación	 entre	 madre	 e	 hija,	 entre	 Mata-ji	 y	 ella
misma,	 que	 Prabhjot	 Kaur	 nunca	 antes	 había	 imaginado.	 Hizo	 que	 se	 sintiera
intranquila	y	muy	sola.

Navneet-bhenji	 abrió	 los	 ojos.	 Contempló	 el	 rostro	 de	 Prabhjot	 Kaur,	 sus	 ojos
todavía	brumosos	y	abstraídos.	Parpadeó	dos	veces.

—Arre,	¿por	qué	miras	así,	bachcha?	—animó—.	No	te	preocupes.	Mata-ji	puede
ser	exasperante,	pero	tú	también	te	irás	de	esta	casa.
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Prabhjot	Kaur	tuvo	que	tragar	dos	veces	antes	de	poder	hablar.
—¿Irme?
—Sí	—contestó	Navneet-bhenji,	y	la	acercó	a	ella.
La	acurrucó	en	la	curva	de	un	codo	y	le	susurró	al	pelo:
—¿No	lo	has	oído?	Una	niña	nace	en	una	casa,	pero	su	hogar	está	en	alguna	otra

parte.	Esta	casa	no	te	pertenece.	Tu	hogar	está	en	otro	lugar.
Tras	decir	esto,	Navneet-bhenji	se	estiró	y	suspiró	lujosamente,	y	Prabhjot	Kaur

sintió	en	ella	misma,	desde	la	cabeza	hasta	los	dedos	de	los	pies,	el	gusto	por	la	vida
de	su	hermana,	su	entusiasmo	por	el	futuro,	su	felicidad	por	irse,	por	marcharse,	y	sin
embargo	Prabhjot	Kaur	solo	sentía	una	pérdida	inexplicable,	y	un	mal	presentimiento.
Y	el	sonido	áspero,	a	cenizas,	de	la	olla	que	estaban	fregando	se	mezcló	con	el	pulso
de	su	hermana,	que	palpitaba	bajo	su	oído.

Se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 el	 dupatta	de	Navneet-bhenji	 e	 intentó	dormir.	Cuando
Mani	 llegó	 una	 hora	 y	 media	 después,	 y	 tiró	 al	 suelo	 su	 cartera	 llena	 de	 libros,
Prabhjot	 Kaur	 comprendió	 que	 había	 visto	 a	 Ram	 Pari	 y	 los	 niños,	 que	 todavía
estaban	acampados	en	la	puerta,	y	que	estaba	indignada	y	preparada	para	la	batalla.
Pero	Mata-ji	le	lanzó	a	Mani	una	mirada	tal,	con	la	frente	torcida	y	los	ojos	que	se	le
salían	de	las	órbitas,	que	ella	incluso	tembló,	y	se	acercó	en	silencio	y	se	sentó	junto	a
Prabhjot	Kaur.	Se	tocó	con	furia	una	uña	del	pie.	Después	apuntó:

—Tendremos	que	esperar	a	Papa-ji.
Pero	Papa-ji	no	estaba	de	humor	para	peleas.	Estaba	exhausto,	y	se	recostó	contra

un	masnad	y	se	peinó	la	barba	con	los	dedos,	y	Prabhjot	Kaur	pudo	ver	que	aunque
Mani	había	 expuesto	 el	 caso	directamente	 ante	 él,	 y	 lo	había	hecho	bien,	 con	unas
pocas	frases	cortas,	precisas,	él	estaba	pensando	en	otra	cosa.

—Es	difícil	—respondió.
Y	después	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos.	Mani	estaba	inclinada	hacia	delante,

con	los	dedos	enroscados	y	girando	en	una	especie	de	red.
—Es	difícil	—repitió,	y	entonces	se	levantó.
Se	fue	hacia	su	habitación,	y	ya	se	había	olvidado	de	Ram	Pari	y	sus	dificultades,

estaba	 claro.	Mani	 echó	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 y	 levantó	 las	manos	 con	gesto	 de
derrota.	Prabhjot	Kaur	tamborileó	con	los	talones	en	el	suelo.	¿Qué	hacer,	qué	hacer?
El	 silencio	 continuaba,	 se	 ensanchaba.	 Ram	 Pari	 entró	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 para
preparar	 los	phulkas,	y	 lo	único	que	Prabhjot	Kaur	pudo	oír	 fueron	 los	 flap-flap	de
sus	manos	sobre	el	atta.	Sus	hermanos	estaban	en	casa,	pero	incluso	ellos	comieron
en	 silencio.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 preocupado,	 excepto	 Navneet-bhenji.	 Al	 final,
con	 los	 platos	 ya	 recogidos,	 Mata-ji	 mordisqueó	 un	 pequeño	 dedal	 de	 gur,	 que
sostenía	con	dos	dedos	encima	de	 la	mano	 izquierda	ahuecada.	Ram	Pari	vino	y	se
quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 pared,	 apoyándose	 contra	 ella.	 Tenía	 una	 mano	 sobre	 la
cadera,	y	un	tobillo	cruzado	por	detrás	del	otro.

—Bibi-ji	—dijo—.	Me	voy.
—Ve	—contestó	Mata-ji,	y	Prabhjot	Kaur	sintió	que	algo	se	retorcía	y	cedía	justo
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en	medio	de	su	pecho.
Ram	Pari	estaba	a	medio	camino	del	patio	cuando	Mata-ji	habló	de	nuevo.
—¿Adónde	irás?
Prabhjot	 Kaur	 pudo	 ver	 lo	 quieta	 que	 se	 quedó	 Ram	 Pari.	 Sus	 hombros	 eran

rectángulos	delgados,	oscuros,	 inmovilizados	frente	al	blanco	de	la	pared	iluminada
por	la	luna	que	había	atrás,	frente	al	borde	afilado	del	tejado.	No	dijo	nada.

Mata-ji	estaba	mirando	el	trozo	diminuto	de	gur	que	le	quedaba	en	el	dedo	como
si	lo	estuviese	pesando,	considerando	sus	posibilidades.

—De	acuerdo	—siguió—.	Puedes	quedarte	una	noche,	detrás	de	la	casa.
—Sí,	Bibi-ji.
—Pero	solo	una	noche.	¿Me	oyes?
—Sí,	Bibi-ji.	Una	noche.
Ram	Pari	se	marchó	deprisa.	Prabhjot	Kaur	sabía	que	se	alejaba	para	no	tener	que

oír	si	se	decía	algo	más,	por	si	no	podía	contenerse.	De	repente	se	sintió	sin	fuerzas,
cansada,	como	si	hubiera	caminado	todo	el	 trecho	hasta	 la	escuela	y	hubiese	vuelto
con	 una	 cartera	 grande	 colgándole	 de	 los	 hombros.	 Se	 recostó	 hacia	 delante,
desplomándose	por	un	momento	sobre	las	rodillas	de	Mata-ji,	después	se	puso	de	pie
sin	 que	 se	 lo	 hubiesen	 dicho	 y	 se	 preparó	 para	 ir	 a	 la	 cama.	 Pero	 a	 pesar	 de	 las
rodillas	temblorosas	y	los	ojos	pesados,	se	encaramó	sobre	un	taburete	en	la	esquina
de	la	habitación	donde	dormía	con	Mani,	y	se	asomó	por	la	ventana	y	estiró	el	cuello
hacia	 un	 lado,	 para	 poder	 ver	 la	 multitud	 atareada	 de	 figuras	 oscuras	 haciendo
bullicio	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa.	Solo	había	 intervalos	de	 luz	de	dos	ventanas,
eso	era	todo,	pero	Prabhjot	Kaur	vio	cómo	Ram	Pari	y	sus	hijos	estaban	haciéndose	la
casa.	Tenían	fardos,	ninguno	que	Prabhjot	Kaur	pudiera	recordar	haber	visto	durante
la	 larga	 jornada,	 pero	 de	 esos	 fardos	 en	 ese	 momento	 sacaron	 sábanas	 y	 harapos,
cintas	y	jirones,	que,	organizados	en	el	suelo	cerca	de	la	casa	en	un	círculo	desigual	e
irregular,	se	convirtieron	en	una	habitación.	Prabhjot	Kaur	vio	cómo	la	mera	sombra
de	 una	 pared	 podía	 servir	 de	 refugio.	 Se	 fue	 a	 dormir	 desbordada	 por	 este
descubrimiento.	Recordó	todos	los	dibujos	que	había	hecho	de	«Mi	casa»	en	su	larga
vida,	y	entonces	supo	que	esas	casas	simples	y	cuadradas	que	había	dibujado	eran	de
alguna	 forma	una	mentira,	 y	 sintió	 algo	de	 satisfacción	al	mirar	 atrás	y	pensar	qué
niña	tan	tonta	había	sido.

La	 tarde	 siguiente,	 cuando	 Prabhjot	 Kaur	 regresó	 del	 colegio,	 fue	 directa	 a	 la
parte	de	atrás	de	la	casa,	y	encontró	dos	sábanas	gruesas	clavadas	a	la	pared	posterior
por	el	extremo	superior	y	pisadas	con	 ladrillos	 rotos	por	el	otro	extremo,	 formando
una	 especie	 de	 media	 tienda,	 debajo	 de	 la	 cual	 dormía	 el	 bebé.	 Los	 otros	 niños
estaban	desperdigados	de	forma	desordenada	por	el	jardín,	que	en	realidad	no	era	un
jardín	sino	en	su	mayor	parte	 tierra	polvorienta,	dos	árboles	 tristes	y	un	muro	en	el
extremo	más	alejado.	Prabhjot	Kaur	pasó	cerca	de	la	entrada	de	la	tienda	y	se	inclinó
hacia	 dentro.	 Dos	 ladrillos	 que	 sobresalían	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 pequeño
estante,	 sobre	 el	 que	 reposaba	 una	 imagen	 brillante	 de	 Sheran-Walli-Ma
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resplandeciente	subida	encima	de	su	tigre.	De	un	clavo	colgaba	una	bolsa	de	tela	que
contenía	ropa.	Otros	dos	clavos	sujetaban	un	saco	de	yute	con	cereales.	En	el	hueco
más	alejado,	en	la	parte	más	sombreada	de	la	tienda,	había	una	montaña	pequeña	de
bolsitas,	 y	 el	 bebé	 dormía	 apoyado	 en	 ella.	 Prabhjot	 Kaur	 se	 estremeció	 con
violencia,	en	el	pequeño	mundo	verde	tras	 la	sábana,	sintiendo	cómo	la	novedad	se
encaramaba	 sobre	 sus	 brazos	 a	 saltos	 pequeños	 y	 frenéticos.	 Sentía	 mucha
admiración.	 ¡De	qué	 forma	 tan	 competente	 lo	 poco	 se	 había	 convertido	 en	mucho!
¡Qué	valeroso	era	 todo	ello!	Bajó	 la	vista	para	mirar	 al	bebé.	Llevaba	un	brazalete
delgado	en	la	muñeca	derecha,	y	alrededor	del	brazo	izquierdo	un	cordón	ne&rb	del
que	colgaba	un	taveez,	y	su	pene	era	exactamente	como	una	Pequeña	llave	del	agua
girada.	Prabhjot	Kaur	resistió	las	ganas	de	coger	al	niño	y	acunarlo,	y	en	lugar	de	eso
se	dio	la	vuelta.	A	menos	de	medio	metro,	la	mayor	de	las	niñas	la	estaba	mirando,
con	 las	manos	 a	 la	 espalda.	 Llevaba	 una	 trenza	 sucia	 y	muy	 larga	 que	 le	 caía	 por
encima	 del	 hombro	 y	 le	 colgaba	 por	 delante,	 ojos	 negros	 atentos,	 y	 un	 diente
protuberante	en	la	parte	izquierda	de	la	boca.	Prabhjot	Kaur	pensó	que	debía	de	tener
unos	catorce	años,	pero	se	sintió	—de	forma	inmediata	y	sin	duda—	mayor	que	ella.

—¿Cómo	te	llamas,	niña?	—preguntó.
—Nimmo	—contestó	ella.
—¿Sabes	leer,	Nimmo?
Nimmo	 negó	 con	 la	 cabeza.	 En	media	 hora	 Prabhjot	 Kaur	 se	 había	 aprendido

todos	sus	nombres	de	memoria	—Nimmo,	Natwar,	Yashpal,	Balraj,	Ramshri,	Meeta,
Bimla,	 Nirmala,	 Gurnaam,	 en	 ese	 orden—	 y	 que	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 leer,	 que
ninguno	de	ellos,	ni	siquiera	uno	de	 los	chicos,	había	visto	 jamás	un	aula.	Prabhjot
Kaur	 estaba	 horrorizada,	 porque	 ahí	 estaba	 el	 analfabetismo	 del	 país,	 literalmente
detrás	de	su	casa,	pero	también	estaba	secretamente	encantada,	porque	ahí	tenía	una
dirección	clara,	una	tarea	necesaria.	Supo	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	organizaría	para
enseñarles.	 Pero	 estaba	 el	 asunto	 de	 cuánto	 tiempo	 les	 iban	 a	 permitir	 quedarse,	 si
Mata-ji	 mantendría	 o	 no	 su	 política	 de	 una-noche	 y	 los	 obligaría	 a	 salir	 al	 ancho
mundo	 sin	 contemplaciones.	Dentro	 de	 casa.	Ram	Pari	 estaba	 cortando	 cebollas,	 y
Mata-ji	 tenía	 las	 manos	metidas	 en	 besan,	 y	 había	 pakoras	 chisporroteando	 como
locas	 en	 la	 karhai.	 Estaban	 cotilleando	 sobre	 la	 vecina	 viuda	 cuatro	 parcelas	 más
abajo,	que	tenía	un	hijo	que	se	había	dado	a	los	malos	hábitos	y	al	alcohol.	Parecían
bastante	 contentas	 juntas.	Prabhjot	Kaur	 caminó	de	puntillas	 a	 su	 alrededor	 toda	 la
tarde,	aterrada,	incapaz	de	sacar	la	cuestión	de	una-noche	por	miedo	a	recordárselo	a
Mata-ji,	e	incapaz	de	olvidarla.	Pero	cuando	llegó	la	hora	de	ir	a	dormir,	y	asomó	la
cabeza	 por	 la	 ventana,	 la	 otra	 familia	 todavía	 estaba	 ahí,	 aquel	 grupo	 redondo	 de
cabezas	brillantes	en	la	oscuridad.	Era	todo	bastante	desconcertante,	pensó	Prabhjot
Kaur	mientras	esperaba	dormirse,	con	 la	cabeza	 llena	de	planes.	La	gente	adoptaba
posturas,	 lanzaba	 opiniones,	 hacía	 ruidos	 feroces,	 pero	 las	 decisiones	 a	menudo	 se
tomaban	en	una	oleada	de	silencios	en	competición,	y	lo	que	no	se	decía	importaba
más	que	lo	dicho.	El	mundo	se	volvía	más	complicado	cada	día,	pensó.
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La	 tarde	 siguiente,	 que	 era	 viernes,	 Prabhjot	 Kaur	 alineó	 a	 los	 niños	 en	 tres
columnas	de	 tres,	 de	 los	más	pequeños	 a	 los	más	 altos,	 y	 comenzó	con	el	 alfabeto
panjabí.

—Ooda,	aida	—les	hacía	cantar.
Como	 pizarra	 utilizaba	 la	 parte	 inferior	 de	 un	 tablero	 de	 carrom	 viejo	 y	 roto.

Dibujó	 las	 letras	a	 lo	 largo	de	 las	 líneas	difuminadas	del	viejo	 juego,	precisa	como
siempre,	 buscando	 no	 solo	 la	 corrección	 sino	 también	 la	 belleza.	 De	 inmediato
descubrió	que	era	más	fácil	enseñar	a	los	más	pequeños.	Meeta	y	Bimía	se	adaptaron
con	 ganas	 a	 las	 letras,	 y	 se	 inclinaban	mucho	 sobre	 sus	 pedazos	 de	 papel,	 con	 las
lenguas	retorcidas	entre	los	labios,	y	dibujaban	formas	toscas	pero	correctas.	Nimmo,
por	 la	 otra	 parte,	 pasaba	 el	 rato	 pensando	 en	 las	musarañas,	miraba	 fijamente	 a	 lo
lejos,	se	 tumbaba	de	lado	y	apoyaba	la	cabeza	sobre	el	brazo,	y	dibujaba	letras	que
parecían	 cometas	 aplastadas	 o	 marañas	 de	 hierba	 más	 que	 las	 construcciones
elegantes,	 en	 picado,	 como	 un	 cisne,	 que	 Prabhjot	 Kaur	 quería.	 Tan	 pronto	 como
Nimmo	 aprendió	 la	 tercera	 letra,	 olvidó	 la	 primera,	 y	 cuando	 Prabhjot	 Kaur	 la
animaba	 a	 aprenderla	 de	 nuevo	—«ooda,	 aida,	Nimmo,	 ooda,	 aida»	—mostraba	 el
diente	y	torcía	la	cara	con	una	sonrisa	de	estupidez	tan	feliz	que	Prabhjot	Kaur	notaba
que	 la	paciencia	 la	 abandonaba	y	deseaba	 tener	 autoridad	para	darle	una	cachetada
fuerte,	mordaz,	 en	 la	oreja,	 como	 las	 estruendosas	que	 la	profesora	de	dibujo	de	 la
escuela	 lanzaba	 con	 brusquedad	 espeluznante.	 Pero	 Nimmo	 permaneció	 tan	 burra
como	 siempre,	 tan	 obstinadamente	 pegajosa	 como	 la	 grasa	 de	 una	 vieja	 rueda.	 Y
Natwar	 desapareció	 del	 todo.	Aquel	 primer	 viernes,	 Prabhjot	Kaur	 se	 dio	 la	 vuelta
frente	al	tablero	de	carrom,	y	en	la	columna	del	medio	le	faltaba	un	estudiante	justo
de	la	parte	de	atrás.	Dio	una	patada	en	el	suelo,	y	corrió	a	la	esquina	del	edificio,	pero
él	 ya	 había	 salido	 por	 la	 puerta,	 a	 rodo	 correr,	 y	 no	 giró	 la	 cabeza	 cuando	 ella	 lo
llamó.	 Nunca	 volvió	 para	 las	 clases,	 pero	 aparecía	 con	 frecuencia	 justo	 cuando
acababan.

—No	te	preocupes	por	Natwar.	Es	como	su	padre	—dijo	Ram	Pari—.	Les	metes
algo	en	la	cabeza.

Ella	 aparecía	 cada	día,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 después	de	haber	 terminado	con	 los
platos	 y	 cuando	 todavía	 había	 tiempo	 antes	 del	 chai,	 y	 se	 sentaba	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	la	espalda	contra	la	pared	para	mirar	cómo	instruían	a	los	niños.	Prabhjot
Kaur	la	observaba	mirar,	y	después	de	una	semana	decidió	que	no	estaba	lo	bastante
agradecida,	 ni	 por	 asomo.	 Sí,	Ram	Pari	 ponía	 nerviosos	 a	 los	 niños	—«¡Aprended
algo,	gamvars!»—	pero	parecía	que	pensaba	que	era	una	especie	de	juego,	y	cuando
necesitaba	ayuda	con	alguna	tarea	que	le	había	asignado	Mata-ji,	obligaba	a	desfilar	a
todos	menos	al	bebé,	como	si	colgar	un	grupo	de	daris	y	golpearlas	para	quitarles	el
polvo	 fuera	muchísimo	más	 importante	 que	 la	 tabla	 del	 tres.	Los	 dos	 hermanos	de
Prabhjot	 Kaur	 fingían	 sentir	 admiración	 seria,	 pero	 cuando	 empezaron	 a	 llamarla
«Adhyapika-ji»,	entendió	que	les	parecía	gracioso	y	les	ofreció	un	hombro	coqueto.
Navneet-bhenji	estaba	demasiado	distraída	como	para	hacerle	caso,	y	Maní	no	tenía
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tiempo	 de	 hablar	 del	 tema,	 los	 exámenes	 se	 acercaban.	 Solo	 Papa-ji	 entendió	 lo
importante	que	era.	Para	cuando	Prabhjot	Kaur	había	llevado	a	su	clase,	o	al	menos	a
parte	de	ella,	hasta	 la	 tabla	del	nueve,	él	se	bebía	con	frecuencia	el	chai	de	la	 tarde
sentado	en	una	silla	de	respaldo	alto	puesta	en	un	ángulo	de	 la	clase,	de	forma	que
daba	directamente	al	jardín,	donde	pronto	habría	árboles.

—Estás	haciendo	algo	bueno,	beta	—le	dijo	un	día.
Ella	estaba	apoyaba	contra	su	brazo,	mirando	cómo	él	vertía	el	chai	con	destreza

de	 la	 taza	 al	 platillo.	 Como	 todas	 las	 cosas	 que	 hacía,	 el	 movimiento	 era
parsimonioso,	 sin	 la	 menor	 posibilidad	 de	 desperdicio.	 Su	 bigote	 y	 el	 pelo	 en	 su
mentón	eran	de	un	blanco	plateado,	pero	las	mejillas	estaban	cubiertas	del	negro	más
suave,	 y	 a	 Prabhjot	Kaur	 le	 encantaba	 la	 forma	 en	 que	 el	 blanco	 se	 retorcía	 en	 el
negro.	Bebió,	inclinando	el	platillo	y	de	alguna	manera	evitando	la	más	mínima	gota
en	 el	 bigote.	 Trabajaba	 para	 una	 compañía	 británica,	 y	 Prabhjot	 Kaur	 sabía	 las
palabras	en	inglés	de	lo	que	él	hacía,	«director	regional	adjunto»	para	una	empresa	de
suministros	sanitarios,	y	que	había	ascendido	de	«vendedor»,	pero	no	tenía	ni	idea	de
lo	 que	 de	 verdad	 quería	 decir	 «director».	 Sabía	 que	 también	 tenían	 terreno	 dada-
pardada	en	el	pueblo	total	y	profundamente	dormido	de	Khenchi,	que	a	pesar	de	su
delicioso	nombre	ridículo	producía	once	quintales	de	buen	trigo	por	acre	cada	año,	y
esta	recompensa	del	abuelo	era	una	gran	ayuda	para	ellos.

Sabía	 qué	 aspecto	 tenía	 un	 quintal,	 porque	 había	 ido	 a	 Khenchi	 una	 vez	 cada
invierno	desde	que	podía	recordar,	a	 la	casa	amarilla	y	destartalada	que	permanecía
solitaria	en	medio	de	campos	verdes.	Sabía	que	el	paso	de	la	casa	amarilla	a	esta	casa
nueva	significaba	progreso,	y	que	 todo	eso	 lo	había	 logrado	gracias	a	 la	educación,
porque	Papa-ji	 había	 sido	 el	 primer	 niño	 del	 pueblo	 que	 aprobó	 el	 ínter	 y	 fue	 a	 la
universidad.

—En	otros	seis	meses	los	tendré	a	todos	al	nivel	de	primer	curso	—dijo—.	En	un
año,	en	el	segundo	curso.

En	ese	momento	él	la	miró,	desde	debajo	de	sus	cejas	blancas.
—¿Un	año?
—Sí.
Él	 volvió	 a	 poner	 la	 taza	 sobre	 el	 platillo,	 aunque	 todavía	 estaba	 llena	 hasta	 la

tercera	parte,	y	se	la	dio	a	ella.	Lo	observó	mientras	paseaba	alrededor	de	los	límites
de	su	terreno,	frotando	la	pared	con	la	manga.	Cuando	Mata-ji	llamó	a	Prabhjot	Kaur
para	que	entrase,	él	sigiló	fuera,	caminando	con	dificultad	en	círculos	con	la	cabeza
baja.

¿Por	qué	estaba	triste	la	gente	mayor?	En	general,	Prabhjot	Kaur	no	tenía	ni	idea.
Mata-ji	 tenía	contiendas	abiertas	con	tías	y	primos	y	vecinos,	y	a	veces	murmuraba
sobre	ellos	y	continuaba	todo	el	día	con	alguna	traición	o	desaire	antiguo,	pero	había
otros	días	en	los	que,	sin	razón	evidente,	se	veía	acosada	por	suspiros	y	una	tristeza
como	polvo	que	hacía	que	le	palideciese	la	cara,	y	también	Navneet-bhenji	tenía	días
en	 que	 parecía	 silenciada	 por	 una	 melancolía	 sin	 forma,	 incluso	 después	 del
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compromiso	y	las	cartas	que	la	habían	vuelto	lánguida	y	preciosa.	Así	que	Prabhjot
Kaur	no	pensó	mucho	en	el	humor	de	Papa-ji.	A	la	mañana	siguiente	parecía	haber
vuelto	a	su	vigoroso	estado	normal.	Había	trabajadores	en	la	parte	trasera	de	la	casa,
y,	mientras	se	marchaba,	Prabhjot	Kaur	dedujo	que	iban	a	poner	enrejados	sobre	los
postigos	de	las	ventanas.	Lo	que	encontró	al	volver	a	casa	fueron	más	bien	barrotes,
gruesas	longitudes	rectangulares	de	hierro	que	iban	directamente	de	un	lado	al	otro	de
las	ventanas,	y	de	arriba	abajo.

—Las	 pintaremos	 de	 verde	 cuando	 terminen	 de	 ponerlas	 —explicó	 Papa-ji—.
Como	los	postigos.

Pero	 entonces	 la	 ventana	 de	 Prabhjot	 Kaur	 ni	 siquiera	 se	 abría	 en	 toda	 su
extensión,	de	forma	que	la	familia	de	Ram	Pari	estaba	oculta	para	ella.	Le	indicó	esto
a	Papa-ji,	esta	 ineficiencia	en	la	construcción,	y	de	forma	bastante	 increíble	 todo	lo
que	dijo	fue:

—No	hay	tiempo	de	arreglarlo	ahora,	beta.	Y	la	ventana	se	abre	toda,	casi.
Era	 el	 mismo	 hombre	 que	 había	 devuelto	 al	 proveedor	 cuatro	 cargamentos	 de

ladrillos	porque	no	eran	exactamente	lo	que	había	pagado.	Prabhjot	Kaur	iba	a	hablar
de	todo	esto	a	la	mañana	siguiente	con	Manjeet	y	Asha,	pero,	cuando	subió	al	tanga,
se	quedó	sorprendida	al	ver	que	la	seguía	Iqbal-veerji,	que	se	balanceó	para	subir	al
asiento	 delantero	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	Daraq	Ali,	 con	 su	 bate	 de	 criquet	 entre	 las
rodillas	y	el	mango	sujeto	entre	las	manos	con	los	grandes	puños	cerrados.	No	dijo	ni
una	palabra	en	todo	el	camino	hacia	el	colegio.	Y	las	 tres	niñas	se	sentaron	con	las
cabezas	medio	giradas,	y	nadie	habló	en	el	tanga.	Solo	después	de	haber	cruzado	las
puertas	 del	 colegio,	 Manjeet	 movió	 de	 forma	 rápida	 la	 cabeza	 para	 indicar	 un
cónclave,	 y	 encontraron	 una	 esquina	 en	 la	 que	 quedarse	 de	 pie,	 con	 los	 hombros
encorvados	y	las	frentes	casi	apoyadas	unas	contra	otras,	y	susurró:

—Hubo	tres	asesinatos	en	Minapur	anoche.	Mataron	a	tres	hindúes.
Estaba	 temblando,	 Prabhjot	 Kaur	 podía	 sentir	 el	 codo	 de	Manjeet	 moviéndose

contra	su	brazo.
—Uno	era	una	niña.
Prabhjot	Kaur	no	pudo	enterarse	ni	siquiera	de	parte	de	una	clase	en	todo	el	día.

No	escribió	ni	una	palabra	en	sus	cuadernos,	y	durante	el	recreo	las	niñas	de	todo	el
colegio	se	quedaron	de	pie	en	corrillos,	y	no	se	empezó	ni	un	solo	juego	de	kidi	kada.
Cuando	 sonó	 el	 timbre	 final	 y	 todas	 fueron	 a	 la	 puerta,	Prabhjot	Kaur	vio	 a	 Iqbal-
veerji	esperando	de	pie	al	lado	del	tanga	y	sintió	un	alivio	tan	gigantesco	que	corrió
hacia	él,	y	se	quedó	a	un	paso	de	él	a	punto	de	llorar	hasta	que	le	puso	una	mano	en	la
cabeza	y	la	acompañó	al	asiento.	Entonces	se	produjo	de	nuevo	ese	silencio,	espeso	e
incómodo	como	las	mantas	de	lana	en	verano,	y	Daraq	Ali	no	dijo	ni	una	palabra	a
Shagufta,	 lo	 que	 asustó	 a	 Prabhjot	 Kaur	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Las	 calles
parecían	menos	abarrotadas	de	lo	normal,	y	Prabhjot	Kaur	pudo	ver	que	la	gente	no
se	decía	nada,	nadie	se	entretenía	hablando	en	las	esquinas	de	las	calles	o	frente	a	las
tiendas.	Cuando	por	fin	el	tanga	dobló	la	esquina	y	vio	el	rectángulo	alto	y	familiar	de
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la	 puerta,	 Prabhjot	 Kaur	 se	 regocijó	 con	 una	 efusión	 tibia	 de	 seguridad	 que	 sintió
como	un	baño	ascendente	de	miel,	mullido	y	acariciándole	la	piel.	Entró	corriendo,	y
abrazó	a	Navneet-bhenji,	y	se	sentó	muy	cerca	de	ella,	y	se	bebió	un	vaso	enorme	de
leche	 sin	 siquiera	 una	 palabra	 de	 su	 protesta	 ritual,	 engulléndolo	 en	 una	 larga
sucesión	de	 tragos.	Solo	cuando	 se	había	 acabado	 la	última	gota	 se	percató	de	que
Iqbal-veerji	había	seguido	en	el	tanga,	para	escoltar	a	Asha	a	casa.	Aquella	noche	se
alegró	de	 los	barrotes,	 del	metal	 que	 al	menos	 alejaba	 el	 terror,	 aunque	no	pudiera
hacer	que	el	miedo	se	desvaneciera.	Se	sintió	afortunada	por	no	tener	que	dormir	en
el	exterior.

La	 luz	 le	 presionó	 el	 rostro	 y	 se	 despertó.	Afuera,	 el	 patio	 estaba	 iluminado,	 y
supo	que	era	tarde	por	la	mañana,	muy	tarde.	Cuando	vio	la	hora	en	el	reloj	encima
de	 la	 chimenea,	 su	 corazón	 se	 sobresaltó.	El	 timbre	 de	 la	 primera	 clase	 sonaría	 en
menos	de	diez	minutos.	Salió	de	la	cama	de	un	salto	y	atravesó	la	puerta	corriendo.

—¿Por	qué	no	me	has	despertado?	—le	dijo	jadeando	a	Mata-ji—.	Es	muy	tarde.
Mata-ji	alargó	una	mano.
—Está	 bien,	 beta	 —contestó,	 con	 voz	 suave—.	 Hoy	 no	 hay	 escuela.	 Ni

universidad.	Todo	está	cerrado.
—¿Por	qué?
—Hay	algún	problema	en	la	ciudad.	Ve	y	lávate	la	cara	y	después	come.
Alargó	más	 la	mano	 y	 tocó	 la	 de	 Prabhjot	Kaur,	 sosteniéndola	 un	 poco	 por	 la

muñeca.
—Ve.
Fue	el	día	de	fiesta	más	tranquilo	que	Prabhjot	Kaur	tuvo	nunca.	Se	quedó	en	su

habitación,	arreglando	sus	libros	y	limpiando	la	cartera	del	colegio,	pero	a	las	once	no
lo	pudo	aguantar	más	y	atravesó	la	casa	de	puntillas	y	salió	deslizándose	por	la	puerta
delantera.	De	pie	junto	a	la	entrada	pudo	sentir	una	falta	de	movimiento	absoluta	en
las	calles,	como	si	todo	el	mundo	se	hubiese	puesto	de	acuerdo	y	se	hubiera	ido	de	la
ciudad	 de	 forma	 simultánea.	Y	 sin	 embargo	 sabía	 que	 estaban	 todos	 allí.	 Cruzó	 la
puerta	y	deambuló	alrededor	de	la	casa,	y	en	la	parte	de	atrás	toda	la	prole	de	Ram
Pari	 estaba	 apiñada,	 incluso	Natwar,	 que	por	 lo	general	 daba	 tumbos	por	 las	 calles
con	los	pies	desnudos	y	sucios,	embelesado	en	alguna	vida	secreta	misteriosa	sobre	la
que	Prabhjot	Kaur	no	sabía	nada	en	absoluto.

—Ve	dentro,	Nikki	—le	dijo	Ram	Pari—.	No	deberías	estar	aquí	fuera.	Quédate
en	casa.

—¿Por	qué?
—Están	pasando	cosas	malas,	Nikki.
Ram	Pari	miraba	justo	al	muro	del	jardín	de	atrás,	y	Prabhjot	Kaur	vio	que	lo	que

tan	solo	había	sido	una	calle	descuidada	más	allá,	una	franja	insignificante	de	barro
reseco	 cubierta	 de	 una	 bruma	 en	 movimiento	 perpetuo	 de	 pedacitos	 de	 papel,	 era
ahora	incluso	bajo	la	brillante	luz	del	día	una	oscuridad	desde	la	que	venía	el	peligro.
Prabhjot	Kaur	analizó	la	parte	superior	del	muro,	y	se	preguntó	si	era	lo	bastante	alto.
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Quiso	ir	y	ponerse	de	pie	al	lado,	para	medir	su	altura	y	por	tanto	su	protección.	Pero
en	ese	momento	el	jardín	parecía	una	jungla	extranjera,	y	no	fue	capaz	de	dar	un	paso
desde	el	ladrillo	hasta	la	tierra.	Asintió	y	volvió	dentro,	y	se	sentó	en	la	cama,	con	las
piernas	cruzadas.	Esperaba,	y	no	sabía	qué.

La	comida	también	fue	un	asunto	silencioso,	con	todo	el	mundo	hablando	en	voz
baja,	y	sin	que	Navneet-bhenji	dijera	ni	una	sola	palabra.	Papa-ji	y	los	dos	hermanos
estaban	sentados	en	un	pequeño	círculo	estrecho	y	hablaban	con	las	cabezas	gachas.
Después,	 para	 Prabhjot	Kaur	 fue	momento	 de	 volver	 a	 la	 cama,	 y	 estar	 sentada,	 y
luego	tumbada	con	los	talones	tamborileando	encima	de	la	colcha.

—¿Pararás?	—estalló	Mani—.	Me	estás	volviendo	loca.
Locura	era	lo	que	Prabhjot	Kaur	notaba	que	se	estaba	encharcando	detrás	de	los

extremos	de	sus	omoplatos,	aquella	tarde	que	transcurrió	como	una	lenta	procesión	de
hormigas	 subiendo	 a	 rastras	 por	 su	 pierna.	 Así	 que	 cuando	 la	 cadena	 de	 la	 puerta
delantera	traqueteó,	su	sonido	de	metal	hizo	eco	por	la	casa	y	se	metió	en	la	cabeza
de	Prabhjot	Kaur	y	ella	sintió	un	espasmo	violento	de	miedo,	pero	también	un	alivio.
Mani	estaba	enroscada	por	 los	codos,	 con	 la	boca	abierta	de	par	en	par	y	el	 cuello
hecho	un	lío	fruncido	de	cuerdas	pequeñas	justo	bajo	la	piel.	Prabhjot	Kaur	saltó	de	la
cama	y	corrió.	Llegó	hasta	la	puerta	y	se	asomó	con	una	mano	sobre	la	pared	y	vio	a
Iqbal-veerji	 y	 Alok-veerji	 cruzando	 la	 entrada	 y	 a	 Papa-ji	 saliendo	 afuera.	 Corrió
hacia	delante	y	vio	a	Papa-ji	de	pie	al	otro	lado	de	la	calle,	estirando	el	cuello,	y	había
pies	corriendo	y	barullo	de	voces.	En	ese	momento	oyó	un	jadeo	rápido	junto	a	ella,	y
vio	 que	 era	 Natwar.	 Se	 apoyaron	 juntos	 contra	 la	 puerta.	 Él	 tenía	 los	 ojos	 tan
brillantes	como	ágatas	negras.	Se	deslizó	por	delante	de	ella	y	salió	a	la	calle.	Sin	un
momento	de	vacilación	salió	detrás	de	él,	y	de	inmediato	se	encontró	en	el	refugio	de
un	grupo	de	hombres	que	corrían.	No	le	quitó	ojo	a	Natwar,	y	siguió	sus	movimientos
para	esquivar	a	la	multitud,	sus	virajes	bruscos	y	repentinos	y	sus	recortes	entre	los
cuerpos	 enfurruñados.	 Entonces	 la	 concurrencia	 se	 detuvo,	 en	 una	 muchedumbre
densa.	Natwar	la	alcanzó,	sin	mirar	atrás,	y	tiró	de	ella,	haciendo	que	se	golpeara	la
cabeza	contra	caderas	y	traseros.	Salió	de	los	empujones,	y	hacia	delante,	chocando	la
nariz	 contra	 el	 hombro	de	Natwar,	 y	 el	 camino	 se	despejó	 frente	 a	 ellos.	Había	un
tanga,	inclinado	hacia	delante	en	un	ángulo	que	ella	nunca	había	visto.	Enredado	en
el	arnés	y	los	tiros	yacía	un	caballo,	el	cuello	estirado	al	frente	en	una	curva	tirante,
como	 si	 estuviese	 tratando	 desesperadamente	 de	 avanzar	 por	 el	 suelo,	 tirar	 de	 sí
mismo	 para	 seguir.	 Era	 Shagufta.	 Prabhjot	 Kaur	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato.	 Los
labios	de	Shagufta	estaban	replegados,	exponiendo	los	dientes	enormes	en	un	rictus
de	 esfuerzo.	 Las	 patas	 delanteras	 estaban	 hechas	 un	 ovillo.	 Las	 traseras,
despatarradas,	 y	 entre	 ellas	 y	 por	 encima	 había	 espirales	 gordas	 y	 azules	 que	 se
habían	derramado	de	su	estómago.	Prabhjot	Kaur	pudo	mirar	directamente	al	interior
de	Shagufta,	en	la	cavidad	que	era	del	color	de	un	jamun	de	invierno	muy	maduro.	La
materia	 de	 dentro	 había	 salido	 como	 si	 no	 hubiera	 sido	 forzada,	 y	 aunque	 no	 se
movía,	 Prabhjot	 Kaur	 sintió	 que	 seguía	 esforzándose	 por	 salir	 del	 cuerpo,
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desbordándose	en	olas	aceitosas.	La	calzada	estaba	negra	y	húmeda	debajo	del	tanga.
En	 la	 otra	 parte	 del	 tanga,	 tan	 lejos	 de	 él	 como	 estaba	 Prabhjot	 Kaur,	 había	 una
multitud	 bulliciosa	 de	 hombres,	 todos	 ellos	musulmanes,	 de	 alguna	manera	 ella	 lo
sabía,	no	solo	por	 la	ropa,	y	al	 frente	pudo	ver	a	Daraq	Ali.	Estaba	gritando	algo	y
Prabhjot	Kaur	 le	 pudo	 ver	 los	 dientes.	 Todos	 tenían	 la	 boca	 abierta	 y	 pudo	 ver	 el
brillo	blanco	de	los	dientes.	Aquella	multitud	se	adelantaba	en	pequeñas	sacudidas	y
después	 se	 movía	 hacia	 atrás.	 Un	 empujón	 contra	 la	 espalda	 de	 Prabhjot	 Kaur	 la
movió	hacia	delante,	y	vio	que	los	ojos	de	Shagufta	estaban	abiertos	por	completo	y
húmedos.	Entonces	 pensó	 que	 Shagufta	 todavía	 estaba	 viva,	 y	 caminaba	 hacia	 ella
cuando	la	levantaron	por	el	brazo,	la	retorcieron	y	la	levantaron,	y	ella	gritó	de	dolor.
Era	Papa-ji.	La	hizo	volver	corriendo	a	través	de	la	multitud,	sujetándola	a	su	lado.	Él
corrió	y	corrió.	A	lo	largo	de	toda	la	calle	ella	notó	los	dedos	de	él	con	fuerza	sobre	el
brazo.	 En	 la	 entrada,	 en	 el	 patio,	 de	 nuevo	 en	 casa,	 la	 cogió	 por	 el	 hombro	 y	 la
sacudió,	 su	 propia	 cabeza	 se	 movió	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 y	 tenía	 el	 rostro
sudoroso,	y	estirado	y	proyectado	hacia	delante	por	el	enfado,	Prabhjot	Kaur	solo	vio
algo	borroso.

—¿Por	 qué	 saliste?	 —preguntó,	 y	 le	 dio	 una	 cachetada—.	 ¿Por	 qué	 saliste?
¿Haan?	¿Por	qué?

Volvió	a	darle	un	cachete.
—Déjala	—dijo	Navneet-bhenji,	y	llevó	a	Prabhjot	Kaur	a	su	cama.
La	tumbó	y	después	se	subió	a	la	cama	y	sostuvo	la	cabeza	de	Prabhjot	Kaur	en

su	 regazo.	Acariciaba	el	 rostro	y	 los	hombros	de	Prabhjot	Kaur,	y	esta	podía	sentir
cómo	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 con	 fuerza.	Mani	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 las
rodillas	 hacia	 arriba	 y	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Mata-ji	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta
rápidamente	y	pasó	la	cadena.	Se	sentó	en	la	cama,	la	cabeza	cubierta	con	el	dupatta.
A	lo	lejos	podían	oír	un	griterío	confuso	y	continuo,	como	el	chisporroteo	firme	de	un
fuego	debilitado.

—Vaheguru,	Vaheguru	—pronunció	Mata-ji.
Se	sentaron	juntas	hasta	que	oscureció.	Y	luego	se	hizo	el	silencio.
Después	de	esa	noche	ninguna	de	las	mujeres	salió.	Prabhjot	Kaur	apenas	dejó	la

cama.	 Salía	 para	 comer	 y	 volvía	 corriendo	 a	 ella,	 salía	 cuando	 la	 llamaba	Mata-ji,
pero	después	se	iba	de	forma	sigilosa	tan	pronto	como	le	era	posible.	Papa-ji	fue	y	se
sentó	con	las	piernas	cruzadas	con	una	almohada	encima	del	regazo	y	se	burló	y	la
hizo	reír	y	le	hizo	cosquillas	en	las	plantas	de	los	pies,	y	ella	entendió	que	le	estaba
pidiendo	perdón	por	su	momento	de	pánico,	y	fue	capaz	de	salir	al	patio	con	la	mano
cogida	a	la	de	él,	pero	a	pesar	de	sí	misma	se	puso	más	y	más	inquieta	en	el	espacio
abierto,	 tenía	 una	 sensación	 en	 medio	 del	 pecho,	 como	 si	 una	 burbuja	 fuerte	 se
estuviese	 expandiendo	 hasta	 el	 tamaño	 de	 una	 cebolla,	 haciendo	 que	 le	 resultara
difícil	 respirar.	 Volvió	 deprisa	 a	 su	 habitación.	 Las	 paredes	 blancas	 lucían	 que	 se
sintiera	mejor,	y	 los	barrotes.	A	veces	miraba	por	 la	ventana,	para	encontrar	a	Ram
Pari	y	a	Natwar	y	a	todo	el	resto	apiñados	debajo,	pero	evitaba	levantar	la	vista	hacia
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el	jardín,	y	lo	que	yacía	más	allá.	Cuando	se	daba	la	vuelta,	y	se	sentía	segura	en	la
habitación,	sobre	su	cama,	estaba	bien.

Fuera,	hombres	y	mujeres	eran	asesinados	cada	noche,	y	cada	día.	Prabhjot	Kaur
sabía	cómo	se	llamaba	esto:	khoon.	Prabhjot	Kaur	sostuvo	la	palabra	sobre	la	lengua,
y	 la	sintió	como	un	aparato	cuadrado	de	metal	con	un	agujero	abierto	en	el	centro.
Goteando	fluidos	viscosos	y	con	bordes	afilados	que	brillaban.	Manjeet	 se	 lo	había
mostrado	una	vez	en	un	libro	de	la	clase	de	historia	de	los	mayores,	esta	máquina	de
muerte,	y	en	ese	momento	regresó	a	Prabhjot	Kaur.	Khoon.	Papa-ji	y	 los	hermanos
llegaban	 a	 casa	 cargados	 con	 los	 nombres	 de	 quienes	 ya	 se	 habían	 ido.	Un	 sardar
llamado	 Jasjit	 Singh	Ahluwalia	 en	 la	 esquina	 donde	 Pakmara	 Street	 se	 encontraba
con	 Campbell	 Road,	 cerca	 de	 Tarapore	 Bakery,	 rajado	 por	 hombres	 con	 cuchillos
hasta	quedar	hecho	jirones.	Ramesh	Kripalani,	de	dieciséis	años,	fue	encontrado	con
la	 garganta	 cortada	 de	 lado	 a	 lado	 con	mano	 experta,	 la	 cabeza	 colgando	 sobre	 la
alcantarilla	de	forma	que	ni	una	gota	de	sangre	manchó	Ali	Jafar	Road.

—Dicen	que	lo	hizo	un	carnicero	de	Karsanganj	—contó	Alok-veerji—.	Lo	cogió
cuando	volvía	a	casa	desde	la	de	su	chacha.

Khoon.	Hubo	más,	muchos	más.	Mata-ji	y	sus	hijas	escuchaban	cómo	la	lista	se
alargaba.	 El	 día	 en	 que	 debían	 haber	 empezado	 los	 exámenes	 finales,	 mataron	 al
marido	de	Ram	Pari.	Fue	uno	de	los	tres	saqueadores	a	los	que	la	policía	disparó	en
Larkin	Road	a	las	seis	de	la	mañana;	Prabhjot	Kaur	lo	oyó	al	día	siguiente,	primero
como	un	rumor,	después	como	una	confirmación.	Un	llanto	se	elevó	detrás	de	la	casa,
un	coro	indistinto	que	ascendía	y	caía,	y	no	había	ningún	lugar	donde	escapar	de	él,	y
Prabhjot	 Kaur	 supo	 su	 nombre	 por	 primera	 vez,	 Kuldish.	 Lloraron	 la	 muerte	 de
Kuldish	a	lo	largo	de	todo	el	día,	el	hombre	malo	que	nunca	vino	a	amenazar	a	Ram
Pari,	y	los	lamentos	se	deslizaron	bajo	la	piel	de	Prabhjot	Kaur	y	la	hicieron	temblar.

Aquella	tarde,	Mata-ji	les	pidió	a	los	hermanos	que	se	quedaran	en	casa,	que	no
salieran	a	la	calle,	e	Iqbal-veerji	se	rió,	y	el	sonido	cayó	en	la	habitación	resonando
como	si	fuera	hierro.	Los	hermanos	se	fueron	de	todos	modos,	y	Alok-veerji	echó	la
vista	 atrás	 cuando	 cerró	 la	 puerta,	 y	 Prabhjot	Kaur	 vio	 que	 la	miró	 a	 ella,	 a	 todas
ellas,	a	sus	hermanas	y	madre,	con	enfado	y	algo	muy	parecido	al	desprecio.	Mata-ji
empezó	a	maldecir	a	los	musulmanes.

—Nadie	puede	vivir	jamás	con	esta	gente	—dijo—.	Son	incapaces	de	vivir	en	paz
con	nadie.

Tenía	el	rostro	inyectado	en	sangre,	colorado	e	hinchado.
—Sucia	gente	mentirosa	—soltó.
Prabhjot	Kaur	hizo	listas	en	su	cabeza	de	los	musulmanes	que	conocía.	Daraq	Ali,

por	supuesto;	el	amigo	de	Papa-ji,	Khudabaksh	Shafi,	que	siempre	venía	de	visita	con
cestos	de	fresas	o	manzanas	o	mangos,	y	todos	sus	hijos	e	hijas	y	nietos;	Parveena	y
Shaukat	 Shah,	 propietarios	 de	 Excellent	 Store,	 donde	 Prabhjot	 Kaur	 y	 todos	 sus
hermanos	y	hermanas	 se	 habían	 comprado	uniformes	del	 colegio	y	 zapatos	 toda	 la
vida;	todas	las	chicas	musulmanas	del	colegio,	en	especial	Nikhat	Azmi,	que	era	una
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niña	 con	 la	 cara	 redonda	 con	 quien	 el	 Trío	 jugaba	 siempre	 que	 iban	 a	 casa	 de
Manjeet.	La	lista	siguió	y	siguió,	y	una	vez	Prabhjot	Kaur	hubo	empezado,	le	pareció
que	siempre	había	una	persona	más,	una	cara	más	que	recordaba	por	la	noche	tarde,
antes	de	ser	arrastrada	por	el	sueño.	Pero	Mata-ji	maldecía.	Y	Pritam	Singh	Hansra	le
escribía	cartas	a	Papa-ji.	Había	dejado	de	escribirle	a	Navneet-bhenji,	y	en	lugar	de
eso	 le	 escribió	 cartas	 a	 Papa-ji	 rogándole	 que	 fuera	 a	 Amritsar,	 que	 llevase	 a	 la
familia,	 toda	ella,	pero	en	especial	a	Navneet-bhenji.	Él	ya	 llevaba	mes	y	medio	en
Amritsar.

«Usted	mismo	sabe	lo	que	está	pasando»	—escribió—.	«Y	las	cosas	solo	pueden
empeorar».

Pero	 Papa-ji	 estaba	 paralizado.	 Negaba	 con	 la	 cabeza	 por	 la	 mañana	 ante	 las
noticias	de	los	periódicos	sobre	llamas	y	asesinato	y	trenes	llenos	de	refugiados	a	los
que	se	les	había	tendido	una	emboscada,	y	por	la	tarde	se	quedaba	completamente	en
silencio.	 Se	 sentaba	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 un	 sillón	 del	 patio,	 sin	 ni	 siquiera
cambiar	de	postura,	como	si	estuviera	atado	con	cadenas	apretadas	que	ralentizaban
su	respiración.	Después	dejó	de	cambiarse	la	ropa,	y	se	sentaba	todo	el	día	con	banian
y	 pajamas,	 el	 pelo	 suelto	 bajo	 un	patka	 y	 los	 pies	 descalzos	 descansando	 sobre	 el
ladrillo.	Prabhjot	Kaur	sabía	que	estaba	esperando	algo,	y	vio	que	se	había	vaciado	de
vigor,	de	repente	se	le	había	escurrido	la	voluntad	propia	como	un	cubo	puesto	boca
abajo.	 Recordó	 cómo	 había	 dado	 saltos	 de	 un	 lado	 al	 otro	 cuando	 cavaron	 los
cimientos,	cómo	no	le	había	importado	que	sus	brazos	se	cubrieran	de	barro	por	coger
la	 tierra,	cómo	había	 levantado	puñados	de	barro	desde	el	 fondo	del	hoyo	para	que
ella	comprobase	su	humedad,	cómo	se	había	quitado	el	polvo	de	las	manos	a	grandes
manotazos,	con	barridos	amplios	por	los	lados	y	estruendos	fuertes	ante	los	que	ella
había	saltado.	No	había	más	movimiento	en	él,	e	 incluso	 los	parpadeos	de	sus	ojos
eran	lentos,	movimientos	de	profunda	tristeza	que	Prabhjot	Kaur	podía	seguir	arriba	y
abajo.	Un	día,	pensó,	saldré	y	hasta	esto	habrá	parao,	terminado	del	todo.	Intentó	no
pensar	 en	 ello,	 pero	 regresaba	 tan	 tímidamente	 como	 una	 mosca	 persistente,	 este
pensamiento,	y	después	su	zumbido	se	hizo	más	y	más	fuerte	hasta	que	ella	se	golpeó
la	frente	con	la	base	de	las	manos.	Me	volveré	loca,	pensó.	Lo	haré.

Al	 final	 Mata-ji	 se	 hizo	 cargo.	 Había	 pasado	 el	 verano	 y	 toda	 la	 gente	 que
conocían	se	había	ido,	también	Manjeet	y	Asha	y	sus	familias.	Una	tarde	un	policía
pathan	 golpeó	 en	 la	 entrada.	 Cuando	 Iqbal-veerji	 abrió	 la	 puerta	 un	 par	 de
centímetros,	 con	 la	 cadena	 todavía	 firmemente	 en	 su	 sitio,	 el	 policía	metió	 de	 una
sacudida	un	sobre	que	aterrizó	a	los	pies	de	Alok-veerji.

—Volveré	en	media	hora	para	que	me	den	una	respuesta	—susurró	el	policía,	y	se
fue	calle	abajo.

En	el	sobre	había	una	carta	sin	firmar.

Sardar	Saab,	no	pondré	mi	nombre,	porque	pueden	leer	esta	carta.
Pero	 sabes	quién	 soy.	Soy	 tu	 amigo	que	 te	 lleva	 frutas	 de	 las	montañas.	Ahora

www.lectulandia.com	-	Página	184



escúchame	 como	 amigo	 tuyo.	Debes	 irte.	 Se	 está	 hablando	 de	 ti,	 y	 hoy	 o	mañana
atacarán	 tu	 casa.	 Entiende	 lo	 que	 te	 digo.	 Específicamente	 tu	 casa.	 Conocen	 a	 tus
hijos	y	se	habla	de	 lo	que	han	hecho	y	están	en	peligro,	mucho	peligro.	Debes	 irte.
Me	encargaré	de	 los	preparativos.	Nos	conocemos	desde	hace	 treinta	años	y	me	he
sentado	en	tu	casa	y	tú	has	venido	a	la	mía.	Debes	irte,	amigo	mío.

Cuidaré	de	tu	casa.

Papa-ji	escuchó	cómo	Iqbal-veerji	 leía	esto	en	voz	alta,	y	su	rostro	se	quedó	quieto
como	un	pedazo	de	arcilla	fláccida,	desdibujada	y	blanda.	Mata-ji	cogió	la	carta	de	la
mano	de	su	hijo,	y	se	puso	el	dupatta	 sobre	 la	cabeza	y	se	envolvió	 la	cara	con	él.
Esperó	junto	a	la	entrada,	y	cuando	el	pequeño	golpe	hueco	sonó	puso	la	boca	sobre
la	madera.

—Dígale	que	nos	iremos	—respondió.
—Estén	listos	mañana	por	la	noche	a	las	nueve	—replicó	el	policía—.	Vendrá	un

tempo.	Serán	mil	rupias	por	persona.	No	más,	pero	no	menos.	¿Entendido?
—Sí	—contestó	Mata-ji—.	Entiendo.
Empacaron	 toda	 la	 noche	 y	 todo	 el	 día.	 Prabhjot	 Kaur	 estaba	 sorprendida	 por

cuántas	 cosas	había	 en	una	 casa.	Papeles,	 ropas,	 libros,	 tarros	de	plata,	 fotografías,
sillas,	más	ropa,	colchones,	peines	caros,	zapatos,	cada	persona	 tenía	un	despliegue
de	 cosas	 que	 estaban	 pegadas	 a	 ella	 con	 nudos	 apretados	 de	 un	 tiempo	de	muchas
hebras,	 cada	 persona	 tenía	 una	 pesada	 carga	 de	 cosas	 que	 no	 podía	 dejar	 atrás.
Prabhjot	Kaur	miró	las	muchas	filas	de	muñecas	con	las	que	ya	no	jugaba,	cabezas
raídas	que	no	había	acariciado	hacía	años,	pero	cuando	tiró	y	estiró	un	saco	de	papel
intentando	meterlas	todas	dentro,	lo	llenó	de	estas	antiguas	compañeras	hasta	que	el
papel	cedió	y	se	rompió	con	un	único	desgarrón	brusco.	Al	final	de	la	tarde	el	patio	y
el	 baithak	 estaban	 llenos	 de	 fardos	 tambaleantes	 atados	 con	 sábanas,	 y	 maletas
pesadas	 que	 vacilaban,	 y	 baúles	 de	 hierro	 que	 necesitaban	 a	 cuatro	 personas	 para
levantarlos.	Prabhjot	Kaur	estaba	intentando	decidir	qué	libros	llevarse	cuando	Mata-
ji	entró	corriendo.

—Toma,	ponte	esto.
Era	 un	 salvar-kamiz	 azul	 con	 un	 estampado	 geométrico	 de	 cuadrados	 sobre

algodón	un	poco	grueso	que	Prabhjot	Kaur	había	decidido	tres	meses	antes	que	solo
servía	como	ropa	de	andar	por	casa.	Pero	ahí	estaba	Mata-ji	bastante	impaciente.

—Toma,	toma.
Prabhjot	Kaur	lo	cogió	y	se	preguntó	por	el	tirón	sólido	de	su	peso.	Mata-ji	ya	se

había	ido,	había	salido	por	la	puerta.	Lo	que	era	el	salvar	resultaba	pesado.	Prabhjot
Kaur	 le	dio	 la	vuelta	y	vio	que	había	pequeños	paquetes	de	 tela	cosidos	en	el	 talle,
por	la	parte	de	dentro,	justo	debajo	del	nada.	Había	metal	en	esos	pequeños	bolsillos
secretos,	 oro,	 pudo	 sentir	 la	 densidad	 suave,	 resbaladiza,	 de	 collares	 y	 brazaletes.
Cuando	 salió	 al	 patio	 después	 de	 haberse	 cambiado,	 vio	 que	 Mata-ji	 y	 todas	 las
hermanas	 llevaban	 la	 misma	 ropa	 suelta,	 basta,	 preparada	 para	 un	 tipo	 de	 viaje
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extraño,	y	que	todas	se	movían	con	una	torpeza	de	andar	con	cuidado	con	la	carga,
como	si	ya	no	supieran	cuáles	eran	los	bordes	de	sus	cuerpos.	Mani	tintineó	al	pasar
junto	a	Prabhjot	Kaur,	y	sin	embargo	Prabhjot	Kaur	fue	incapaz	de	verle	la	gracia	a
sus	intentos	por	no	hacer	ruido,	su	paso	deslizando	tacón—	punta.	En	ese	momento
nadie	decía	ni	una	palabra.	El	sol	se	había	 ido,	se	había	puesto,	y	Prabhjot	Kaur	se
sentó	sobre	un	baúl	y	vio	cómo	 las	superficies	de	su	casa	se	perdían	de	vista	en	 la
penumbra.	Iqbal-veerji	entró,	con	los	brazos	cubiertos	de	fango,	y	se	lavó	las	manos
bajo	 la	 bomba	 de	 mano.	 Cuando	 el	 agua	 cayó	 sobre	 el	 ladrillo	 sonó	 alto,	 la
salpicadura	como	una	explosión,	y	Prabhjot	Kaur	se	estremeció.	Después,	de	nuevo,
silencio.

—Bibi-ji	—era	Ram	Bari—.	Bibi-ji.
Estaba	susurrando.	Mata-ji	no	dijo	nada.	Ram	Pari	entró	y	se	puso	en	cuclillas	en

el	suelo	junto	a	ella,	junto	a	la	charpai.
—¿Qué	haremos	nosotros?	—preguntó—.	¿Qué	haremos	nosotros?
—Toma	—contestó	Mata-ji—.	Te	daré	algo	de	dinero.
Brabhjot	Kaur	se	alegró	de	la	oscuridad,	porque	le	ocultaba	la	cara,	tenía	ambas

manos	sobre	la	boca.	Hacía	días,	o	tal	vez	habían	sido	semanas,	que	no	había	pensado
en	ellos.	No	había	pensado	en	Ram	Bari,	o	Natwar,	o	Nimmo,	o	alguno	de	los	otros,
la	familia	que	estaba	justo	fuera	de	su	ventana.	Habían	sido	sus	alumnos,	y	los	había
olvidado	por	completo.	Se	había	retirado	a	su	cama	y	los	había	abandonado.

—Bibi-ji,	¿adónde	iremos?	¿Cómo?
—No	lo	sé,	Ram	Bari.	Solo	coge	esto.
Brabhjot	Kaur	 pudo	 ver	 la	 forma	 alargada	 del	 brazo	 de	Mata-ji,	 estirado.	 Ram

Pari	era	el	bulto	oscuro	al	final	de	la	charpai.
—Toma	—insistió	Mata-ji.
Las	 formas	 se	quedaron	 igual,	 inclinadas	y	alejadas	 la	una	de	 la	otra,	 la	misma

distancia	con	el	mismo	margen	de	alcance	entre	ellas,	y	una	bocanada	de	aire	forzó	el
pecho	 de	 Brabhjot	 Kaur	 hacia	 abajo,	 atravesándolo,	 y	 en	 aquel	 dolor	 áspero	 y
repentino	 supo	 con	 seguridad	 que	 el	mundo	 nunca	 volvería	 a	 ser	 el	mismo.	Quiso
decir	algo	pero	no	había	nada	que	decir.

—Nos	dejarás,	Bibi-ji	—dijo	Ram	Bari—.	Moriremos.
—Vaheguru	cuidará	de	todos	nosotros.
Mata-ji	alargó	más	la	mano,	y	la	sacudió	con	firmeza.	Ram	Bari	se	hundió	más	en

la	 forma	acurrucada	 tirante	que	había	hecho	de	sí	misma.	Brabhjot	Kaur	pensó	que
era	 posible	 que	 ellos	 se	 sentasen	 allí	 para	 siempre,	 bajo	 el	 cielo	 enorme,	 quieto.
Entonces	Alok-veerji	salió	de	su	habitación,	se	 levantó	 imponente	y	alto	encima	de
todas	ellas.

—Cógelo	—dijo,	y	cogió	el	dinero	de	la	mano	de	Mata-ji	y	levantó	a	Ram	Bari
por	el	hombro	y	la	condujo	pasando	por	el	lado	de	Brabhjot	Kaur—.	Hay	una	kafila
que	sale	dentro	de	dos	días.	Habrá	miles	de	personas	caminando.	Podéis	ir	con	ellas.

Prabhjot	Kaur	se	deslizó	para	bajar	del	baúl	y	caminó	muy	cerca	y	por	detrás	de
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Alok-veerji,	y	aunque	no	pudo	verle	haciéndolo,	sabía	que	había	metido	el	dinero	en
la	mano	de	Ram	Bari.

—No	podemos	hacer	nada	ahora.	Vete.
La	empujó	por	la	puerta	y	se	giró	y	regresó	a	sus	preparativos.	Ram	Pari	se	quedó

de	pie	en	el	pasillo	entre	el	patio	y	el	exterior,	de	pie	pegada	a	la	pared.	Brabhjot	Kaur
dio	un	paso	adelante	y	puso	ambas	manos	sobre	los	costados	de	Ram	Pari,	se	agarró	a
ella,	se	apoyó	sobre	ella.

pudo	sentir	 la	 ropa	contra	 su	cara,	 contra	 sus	ojos,	y	 la	exhalación	viva	de	otra
persona,	sudorosa	y	fuerte,	amarga;	Prabhjot	Kaur	respiró	en	ella.	Después	Ram	Parí
la	 forzó	 a	 abrir	 las	manos.	 Se	 fue	 por	 el	 pasillo,	 una	 sombra	 pegada	 a	 la	 pared,	 y
Prabhjot	Kaur	la	vio	marcharse.

El	 tempo,	 cuando	 llegó,	 una	 hora	 después,	 no	 era	 el	 camión	 que	 estaban
esperando	sino	un	coche	negro	que	chirriaba.	El	conductor	era	un	hombre	diminuto	y
calvo,	y	le	acompañaba	el	policía	de	la	tarde.

—Deprisa	—dijo	el	policía—.	Deprisa.
Iqbal-veerji	y	Alok-veerji	cargaron	el	maletero	del	coche	y	lo	ataron	con	cuerdas.

Dos	 baúles	 y	 varios	 fardos	 fueron	 sobre	 el	 techo,	 y	 dentro	 del	 coche,	 por	 el	 suelo
alrededor	de	los	asientos,	pusieron	más	fardos.	Pero	entonces	el	coche	estuvo	lleno.

—Vamos	—pidió	Iqbal-veerji.
Mientras	 se	 deslizaban	 dejando	 atrás	 el	 baithak,	 Prabhjot	 Kaur	 vio	 las	 figuras

apiñadas	en	 la	 esquina	de	 la	 izquierda,	no	pudo	distinguir	ningún	 rostro	pero	 sabía
que	eran	Ram	Pari	y	Nimmo	y	Natwar	y	el	resto.	En	todo	el	camino	hasta	la	puerta
fue	 tropezando	 con	 paquetes	 que	 iban	 a	 dejar	 atrás.	 El	motor	 del	 coche	 ya	 estaba
haciendo	ruido.	Papa-ji	se	sentó	a	la	derecha	en	el	asiento	de	atrás,	después	Mata-ji,
después	 Navneet-bhenji	 y	 Mani	 y	 después	 Iqbal-veerji.	 Prabhjot	 Kaur	 se	 sentó
delante	entre	Alok-veerji	y	el	conductor	calvo.	El	policía	dio	unas	palmaditas	sobre	el
capó.

—Idos	—dijo—.	Idos	rápido.
Cuando	se	iban,	Prabhjot	Kaur	se	giró	en	el	asiento,	se	puso	de	rodillas	para	mirar

atrás.	Pero	todo	lo	que	vio	fue	al	policía,	de	pie	bastante	erguido	frente	a	la	puerta,	y	a
Mata-ji	y	Navneet-bhenji	y	Mani	acurrucadas	en	el	asiento	 trasero,	con	 las	cabezas
bajas,	como	niñas	pequeñas	preparadas	para	dormir	durante	un	largo	viaje.

—Agáchate	—dijo	Alok-veerji,	y	cogió	a	Prabhjot	Kaur	del	cuello	y	tiró	de	ella
hacia	 abajo.	La	 voz	 de	 él	 se	 agitó	 y	Prabhjot	Kaur	 se	 asustó	mucho.	Tenía	 la	 cara
apoyada	 contra	 el	 costado	de	 él	 y	 contra	 el	 asiento,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 cansados	 y
abiertos	y	pudo	ver	el	codo	del	conductor,	y	a	través	del	volante	y	a	través	del	cristal,
y	pudo	ver	 la	 forma	de	 las	casas	y	 las	 tiendas,	 el	blanco	de	 los	 letreros	y	el	 súbito
negro	más	protundo	cuando	una	calle	se	abría;	giraron	y	volvieron	a	girar	y	el	motor
gruñía	 y	 se	 ahogaba	 y	 Prabhjot	 Kaur	 era	 completamente	 incapaz	 de	 decir	 dónde
estaban.	Entonces	Prabhjot	Kaur	pudo	ver	a	través	del	cristal	sucio	el	cielo	donde	una
serie	de	estallidos	sonaron,	estallidos	como	tap,	tap-tap-tap,	como	si	un	niño	hubiese
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reventando	un	balón,	 y	después	otra	 serie	muy	 rápida.	Era	un	 sonido	 feliz.	Pero	 el
coche	trotó	y	se	retorció	y	se	detuvo,	deslizando	a	Prabhjot	Kaur	hacia	delante.	Y	en
ese	momento	fue	marcha	atrás.	Atrás	y	atrás	tan	rápido	que	Prabhjot	Kaur	retorció	las
manos	 en	 la	 camisa	 de	Alok-veerji	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 Pudo	oír	 voces	 de	 hombres,
gritando	y	resonando.	E	Iqbal-veerji:

—Gire	aquí	a	la	izquierda	y	después	vaya	por	Ravi	Road.
El	 coche	 se	movió	 hacia	 delante	 entonces,	 girando	 a	 la	 izquierda	 y	 lanzando	 a

Prabhjot	 Kaur	 de	 nuevo.	 Ahora	 se	 estaban	 moviendo	 deprisa,	 lo	 sentía	 por	 las
vibraciones	 que	 traqueteaban	 en	 su	 cuerpo.	 Una	 luz	 naranja	 llenó	 el	 interior	 del
coche,	entrando	en	espiral	a	través	del	cristal	e	iluminando	cada	rincón,	y	ella	pudo
ver	la	rupia	redonda	de	plata	que	colgaba	de	la	cadena	de	las	llaves,	cada	detalle	del
rostro	del	rey-emperador.	Con	un	sonido	como	el	de	un	enorme	molino	de	trilla	 las
llamas	se	elevaban,	llenando	por	un	momento	el	parabrisas	y	la	ventana,	y	ella	cerró
los	 ojos.	 Otro	 giro,	 esta	 vez	 a	 la	 izquierda,	 y	 en	 alguna	 parte	 se	 rompió	 cristal	 y
después	 se	 oyó	un	 sonido	 tan	 alto	 y	 tan	 cerca	 y	 tan	 inquietante	 que	Prabhjot	Kaur
supo	de	 inmediato	que	era	un	disparo.	El	coche	dio	bandazos	de	 forma	violenta	de
lado	a	lado,	un	chirrido	llenó	la	cabeza	de	Prabhjot	Kaur,	voló	hacia	delante	y	sintió
el	impacto	del	metal	contra	su	frente,	y	un	eco	floreciente,	metálico,	que	la	envolvió.
Después	estaba	tumbada	de	lado	oyendo	un	murmullo	de	voces,	un	grito	continuo	no
muy	 lejos,	 y	 no	 pudo	 decir	 dónde	 estaba	 hasta	 que	 la	 barra	 oscura	 de	 encima	 se
retorció	y	 se	 retiró	y	 se	 convirtió	 en	uno	de	 los	 radios	del	volante,	y	de	nuevo	esa
explosión	como	un	ladrido,	justo	encima	de	su	cabeza,	esta	vez	vio	un	destello,	y	se
enroscó	y	se	empujó	a	sí	misma	más	hacia	delante	por	el	espacio	en	sombras	bajo	el
volante,	y	después	un	disparo	de	nuevo	y	cerró	los	ojos.

Pudo	 oír	 a	 Mata-ji	 llorando.	 Aparte	 de	 ese	 ruido	 ronco	 como	 gárgaras,	 había
mucho	silencio.	Prabhjot	Kaur	 trató	de	apaciguar	el	movimiento	de	sus	 rodillas,	un
temblor	que	surgía	de	la	convulsión	de	su	estómago.	Estaba	convencida	de	que	esto	la
delataría.	Sujetó	la	mano	derecha	contra	el	muslo	derecho	y	apretó	fuerte	hacia	abajo.
Le	raspaba	el	metal,	y	sabía	que	era	la	puerta	del	coche,	y	que	no	había	ningún	lugar
al	que	ir,	y	quiso	gritar	pero	se	contuvo,	luchó	contra	ello	con	sus	músculos.

—Nikki,	Nikki.
Era	Iqbal-veerji.	Tiró	de	ella	con	suavidad	y	salió	de	su	espiral	y	se	agarró	a	los

brazos	de	él	y	lloró.	La	sacó	del	coche	y	ella	se	envolvió	en	él.
—Está	bien	—la	calmó	él.
Pero	Mata-ji	estaba	sentada	en	 la	calle,	y	Maní	 trataba	de	consolarla.	Y	Papa-ji

apoyado	contra	la	parte	trasera	del	coche,	la	cabeza	baja	y	las	manos	en	las	rodillas,	y
la	baba	cayéndole	de	 la	boca.	Alok-veerji	un	poco	más	abajo	en	 la	calle,	el	cuerpo
retorcido	hacia	un	lado	mientras	trataba	de	mirar	por	una	esquina.	Justo	delante	de	él
había	una	figura	en	el	suelo,	como	un	fardo	de	ropa	que	se	hubiese	abierto	y	hubiese
desperdigado	su	contenido	al	azar.	Era	el	cuerpo	de	un	hombre.	Estaba	la	cabeza,	y
una	mano.	Era	el	conductor.
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Alok-veerji	se	giró.
—Tenemos	que	salir	de	aquí.
—No	sé	conducir	—contestó	Iqbal-veerji	con	tono	suave.
Ambos	parecían	aturdidos,	como	si	esta	habilidad	que	habían	olvidado	añadir	a	su

repertorio	deportivo	hubiese	revelado	de	repente	su	importancia	oculta,	su	significado
secreto.

Y	entonces	Mata-ji	dejó	de	llorar	y	dijo:
—Matadlas.
Su	llanto	había	sido	tan	constante	y	fuerte	que	cuando	paró	Prabhjot	Kaur	notó	de

forma	muy	consciente	 lo	 silencioso	que	 todo	 se	había	vuelto	de	nuevo,	después	de
toda	la	locura.	Era	bastante	agradable.	Pero	¿a	quiénes	se	refería?	Mata-ji	miraba	a	su
marido,	y	a	uno	de	sus	hijos	y	luego	al	otro.

—Matadlas	—pidió—.	Antes	de	que	también	las	cojan.
Prabhjot	Kaur	giró	 la	 cabeza	hacia	 el	 coche,	y	después	hacia	 la	 calle.	Navneet-

bhenji	no	estaba.	Prabhjot	Kaur	no	se	había	dado	cuenta	hasta	ahora,	pero	entonces
era	imposible	escapar	de	ese	hecho.	Habían	cogido	a	Navneet-bhenji.

Alok-veerji	se	acercó	a	Mata-ji,	y	Prabhjot	Kaur	vio	que	llevaba	un	revólver	en	la
mano	derecha,	y	en	la	izquierda	algo	largo	y	curvo.	La	parte	delantera	de	su	camisa
colgaba	 hacia	 abajo	 por	 la	 parte	 izquierda	 como	 una	 solapa,	 revelando	 el	 arco
invertido	de	su	pecho.	Tenía	sangre	en	el	cuello,	negra	y	 fluida,	ella	pudo	verlo.	Y
colgando	de	la	mano	de	Iqbal-veerji,	no	muy	lejos	de	la	cara	de	Prabhjot	Kaur,	había
una	kirpan,	no,	un	cuchillo.

—Matadlas	—repitió	Mata-ji.
El	rostro	de	Mani	estaba	oculto	para	Prabhjot	Kaur,	ensombrecido.	Prabhjot	Kaur

solo	 podía	 ver	 sus	 inconfundibles	 hombros	 delgados,	 sus	 antebrazos	 mientras
sujetaba	a	Mata-ji.	Prabhjot	Kaur	se	apartó	de	Iqbal-veerji,	y	levantó	la	cabeza,	y	vio
que	no	llevaba	el	pagdi,	el	pelo	le	colgaba	en	un	moño	suelto	encima	de	la	frente.	Le
temblaba	 la	 boca.	 La	 estaba	 mirando	 y	 ella	 vio	 que	 luchaba	 por	 controlarse,
mordiéndose	 el	 labio	 inferior	 para	 que	 dejara	 de	 temblar.	 Entonces	 ella	 sintió	 el
miedo	de	forma	diferente,	como	una	caída	larga,	continuada,	desde	una	gran	altura,
pero	 a	 pesar	 de	 este	 descenso	 a	 toda	 velocidad	 sintió	 vergüenza	 por	 su	 hermano.
Agachó	la	cabeza	y	esperó.	Esperaba	la	muerte,	un	khoon	ordenado	por	su	madre.

—Yo	conduciré	—oyó	que	decía	Papa-ji—.	Puedo	conducir.
Por	 supuesto,	 pensó	 Prabhjot	 Kaur.	 Había	 sido	 vendedor.	 El	 coche	 arrancó	 al

primer	intento,	pero	después	tuvieron	que	empujarlo	hacia	atrás	y	hacia	arriba	desde
la	alcantarilla	en	la	que	se	había	metido	la	rueda	delantera	izquierda.	Prabhjot	Kaur	se
dio	la	vuelta	una	y	otra	vez	hacia	la	calle	oscura,	incapaz	de	quedarse	quieta,	tratando
de	mirar	a	 todas	partes	y	asustada	por	 lo	que	había	a	 su	espalda.	Después	entraron
todos,	y	esta	vez	Prabhjot	Kaur	se	agachó	tanto	como	pudo	en	el	asiento	delantero.
Empujó	con	las	piernas	el	fardo	que	había	frente	a	ella,	y	cuando	lo	apartó	un	poco
metió	 a	 la	 fuerza	 las	piernas	y	 las	 caderas	 en	 el	 espacio	pequeño	que	había	hecho.
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Deseó	 poder	 meterse	 debajo	 del	 paquete.	 Deseó	 que	 hubiera	 un	 pequeño	 espacio
secreto	bajo	el	asiento	para	poder	meterse	dentro.	Deseó	un	pequeño	agujero	de	metal
oscuro	 donde	 nada	 pudiera	 ser	 capaz	 de	 entrar	 jamás,	 donde	 poder	 escapar	 de	 los
horribles	 sollozos	 roncos	 de	Mata-ji,	 su	Vaheguru,	Vaheguru	 y	 su	 Japji	 Sahib	 que
perforaban	todo	el	traqueteo	del	coche	y	la	respiración	ruidosa	de	la	propia	Prabhjot
Kaur,	y	se	tapó	los	oídos	con	las	manos	de	manera	fuerte	y	desesperada.

No	vio	nada.	Mantuvo	los	ojos	cerrados.	Pero	hubo	un	cambio	en	el	sonido	de	la
calzada,	una	diferencia	en	la	textura	del	negro	bajo	sus	párpados,	y	supo	que	habían
dejado	 atrás	 la	 ciudad.	 Cerca	 del	 amanecer	 se	 encontraron	 con	 dos	 camiones	 de
soldados,	parados	junto	a	un	pozo.	Alok-veerji	tenía	miedo,	pero	Papa-ji	dijo	que	no
había	 otra	 opción.	 Se	 acercaron	 a	 ellos	 lentamente,	 y,	 justo	 antes	 de	 que	 el	 coche
parase,	Prabhjot	Kaur	abrió	los	ojos.	El	cielo	era	de	un	gris	neutro,	el	color	a	medio
camino	entre	 el	 negro	y	 el	 blanco.	Nunca	 antes	 se	había	quedado	despierta	 toda	 la
noche.

—Son	musulmanes	—oyó	que	decía	Mata-ji.
Lo	eran,	y	su	líder	era	un	comandante	que	se	llamaba	Sajid	Farooq.	Prabhjot	Kaur

lo	 leyó	 en	 su	 bolsillo	 del	 pecho	 cuando	 se	 sentó	 sobre	 la	 charpai	 de	 un	 aldeano,
tiritando.	 Sajid	 Farooq	 puso	 su	 coche	 entre	 los	 camiones	 de	 los	 soldados	 aquella
mañana,	y	por	 la	 tarde	 tenían	una	caravana	de	 treinta	y	un	vehículos	de	 largo.	A	 la
mañana	 siguiente,	 Prabhjot	 Kaur	 vio	 una	 línea,	 una	 corriente,	 un	 río	 de	 gente
caminando	a	pie	que	se	extendía	hasta	el	horizonte.	Los	hombres	y	las	mujeres	y	los
niños	andaban	unos	detrás	de	otros	en	silencio,	caminando	con	dificultad	en	la	misma
dirección	 que	 los	 camiones	 de	 Sajid	 Farooq,	 y	 todos	 los	 coches.	 Se	 movían	 muy
lentamente,	y	los	camiones	y	coches	los	adelantaban	con	facilidad,	pero	se	tardó	tres
horas	en	dejar	atrás	a	todo	ese	lote.	Aquella	tarde	los	encontraron	otros	soldados,	con
los	mismos	uniformes	y	los	mismos	camiones,	pero	aquellos	eran	hindúes	escoltando
un	convoy	de	musulmanes.	Alok-veerji	dijo	que	los	soldados	eran	de	Madras.	Eso	fue
lo	primero	que	Prabhjot	Kaur	 le	oyó	decir	en	dos	días.	El	muchacho	 tenía	 los	ojos
rojos	y	a	veces	 las	 lágrimas	 le	 recorrían	 la	cara	y	él	parecía	no	darse	cuenta.	Sajid
Farooq	se	hizo	cargo	del	convoy	de	coches	y	camiones	que	había	llegado	con	los	de
Madrás,	 colocó	 a	 sus	 soldados	 delante	 de	 ellos	 y	 detrás	 de	 ellos	 y	 se	 marcharon.
Prabhjot	 Kaur	 observó	 cómo	 los	 musulmanes	 pasaban	 por	 delante	 de	 ellos,	 hacia
Pakistán.	 Después	 los	 soldados	 de	Madrás	 llevaron	 a	 los	 sikhs	 y	 los	 hindúes	 a	 la
India.	Fue	un	viaje	sin	incidentes.	En	dos	días	estuvieron	en	Amritsar.

Aquí	vivieron	en	una	ciudad	de	tres	mil	tiendas	de	campaña.	Llegaba	gente	de	la
ciudad	 con	 ropa	 y	 comida,	 para	 dárselas	 a	 los	 refugiados,	 y	 llegó	 un	 político	 para
caminar	 por	 los	 callejones	 mugrientos	 que	 habían	 sido	 arados	 por	 cientos	 de	 pies
entre	 las	 paredes	 de	 lona.	Prabhjot	Kaur	 se	 escondió	 en	 la	 tienda	 cuando	vio	 a	 los
fotógrafos	 que	 iban	 con	 el	 hombre	 del	 Partido	 del	Congreso.	 Sentía	 vergüenza,	 un
ardor	como	polvo	que	 le	chisporroteaba	por	 los	brazos	y	 los	hombros.	La	vio	en	el
rostro	de	Papa-ji	cuando	cogió	medio	saco	de	trigo	de	un	bania	que	había	traído	un
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cargamento	de	comestibles	de	la	ciudad.	La	vio	en	la	forma	de	agacharse	de	Mata-ji,
cómo	se	sentaba	con	el	dupatta	cubriéndole	media	cara,	y	la	vio	en	las	largas	horas	de
sueño	 de	Mani,	 en	 la	 manera	 decidida	 en	 que	 se	 tumbaba	 y	 se	 giraba	 a	 un	 lado,
incluso	cuando	el	sol	ardía	sobre	la	lona	y	se	notaba	como	si	la	tierra	fuera	calentada
desde	 abajo.	 Todos	 estaban	 avergonzados.	 Prabhjot	 Kaur	 lo	 notaba	 más	 cuando
miraba	el	rostro	de	Mata-ji,	su	nariz,	su	boca,	su	frente	alineada,	y	por	eso	nunca	la
miraba.	Miraba	hacia	arriba,	o	hacia	un	lado,	o	revisaba	sus	propias	manos,	o	a	veces,
cuando	pasaba	por	su	lado,	cerraba	un	ojo	o	el	otro	de	manera	que	no	hubiera	forma
de	ver.	En	Mata-ji	era	insoportable,	esta	vergüenza,	pero	estaba	en	todos	ellos,	flotaba
a	 su	 alrededor	 como	 un	 olor	 malo,	 sucio.	 Era	 la	 vergüenza	 lo	 que	 estrechaba	 la
garganta	 de	 Alok-veerji,	 haciendo	 que	 cada	 palabra	 supusiera	 un	 esfuerzo	 de	 los
músculos	y	emergiese	compacta	y	lenta.

—Fue	 una	 emboscada	 —estaba	 diciendo	 Alok-veerji—.	 Fue	 ese	 Khudabaksh
Shaft.	Lo	había	planeado	todo.

Prabhjot	Kaur	estaba	de	pie	fuera	de	la	tienda,	sujetando	una	pila	de	ropa	húmeda
más	alta	que	su	cabeza.

—¿Quieres	 decir	 por	 la	 casa?	 ¿Quería	 la	 casa	 así	 que	 nos	 asustó	 para	 que	 nos
fuésemos?

—Este	era	Iqbal-veerji.
—Sí	—contestó	Alok-veerji—.	La	casa.	Y	todo	lo	demás.
La	cabeza	de	Prabhjot	Kaur	zumbó	con	una	avalancha	de	sangre.	Este	«todo	 lo

demás»	era	algo	de	lo	que	nunca	hablaban.	Nunca	se	decía	nada,	ni	una	palabra.	Un
nombre	había	desaparecido	del	mundo,	llevándose	con	él	una	vida	entera.

—No	puedo	creer	eso	—replicó	Iqbal-veerji—.	No	puedo.
—Créelo	—dijo	Alok-veerji—.	Cogieron	la	casa,	cogieron	nuestra	tierra,	pero	no

estaban	satisfechos	con	eso.	Todo	estaba	planeado.	El	conductor	nos	llevó	directos	a
una	 emboscada,	 estaban	 esperando.	 Eran	 bastantes	 para…	 para	 llevarse	 lo	 que
querían.	Pero	no	esperaban	que	estuviésemos	bien	armados.	Así	que	cogieron	lo	que
querían,	pero	no	pudieron	matarnos	a	todos.	Por	eso	corrieron.	Esa	es	la	verdad	sobre
esa	 gente.	 Solo	 desearía	 haber	 podido	 hacer	 más.	 En	 vez	 de	 quemar	 tres	 casas
desearía	que	hubiésemos	quemado	mil.	Y	matado	a	un	lakh	de	ellos.

—Alok.	Cállate.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	callar?	Lo	gritaré	fuerte.	Los	musulmanes	son	bhenchods	y

maderchods.	Si	todas	sus	mujeres	estuviesen	delante	de	mí,	las	colgaría	y	las	rajaría
como	a	cabras.	Les	sacaría	los	intestinos	con	mis	propias	manos.	Lo	haría	con	gusto.
Bhenchods.	Maderchods.

Prabhjot	 Kaur	 corrió.	 Dejó	 caer	 la	 ropa	 y	 salió	 corriendo.	 Las	 palabras	 de	 su
madre	 la	siguieron:	«Matadlas».	Tropezó	y	cayó	por	 las	cuerdas	de	 las	 tiendas	y	se
despellejó	las	palmas	de	las	manos	con	la	grava	negra,	y	corrió	delante	de	niños	que
daban	golpes	a	un	trozo	de	madera	de	un	lado	al	otro	del	camino,	delante	de	mujeres
que	 estaban	 agachadas	 en	 las	 entradas	 de	 las	 tiendas	 remendando	 camisas
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desgarradas,	 delante	 de	 ollas	 burbujeantes	 sobre	 choolas	 improvisados	 con	 seis
ladrillos,	 delante	 de	 todo	 hasta	 que	 llegó	 por	 fin	 al	 borde,	 más	 allá	 de	 cualquier
asentamiento.	Más	allá	había	un	camino	marrón,	y	al	otro	 lado	un	maidan	desnudo
con	rocas	esparcidas,	y	después	campos	interminables,	verdes	y	espesos.	Se	detuvo	y
se	sujetó	por	ambos	costados,	se	dobló	hacía	delante	hasta	que	el	sudor	cayó	directo
desde	su	frente	hasta	el	suelo,	haciendo	círculos	oscuros	sobre	la	tierra.	Se	enderezó.
Quería	 marcharse.	 Quería	 un	 lugar	 al	 que	 ir,	 algún	 lugar	 muy	 lejos,	 a	 cientos	 de
kilómetros	de	su	familia,	a	cientos	de	kilómetros	de	todo	el	mundo.	«¿No	lo	has	oído?
Una	niña	nace	en	una	casa,	pero	su	hogar	está	en	alguna	otra	parte.	Esta	casa	no	te
pertenece.	 Tu	 hogar	 está	 en	 otro	 lugar».	 Si	 pudiera	 seguir	 caminando,	 pensó.	 Pero
conocía	su	geografía	demasiado	bien,	aquellas	lecciones	que	había	aprendido	con	el
Trío,	las	que	había	escrito	con	letra	excelente	en	libros	cubiertos	con	papel	marrón.	Y
ahora,	ahora	sabía	más.	Había	mares	a	un	lado,	montañas	al	otro,	ningún	lugar	al	que
ir,	y	miedo	en	todas	partes.	Tendrías	que	cruzar	el	miedo	para	llegar	a	ninguna	parte.
El	maidan	estaba	tranquilo,	y	los	campos	esperaban,	en	silencio.	Prabhjot	Kaur	estaba
de	pie	sola,	en	el	borde	de	la	ciudad	de	refugiados.	Después	dio	la	vuelta	y	regresó
con	su	padre	y	madre	y	hermanos	y	hermana.

Finalmente	lograron	llegar	a	Delhi.	Mata-ji	sacó	de	debajo	de	su	algo	de	las	joyas
que	había	llevado,	y	esta	vez	fueron	en	tren.	Los	dos	hermanos	depositaron	al	resto	de
la	familia	en	casa	de	Gunjan	Singh	Parvana,	que	en	realidad	no	era	un	familiar,	sino
el	 hijo	 de	 un	 hombre	 del	 pueblo	 de	Khenchi.	Había	 una	 antigua	 historia	 acerca	 de
cómo	el	padre	de	Papa-ji	había	salvado	al	padre	policía	de	Gunjan	Singh	Parvana	de
un	 despido	 sumario	 y	 desempleo,	 y	 de	 esta	 forma	 ahora	 él	 los	 acogió.	 Tenían	 dos
habitaciones	diminutas	y	una	terraza	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Entonces	los	dos
hermanos	fueron	a	lo	que	ahora	era	la	frontera,	y	más	allá,	a	un	país	extranjero.	No
habían	querido	ir,	pero	Mata-ji	pidió	entonces,	por	primera	vez:

—Id	y	encontrad	a	mi	hija.
Prabhjot	 Kaur	 lo	 oyó	 mientras	 fingía	 estar	 dormida.	 En	 aquellos	 días	 había

muchas	 discusiones	 entre	 los	 mayores	 de	 la	 familia	 de	 las	 que	 ella	 y	 Mani	 eran
apartadas.	 Mani	 estaba	 dormida	 de	 verdad,	 e	 incluso	 gimoteando	 un	 poco,	 pero
Prabhjot	 Kaur	 se	 mantenía	 despierta	 cada	 noche.	 Quería	 saber,	 tenía	 que	 saber.
Quedarse	despierta	 se	 convirtió	 en	 algo	 cada	vez	más	 fácil.	Había	 ciertas	 prácticas
que	te	apartaban	de	un	resbalón	involuntario	a	tu	interior,	de	una	caída	muy	ligera	al
vacío	del	descanso:	prestabas	atención	a	los	detalles,	mantenías	la	mente	trabajando	y
dando	vueltas	y	corriendo,	escuchabas.	Y	Prabhjot	Kaur	oía	la	voz	de	Mata-ji,	baja	y
llena	de	flema	y	feroz:

—Id	y	encontrad	a	mi	hija.
Los	 otros	 murmullos	 eran	 veloces	 y	 como	 polvo	 y	 difíciles	 de	 captar,	 pero

Prabhjot	Kaur	oyó	la	orden:
—Id	y	encontrad	a	mi	hija.
No	admitía	resistencia.	Así	que	fueron.	Lo	que	Prabhjot	Kaur	no	podía	entender
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era	 por	 qué	 se	 mostraban	 reacios	 a	 ir.	 Claro	 que	 deberían	 ir,	 pensó,	 ¿por	 qué	 no
quieren	hacerlo?,	y	de	inmediato	sintió	un	dolor	en	el	estómago,	un	puño	que	crecía
hacia	arriba	y	le	retorcía	el	corazón	de	forma	que	creyó	que	gritaría	en	voz	alta.	Pero
se	quedó	callada,	callada	y	despierta,	noche	tras	noche,	y	esperó.

Volvieron	mes	y	medio	después,	cuarenta	días	y	cuarenta	y	una	noches	después,
para	ser	exacto.	Prabhjot	Kaur,	que	ahora	mantenía	una	cuenta	estricta	del	tiempo,	se
despertó	sobresaltada	de	un	sueño	que	estaba	segura	solo	había	tenido	una	duración
de	unos	pocos	minutos,	y	supo	que	habían	regresado.	La	puerta	de	 la	habitación	de
Mata-ji	 estaba	 cerrada,	 y	 los	 tonos	 eran	muy	 suaves,	 pero	 sin	 embargo	 los	 oyó,	 y
estaba	segura.	Se	levantó	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta	un	minuto,	y	descansó	la
cabeza	 sobre	 la	 áspera	 madera	 gris,	 y	 las	 voces	 entraron	 por	 su	 frente.	 No	 tenía
esperanza.	 Noche	 tras	 noche	 lo	 había	 imaginado,	 el	 momento	 feliz,	 el	 sonido
deslizante	de	la	parte	baja	de	un	salvar	sobre	el	suelo,	aquel	sonido	que	conocía	tan
bien,	se	aferraría	a	Navneet-bhenji,	enterrando	la	cabeza	en	la	comodidad	suave	del
hogar,	y	el	canto	de	la	sangre	querida	en	los	brazos	que	la	sujetaban.	Ahora	supo	que
eso	no	sucedería.	Se	dio	 la	vuelta,	caminó	hacia	 la	 terraza.	Había	una	alambrada,	y
más	allá	de	eso	una	 línea	de	árboles	gulmohar,	 y	 en	 la	distancia	una	protuberancia
ascendente.	Esto	era	toda	la	Delhi	que	conocía.	Junto	a	la	valla	había	una	mujer	en
cuclillas,	y	Prabhjot	Kaur	supo	sin	dudar	quién	era:	Ram	Pari.	Conocía	aquella	forma
de	 agacharse,	 aquella	 relajación	 cómoda	 tan	 cerca	 del	 suelo,	 aquella	 posición	 que
podía	mantener	durante	horas.

—¿Es	Ram	Pari?
Mani	salió	a	la	terraza	y	bajó	corriendo	hasta	la	valla.	Se	inclinó	hacia	Ram	Pari,

y	entonces	Prabhjot	Kaur	vio	cómo	se	alzaba	el	 rostro	de	Ram	Pari.	Era	una	mujer
vieja.	La	piel	le	colgaba	de	los	pómulos	en	líneas	mustias.	Llevaba	un	dupatta	que	le
envolvía	 los	hombros,	uno	rojo,	y	Prabhjot	Kaur	 lo	 recordaba	bien	de	antes.	Ahora
estaba	hecho	jirones	y	desteñido	en	un	marrón	oxidado.

—¿De	dónde	vienes?	—le	preguntó	Mani	a	Ram	Pari.
—Iqbal-veerji,	 le	 vi	 en	 la	 estación	 de	 autobús	—contestó	Ram	Pari,	 y	 fue	 una

conmoción	escuchar	su	voz	 ronca,	con	 los	 ritmos	 familiares	del	pueblo—.	Vinimos
cruzando	la	frontera.	Caminando.

—Y…	¿y	dónde	está	todo	el	mundo?
Prabhjot	Kaur	quiso	gritarle	algo	a	Mani.	Parecía	una	pregunta	insoportable,	y	no

sentía	 ningún	 deseo	 de	 oírla,	 o	 de	 esperar	 una	 respuesta.	 Pero	 se	 quedó
completamente	callada,	incapaz	de	moverse.

Ram	Pari	negó	con	la	cabeza.	Con	lentitud,	negó	con	la	cabeza.	Hacia	un	lado	y
después	hacia	el	otro.

Se	oyó	 el	 chirrido	de	 la	 puerta,	 y	Papa-ji	 pasó	por	 delante	 de	Prabhjot	Kaur,	 y
después	 los	hermanos.	Los	 tres	hombres	 se	quedaron	de	pie	en	 la	 terraza,	 sin	estar
seguros,	parecía,	de	qué	hacer	o	adónde	ir	a	continuación.	Mani	tenía	una	mano	sobre
el	 hombro	 de	Ram	 Pari.	 Prabhjot	Kaur	 se	 obligó	 a	 sí	misma	 a	moverse,	 se	 dio	 la
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vuelta	y	entró	en	 la	casa.	En	 la	pequeña	habitación	mal	ventilada	de	 la	derecha,	 su
madre	estaba	llorando.	Estaba	sentada	en	el	suelo,	junto	a	una	charpai,	con	los	brazos
echados	 sobre	 las	 sábanas,	 la	 cabeza	 agachada,	 y	 estaba	 sollozando.	 El	 sonido	 era
pequeño	y	como	de	niña.	No	enfadado,	o	indignado,	solo	sorprendido.	Prabhjot	Kaur
entró	y	se	quedó	de	pie	junto	a	Mata-ji,	notando	en	las	rodillas	el	traqueteo	ligero	de
la	cama,	y	sintió	en	sí	misma	un	enojo	enorme,	se	sintió	hinchada	por	él,	se	volvió
duro	como	una	roca,	y	también	un	río	de	pena,	afilado,	cortante,	un	desbordamiento
impotente.	La	cabeza	de	su	madre	tenía	pelo	gris,	muy	seco	y	roto	y	feo,	y	un	parche
que	se	estaba	quedando	sin	pelo	en	 la	parte	de	atrás,	y	debajo,	cuero	cabelludo	 tan
joven	y	 liso	 como	 el	 de	 un	bebé.	Prabhjot	Kaur	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	momento,	 y
después	alargó	la	mano	y	la	puso	sobre	la	cabeza	de	su	madre.	El	cuerpo	de	Mata-ji
se	arqueó,	y	se	acercó	a	Prabhjot	Kaur	como	un	animal	ciego,	que	se	acurruca,	y	se
agarró	 a	 ella	 por	 la	 cintura	 cogiéndola	 con	 ambos	 brazos,	 y	 se	 apoyó	 en	 ella,	 y
Prabhjot	Kaur	 se	 tranquilizó,	 y	 le	 dio	 palmaditas	 con	 dulzura	 en	 los	 hombros	 y	 el
cuello,	y	trató	de	consolar	a	la	mujer	en	su	dolor.
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ENTERRANDO	A	LOS	MUERTOS

Sartaj	se	despertó	a	las	siete.	Ma	ya	estaba	sentada	a	la	mesa	del	comedor,	leyendo	un
periódico	con	sus	gruesas	bifocales.	Se	había	bañado,	vestía	un	salvar-kamiz	blanco
recién	planchado	y	 llevaba	el	cabello	pulcramente	peinado.	 Jamás	en	su	vida	había
logrado	despertarse	antes	que	ella,	y	en	ocasiones	se	preguntaba	si	dormía	alguna	vez.

—Siéntate	—dijo	ella.
Sacó	un	plato,	una	taza.	Él	leyó	el	periódico:	la	paz	en	la	zona	fronteriza	tomaba

impulso.	 Pero	 veintidós	 hombres	 habían	 sido	 asesinados	 en	 Rajouri	 por	 militantes
cachemiros,	 tal	 vez	 mercenarios	 extranjeros.	 Los	 militantes	 habían	 detenido	 un
autobús	de	transporte	estatal	en	una	carretera	principal,	habían	alineado	a	los	hombres
hindúes	 a	 un	 lado,	 y	 les	 habían	 disparado	 con	 rifles	 AK-47.	 Un	 viajero	 había
sobrevivido,	bajo	los	cuerpos,	con	una	bala	en	la	ingle.	Había	una	foto	de	los	cuerpos,
alineados	 en	 una	 fila	 desigual.	 Sartaj	 olió	 cómo	 se	 cocinaban	 unos	 huevos.	 Pensó:
¿Por	qué	los	alineamos	siempre?	¿Por	qué	no	ponerlos	en	círculo?	¿O	formando	una
V?	¿O	solo	de	cualquier	manera,	así	y	asá?	Era	una	de	las	cosas	que	hacías	cuando
tenías	muchas	víctimas,	 alinearlas,	 como	 si	 eso	 controlase	y	 contuviera	 el	 caos	del
hecho:	 metal	 explotando	 a	 través	 de	 carne	 viva.	 El	 propio	 Sartaj	 había	 arrastrado
cuerpos	flácidos	hasta	hileras	ordenadas,	y	se	había	sentido	mejor	al	hacerlo.

—Estos	 musulmanes	 nunca	 nos	 dejarán	 vivir	 en	 paz	 —comentó	 Ma	 mientras
ponía	 una	 tortilla	 frente	 a	 él.	 Era	 como	 le	 gustaba,	 muy	 suave	 y	 esponjosa,	 con
montones	de	chiles	pero	sin	cebolla.

—Ma	—contestó	Sartaj—,	esto	es	una	guerra.	No	es	que	todos	los	musulmanes
sean	monstruos	o	algo	así.

—No	he	dicho	eso.	Pero	tú	no	lo	sabes.
Se	había	quitado	las	gafas,	y	ahora	las	estaba	limpiando	con	el	dupatta.	Cuando	le

miró,	 su	 rostro	 estaba	 completamente	 inexpresivo,	 cerrado	 como	 una	 ventana	 con
postigos	de	acero.

—No	 conoces	 a	 esa	 gente.	 Son	 diferentes	 a	 nosotros.	 Nosotros	 tampoco	 les
dejaremos	vivir	en	paz.

Sartaj	 regresó	a	 su	 tortilla.	No	se	podía	discutir	con	ella,	 tenía	costumbres	muy
arraigadas,	 y	 al	 final	 haría	 afirmaciones	 pensadas,	 simples,	 que	 trataría	 como
incuestionables,	 y	 se	 aferraría	 a	 ellas	 como	 si	 fuesen	 anclas.	Cualquier	 intento	 por
mantener	la	discusión	era	irritante	e	inútil	y	solo	haría	que	a	ella	le	subiera	la	tensión.
Sartaj	dio	la	vuelta	a	la	página,	y	leyó	un	reportaje	largo	de	interés	humano	sobre	un
paan-vala	y	su	bigote	exuberante.

En	 la	 calma	 abarrotada	 del	gurudwara,	más	 tarde,	 observó	 a	 su	madre.	 Estaba
sentada	 con	 las	 rodillas	 levantadas,	 sujetándolas	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 una
forma	que	él	siempre	había	considerado	como	de	niña.	Mientras	las	voces	colectivas
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se	alzaban	y	planeaban	por	el	kirtan,	ella	estaba	perdida	en	el	 recuerdo.	Él	conocía
esa	 mirada,	 suave,	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 fijos	 a	 media	 distancia,	 aquella
introspección.	Era	muy	pequeña,	muy	frágil,	y	mirando	sus	muñecas	delgadas	sintió
mucho	miedo	y	volvió	a	pensar	que	debería	 llevarla	a	vivir	con	él.	¿Cuánto	tiempo
tenemos	 a	 nuestros	 padres?,	 pensó.	 ¿Cuánto	 tiempo?	 Pero	 era	 muy	 terca,	 y	 se
aferraba	 a	 su	 casa	 como	 un	 soldado	 luchando	 en	 una	 guerra.	 La	 última	 vez	 que
discutieron	sobre	eso,	ella	dijo:	este	es	mi	hogar.	Solo	lo	dejaré	de	un	modo,	cuando
llegue	 el	momento.	 Y	 de	 repente	 él	 vio	 lo	 solo	 que	 se	 podía	 estar	 en	 este	mundo
gigantesco,	 cuando	 el	 tiempo	 se	 lleva	 de	 tu	 lado	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	 madre,	 y
mascullando	le	dijo:	no	hables	así.

«Tarai	 gun	 maya	 mohi	 aayi	 kahan	 baydan	 kaahii»,	 entonaron	 los	 cantantes.
Somos	caminantes	en	este	viaje,	pensó	Sartaj,	y	caemos	uno	a	uno.	Al	otro	lado	de
Ma	 estaba	 su	 hermano	mayor,	 Iqbal-mama,	 que	 se	 balanceaba	 desde	 los	 hombros
hasta	 la	cadera.	Era	un	hombre	muy	religioso,	miembro	del	consejo	del	gurudwara,
siempre	 ocupado	 en	 buenas	 obras	 y	 caridad.	 A	 Sartaj	 le	 gustaba,	 pero	 encontraba
agobiante	su	constante	piedad.	Hubo	otro	mama,	Alok-mama,	que	a	todos	los	niños
les	 gustaba	mucho	más.	 Sartaj	 todavía	 recordaba	 sobrecogido	 lo	mucho	 que	 aquel
sardar	 mastodóntico	 solía	 comer,	 pollos	 asados	 para	 desayunar,	 rogan	 josh	 para
comer	con	 jalebis	 frescos	después;	 la	 cena	 era	 una	 lucha	 épica,	 con	 el	 añadido	del
whisky	 escocés	 y	 la	 cara	 de	 Alok-mama	 brillando	 colorada.	 Los	 niños,	 todos	 los
primos,	 solían	 bromear	 con	 que	 había	 una	 trampilla	 dentro	 de	 Alok-mama	 que
conducía	a	una	cueva	enorme	donde	desaparecía	toda	la	comida,	era	increíble	que	un
hombre	comiera	 tanto.	Solía	 respirar	con	dificultad	yendo	de	una	habitación	a	otra.
Su	esposa	lo	encontró	muerto	una	mañana	en	el	baño,	con	el	agua	del	grifo	cayéndole
en	la	cara.	Eso	sucedió	cuando	Sartaj	tenía	catorce	años.

Iqbal-mama	 era	 muy	 religioso,	 y	 Mani-mausi	 no.	 Hubo	 peleas,	 riñas	 a	 gritos,
cuando	 ella	 se	 mostraba	 sarcástica	 con	 la	 adoración	 eterna	 de	 Iqbal-mama.	 Ma
siempre	le	ofrecía	consejo	de	hermana	a	Mani-mausi,	intentaba	evitar	que	se	cebara
con	su	hermano.	Pero	nadie	podía	frenar	a	Mani-mausi	cuando	estaba	de	mal	humor.
Era	 de	 alguna	 forma	 el	 escándalo	 de	 la	 familia,	 con	 su	 divorcio	 y	 sus	 intensas
creencias	políticas	comunistas	y	su	ateísmo	declarado.	Sartaj	no	sabía	cuánto	seguía
creyendo	él	mismo.	Por	supuesto	mantenía	 la	barba,	el	pelo,	el	kara,	pero	no	había
rezado	de	forma	voluntaria	desde	hacía	años.	Había	cuadros	de	los	gurús	en	su	casa,
pero	ya	no	 les	pedía	consejo,	ni	 esperaba	milagros	de	ellos,	ni	 siquiera	un	día	más
fácil.	Los	colores	de	los	cuadros	le	parecían	demasiado	brillantes	ahora,	los	blancos
absolutamente	prístinos	del	 turbante	de	Guru	Nanak	demasiado	alejados	de	 la	sucia
vida.	No	obstante,	pensó	Sartaj,	 era	bueno	 ir	 con	 su	madre	a	 este	 lugar.	Había	una
buena	luz,	y	compañía	en	los	hombros	alineados	de	los	fieles,	y	comodidad.

Ma	se	ajustó	el	salvar	encima	de	los	pies,	y	Sartaj	pensó	entonces	en	la	mujer	en
el	búnker	de	Gaitonde,	 la	 longitud	de	sus	piernas	con	sus	pantalones	elegantes.	No
habían	encontrado	ninguna	evidencia	de	religión	en	su	apartamento,	ninguna	cruz	o
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Biblia	o	rosario.	Así	que	 tal	vez	no	era	religiosa,	quizá	solo	 indiferente.	Pero	había
confraternizado	con	Gaitonde,	cuyos	rezos	largos	y	donativos	a	causas	religiosas	eran
legendarios.	Por	un	tiempo,	a	finales	de	los	noventa,	se	había	proyectado	a	sí	mismo
en	 los	 medios	 de	 comunicación	 como	 el	 don	 hindú,	 valiente	 defensor	 contra	 las
actividades	antinacionales	de	Suleiman	Isa.	Sartaj	se	acordó	de	una	entrevista	en	Mid-
Day	en	la	que	Gaitonde	había	pronosticado	la	muerte	temprana	de	Suleiman	Isa.

«Tenemos	células	activas	en	Pakistán	buscándole»,	había	dicho	Gaitonde.
Había	 una	 vieja	 foto	 de	 archivo	 en	 la	 parte	 superior	 del	 reportaje,	 un	 Ganesh

Gaitonde	 muy	 joven	 con	 sudadera	 roja	 y	 gafas	 oscuras.	 A	 Sartaj	 le	 había
impresionado	el	aspecto.	Tenía	su	propio	estilo,	Ganesh	Gaitonde	tenía	estilo,	pero	al
final	 había	 sido	 él	 quien	 murió,	 sin	 ninguna	 intervención	 —parecía	 ser—	 de	 su
antiguo	enemigo.	¿Por	qué?	Era	un	misterio	interesante,	un	tema	en	el	que	le	apetecía
demorarse,	y	Sartaj	se	dedicó	a	teorizar	sobre	ello	el	resto	de	la	mañana.

Seguía	especulando	cuando	él	y	Ma	llegaron	finalmente	a	casa,	a	última	hora	de
la	 tarde.	Después	de	dejar	el	gurudwara,	habían	pasado	dos	horas	en	casa	de	Iqbal-
mama,	entre	un	galimatías	arremolinado	de	sobrinos	y	sobrinas.	Sartaj	había	crecido
como	hijo	único,	y	le	gustaba	bastante	—en	dosis	pequeñas—	el	caos	confortable	de
las	 familias	 grandes.	 Ahora	 Sartaj	 estaba	 agradablemente	 cansado,	 pero	 su	 mente
seguía	en	marcha	de	forma	perezosa,	construyendo	historias	sobre	Ganesh	Gaitonde.
Estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 en	 una	 oscuridad	 facilitada	 por	 las	 cortinas,
preguntándose	 si	 hubo	 una	 relación	 amorosa	 fracasada	 entre	 Gaitonde	 y	 Jojo
Mascarenas,	 alguna	 historia	 enmarañada	 de	 deseo	 carnal	 y	 traición	 que	 hubiese
conducido	a	un	asesinato-suicidio.	Era	probable,	decidió.	Los	hombres	y	las	mujeres
se	hacían	ese	tipo	de	cosas.

—Sartaj,	quiero	ir	a	Amritsar.
Sartaj	se	incorporó	de	una	sacudida.	Ma	estaba	de	pie	en	la	entrada.
—¿Qué?
—Quiero	ir	a	Amritsar.
—¿Ahora?
Sartaj	se	frotó	los	ojos,	balanceó	los	pies	hasta	el	suelo.
—Arre,	no,	beta.	Pero	pronto.
Sartaj	retiró	una	cortina,	dejando	que	se	derramase	la	luz.
—¿Por	qué	de	repente?
Ma	estiró	la	sábana.
—No	es	de	repente.	Lo	he	estado	pensando	un	tiempo.
—¿Quieres	ver	a	chacha	y	toda	esa	gente?
—Quiero	ir	a	Harmandir	Sahib	una	vez	más	antes	de	morir.
Sartaj	se	quedó	quieto,	la	mano	sobre	la	pared.
—Ma,	no	hables	así.	Irás	muchas	veces.
—Tan	solo	llévame	una.
Un	peso	se	había	asentado	en	el	pecho	de	Sartaj,	asfixiándole	la	voz.	Rodeó	a	Ma,
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recogió	su	maleta	vacía	y	tocó	a	su	madre	torpemente	por	el	hombro.
—Veré	cuándo	puedo	pedir	un	permiso.
Tosió.
—Entonces	podremos	ir.
Mientras	Sartaj	hacía	el	equipaje,	Ma	le	llevó	una	pila	de	ropa	recién	planchada.

Se	sentó	en	la	cama	y	le	observó.	Nunca	lo	había	hecho,	en	las	cientos	de	veces	que
él	se	había	preparado	para	irse	de	casa,	y	sintió	cómo	su	mirada	le	hacía	ir	más	lento.
Siempre	 había	 hecho	 las	 maletas	 con	 esmero,	 pero	 en	 ese	 momento	 metió	 los
calcetines	 en	 la	 ranura	 rectangular	 entre	 las	 camisas	 y	 los	 pantalones	 con	 cuidado
fanático.	Ma	contaba	historias	sobre	los	familiares	de	Amritsar,	y	para	cuando	Sartaj
cerró	la	maleta,	sabía	que	salía	tarde	para	ir	a	la	estación.	No	obstante,	se	entretuvo	en
la	puerta	principal,	y	repitió	sus	peri	paunas,	e	intentó	no	pensar	en	la	última	vez	que
le	dijo	adiós	a	Papa-ji,	en	esta	misma	puerta.

Sartaj	logró	llegar	al	tren,	pero	justo,	y,	a	diferencia	de	otras	veces,	no	fue	capaz
de	 dormir	 hasta	 la	 estación	 Dadar.	 A	 través	 del	 cristal	 sucio,	 observó	 cómo	 se
deslizaban	junto	a	los	cerros	ensombrecidos	y	familiares,	trazados	contra	la	forma	de
su	propio	rostro.	Había	hecho	este	viaje	muchas	veces,	y	le	encantaba,	el	largo	túnel
desde	 Monkey	 Hill	 hasta	 Nagnatli	 que	 tanto	 le	 fascinaba	 de	 niño,	 las	 pendientes
bruscas	 y	 los	 giros	 repentinos	 que	 descorrían	 las	 laderas	 como	 cortinas	 de	 un
escenario	para	revelar	el	asombro	de	los	valles	verdes	que	caían	en	picado,	y	sentías
exhalación	y	sorpresa	en	el	pecho,	y	 te	sentías	feliz	por	estar	yendo	a	alguna	parte.
Todavía	 le	 pasaba,	 aquella	 pequeña	 ráfaga	 de	 excitación,	 pero	 ahora	 llevaba	 en	 el
interior	 una	 punzada	 pequeña	 de	 pérdida	 y	 nostalgia.	Quizá	 por	 eso	 la	 gente	 tenía
niños,	para	que	cuando	ya	no	pudieras	viajar	con	 tus	padres,	 tus	hijos	hicieran	que
todos	los	viajes	en	tren	fueran	nuevos	otra	vez.	Entonces	podías	ver	aparecer	las	luces
de	Mumbai,	y	sentirte	totalmente	feliz	de	estar	en	casa.

—Sí,	trae	a	Bunty	—dijo	Parulkar—.	Naturalmente,	tráele,	claro.
—¿Debo	hacerlo	yo,	señor?	¿No	uno	de	sus	hombres?
Sartaj	se	refería	a	uno	de	los	hombres	de	Parulkar	seleccionados	para	 tratar	con

las	bandas.
—No,	 Bunty	 probablemente	 confiará	 más	 en	 ti.	 Si	 mando	 a	 uno	 de	 mis

inspectores,	se	asustará.
—Bien,	señor.
Estaban	sentados	en	el	coche	de	Parulkar	en	Haji	Ali.	Parulkar	iba	a	la	jefatura	y

le	había	pedido	a	Sartaj	verle	de	camino.	Sartaj	pensó	que	estaba	triste,	que	parecía
muy	agotado.

—¿Tiene	otra	reunión,	señor?
—Sí.	No	tengo	más	que	reuniones	en	la	actualidad.
—¿Con	el	subdirector	general	saab?
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—No	 solo	 con	 él.	 Con	 toda	 la	 gente	 que	 pueda.	 El	 gobierno	 está	 decidido	 a
echarme,	 Sartaj.	 Así	 que	 tengo	 que	 ver	 quién	 me	 puede	 ayudar	 a	 quedarme.	 De
manera	que	corro	de	acá	para	allá.

—Señor,	se	hará	cargo	de	ello.	Siempre	lo	ha	hecho.
—No	 estoy	 tan	 seguro.	 Esta	 vez,	 ni	 el	 dinero	 que	 estoy	 preparado	 para	 gastar

influirá	 en	 el	 resultado.	 Es	 una	 historia	 demasiado	 vieja.	Me	 odian	 personalmente,
creen	que	soy	demasiado	promusulmán.

—¿Por	Suleiman	Isa?
Parulkar	se	encogió	de	hombros.
—Eso,	y	otras	cosas.	Pero	sobre	todo	sospechan	que	ayudo	a	Suleiman	Isa.	Son

idiotas.	No	parecen	entender	que	para	operar	con	éxito	contra	una	banda	tienes	que
intercambiar	 información	 con	 otra.	 Solo	 saben	 a	 quién	 odian.	 Son	 políticos	 y
gangsters	ellos	mismos,	pero	ven	el	mundo	así.	Es	estúpido.

—Por	eso	les	burlará,	señor.
—No	 estés	 tan	 seguro,	 Sartaj	—respondió	 Parulkar,	 señalando	 con	 la	 mano	 el

arco	creciente	de	los	edificios—,	hoy	día,	la	estupidez	es	lo	que	gana	aquí.
Tras	él,	el	mar	yacía	plano	y	tranquilo.	Su	conductor	y	los	guardaespaldas	estaban

de	pie	cerca,	protegiéndose	los	ojos	de	la	luz	deslumbradora.
—Los	tiempos	han	cambiado.
No	había	discusión	posible	ante	esta	verdad	simple,	en	efecto	los	tiempos	habían

cambiado.
—Si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer,	señor	—dijo	Sartaj—,	por	favor	dígamelo.
Ese	 era	 todo	 el	 consuelo	 que	 Sartaj	 podía	 ofrecerle	 al	 viejo.	 Sartaj	 observó	 el

convoy	de	tres	coches	de	Parulkar	alejarse	poco	a	poco	por	el	malecón,	y	pensó	que
era	 la	primera	vez	que	había	pensado	en	Parulkar	como	viejo.	Siempre	parecía	que
por	 el	 no	 pasaban	 los	 años,	 por	 sus	 ganas	 de	 trabajar,	 su	 alegría	 inagotable	 y	 su
constante	 y	 sorprendente	 progreso.	 Quizá	 había	 subido	 demasiado	 alto,	 quizá	 era
inevitable	que	en	aquellas	altitudes	profesionales	tan	elevadas	su	aguda	ambición	le
traicionase;	sí,	le	había	hecho	retorcido	y	le	había	detenido	y	le	había	despojado	de	su
confianza	 y	 su	 alegría.	 Tal	 vez	 era	 mejor	 quedarse	 en	 un	 nivel	 medio	 respetable,
como	había	hecho	Papa-ji,	hacer	bien	el	trabajo	e	ir	a	casa	y	dormir	profundamente.

Pero	no,	era	imposible	creer	tal	cosa	en	estos	tiempos	mudados,	cuando	la	falta	de
voluntad	 apasionada	 por	 hacer	 carrera	 se	 consideraba	 un	 defecto	 fatal	 de	 carácter.
Sartaj	puso	una	pierna	sobre	 la	moto	y	 le	dio	una	patada	para	darle	vida	chirriante.
Dio	la	vuelta	por	el	paso	elevado,	bordeó	la	costa	y	pasó	por	delante	de	la	entrada	a
Shiv	 Sagar	 Estates,	 donde	 Harshad	Mehta	 había	 tenido	 una	 vez	 siete	—¿o	 fueron
ocho?—	 apartamentos.	 Sartaj	 fue	 allí	 mucho	 tiempo	 atrás,	 para	 apoyar	 a	 un	 gran
equipo	 del	CBI	 que	 registraba	 los	 apartamentos	 de	Mehta	 buscando	 pruebas	 de	 su
perfidia	multi-crore.	La	aportación	de	Sartaj	en	la	detención	del	agente	de	bolsa	fue
controlar	 a	 la	 multitud,	 mantuvo	 atrás	 a	 la	 muchedumbre	 de	 espectadores	 y
seguidores	de	Mehta,	que	crecía	con	mucha	rapidez,	y	mantuvo	despejada	la	entrada
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del	edificio.	Aquella	noche	y	el	día	siguiente,	 toda	la	gente	a	 la	que	vio	—policías,
amigos,	Megha—	le	preguntó	con	avidez:

—¿Viste	 la	 casa	 de	 Harshad	 Mehta	 por	 dentro?	 ¿Cómo	 era?	 Debe	 de	 ser
fenomenal,	¿no?

A	Sartaj	no	le	importó,	al	principio,	contarles	que	no	había	visto	nada	aparte	del
exterior	del	edificio,	pero	cada	uno	que	preguntaba	se	quedaba	tan	decepcionado	que
al	 final	 Sartaj	 se	 sintió	 obligado	 a	 inventarse	 una	 historia	 sobre	 la	 extravagante
vivienda	 de	Harshad	Mehta.	 De	 hecho	 hubo	 algunos	 fragmentos	 de	 realidad	 en	 el
mosaico	que	construyó,	pequeñas	pepitas	brillantes	que	cosechó	de	 los	agentes	que
habían	estado	dentro	del	edificio,	pero	principalmente	Sartaj	juntó	imágenes	sacadas
de	 la	 tele	 y	 de	 películas,	 habló	 de	 salas	 dúplex	 con	 escaleras	 que	 subían	 hasta	 las
habitaciones	de	la	familia,	puertas	que	se	deslizaban	en	las	paredes,	dormitorios	tan
grandes	 como	 apartamentos	 corrientes	 enteros,	 todos	 los	 suelos	 recubiertos	 con
exquisitos	mármoles	italianos,	y	con	un	interfono	que	lo	comunicaba	todo.

—Tres	mil	metros	—dijo	 Sartaj—.	 ¿Puedes	 imaginártelo,	 que	 viva	 en	 tres	mil
metros?

Y	a	todos	aquellos	que	apenas	podían	permitirse	ciento	cincuenta,	o	 trescientos,
se	les	humedecieron	un	poco	los	ojos	y	soñaron	con	una	vida	perfecta.	Sartaj	sabía	la
admiración	 que	 sentían,	 porque	 la	 había	 sentido	 él	 mismo:	 Harshad	Mehta	 era	 un
ladrón,	 pero	 había	 soñado	 a	 lo	 grande	 y	 vivió	 con	 holgura.	Le	 habían	 arrestado,	 y
vuelto	 a	 arrestar,	 y	murió	de	un	ataque	al	 corazón,	pero	 en	 su	propia	 época	 fue	un
héroe.

Sartaj	aceleró,	y	 le	gustó	el	aullido	que	hizo	el	motor.	La	ambición	se	extendió
como	 un	 virus	 ineludible	 en	 la	 época	 de	 Harshad	 Mehta,	 y	 desde	 entonces	 hubo
caídas	del	mercado	de	valores	y	reventones,	pero	el	contagio	se	había	asentado	con
firmeza.	 Ahora	 esas	 aspiraciones	 gigantescas	 eran	 una	 especie	 de	 condición
universal.	 Quizá	 era	 una	 forma	 de	 salud;	 después	 de	 todo,	 te	 daba	 empuje,	 brío,
velocidad.	 Había	 leído	 un	 editorial	 en	 los	 periódicos	 no	 hacía	 mucho,	 que	 había
notado	con	agradecimiento	cómo	el	equipo	de	criquet	 indio	por	fin	había	adquirido
algo	 de	 instinto	 asesino.	 Sí.	 habían	 adquirido	 dinero	 en	 efectivo	 e	 instinto	 asesino.
Muy	cierto.	Sartaj	aceleró	más.	Era	la	hora	de	ir	a	por	los	acosadores	sexuales.

Wasim	Zafar	Ali	Ahmad,	de	nombre	largo	y	grandes	aspiraciones	políticas,	le	había
dado	 a	 Sartaj	 los	 nombres	 y	 la	 dirección	 de	 los	 hermanos	 tapori	 que	 quería
disciplinar,	así	que	Sartaj	y	Katekar	fueron	de	visita.	No	confiaban	con	encontrarlos	a
los	dos	en	casa,	pero	su	intención	era	producir	terror	y	desasosiego	en	la	familia,	y	de
ese	modo	 hacer	 que	 los	 hermanos	 abandonasen.	 Así	 que	 entraron	 en	 la	 kholi	 con
cantidades	extravagantes	de	empujones	y	gritos.	Sartaj	abrió	la	puerta	de	una	patada	y
rugió:

—¿Dónde	están	esos	dos	gaandus?	¿Dónde	están?
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Katekar	 reunió	a	 la	 familia	de	 las	 tres	habitaciones	apretadas.	Había	un	hombre
mayor	tambaleante,	una	mujer	y	una	niña	de	unos	once	o	doce	años.	La	niña	empezó
a	maldecir	a	Sartaj	con	voz	monótona	y	constante,	y	la	mujer	le	puso	una	mano	en	la
boca.

—¿Qué	han	hecho?	—preguntó	el	abuelo	temblando—.	¿Qué?
Sartaj	le	habló	a	la	mujer.
—¿Eres	la	madre	de	Kushal	y	Sanjeev?
—Sí.
—¿Dónde	están?
—No	lo	sé.
—¿Eres	su	madre	pero	no	sabes	dónde	están?
—No,	no	lo	sé.
Era	una	mujer	robusta,	bajita	pero	enorme	por	los	hombros	y	más	enorme	por	las

caderas.	Llevaba	un	sari	 rojo	brillante,	con	cuyo	pallu	en	ese	momento	se	envolvía
con	firmeza	los	hombros	con	una	mano	mientras	sujetaba	a	su	hija	con	la	otra.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Sartaj.
—Kaushalya.
—¿Este	es	tu	padre?
—No,	el	de	él.
Se	refería	al	de	su	marido.
—¿Y	él	dónde	está?
—En	la	fabrica.
—¿Qué	fabrica?
—Hacen	mithai.
—¿Está	cerca?
Sacudió	la	barbilla	hacia	el	hombro	izquierdo.
—Junto	a	la	estación	de	autobús.
Sartaj	señaló	a	la	niña,	que	había	dejado	de	murmurar	bajo	la	mano	de	su	madre.

Estaba	mirando	a	Sartaj	con	concentración	impasible.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	él.
—Sushma.
—Sushma,	ve	y	trae	a	tu	padre.
Kaushalya	apartó	la	mano,	pero	su	hija	no	se	movió.	Sartaj	estaba	acostumbrado	a

desagradar	al	público,	pero	el	odio	de	la	niña	le	escoció.
—Ve	—gruñó.
—Haz	caso	a	saab	—dijo	Kaushalya,	y	la	niña	salió	corriendo	por	la	puerta.
Sartaj	 se	 instaló	 en	 la	 silla	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta.	 Separó	 las	 rodillas	 con

amplitud	y	apoyó	 los	pies	con	firmeza.	Katekar	se	giró	hacia	 la	pequeña	área	de	 la
cocina	a	la	izquierda,	y	comenzó	a	registrar,	haciendo	sonar	cacharros	y	platos.	Cogió
una	botella	de	la	estantería	y	la	olió	haciendo	mucho	ruido.	Kaushalya	y	su	suegro	se
retiraron	a	la	otra	habitación.	Sartaj	pudo	oír	sus	susurros	insistentes.

www.lectulandia.com	-	Página	201



Cazar	 apradhis	 debería	 significar	 persecuciones	 en	 coche,	 carreras	 por	 calles
abarrotadas,	 agitación	y	movimiento	y	música	martilleante	de	 fondo.	Eso	es	 lo	que
Sartaj	quería,	pero	lo	que	la	caza	significaba	en	realidad	era	intimidar	a	una	mujer	y
un	 viejo	 en	 su	 propia	 casa.	 Era	 una	 técnica	 policial	 contrastada	 por	 la	 práctica,
perturbar	la	vida	familiar	y	los	negocios	hasta	que	el	informante	cantase,	el	criminal
se	derrumbase,	el	inocente	confesase.	Katekar	se	espanzurró	en	un	sota	cubierto	por
una	 sábana	 azul	 brillante,	 y	 Sartaj	 llamó	 a	 Kaushalya	 y	 le	 pidió	 chai	 y	 galletas.
Parloteó	enfadada	tras	la	pared,	pero	salió	y	le	pidió	a	un	vecino	que	fuera	al	dhaba
de	la	esquina.	Volvió	a	entrar,	la	cabeza	muy	gacha,	moviendo	la	mandíbula,	y	pasó
por	delante	de	ellos	muy	ofendida	para	volver	a	su	refugio	en	el	cuarto	de	atrás.

Las	paredes	eran	de	simple	color	blanco,	pero	sobre	un	único	estante	había	una
hilera	de	fotografías,	el	recuerdo	del	matrimonio	de	Kaushalya	y	tres	hijos.	Sushma
se	reía	feliz	desde	un	marco	rosa	conforma	de	corazón.	Sartaj	inclinó	la	cabeza	sobre
la	pared	y	cerró	los	ojos.	Pero	estaba	inquieto,	demasiado	tenso	para	una	cabezada.	Se
incorporó,	 y	 Katekar	 estaba	 analizando,	 atentamente,	 un	 ejemplar	 viejo	 de	 Filmi
Kaliyan.	 En	 el	 margen	 izquierdo	 de	 la	 cubierta,	 Bipasha	 Basu	 tenía	 los	 brazos
doblados	bajo	la	amplitud	rolliza	de	sus	pechos.	Sartaj	de	inmediato	se	sintió	molesto
con	ella	por	el	filo	de	deseo	entusiasta	que	se	alzó	en	su	entrepierna.	Se	enderezó,	se
recompuso	 de	 forma	 discreta	 y	 después	 tuvo	 que	 inclinarse	 hacia	 delante	 para
ocultarse.	Vete	al	infierno,	Bipasha.	Había	tenido	relaciones	sexuales	por	última	vez
ocho	meses	antes,	con	una	periodista	free-lance	de	uno	de	los	periódicos	marathis	de
la	tarde.	Primero	ella	había	acudido	a	él	con	preguntas	difíciles	sobre	los	dance	bars	y
las	chicas	de	 los	bares,	para	un	artículo	grande	de	primera	página,	y	a	él	 le	habían
impresionado	sus	amplios	hombros,	los	vaqueros	anchos	color	verde,	su	cinismo	y	su
estilizada	habilidad.	Se	vieron	 tres	veces,	en	 tres	 restaurantes	distintos,	y	ella	había
mencionado	con	cuidado	a	su	marido	cada	vez,	que	también	era	periodista,	para	otro
diario	marathi.	Pero	a	la	tercera	tarde,	a	la	tercera	taza	de	té,	se	le	habían	acabado	las
preguntas	sobre	bar-balas,	y	era	obvio	que	tenía	que	pasar	algo	más.	Se	dijeron	adiós
de	forma	torpe,	y	esa	vez	ella	no	ofreció	la	mano	para	un	apretón	caluroso	desde	el
hombro.	 Ella	 llamó	 diez	 días	 después,	 y	 en	 esa	 ocasión	 pasearon	 por	 la	 playa	 de
Chowpatty,	 rozándose	 los	 nudillos.	No	 la	 consideraba	guapa,	 exactamente,	 pero	no
podía	detenerse,	parar	el	impulso	de	apoyar	la	mano	sobre	el	final	de	su	espalda,	bajo
su	 camisa	 blanca	 suelta,	 de	manga	 larga.	 Se	 acostaron	 juntos	 cada	 semana	 durante
cuatro	meses,	siempre	en	la	habitación	del	PSI	Kamble	en	Andheri	East,	siempre	por
las	 tardes.	 Ghochi	 karo,	 jefe,	 solía	 decir	 Kamble.	 Tuvieron	 relaciones	 sexuales,
hicieron	 el	 amor,	 «ghochi»,	 lo	 que	 quiera	 que	 fuera	 aquello,	 hizo	 que	 Sartaj	 se
sintiera	peligrosamente	solo,	le	hizo	un	nudo	sin	solución	en	la	garganta.	Era	bueno
sentir	 la	piel	de	ella	 contra	 la	 suya,	 sus	crisis	viajaban	con	 facilidad	a	 través	de	 su
cuerpo	largo,	y	resultaba	cómodo	lo	poco	exigente	que	era,	relajada	y	relajante	en	su
falta	de	confianza	en	el	dramatismo.	Y	sin	embargo	Sartaj	no	 sentía	ningún	anhelo
por	 ella,	 no	 sufría	 para	 nada	 la	 necesidad	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sentido	 por
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Megha,	y	esta	ausencia	hacía	insoportables	los	momentos	en	los	que	yacía	jadeando
sobre	 las	 sábanas	 floreadas	 de	Kamble.	 Se	 sentía	 pequeño	 y	 perdido	 dentro	 de	 su
propio	cuerpo,	sumergido	muy	por	debajo	de	la	piel	y	ahogándose.	Al	final	tuvo	que
parar,	 tuvo	 que	 terminarlo.	 Entonces	 ella	 se	 sintió	 herida,	 pero	 lo	 ocultó	 bajo	 un
encogimiento	de	hombros	al	estilo	periodista:	marad	saala	aisaich	hota	hai.

Sí,	los	hombres	eran	así.	Antes	de	ella,	hubo	otras	mujeres.	Una	prostituta	que	da
citas	 por	 teléfono,	 regalo	 de	 Kamble	 en	 el	 primer	 aniversario	 de	 Sartaj	 tras	 el
divorcio:	 «Artículo	 fino	 de	 primera	 clase,	 jefe,	material	 de	 actriz	 total».	 Sartaj	 fue
incapaz	de	cumplir,	y	el	artículo-actriz	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	a	modo	de
consuelo.	Y	hubo	una	amiga	casada	de	Megha,	que	para	llamarle	esperó	hasta	que	la
sentencia	 de	 divorcio	 fue	 definitiva,	 de	 manera	 que	 todo	 fuera	 limpio	 e
incontestablemente	moral.	Después	del	sexo,	a	ella	le	encantaba	escuchar	historias	de
asesinatos,	 de	 tiroteos	 en	 calles	 oscuras,	 de	 hombres	 desesperados	 y	 violentos,	 se
tumbaba	junto	a	Sartaj,	regordeta	y	dorada,	con	un	brillo	en	los	ojos	como	de	ganchos
metálicos,	emanando	pequeñas	ráfagas	perfumadas	de	Obsesión.	E	incluso	hubo	una
firangi,	una	austriaca	a	quien	habían	 robado	 la	cartera	en	un	 tren	 local	y	que	había
acudido	a	la	comisaría	a	rellenar	una	reclamación.	Le	gustaba	su	acento	categórico,
todo	 sonidos	 fuertes	 y	 parones	 repentinos,	 y	 el	 azul	 ilegible	 de	 sus	 ojos,	 pero	 le
resultaba	 tan	 totalmente	 incomprensible	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer,	 incluso
cuando	 ella	 fue	 a	 verle	 dos	 días	 después.	 Le	 confesó	 que	 no	 habían	 hecho	 ningún
progreso,	que	el	progreso	era	poco	probable,	y	entonces	se	sintió	avergonzado	de	la
ineficacia	 india.	 En	Austria	 el	 ladrón	 ya	 habría	 sido	 condenado	 y	 sentenciado.	 En
aquella	pausa	ella	 le	preguntó	si	 le	gustaría	 tomar	un	café.	Después	de	 tres	días	de
cafés	él	 le	preguntó	a	ella	si	 le	gustaría	ver	su	casa.	En	el	apartamento,	ella	 le	hizo
quitarse	el	turbante.	«Quiero	verte	el	pelo	suelto»,	le	dijo:

—Usted,	Amitabh	Bachchan	—se	rió	el	ESI	Kamble	cuando	oyó	esto,	apretando
la	 mano	 de	 Sartaj—,	 usted,	 puñetero	 Rajesh	 Khanna,	 es	 el	 rey	 de	 los	 sementales
sardar.

Sartaj	 reconoció	mucho	 de	 su	 éxito	 embriagador	 en	 la	 emoción	 exuberante	 de
Kamble,	aquel	apuro	feliz	que	él	mismo	sintió	al	ver	 la	palidez	pornográfica	de	los
pechos	de	la	austríaca,	al	descubrir	el	pelo	rubio	claro	bajo	el	blanco	de	sus	medias.
Mientras	 se	 movía	 dentro	 de	 ella,	 estaba	 dentro	 de	 mil	 películas	 porno,	 y	 en	 su
interior	 los	 fantasmas	 de	 papel	 satinado	 de	 su	 adolescencia,	 perfectos	 de	 forma
imposible,	haciéndole	señas	y	muy	lejos.	Cuando	terminaron	ella	se	quedó	callada,	y
él	no	tenía	ni	idea	de	qué	significaba	su	silencio.	Y	el	rey	de	todos	los	sementales	se
quedó	tumbado	con	la	boca	abierta,	aterrado	por	el	vacío	blanco	de	la	decepción	que
estaba	descubriendo	en	sus	propias	carnes.

Sartaj	sacudió	la	cabeza	y	se	puso	de	pie.	Al	marido	de	Kaushalya	le	gustaba	que
le	fotografiasen.	Se	sentaba	como	es	debido	en	el	centro	de	cada	fotografía,	rodeado
por	 su	 mujer	 e	 hijos.	 Sartaj	 se	 puso	 de	 pie	 junto	 a	 la	 pared,	 dando	 la	 espalda	 a
Katekar,	 e	 investigó	 las	 fotos.	 Ahí	 estaba	 el	 padre	 de	 los	 dos	 acosadores.	 ¿Tenía
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amantes	aparte	de	su	esposa?	Mirando	el	empuje	beligerante	de	su	barriga	contra	la
kurta	blanca	brillante,	en	la	foto	más	grande,	Sartaj	estaba	seguro	de	que	sí.	Era	un
hombre,	así	que	tenía	mujeres.	Sartaj	tenía	una	reputación	enorme	como	policía	entre
las	señoras,	y	no	 le	había	contado	a	nadie	que	había	 renunciado	al	 sexo.	Kamble	y
Katekar	y	los	otros	en	la	comisaría	alardeaban	del	sexo,	historias	largas	que	subían	y
bajaban	y	les	divertían	sobre	chut	y	khadda	y	tope	y	daana	y	hathiyar	y	mausambis,
sí,	 ella	 tenía	 unas	 mausambis	 tan	 redondas	 y	 dulces	 que	 llorabas	 al	 verlas.
Mausambis,	granadas,	dudh-ki-tanki,	cocos.	Y	sí,	maal,	chabbis,	cbaavi.	Quizá	soy	el
único,	pensó	Sartaj,	con	historias	sobre	sexo	callado,	sexo	lejano,	sexo	doliente,	sexo
apagado,	 sexo	 catastrófico,	 sexo	 detenido,	 sexo	 superfino,	 doloroso	 sexo	 solitario
lleno	de	penumbra	amarga.	Sexo.	Qué	palabra.	Qué	cosa.

El	chai	y	el	padre	llegaron	juntos.	El	marido	de	Kaushalya	entró	siguiéndole	los
talones	al	niño	pequeño	y	descalzo	que	se	balanceaba	con	las	tazas	de	té,	que	llevaba
en	una	cesta	especial	de	alambre.	El	chito	levantó	una	ceja	al	ver	a	Sartaj,	y	cuando
este	le	hizo	la	señal,	sirvió	el	chai,	con	mucho	juego	de	muñecas	y	muy	profesional.

—¿Galleto?	—preguntó,	y	sacó	un	paquete	de	Parle	Glucose.
Sartaj	le	pagó,	y	buscó	a	tientas	para	darle	una	moneda	de	cinco	rupias.	El	chico

la	 recogió	 del	 suelo	 con	 los	 dedos	 del	 pie,	 con	 el	 pie	 derecho,	 y	 después	 llevó	 la
moneda	 hasta	 la	 mano	 izquierda	 con	 un	 movimiento	 de	 danza	 suave	 con	 el	 que
levantó	la	espinilla	en	paralelo	al	suelo.	Por	aquello	Sartaj	le	dio	una	propina	de	cinco
rupias,	y	el	niño	sonrió	nervioso	y	se	fue.

Kaushalya	había	 salido,	 seguida	por	 el	 anciano.	Sartaj	 se	movió	 entre	 ella	 y	 su
esposo,	dio	un	sorbo	de	chai	y	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Birendra	Prasad.
—¿Haces	mithai?
—Sí,	saab.	Cham-cham,	barfi	y	pedas.	Proveemos	a	restaurantes	y	tiendas.
—¿Eres	el	dueño	de	la	fabrica?
—Sí,	saab.
—¿Y	tus	hijos	trabajan	contigo?
—A	veces,	saab.	Todavía	están	estudiando.
—Eso	es	bueno.
—Sí,	saab.	Quiero	que	salgan	adelante.	En	el	mundo	de	hoy,	no	puedes	llegar	a

ninguna	parte	sin	estudios.
Birendra	Prasad	había	visto	el	mundo,	no	cabía	duda.	Hoy	no	llevaba	una	kurta

plateada,	 sino	 camisa	 verde	 y	 pantalones	 negros,	 y	 su	 robustez	 hacía	 que	 formara
buena	pareja	con	su	esposa.	Era	fuerte	y	decidido	y	no	le	gustaba	tener	policías	en	su
casa,	pero	estaba	haciendo	un	esfuerzo	por	mantener	la	calma	y	ser	cortés.	Su	hija	le
agarraba	por	la	parte	de	atrás	de	la	camisa	y	fulminaba	con	la	mirada	a	Sartaj.	En	ese
momento	había	mucha	gente	en	una	habitación	pequeña,	y	Sartaj	pudo	ver	cómo	caía
el	sudor	por	el	cuello	de	Birendra	Prasad.	Sartaj	sonrió,	mostrando	los	dientes,	y	dio
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un	sorbo	de	chai.
—Saab	—dijo	Birendra	Prasad.
Katekar	se	movía	alrededor	de	Prasad,	a	su	izquierda	y	por	detrás	de	él.	Sartaj	vio

que	eso	hacía	que	el	hombre	de	los	mithai	se	sintiera	incómodo,	moviendo	los	ojos	a
la	izquierda	y	atrás	y	de	nuevo	a	la	izquierda.

—¿Has	estado	en	la	cárcel,	Birendra	Prasad?	—preguntó.
—Sí,	hace	mucho	tiempo.
—¿Cuál	fue	la	acusación?
—Nada,	saab.	Fue	un	malentendido…
—¿Fuiste	a	la	cárcel	por	nada?
Katekar	se	movió	más	cerca.
—Saab	te	ha	preguntado	algo	—dijo,	con	mucha	suavidad.
Ahora	la	niña	estaba	llorando.
—Fue	por	un	año	—respondió	el	padre—.	Por	robo.
Sartaj	dejó	el	vaso	en	la	silla,	y	se	acercó	a	Birendra	Prasad.
—Tus	hijos	también	van	a	ir	a	la	cárcel.
—No,	saab.	¿Por	qué?
—¿Sabes	 lo	 que	 están	 haciendo	 por	 aquí?	 ¿Sabes	 cómo	 se	 comportan	 con	 las

mujeres?
—Saab,	eso	no	es	verdad.
Katekar	 empujó	 levemente	 al	 hombre,	 solo	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 un

empujón	corto.
—¿Estás	diciendo	que	saab	no	dice	la	verdad?
—La	gente	difunde	todos	esos	rumores,	y	ellos	solo	son	críos.	Pero…
—Manda	a	tus	hijos	a	verme	mañana	en	comisaría	—dijo	Sartaj—.	A	las	cuatro

en	punto.	O	vendré	y	visitaré	a	tu	familia	aquí	de	nuevo,	y	a	ti	en	tu	fábrica.	Y	meteré
a	tus	hijos	en	la	cárcel.

—Saab,	sé	quién	está	haciendo	esto.
Sartaj	se	inclinó	para	acercársele	y	le	susurró	al	oído:
—No	 discutas	 conmigo,	 gaandu.	 ¿Quieres	 que	 te	 quite	 el	 izzat	 delante	 de	 tu

familia?	¿Delante	de	tu	hija?
Ante	esto	Birendra	Prasad	no	tenía	respuesta.
Katekar	 le	empujó	suavemente	por	el	hombro,	y	se	movió	hacia	un	 lado.	Sartaj

pasó	por	el	 lado	de	Sushma	y	cruzó	el	umbral.	Él	y	Katekar	atravesaron	el	callejón
soleado,	dispersando	a	un	grupo	de	niños	que	venía	en	la	otra	dirección.

—Ese	Wasim	Zafar	es	un	enigma,	saab	—comentó	Katekar—.	El	movimiento	es
tanto	contra	el	padre	como	contra	los	chicos.

—Sí	—contestó	Sartaj—.	Este	Birendra	Prasad	debe	de	ser	un	problema	para	él.
Nos	lo	debería	haber	contado,	el	bastardo.

Porque	 era	 bastante	 posible	 que	Birendra	 Prasad	 tuviera	 sus	 propios	 contactos.
Pero	Sartaj	no	estaba	demasiado	preocupado.	Todo	hombre	y	mujer	que	arrestabas	o
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siquiera	tocabas	era	parte	de	alguna	red,	y	no	podías	pasarte	toda	tu	vida	profesional
preocupándote	 por	 quién	 conocía	 a	 quién.	 Tenías	 un	 poco	 de	 cuidado,	 y,	 si	 surgía
algún	 problema,	 lo	 manejabas.	 No	 obstante,	 Wasim	 Zafar	 Ali	 Ahmad	 debería
habérselo	dicho.

—Toma	—pidió,	y	le	dio	las	galletas	a	Katekar.
Marcó	en	su	móvil,	y	Wasim	Zafar	descolgó	al	segundo	tono.
—Hola,	¿quién	es?	—preguntó,	muy	rápido.
—Tu	baap	—contestó	Sartaj.
—¿Saab?	¿Qué	pasa?
—¿Dónde	estás?
—Cerca	 de	 la	 comisaría,	 saab.	 Vine	 por	 una	 cuestión	 de	 trabajo.	 ¿Qué	 puedo

hacer	por	usted?
—Puedes	decirnos	la	verdad.	¿Por	qué	no	nos	contaste	que	te	movías	contra	este

Birendra	Prasad?
—¿El	padre?	Saab,	de	verdad,	él	no	es	tanto	problema.	Pero	malcría	a	sus	hijos,	y

se	hincha	si	alguien	 les	dice	algo.	Son	ellos	quienes	 lo	 instigan	a	él.	Es	un	hombre
sencillo,	 un	 dehati	 en	 realidad,	 ellos	 son	 los	 haramzadas	 que	 se	 creen	 demasiado
listos.	Cuando	aprieten	un	poco	a	los	chicos	y	se	calmen,	él	también	lo	hará.

—Lo	has	calculado	todo,	¿verdad?
—Saab,	no	estaba	tratando	de	ocultar	nada.
—Pero	no	nos	diste	toda	la	información.
—Un	error,	saab.	Saab,	¿dónde	está?
—En	tu	raj.
—Saab,	¿en	qué	parte	de	Navnagar?	Estaré	allí	en	cinco	minutos.
—Hazlo	en	diez	minutos.	Te	veré	en	la	bura	bengalí,	en	casa	de	Shamsul	Shah.
—Sí,	saab.	¿En	su	nueva	kholi?
—Sí,	en	su	nueva	kholi.
—Está	bien,	saab.	Cuelgo,	saab.
Katekar	se	estaba	comiendo	una	galleta.
—¿Está	corriendo	para	vernos?
—Sí.	Está	muy	entregado	a	la	justicia.
Katekar	resopló.	Sartaj	cogió	una	galleta,	y	caminaron	por	la	basti,	hacia	la	bura

bengalí.	Wasim	Zafar	Ali	Ahmad	tenía	muchas	ganas	de	que	le	vieran	con	la	policía.
Le	 daría	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 su	 afinidad	 con	 el	 poder,	 su	 capacidad	 para
conseguir	que	se	hicieran	 las	cosas.	Probablemente	permitiría	que	se	supiera	que	él
mismo	los	había	11	amado,	les	había	pedido	que	no	olvidasen	la	investigación	de	la
muerte	de	Shamsul	Shah,	les	habría	pedido	con	insistencia	que	siguieran	trabajando
duro.	En	este	 relato,	sería	el	 líder	que	se	preocupaba	de	 la	comunidad	y	que	estaba
consiguiendo	acción	por	parte	de	la	policía.	Sartaj	no	le	envidiaba	su	locuacidad.	El
tipo	se	estaba	revelando	como	un	político	hábil,	a	pesar	de	su	error	al	no	contárselo
todo	sobre	Birendra	Prasad,	el	padre	inconveniente.
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Sartaj	 se	 detuvo	 en	una	 intersección.	El	 callejón	 estrecho	 justo	delante	 de	 ellos
llevaba	a	la	bura	bengalí,	y	el	más	ancho	que	estaba	a	la	derecha	conducía	a	la	calle
principal.	Se	sacudió	las	migas	de	las	puntas	de	los	dedos,	y	le	dijo	a	Katekar:

—Vamos	y	veamos	primero	a	Deva.
Sartaj	 tenía	un	 antiguo	contacto	 en	Navnagar,	 un	 tamil	 llamado	Deva.	Sartaj	 lo

conoció	 nueve	 años	 antes,	 cuando	 arrestó	 a	 una	 banda	 de	 cuatro	 ladrones	 de
neumáticos	en	Antop	Hill.	Deva	vivía	con	los	ladrones,	en	el	pequeño	porche	cerrado
en	la	entrada	de	su	kholi.	Declaró	su	inocencia,	dijo	que	solo	era	un	inquilino,	que	no
tenía	nada	que	ver	con	 los	robos,	acababa	de	 llegar	de	su	pueblo	y	era	nuevo	en	 la
ciudad,	 pensó	 que	 tener	 neumáticos	 amontonados	 en	 casa	 era	 una	 práctica	 urbana
normal.	 A	 Sartaj	 le	 gustó	 la	 alegría	 de	 Deva,	 su	 tarareo	 de	 canciones	 tamiles	 con
sonidos	extraños,	 su	 intento	decidido	a	 los	diecinueve	años	por	armarse	de	valor,	a
pesar	del	movimiento	en	sus	piernas	flacuchas,	como	postes.	Así	que	Sartaj	decidió
creerle,	y	le	cuidó,	no	puso	su	nombre	en	el	FIR	y	habló	con	un	par	de	personas	sobre
un	trabajo	para	él,	y	ahora	Deva	era	muy	respetable,	estaba	asentado,	casado,	tenía	un
hijo	 y	 otro	 venía	 de	 camino,	 y	 le	 había	 crecido	 un	 bigote	 pequeño	 y	 una	 barriga.
Llevaba	 una	 fundición	 en	 Navnagar,	 donde	 un	 sudoroso	 grupo	 de	 tamiles	 hacían
ruedas	 enormes	 de	 hierro	 para	 utilizar	 en	 fabricas	 textiles	 de	 telares	 manuales,	 y
vallas	y	accesorios,	y	todo	tipo	de	artículos	hechos	por	encargo.

De	 forma	 que	 Sartaj	 giró	 a	 la	 derecha,	 y	 llamó	 a	 Wasim	 Zafar	 Ali	 Ahmad
mientras	 caminaban,	 para	 decirle	 que	 se	 retrasarían.	 Habían	 alquitranado	 y	 hecho
mantenimiento	 hacía	 poco	 en	 la	 calle,	 y	 había	 un	 tráfico	 constante	 de	 bicicletas	 y
escúters.	Las	casas	en	esta	parte	de	Navnagar	eran	viejas	y	muy	sólidas,	todas	tenían
buenas	conexiones	de	agua	y	electricidad.	Muchas	de	ellas	tenían	alturas	de	dos	y	tres
pisos,	con	tiendas	y	talleres	en	el	piso	de	abajo	que	daba	a	la	calle.	Un	rostro	flotaba
por	encima	de	los	tejados	escalonados,	ojos	marrones	enormes,	luminosos,	que	iban	y
venían	 por	 detrás	 de	 los	 parapetos,	más	 grandes	 que	 cualquiera	 de	 las	 ventanas,	 y
había	 una	 ceja	 brillante	 con	 un	 toque	 de	 azul	 claro,	 labios	 medio	 abiertos	 y	 pelo
arremolinado,	 todo	 ello	 de	 alguna	manera	 completamente	 ingrávido	 y	 paradisíaco.
Sartaj	sabía	que	solo	era	una	modelo	iluminada	con	astucia	en	una	valla	publicitaria
enorme	 que	 recorría	 la	 calle	 principal,	 pero	 le	 distraía	 ser	 observado	 con	 tanta
atención	por	ella.	Miró	hacia	abajo	y	siguió	caminando.

Deva	 mandó	 traer	 un	 refrigerio	 tan	 pronto	 como	 los	 vio,	 y	 no	 aceptaría	 una
negativa.	Un	chico	vino	tras	doblar	la	esquina	con	dos	Limcas,	que	Sartaj	y	Katekar
bebieron	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 deltaller,	 justo	 fuera	 de	 él.	 No	 había	 luces	 en	 el
interior,	 solo	 dos	 chorros	 furibundos	 de	 luz	 solar	 que	 se	 colaban	 desde	 el	 tejado,
calentando	el	resplandor	del	hierro	fundido	mientras	se	derretía	dentro	de	los	moldes
y	 los	rostros	de	 los	hombres	casi	desnudos	que	 trabajaban	 los	fuelles	bajo	sus	pies,
pisando	arriba	y	abajo	en	un	ascenso	lento	e	interminable.

—No	se	ha	acordado	de	mí	en	mucho	tiempo,	saab	—comentó	Deva.
—Los	tamiles	se	han	estado	portando	bien,	Deva.
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Deva	 rugió.	 Se	 inclinó	 hacia	 dentro	 por	 la	 puerta	 y	 gritó	 una	 traducción	 a	 sus
trabajadores.	 Hubo	 un	 guiño	 rápido	 de	 sonrisas	 relucientes	 entre	 las	 chispas.	 Era
posible	vivir	en	Navnagar	y	nunca	hablar	otra	cosa	que	no	fuera	tamil.	Una	respuesta
en	forma	de	grito	volvió	por	encima	de	la	ráfaga	de	estruendo	y	golpeteo	del	trabajo.

—Dice	—tradujo	Deva—	que	nos	portamos	tan	bien	ahora	que	hasta	los	rakshaks
nos	quieren.

Hubo	un	tiempo	en	que	los	rakshaks	demostraron	patriotismo	hijo-de-la-tierra	por
Mumbai	 acosando	 a	 los	 inmigrantes	 tamiles.	 Sartaj	 dejó	 en	 el	 suelo	 la	 botella	 de
Limca	vacía,	junto	a	la	puerta.

—Claro.	Ahora	persiguen	a	otra	gente.
El	 chovinismo	 musculoso	 todavía	 ganaba	 votos,	 pero	 tenías	 que	 ser	 astuto	 al

elegir	 a	 tus	 enemigos.	Así	 que	 en	 estos	momentos	 los	 rakshaks	 protestaban	 por	 la
amenaza	de	Bangladesh,	y	les	decían	a	los	indios	musulmanes	«antipatrióticos»	que
abandonaran	el	país.	El	mismo	juego,	objetivos	diferentes.	Sartaj	apartó	a	Deva	de	la
puerta	y	las	exhalaciones	de	calor,	y	caminaron	un	poco	por	el	callejón,	pasando	por
encima	de	una	alcantarilla.	Katekar	les	seguía	de	cerca.

—Estás	investigando	ese	asesinato	—apuntó	Deva—.	El	chico	asesinado	por	sus
amigos.

—Sí.	¿Sabes	algo	de	eso?
—No.	No	conocía	a	ninguno	de	ellos.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	un	trabajador	social	llamado	Wasim	Zafar	Ali

Ahmad?
—Sí,	sí.	Ese	bastardo.	Es	muy	avispado.
—¿Cómo	de	avispado?	¿Cuáles	son	sus	dhandas?
—Su	padre	es	un	carnicero	local.	El	hijo	hace	sobre	todo	trabajo	social,	creo.	Pero

tiene	muchos	primos,	esos	primos	tienen	garajes.	Dos	por	aquí,	uno	en	alguna	parte
por	Bhandup.	Son	una	familia	bien	establecida.

—Y	esos	garajes,	¿son	deshonestos	o	están	limpios?
—A	medias,	saab.	He	oído	que	hacen	negocios	con	piezas	de	segunda	mano.
Deva	tenía	una	sonrisa	extraordinaria,	empujaba	la	mandíbula	hacia	delante	y	se

le	 estrechaban	 los	 ojos	 y	 una	 hilera	 de	 dientes	 brillantes	 le	 partía	 el	 rostro	 por	 la
mitad.	Las	piezas	de	 segunda	mano	podían	 llegar	desde	cualquier	parte,	de	 fuentes
legales	o	del	coche	de	algún	pobre	imbécil.

—Uno	o	dos	de	estos	primos	ha	tenido	problemas.	Nunca	arrestados,	saab,	pero
pequeñas	cosas	por	aquí	y	por	allá.

—¿Sabes	los	nombres	de	esos	primos?
—No.	Pero	vamos	a	ver.
Deva	 condujo	 a	 Sartaj	 y	 Katekar	 hasta	 doblar	 la	 esquina,	 a	 una	 panadería,	 un

pasillo	 largo	con	 techo	de	hojalata	con	hornos	altísimos	en	un	extremo	e	hileras	de
hombres	amasando.	En	el	extremo	más	alejado,	había	un	pequeño	cubículo,	casi	lleno
por	 el	 propietario	 corpulento.	 Se	 recogió	 el	 lungi	 y	 el	 estómago	 sobresaliente	 y
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caminó	entre	sus	trabajadores	mientras	Deva	usaba	su	teléfono.	Sartaj	escuchaba	los
ritmos	 nasales	 del	 sur,	 que	 siempre	 le	 recordaban	 a	Mehmood	 y	 su	 risa	 infantil,	 e
intentó	 no	 respirar	 de	 forma	 demasiado	 profunda.	 El	 olor	 de	 barras	 de	 pan	 recién
hechas	era	bueno	pero	embriagador,	demasiado	fuerte,	demasiado	denso	en	ese	calor
sofocante.	Deva	hizo	dos	llamadas	de	teléfono,	y	Sartaj	sabía	que	estaba	tirando	de
sus	contactos	tamiles	por	Navnagar,	rasgueándoles	de	forma	distraída	y	escuchando
lo	que	respondían.	Los	tamiles	habían	sido	una	vez	los	temidos	recién	llegados	a	la
ciudad,	 los	 que	 eran	 denunciados	 y	 odiados	 por	 los	 rakshaks	 como	 los	 intrusos
amenazadores	 que	 supuestamente	 robaban	 trabajos	 y	 tierra.	 Ahora	 eran	 antiguos
mumbaikars.

Deva	se	 recostó	y	se	puso	cómodo	en	 la	silla.	Levantó	 los	dedos	formando	con
ellos	un	pequeño	cono	y	dijo:

—¿Listo,	saab?	Anote.
Le	dio	cinco	nombres	a	Sartaj,	y	sus	genealogías	exactas,	cómo	se	relacionaban

con	 Wasim	 Zafar	 Ali	 Ahmad,	 y	 valoraciones	 sobre	 la	 implicación	 de	 este	 en	 el
trabajo	de	ellos,	tanto	el	legal	como	el	que	no	lo	era.	Era	información	sólida.

—Buen	trabajo,	Deva	—agradeció	Sartaj.
Katekar	asintió	con	benevolencia.	Sartaj	puso	dos	billetes	de	quinientas	rupias	en

el	escritorio	junto	a	Deva.	Eran	viejos	amigos,	pero	a	largo	plazo	era	mejor	mantener
los	 negocios	 de	 forma	 profesional.	 Hacerse	 favores	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 tanto
tiempo	solo	podía	acabar	en	un	resentimiento	asentado	por	ambas	partes.	El	dinero	en
efectivo	por	la	información	aseguraba	un	futuro	huido.

Sartaj	y	Katekar	dejaron	a	Deva	y	caminaron	hacia	 la	bura	bengalí.	Sartaj	miró
por	 encima	 de	 su	 hombro	 mientras	 subían	 la	 pendiente,	 y	 el	 marrón	 fangoso
interminable	 y	 los	 tejados	 blancos	 de	 Navnagar	 formaban	 una	 enorme	 creciente
apretada,	horizonte	tras	horizonte,	bajo	el	sol	que	descendía.	El	retablo	impresionó	a
Sartaj	 como	 siempre	 con	 su	 gigantismo	 y	 melodrama	 rojo	 ensangrentado,	 con	 la
energía	 insistente	 de	 su	 propia	 existencia,	 era	 incomprensible	 que	 tal	 cosa	 pudiera
existir,	este	Navnagar.	Y	sin	embargo	aquí	estaba,	con	Sartaj	a	horcajadas	sobre	él	y
altísimo,	con	la	boca	carmesí	y	real.	Sartaj	se	dio	la	vuelta.	Entonces	se	dio	cuenta	de
que	 Katekar	 llevaba	 una	 enorme	 bolsa	 de	 papel	 llena	 de	 pavs	 frescos,	 para
comérselos	con	su	familia	en	 los	próximos	días.	Mucho	de	 lo	que	comía	Katekar	y
cualquier	otra	persona	llegaba	de	o	a	través	de	Navnagar,	y	otros	nagars	como	este.
Navnagar	 hacía	 ropa	 y	 plástico	 y	 papel	 y	 zapatos,	 era	 el	 motor	 que	 bombeaba	 la
ciudad	para	darle	vida.

Wasim	Zafar	Ali	Ahmad	 estaba	 esperando	 cerca	 de	 la	 kholi	 de	 Shamsul	 Shah,
rodeado	de	un	grupo	amplio	de	suplicantes.	El	móvil	brilló	en	su	mano	cuando	saludó
a	Sartaj	y	Katekar.	Una	mujer	 le	 tiró	del	codo,	y	él	 le	habló	en	un	bengalí	veloz,	y
consiguió	salir	de	allí	con	muchos	gestos	de	convicción.

—Saab	—dijo—.	Lo	siento,	esta	gente,	cuando	me	cogen	no	me	dejan	ir.
—¿Hablas	bengalí?
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—Un	poco,	un	poco.	Su	bengalí	tiene	mucho	urdu,	¿sabe?
—¿Y	qué	otras	lenguas	hablas?
—Gujarati,	 saab.	Marathi,	 algo	de	 sindhi.	Creces	 en	 este	Mumbai,	 aprendes	 un

poco	de	todo.	Estoy	intentando	mejorar	mi	inglés.	—Levantó	un	ejemplar	de	Filmfare
—.	Intento	leer	una	revista	en	inglés	al	día.

—Muy	impresionante,	Ahmad	saab.
—Arre,	señor,	soy	más	joven	que	usted.	Por	favor,	llámeme	Wasim.	Por	favor.
—Está	bien,	Wasim.	¿Ya	has	hablado	con	la	familia	de	Shamsul	Shah?
—No,	 no,	 señor.	 Pensé	 que	 querría	 hacerlo	 usted	 mismo.	 Pero	 una	 de	 esas

personas	me	ha	dicho	que	el	padre	no	está	 en	casa,	 está	 trabajando.	La	madre	está
aquí.

—¿Dentro?
—Sí.
—Mantén	a	esa	gente	alejada	mientras	hablo	con	ella.
El	chico	muerto	había	comprado	una	casa	mejor	para	su	familia,	se	podía	ver	solo

por	la	fachada	sólida	de	la	propiedad	en	el	callejón.	Sartaj	 llamó	a	la	puerta.	Desde
allí	 podía	 ver	 cuatro	 habitaciones,	 una	 cocina	 separada	 y	 armarios	 acabados	 con
formica.	La	madre	del	chico	muerto	mandó	a	las	hermanas	de	este	a	las	habitaciones
de	atrás,	y	se	quedó	de	pie	muy	recta	y	esperó.

—¿Es	Moina	Khatun?	—preguntó	Sartaj—.	¿La	madre	de	Shamsul	Shah?
—Sí.
Las	hijas	de	Moina	Khatun	se	mantenían	en	una	purdah	estricta,	pero	su	propio

régimen	se	había	flexibilizado	un	poco	con	la	vejez,	al	menos	mientras	estaba	de	pie
en	 la	 entrada	 de	 su	 propia	 casa.	 Sartaj	 pensó	 que	 parecía	 tener	 unos	 sesenta	 años,
aunque	su	edad	real	podía	ser	como	mínimo	una	década	menos.	Llevaba	un	salvar-
kamiz	azul	y	un	dupatta	blanco	sobre	la	cabeza.

—Su	hijo	les	consiguió	una	buena	kholi.
Sartaj	no	podía	decir	si	la	inescrutabilidad	de	Moina	Khatun	era	una	táctica	o	un

rasgo.	No	podía	leerla	en	absoluto.
—Era	un	buen	chico.	¿Cómo	se	mezcló	con	esos	otros	dos?
Ella	inclinó	la	cabeza	a	un	lado.	No	lo	sabía.
—¿Conocía	a	ese	amigo	de	Biliar	que	tenían,	ese	Reyaz	bhai?
Moina	Khatun	volvió	a	mover	la	cabeza	lentamente.
Se	 hizo	 un	 silencio	 en	 el	 callejón,	 y	 bajo	 aquel	 silencio	 un	 abismo	 enorme	 de

pérdida.	Sartaj	sintió	como	si	hubiera	tropezado	con	un	borde,	y	no	sabía	muy	bien
qué	hacer	después,	dónde	apretar,	o	 si	 apretar	 era	una	buena	 idea.	En	esta	quietud,
Katekar	habló:

—Va	contra	la	naturaleza	que	un	hijo	muera	antes	que	sus	padres.	Es	imposible
aceptarlo.	Pero	Él	—y	en	ese	momento	Katekar	señaló	hacia	arriba—	da	y	quita	por
sus	propios	motivos,	escribe	nuestros	destinos.

Moina	Khatun	empezó	a	llorar.	Se	frotó	los	ojos,	y	sus	hombros	se	doblaron.
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—Debemos	aceptar	—dijo	con	voz	quebrada—.	Debemos	aceptar.
Katekar	tenía	las	manos	apretadas	al	frente,	y	se	inclinó	hacia	delante	lentamente

desde	la	cintura,	solícito	por	completo	y	para	nada	amenazante.
—Sí.	¿Cuántos	años	tenía	Shamsul?
—Solo	dieciocho.	El	mes	que	viene	hubiera	cumplido	diecinueve.
—Era	un	chico	guapo.	¿Quería	casarse	pronto?
—Ya	había	proposiciones	de	matrimonio	para	él.	—Ahora	Moina	Khatun	estaba

animada,	iluminada	bajo	las	lágrimas	por	el	recuerdo	de	discusiones	pasadas—.	Pero
dijo	que	primero	quería	conseguir	que	todas	sus	hermanas	se	casasen.	Le	dije:	la	más
pequeña	 tiene	 nueve	 años,	 serás	 un	 hombre	 viejo	 para	 cuando	 ella	 tenga	 su	mala
badol.	Pero	Shammu,	dijo	él,	casarse	demasiado	joven	es	una	estupidez.	Dejad	que
me	establezca	primero,	que	tenga	una	casa	bonita.	¿De	qué	sirve	casarse	y	quedarse
en	casa	de	tus	padres,	con	peleas	entre	la	esposa	y	la	suegra?	No	quería	escucharnos.
Primero	ellas,	después	yo,	decía	siempre.

—Era	un	buen	chico.	Consiguió	una	buena	kholi	para	ustedes.
—Sí.	Trabajaba	muy	duro.
—¿Sabía	qué	trabajo	estaba	haciendo	su	hijo?
—Trabajaba	para	esa	compañía,	llevando	paquetes.
—Sí.	Pero	también	hacía	algún	trabajo	con	Bazil	y	Faraj,	¿verdad?
—No	sé	nada	de	eso.
Sartaj	pudo	ver	que	Moina	Khatun	no	estaba	intentando	ocultarle	nada,	era	verdad

que	no	sabía	nada	sobre	las	relaciones	de	su	hijo	con	los	asesinos.	Tenía	sentido,	no
había	motivo	para	que	el	chico	 le	hablase	a	 su	madre	de	sus	actividades	delictivas.
Pero	Katekar	aún	no	quería	abandonar.

—Eran	buenos	amigos,	esos	tres.	¿Crecieron	juntos,	en	esta	basti?
—Sí.
—¿Por	qué	se	pelearon?
—Ese	 Faraj	 siempre	 estaba	 celoso	 de	 mi	 hijo.	 No	 tenía	 empleo,	 no	 trabajaba.

Incluso	cuando	eran	pequeños	él	siempre	se	peleaba	con	Shainmu.
El	 rostro	 de	 ella	 se	 encendió,	 y	 agitó	 el	 puño,	 y	 habló	 en	 bengalí.	 Los	 gestos

enfadados	que	hacía	como	si	apuñalase	hicieron	que	se	le	deslizase	el	dupatta	desde
la	cabeza,	la	voz	se	le	quebró	y	se	alzó,	y	en	ese	momento	estaba	gritando.	Su	dolor
atravesó	la	garganta	de	Sartaj,	y	él	retrocedió	y	buscó	a	Wasim.

—Está	maldiciendo	a	Faraj	y	su	familia,	saab	—explicó	Wasim—.	Está	diciendo
que	son	demonios.	Solo	eso.

El	rostro	de	Moina	Khatun	había	pasado	de	la	rigidez	angular	a	algo	que	a	Sartaj
le	resultaba	difícil	mirar	directamente.	Se	aclaró	la	garganta.

—¿Nada	útil?
—Nada	—contestó	Wasim.
—Está	bien.	Vámonos.
Se	alejó.	Katekar	hizo	un	gesto	con	 la	mano	 levantada	a	 la	mujer,	 le	siguió,	asi
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habían	doblado	la	esquina	cuando	ella	les	gritó	en	hindi:
—No	dejen	que	se	escapen	—dijo—.	Cójanlos.	No	les	dejen.
Sartaj	se	giró	para	mirarla,	y	continuó.	El	callejón	se	ensanchaba	a	medida	que	se

acercaban	a	la	calle	principal,	y	podía	notar	a	Katekar	detrás	de	él.	Sartaj	aminoró	el
paso,	dejó	que	Katekar	 le	alcanzase	y	 le	hizo	una	señal	con	la	cabeza.	Bajaron	a	 la
calle	principal,	hacia	el	Gypsy.

—Wasim	—llamó	Sartaj.
—Sí,	 saab.	—Wasim	se	deslizaba	detrás	de	ellos,	 sereno	y	hábil	y	 rebosante	de

sinceridad.
—Está	bien,	escúchame,	bastardo	—dijo	Sartaj—.	Sobre	este	Birendra	Prasad…
—Saab,	 de	 verdad	 que	 no	 es	 un	 problema.	 Como	 le	 dije,	 los	 dos	 hijos	 lo

convierten	en	problema.
A	 su	 izquierda	 había	 una	 pared	 cubierta	 por	 publicidad	 pintada	 anunciando

cemento	y	polvos	faciales.	Sartaj	se	dirigió	hacia	allí	y	se	desabrochó	los	pantalones.
—Escucha,	 dijiste	 que	 era	 mayor	 que	 tú.	 Así	 que	 deja	 que	 te	 dé	 un	 pequeño

consejo.	No	 te	 creas	más	 listo	que	 la	 gente	 con	 la	 que	quieres	 trabajar.	No	ocultes
cosas	que	necesiten	saber.

El	chorro	de	Sartaj	chisporroteó	haciendo	ruido	contra	la	parte	baja	de	la	pared,	y
solo	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	había	aguantado.

—No	me	 sorprendas.	No	me	 gustan	 las	 sorpresas.	Me	 gusta	 la	 información.	 Si
sabes	 algo,	 dímelo.	 Dímelo	 incluso	 aunque	 creas	 que	 no	 es	 importante.	 Más
información	es	mejor	que	menos	información.	¿Entendido?

—Saab,	de	verdad,	no	intentaba	engañarle.
—Si	 crees	 que	 soy	 idiota,	 entonces	 tal	 vez	 era	 el	 tipo	de	 idiota	 que	 tendrá	 que

echar	un	vistazo	a	ciertos	negocios	en	esta	zona,	 investigar	a	cierta	gente.	Vamos	a
ver,	¿cómo	se	llaman	tus	primos?	Salim	Ahmad,	Shakil	Ahmad,	Naseer	Ali,	Amir…

—Saab,	lo	entiendo.	No	volverá	a	pasar.
—Bien.	Entonces	tal	vez	podamos	tener	una	relación	duradera.
—Saab,	eso	es	exactamente	lo	que	quiero.	Una	asociación	duradera.
Sartaj	escurrió	y	agitó,	sacudió	las	caderas	hacia	atrás,	metió	y	se	abrochó.
—Puedes	jugar	al	político	en	otra	parte.	No	con	nosotros.
—Por	supuesto,	saab.
Sartaj	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	para	buscar	el	pañuelo,	y	al	darse	la	vuelta	vio

que	Wasim	estaba	sujetando	su	ejemplar	de	Filmfare.
—Por	favor,	tome,	saab.
—¿Qué?
—Hay	buena	información	en	esta	revista,	saab.
La	 sonrisa	 de	Wasim	 era	muy	maliciosa	 y	 tenue.	 Sartaj	 cogió	 el	Filmfare	 y,	 al

abrirlo	para	hojearlo,	las	páginas	se	abrieron	de	forma	natural	por	una	fotografía	en
blanco	 y	 negro	 de	Dev	Anand,	 oculta	 en	 parte	 por	 un	 delgado	montón,	 sujeto	 con
clips,	de	billetes	de	mil	rupias,	cuidadosamente	escalonados	de	derecha	a	izquierda.
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—Solo	es	un	pequeño	nazrana,	saab.	Confiando	en	nuestra	futura	amistad.
—Eso	ya	 lo	veremos	—contestó	Sartaj.	Enrolló	 la	 revista	y	se	 la	colocó	debajo

del	 brazo—.	 Le	 he	 dicho	 a	 Birendra	 Prasad	 que	 lleve	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 comisaría
mañana.	En	caso	de	que	no	lo	haga,	sígueles	la	pista	a	los	chicos,	para	que	podamos
cogerlos	si	es	necesario.

—Sin	problema,	saab.	Y	saab,	si	pudiera	también	mencionarle	mi	nombre	a	Majid
Khan	saab,	y	darle	mi	salaam…

—Lo	haré	—contestó	Sartaj—.	Pero	por	cuatro	mil	rupias,	no	esperes	convertirte
en	el	invitado	de	honor	de	la	comisaría.	Esto	solo	es	chillar.

—No,	no,	saab.	Como	le	dije,	solo	es	un	nazrana.
Dejaron	 a	Wasim	 allí,	 y	 Sartaj	 se	 sentía	 satisfecho	 ahora	 que	 el	 hombre	 había

entendido	la	naturaleza	de	su	dependencia	mutua.	En	el	Gypsy,	desenrolló	el	Filmfare
y	despegó	un	billete	y	se	lo	dio	a	Katekar,	quien	se	lo	metió	en	el	bolsillo	del	pecho.
Sartaj	 también	 le	 daría	 algo	 a	Majid.	No	 tenía	 ninguna	 obligación	 de	 pasar	 dinero
hacia	 arriba,	 cantidades	 pequeñas	 como	 esta	—menos	 de	 un	 lakh—	 eran	 requisito
esencial	para	un	oficial	 superior,	y	 los	 inspectores	superiores	y	comisarios	adjuntos
solo	compartían	si	había	una	tarta	considerable	que	cortar.	Aun	así,	le	daría	a	Majid
los	 saludos	 de	Wasim	 Zafar	 Ali	 Ahmad	 y	 un	 billete	 de	mil,	 ante	 lo	 que	Majid	 se
reiría.	Se	conocían	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	mil	—o	incluso	cuatro	mil—	era	en
realidad	solo	una	propina.

—Saab	—dijo	Katekar—.	Sobre	esta	tarde…
—No	me	he	olvidado.	—Katekar	había	pedido	una	tarde	libre,	para	salir	con	su

familia	de	excursión—.	Ahora	conduce	hasta	Juhu,	te	dejaré	y	me	iré.
—Señor,	no	es	necesario…
—Está	bien.	Conduce.
Sartaj	 sintió	 una	 cálida	 ráfaga	 de	 afecto	 por	 el	 impasible	 y	 digno	 de	 confianza

Katekar.	Megha	solía	decir	que	Katekar	y	él	eran	como	una	vieja	pareja	casada,	y	tal
vez	lo	eran,	pero	Katekar	todavía	era	capaz	de	dar	sorpresas.	Sartaj	comentó:

—Pensaba	que	no	te	gustaba	la	gente	de	Bangladesh.
—Me	gusta	la	gente	de	Bangladesh	en	Bangladesh.
—Pero	¿esa	mujer?	¿Moina	Khatun?
—Ha	perdido	 un	 hijo.	 Es	muy	 duro	 perder	 a	 un	 hijo.	 Incluso	 si	 era	 un	 ladrón.

¿Cuál	 era	 ese	diálogo	de	Sholay?	 ¿La	 frase	 de	Hangal?	 «La	 carga	más	 pesada	que
puede	llevar	un	hombre	sobre	los	hombros	es	la	arthi	de	su	hijo».

—Muy	cierto.
Y	 cierto	 con	 respecto	 a	 la	 lógica	 filmi,	 este	 hijo	 bengalí	 en	 particular	 había

cometido	 robos	 para	 casar	 a	 sus	 hermanas	 pobres.	 Atravesaron	 un	 paso	 elevado,
sobre	 un	 tren	 que	 traqueteaba	 con	 las	 multitudes	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 ya
amontonadas	en	las	puertas.	El	chico	muerto	había	querido	más	que	un	matrimonio
para	sus	hermanas,	había	querido	un	equipo	de	televisión	y	conexión	de	gas	y	olla	a
presión	y	una	casa	más	grande.	Sin	duda	habría	soñado	con	un	flamante	coche	nuevo,
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uno	exactamente	igual	al	Toyota	Camry	plata	metalizado	que	les	estaba	adelantando
en	 ese	 momento.	 Lo	 que	 había	 soñado	 no	 era	 imposible,	 había	 hombres,	 como
Ganesh	Gaitonde	y	Suleiman	Isa,	que	habían	comenzado	con	robos	insignificantes	y
habían	 llegado	 a	 tener	 sus	 propias	 flotas	 de	Opel	Vectra	 y	Honda	Accord.	Y	había
chicos	y	chicas	que	llegaban	desde	pueblos	polvorientos	y	ahora	te	miraban	desde	las
vallas	publicitarias,	hermosos	e	irreales.	Podía	suceder.	Pasaba,	y	por	eso	la	gente	lo
seguía	intentando.	Pasaba.	Ese	era	el	sueño,	el	enorme	sueño	de	Bombay.

—¿Cuál	era	esa	canción?	—preguntó	Sartaj—.	Ya	sabes,	la	que	canta	Shah	Rukh,
no	me	acuerdo	de	la	película.	Bas	khwab	itna	sa	hai…

Katekar	 asintió,	 y	 Sartaj	 sabía	 que	 Katekar	 había	 entendido	 por	 qué	 lo
preguntaba,	 habían	 pasado	 tanto	 tiempo	 juntos,	 en	 estos	 trayectos	 en	 coche
atravesando	la	ciudad,	que	seguían	los	saltos	y	opiniones	del	otro.

—Sí,	sí	—contestó	Katekar.
Tarareó	la	melodía,	marcando	el	compás	con	el	índice	a	través	del	volante.
—Bas	itna	sa	khwab	hai…	shaan	se	rahoon	sada…	Mmm…	¿y	luego?
—Sí,	sí.	Bas	itna	sa	khwab	hai…	Haseenayein	bhi	dil	hon	khotin,	dil	ka	ye	kamal

khile…
Y	cantaron	juntos:
—Sone	ka	tnahal	mile,	barasne	lagein	heere	nwti…	Bas	itna	sa	khwab	hai.
Sartaj	se	estiró,	y	dijo:
—Este	Shamsul	Shah,	sí,	tenía	un	gran	khwab.
Katekar	resopló	y	contestó:
—Correcto,	saab,	pero	el	gran	khwab	al	final	le	dio	por	el	gaand.
Los	dos	rompieron	a	reír.	En	el	autorickshaw	a	la	derecha	de	Sartaj,	dos	mujeres

apartaron	sus	asustadas	caras	y	se	echaron	hacia	atrás	bajo	la	cubierta	del	baldaquín.
Eso	 hizo	 que	 Sartaj	 se	 riera	 incluso	más	 fuerte.	 Sabía	 que	 era	 aterrador	 para	 otra
gente,	este	regocijo	furioso	y	áspero	que	surgía	de	los	policías	en	un	Gypsy,	pero	eso
lo	 hacía	 todo	 incluso	 más	 divertido.	 Megha	 solía	 decir:	 «Cuentas	 esas	 horribles
historias	 de	 policía	 y	 después	 te	 ríes	 socarronamente	 como	 un	 bhoot,	 da	 mucho
miedo».	 Había	 intentado	 parar	 por	 ella,	 pero	 nunca	 fue	 capaz	 de	 hacerlo	 por
completo.	 Estaba	 bien,	 de	 todas	 formas,	 recorrer	 la	 ciudad	 con	Katekar,	 riendo	 de
forma	salvaje,	y	no	era	necesario	contenerse,	así	que	se	rió	un	poco	más.

Estaban	 callados	 cuando	 entraron	 en	 la	 curva	 de	 Juhu	 Chowpatty,	 a	 través	 del
atasco	compacto	del	 tráfico	de	 la	hora	punta.	Sartaj	 rodeó	el	Gypsy	por	 la	parte	de
delante	 y	 sintió	 el	 roce	 tenue	 del	 aire	 del	 océano.	Las	 casetas	 de	 chaat	 ya	 estaban
iluminadas	con	luces	de	neón,	y	los	clientes	entraban	a	raudales	desde	la	calle.

—Dile	a	los	niños	que	dije	salaam	—pidió	Sartaj.
Katekar	sonrió.
—Sí,	saab.
Se	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 pecho	 por	 un	 momento,	 y	 después	 caminó	 hacia	 la

playa.
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Sartaj	le	observó	marcharse,	aquel	paso	que	se	deslizaba	seguro	de	sí	mismo,	el
balanceo	 de	 los	 hombros	 fuertes,	 el	 pelo	 corto.	 Un	 ojo	 experimentado	 captaría
enseguida	 que	 era	 policía,	 pero	 tenía	 talento	 para	 quedarse	 en	 la	 sombra,	 y	 habían
hecho	 algunos	 buenos	 arrestos	 juntos.	 Mientras	 circulaba	 por	 Ville	 Parle,	 Sartaj
tarareó	 «Man	 ja	 ay	 khuda,	 itni	 si	 hai	 dua»,	 pero	 no	 pudo	 recordar	 el	 final	 de	 la
canción.	Sabía	que	la	melodía	le	daría	vueltas	en	la	cabeza	todo	el	día,	la	última	antra
le	llegaría	muy	tarde,	en	algún	lugar	entre	la	noche	y	el	sueño.	«Man	ja	ay	khuda»,
cantó.

Katekar	encontró	a	los	chicos	y	a	Shalini	esperando,	como	habían	acordado,	cerca	del
puesto	que	se	llamaba	Great	International	Chaat	House.	Frotó	la	cabeza	de	Mohit,	le
dio	un	golpecito	 suave	en	el	 estómago.	Mohit	 soltó	una	 risa	 ahogada	que	hizo	que
Rohit	y	Shalini	sonrieran.

—¿Llegan	tarde	otra	vez?	—preguntó	Katekar.
Shalini	 torció	 la	 boca	 hacia	 un	 lado.	Katekar	 conocía	 esa	mirada:	 lo	 que	 no	 se

puede	cambiar	tiene	que	soportarse.	Y	Bharti	y	su	marido	siempre	llegaban	tarde.
—Vámonos	y	sentémonos	—propuso	Rohit—.	Saben	dónde	nos	sentamos.
Katekar	miró	a	un	lado	y	al	otro	de	la	hilera	de	puestos,	y	en	la	otra	parte	de	la

calle.	Había	dos	autobuses	que	se	tambaleaban	uno	detrás	del	otro,	y	era	difícil	ver.
—Rohit,	ve	a	ver,	tal	vez	están	intentando	cruzar.
A	Rohit	no	 le	gustó,	pero	 fue,	dando	golpes	 con	 las	 chappals	 sobre	 el	 cemento

para	 mostrar	 su	 enfado.	 Al	 dar	 el	 estirón	 había	 adelgazado,	 pero	 Katekar	 estaba
seguro	 de	 que	 engordaría	 al	 cumplir	 los	 veinte,	 cuando	 estuviera	 casado	 y
establecido.	Todos	los	hombres	de	la	familia	habían	logrado	un	grosor	impresionante,
hombros	 y	 brazos	 capaces	 de	 intimidar,	 un	 estómago	 respetable.	 Rohit	 se	 giró,	 y
sacudió	la	cabeza.

—Papa,	quiero	sev-puri—-pidió	Mohit,	tirando	de	la	camisa	de	Katekar.
—Vamos	a	sentarnos	—apuntó	Shalini—.	Pueden	encontrarnos.
En	realidad,	Rohit	no	había	ido	lo	bastante	lejos,	pero	Katekar	no	necesitaba	que

Shalini	 insistiera	más.	Bharti	 era	 hermana	de	 ella,	 y	 si	 Shalini	 pensaba	que	podían
irse	y	sentarse,	Katekar	se	sentaría.

Encontraron	 dos	 esteras,	 tan	 lejos	 a	 la	 derecha	 como	 fue	 posible,	 y	 se
acomodaron.	Katekar	se	quitó	los	zapatos,	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas,	suspiró.
El	 sol	 todavía	estaba	 lo	bastante	alto	como	para	calentarle	 las	 rodillas,	pero	notaba
una	brisa	 incipiente	contra	el	pecho.	Se	abrió	 la	camisa,	y	se	 limpió	 la	nuca	con	el
pañuelo,	y	escuchó	a	Shalini	y	Rohit	y	Mohit	hacer	sus	pedidos	al	chico	que	les	había
indicado	 el	 sitio.	 Katekar	 aún	 no	 quería	 comer.	 Paladeaba	 el	 sentimiento	 de	 estar
descansando,	 de	 no	 tener	 que	mover	 un	 pie	 detrás	 de	 otro	 como	 el	 camarero,	 que
ahora	corría	a	su	puesto.

El	 chico	 volvió	 de	manera	 apresurada,	manteniendo	 en	 equilibrio	 la	 comida	 de
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forma	experta	mientras	maniobraba	alrededor	de	los	paseantes	y	entre	ellos.
—Eh,	tambi	—llamó	Katekar—,	tráeme	narial-pani.
—Sí,	seth	—contestó	el	chico,	y	se	fue.
—¿Narial-pani?	—preguntó	Shalini,	con	mirada	picara.
El	mes	anterior	él	le	había	hablado	de	un	artículo	que	había	leído	en	un	periódico

de	la	tarde	que	aseguraba	que	los	cocos	estaban	repletos	de	grasa	perjudicial.	Ella	le
había	hecho	un	gesto	con	la	mano	y	le	había	dicho	que	no	creía	todas	esas	novedades
que	 leía	 en	 los	 periódicos,	 ¿quién	 se	 había	 puesto	 enfermo	 alguna	 vez	 por	 comer
cocos	 o	 beber	 narial-pani?	 Pero	 ella	 nunca	 olvidaba	 nada,	 y	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 se
saliera	con	la	suya	en	su	alejamiento	de	la	ciencia.	Él	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,
y	sonrió:

—Solo	hoy.
Ella	 le	devolvió	 la	sonrisa,	y	 lo	dejó	estar.	Así	que	Katekar	se	sentó	y	bebió	su

narial-pani,	 y	 observó	 cómo	 Mohit	 centraba	 su	 atención	 en	 el	 sev-puri,	 y	 Rohit
observaba	a	las	niñas	que	pasaban.	Un	barco	se	balanceaba	en	el	horizonte	brillante.
Katekar	lo	miró,	y	supo	que	se	estaba	moviendo	aunque	no	pudiera	verlo	moverse.

—¡Dada!
Katekar	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 ahí	 estaba	 Vishnu	 Ghodke,	 agitando	 la	 mano

desesperadamente.	 Avanzó,	 seguido	 de	 Bharti	 y	 los	 niños.	 Se	 produjo	 la	 habitual
ráfaga	 de	 saludos,	 y	 muchos	 cambios	 de	 posición,	 hasta	 que	 la	 familia	 por	 fin	 se
colocó	en	dos	esteras.	Shalini	 tenía	a	Bharti	cerca	de	ella,	y	Vishnu	estaba	cerca	de
Katekar.	Los	niños	estaban	encerrados	entre	Bharti	y	Vishnu.	Las	dos	niñas	llevaban
cintas	 de	 adorno	 y	 faldas	 elegantes	 como	 de	 costumbre,	 pero	 el	 niño,	 que	 había
nacido	 el	 último	 después	 de	mucho	 rezo	 y	 ritual,	 iba	 vestido	 como	 si	 fuera	 a	 una
boda.	 Llevaba	 una	 pajarita	 azul	 pequeña,	 y	 un	 enorme	 reloj	 de	 pulsera	 de	 plástico
rojo	 que	daba	 cuerda	una	y	 otra	 vez.	Mohit	 y	Rohit	 se	 inclinaron	por	 encima	para
toquetearlo,	y	Katekar	sintió	que	le	invadía	un	sentimiento	de	afecto	por	los	dos,	por
querer	desordenar	la	cuidada	cofia	del	pequeño	y	remilgado	niño	mimado.	Estrujó	las
mejillas	 de	 sus	 dos	 sobrinas	 mientras	 Shalini	 y	 Bharti	 inauguraban	 de	 forma
instantánea	 una	 animada	 conversación	 sobre	 alguna	 intriga	 familiar	 en	marcha	 que
implicaba	a	familiares	de	familiares.	A	Katekar	le	gustaba	más	su	sobrina	mayor,	la
niña	que	había	observado	con	tranquilidad	cómo	el	niño	se	convertía	en	el	centro	del
mundo	de	sus	padres	con	comprensión	creciente	y	resignación.

—Estás	más	alta,	Sudha	—le	dijo—.	Ya,	tan	pronto.
—Come	como	un	caballo	—replicó	el	padre,	con	una	risotada	y	una	mano	sobre

la	cabeza	de	la	niña.
Katekar	vio	el	apretón	enfadado	en	la	mandíbula	de	Sudha	mientras	se	agachaba

para	susurrarle	algo	a	su	hermana	en	el	oído.	Vishnu	tenía	una	voz	que	no	necesitaba
altavoces.	Katekar	replicó:

—Quiere	crecer	para	ser	alta,	como	yo.	Sudha,	ven	aquí	y	siéntate	a	mi	lado.	Yo
también	tengo	mucha	hambre.	Arre,	tambi.
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Así	que	Sudha	se	sentó	junto	a	Katekar,	y	miraron	juntos	el	menú,	y	de	ese	papel
tan	manchado,	 eligieron	 un	 festín	 de	 bhelpuri,	 papri-chaat	 y	 el	 favorito	 de	 Sudha,
pav-bhaji.	Comieron	juntos,	y	entonces	Katekar	disfrutó	el	quiebro	de	amargo	a	dulce
en	 la	 lengua.	 La	 comida	 era	 el	más	 grande	 y	 fiable	 de	 los	 placeres,	 y	 sentarse	 en
Chowpatty	y	comerla	con	 la	mujer	y	 la	 familia,	con	el	mar	palpitando	suavemente,
era	lo	más	próximo	a	la	satisfacción	que	Katekar	conocía.	Así	que	se	sentó	y	escuchó
hablar	a	Bharti.	Llevaba	un	sari	verde	reluciente.	Uno	nuevo,	pensó	Katekar.	Era	una
niña	pequeña	bajita	y	fornida	la	primera	vez	que	la	vio,	demasiado	tímida	para	hablar
con	 él.	 Focos	 años	 después,	Vishnu	 le	 dio	 el	mangalsutra	más	 pesado	que	Katekar
pudiera	 recordar	 de	 cualquier	 boda	 en	 la	 familia,	 y	 desde	 entonces	 ella	 no	 había
dejado	de	hablar.	Llevaba	el	mangalsutra	en	ese	momento,	junto	con	una	cadena	de
oro	que	le	daba	dos	vueltas	al	cuello.

—Ese	Bipin	Bhonsle	 es	 tan	haraamkhor…	—decía—.	Antes	 de	 las	 elecciones
nos	dijo	que	conseguiría	una	tubería	extra	para	el	agua	en	la	colonia.	Ahora	no	hay
tubería	de	agua	nueva,	pero	incluso	la	vieja	pierde	agua	cada	dos	semanas.	Tres	hijos
y	sin	agua,	es	imposible.

—Vota	para	que	se	vaya	en	las	próximas	elecciones	—comentó	Katekar.
—Eso	 es	 imposible,	 dada	 —contestó	 Vishnu—.	 Tiene	 demasiados	 recursos,

demasiados	 contactos.	 Y	 los	 otros	 partidos	 tienen	 todos	 candidatos	 gadhav	 en	 ese
distrito	electoral.	Ninguno	de	ellos	puede	ganar.	Dar	un	voto	a	cualquier	otra	persona
es	malgastar	el	voto.

—Entonces	encontrad	un	buen	candidato.
—Arre,	 dada,	 ¿quién	 se	 opondría	 a	 Bhonsle?	 ¿Y	 dónde	 se	 encuentran	 buenos

candidatos	 hoy	 en	día?	Se	 necesita	 a	 alguien	 resistente,	 que	pueda	dar	 un	discurso
jhakaas,	que	sea	atractivo	para	 la	gente.	Ya	no	existen	de	esa	clase.	Se	necesita	un
gigante,	y	hoy	en	día	consigues	multitudes	de	hombres	pequeños.

Shalini	se	inclinó	hacia	un	lado	y	se	limpió	las	manos,	después	se	arregló	el	sari
encima	de	las	rodillas.

—Estás	buscando	en	todas	partes	menos	en	el	lugar	correcto	—observó.
Vishnu	estaba	muy	sorprendido.
—¿Conoces	a	alguien?
Shalini	señaló	con	ambas	manos	a	Bharti.
—Aquí,	aquí.
—¿Qué?	—preguntó	Vishnu.
Katekar	cabeceó	hacia	delante	y	hacia	atrás,	agitado	por	 la	 risa.	Era	más	por	 la

consternación	en	el	 rostro	de	Vishnu,	por	su	 terror	abyecto	ante	el	hecho	de	que	su
mujer	se	convirtiera	en	una	especie	de	giganta,	que	por	la	broma	de	Shalini,	pero	los
niños	le	siguieron	y	de	inmediato	estuvieron	todos	soltando	carcajadas.

—Mira	—continuó	Shalini—,	mi	hermana	Bharti	es	valiente,	puede	impresionar	a
cualquiera	con	su	estilo,	y	nadie	da	un	discurso	como	ella.	Deberías	hacerla	mantrí.

Para	 entonces	 Vishnu	 había	 comprendido	 que	 todo	 esto	 era	 broma,	 y	 estaba
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sonriendo	de	forma	apretada,	estirando	el	labio	por	encima	de	sus	dientes	inferiores.
—Sí,	sí,	tai,	en	realidad	podría	ser	una	buena	primera	ministra.	Mantendría	a	todo

el	mundo	bajo	control.
Bharti	tenía	ambas	manos	sobre	la	boca.
—Arre,	devaa,	 no	 quiero	 tal	 cosa.	 Tai,	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 Tengo	 las	 manos

llenas	con	estos	niños,	no	quiero	estar	sentada	encima	de	cincuenta	mil	personas.
Katekar	 quiso	 decir	 algo	 acerca	 de	 su	 peso	 aplastando	 a	 cincuenta	 mil,	 pero

después	lo	pensó	mejor	y	se	contuvo	con	un	resoplido	al	imaginar	la	cara	de	Vishnu
comprimida	 por	 las	 amplias	 ancas	 de	 Bharti.	 Vishnu	 parecía	 no	 estar	 seguro,	 y
después	se	rió	con	él.

Cuando	Katekar	terminó	de	comer,	él	y	Vishnu	pasearon	al	lado	del	agua.	Katekar
se	había	arremangado	los	pantalones,	y	había	dejado	los	zapatos	atrás	con	Shalini.	Le
gustaba	caminar	sobre	la	arena	mojada	donde	había	sido	alisada	por	el	mar,	sentirla
bajo	 sus	 plantas.	Vishnu	 estaba	 caminando	 a	 un	 buen	metro	 y	medio	 de	 distancia,
protegiéndose	las	sandalias.	En	ese	momento	se	alejó	de	un	salto	para	salvarse	de	una
ola	que	se	acercaba.

—Dada	—dijo—,	una	de	 estas	veces	 tienes	que	dejarme	pagar.	De	 lo	 contrario
nos	dará	vergüenza	volver.

—Vishnu,	no	empieces	con	ese	argumento	otra	vez.	Soy	mayor,	así	que	pago	yo.
Un	 chapoteo	 amargo	 de	 irritación	 salió	 a	 borbotones	 del	 estómago	 de	Katekar.

Era	estúpido,	 este	orgullo	 suyo	que	 le	hacía	 rechazar	 comidas	pagadas	por	Vishnu,
pero	no	podía	soportar	la	petulancia	de	Vishnu,	la	satisfacción	ante	su	propio	éxito.

—Sí,	sí,	dada	—contestó	Vishnu,	levantando	ambas	manos—.	Lo	siento.	¿Te	va
bien	actualmente?

—Voy	tirando	—replicó	Katekar.
Por	 supuesto,	 Vishnu	 se	 había	 percatado	 del	 billete	 de	mil	 rupias	 que	 Katekar

había	utilizado	para	pagar	al	camarero.	Nunca	se	perdía	nada,	el	atento	Vishnu.
Vishnu	pisó	con	cuidado	la	rama	recortada	de	una	palmera.
—Dada,	a	esta	edad	te	debería	ir	mucho	mejor.
—¿A	qué	edad?
—Tus	hijos	están	creciendo.	Necesitarán	estudios,	ropa	buena,	todo.
—¿Y	crees	que	no	puedo	darles	todo	eso?
—Dada,	te	estás	enfadando	otra	vez.	Dejaré	de	hablar.
—No,	di	qué	quieres	decir.
—Solo	digo	una	 cosa	pequeña,	 dada…	ese	 inspector	 sardar	 chutiya	 tuyo	nunca

supondrá	unos	ingresos	decentes.
—Tengo	lo	que	necesito,	Vishnu.
Vishnu	agachó	la	cabeza	y	se	volvió	muy	dócil.
—Está	 bien,	 dada.	 Pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 sigues	 con	 él.	 Podrías	 tener	 otros

destinos	con	mucha	facilidad.
Katekar	 no	 respondió.	 Se	 giró	 y	 regresó	 con	 las	 familias.	 Pero	 esa	 noche	más
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tarde,	tumbado	en	la	cama	con	Shalini	a	su	lado,	pensó	en	Sartaj	Singh.	Trabajaban
juntos	desde	hacía	muchos	años.	No	eran	exactamente	amigos,	no	se	hacían	visitas	o
se	iban	juntos	de	vacaciones.	Pero	conocían	a	sus	respectivas	familias	y	se	conocían
el	uno	al	otro.	Katekar	podía	decir	lo	que	Sartaj	Singh	sentía	en	cada	momento,	podía
leer	 su	melancolía	 y	 su	 placer.	 Confiaba	 en	 los	 instintos	 del	 sardar.	 Habían	 hecho
buenas	investigaciones,	y	cuando	habían	fallado,	Katekar	siempre	tuvo	la	seguridad
de	que	lo	habían	intentado	con	fuerza.	Sí,	no	había	tanto	dinero	como	podría	lograr	en
cualquier	otra	parte,	pero	había	satisfacción	por	el	 trabajo.	Eso	era	algo	que	Vishnu
nunca	podría	entender.	La	gente	como	él	nunca	creería	que	un	hombre	pudiera	querer
ser	policía	por	razones	distintas	al	dinero.	El	dinero	era	bien	recibido,	por	supuesto,
pero	 también	 estaba	 el	 deseo	 de	 servir	 al	 público.	 Sí,	 de	 verdad,	 Sadrakshanaya
Khalanighranaya.	Katekar	 sabía	 que	nunca	podría	 confesarle	 este	 impulso	 a	 nadie,
mucho	menos	a	Vishnu,	porque	una	conversación	elaborada	sobre	proteger	lo	bueno
y	 destruir	 lo	 malvado	 y	 el	 seva	 y	 el	 servicio	 solo	 provocaría	 risa.	 Incluso	 entre
colegas,	 nunca	 se	hablaba	de	 esto.	Pero	 estaba	 ahí,	 por	muy	enterrado	que	pudiera
permanecer	 bajo	 capas	 mugrientas	 de	 cinismo.	 Katekar	 lo	 había	 visto	 de	 vez	 en
cuando	 en	 Sartaj	 Singh,	 este	 idealismo	 sin	 sentido,	 embarazoso.	 Por	 supuesto
ninguno	de	 los	dos	 jamás	haría	sino	 insinuar	el	 romanticismo	del	otro,	pero	 tal	vez
por	 ese	 motivo	 su	 asociación	 era	 tan	 duradera.	 Solo	 en	 una	 ocasión,	 cuando
rescataron	 a	 una	 temblorosa	 niña	 de	 diez	 años	 de	 un	 cobertizo	 en	Vikhroli,	 de	 sus
secuestradores,	Sartaj	Singh	se	rascó	la	barba	y	murmuró:

—Hoy	hemos	hecho	un	buen	trabajo.
Eso	bastó.
Todavía	bastaba.	Katekar	suspiró,	giró	la	cabeza	y	estiró	el	cuello,	y	se	durmió.

Sartaj	 vio	 primero	 a	 la	 multitud,	 un	 grueso	 puñado	 de	 gente	 presionaba	 la	 parte
delantera	de	una	ventana	de	cristal	de	doble	altura.	El	edificio	era	un	nuevo	complejo
comercial,	muy	bonito	con	sus	extensiones	de	piedra	gris	y	acentos	de	acero	pulido.
Sartaj	 había	 ido	 a	 la	 nueva	 oficina	 de	 su	 banco	 para	 depositar	 algunos	 cheques	 de
dividendos	en	 la	 cuenta	de	 su	madre,	y	quedó	deslumbrado	por	 la	 extensión	de	 las
ventanillas	y	la	alegría	sin	precedentes	de	los	empleados	del	banco.	En	ese	momento
miró	detenidamente	la	colección	de	cabezas	oscuras	y	vio	un	destello	de	rojo	intenso.

—Saab,	entre	y	vea.
Un	 guardia	 de	 seguridad	 vestido	 con	 traje	 azul	 le	 hacía	 señas	 a	 Sartaj	 por	 la

izquierda.
—Ganga	—saludó	Sartaj,	y	pasó	por	la	puerta	que	Ganga	estaba	protegiendo.
Sartaj	 conocía	 a	 Ganga	 del	 antiguo	 edificio	 del	 banco,	 donde	 este	 vigilaba	 un

depósito	de	joyas	con	una	escopeta	de	cañón	corto	y	una	mirada	siniestra.
—¿Tu	seth	también	se	ha	trasladado	aquí?
—No,	saab,	ahora	trabajo	para	una	nueva	empresa	—contestó	Ganga,	señalando
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los	galones	de	su	hombro,	donde	un	parche	azul	y	blanco	anunciaba	su	nueva	lealtad:
Sistemas	de	Seguridad	Eagle.

—¿Mejor	empresa?
—Mejor	sueldo,	saab.
Había	muchas	empresas	de	seguridad	nuevas,	y	la	demanda	de	exsoldados	como

Ganga	era	elevada.	Cerró	la	puerta	tras	Sartaj	y	se	giró	hacia	la	ventana.
—Sadhus	tibetanos,	saab	—explicó,	con	orgullo	de	propietario.
Eran	 cinco,	 cinco	 hombres	 reservados,	 serenos,	 con	 el	 pelo	muy	 corto	 y	 togas

largas	 y	 sueltas	 de	 color	 escarlata.	Estaban	 trabajando	 alrededor	 de	 una	plataforma
grande	 de	 madera,	 sobre	 la	 cual	 se	 veía	 el	 esbozo	 colorido	 de	 un	 círculo	 con	 un
cuadrado	dentro	de	otro	círculo.

—¿Qué	están	haciendo?
—Están	haciendo	un	mandala,	saab.	Dieron	la	noticia	ayer	en	la	tele,	¿no	lo	vio?
Sartaj	no	lo	había	visto,	pero	en	ese	momento	observó	las	rendijas	que	se	dejaban

a	 cada	 lado	 del	 cuadrado,	 y	 el	 verde	 oscuro	 que	 uno	 de	 los	 sadhus	 utilizaba	 para
rellenar	la	zona	justo	dentro	del	círculo	más	al	interior.	Otro	sadhu	estaba	rellenando
la	pequeña	figura	de	lo	que	parecía	una	diosa	sobre	el	contorno	verde.

—¿Qué	están	usando,	polvo?
—No,	saab,	arena,	arena	coloreada.
Era	 relajante	 observar	 cómo	 caía	 la	 arena	 desde	 las	 manos	 de	 los	 sadhus,	 sus

movimientos	 seguros	 y	 elegantes.	 Después	 de	 un	 rato,	 la	 estructura	 general	 del
mandala	apareció	para	Sartaj	con	un	contorno	blanco	tenue.	Dentro	del	círculo	final
iba	a	haber	muchas	regiones	independientes,	ovales,	cada	una	con	su	propia	escena	de
figuras,	humanas	y	animales	y	divinas.	Entre	esos	óvalos,	justo	en	el	centro	de	toda	la
rueda,	había	una	forma;	Sartaj	no	pudo	distinguir	qué	era.	Fuera	de	los	óvalos	estaba
la	pared	interior	del	cuadrado,	y	fuera	del	cuadrado	había	otra	rueda,	y	más	figuras,	y
después	 un	 borde	 con	 sus	 propios	 diseños,	 todo	 ello	 hipnóticamente	 complejo	 y
agradable	de	alguna	forma.	Sartaj	se	sintió	contento	de	perderse	en	él.

—Cuando	hayan	terminado,	saab,	lo	limpiarán	todo.
—¿Después	de	todo	este	trabajo?	—preguntó	Sartaj—.	¿Por	qué?
Ganga	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	es	como	el	rangoli	de	nuestras	mujeres.	Si	se	hace	de	arena	no

durará	mucho	de	todas	formas.
Aun	 así,	 pensó	 Sartaj,	 era	 cruel	 crear	 todo	 ese	 mundo	 que	 giraba,	 y	 después

destruirlo	de	manera	brusca.	Pero	los	sadhus	parecían	bastante	felices.	Uno	de	ellos,
un	hombre	mayor	con	el	pelo	tirando	a	gris,	captó	la	mirada	de	Sartaj	y	sonrió.	Sartaj
no	 supo	muy	bien	qué	hacer,	 así	 que	hizo	una	 reverencia	 con	 la	 cabeza,	 se	 tocó	el
pecho	con	 la	mano	y	devolvió	 la	 sonrisa.	Les	observó	 trabajar	unos	pocos	minutos
más,	y	después	se	marchó.

—Vuelva	mañana	por	la	tarde	—gritó	Ganga—.	El	mandala	estará	terminado	para
entonces.
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Sartaj	 se	pasó	el	día	 en	 los	 tribunales,	 esperando	para	declarar	 en	un	viejo	caso	de
asesinato.	Había	dejado	pasar	las	dos	últimas	citas,	y	el	abogado	de	la	defensa	había
hecho	 un	 ruido	 tremendo,	 pero	 hoy	 el	 propio	 juez	 llegaba	 tarde,	 así	 que	 las	 varias
partes	 del	 caso	 esperaron	 con	 tranquilidad.	 Sartaj	 leyó	 sobre	 los	 tibetanos	 en
Afternoon,	 que	 los	 describía	 como	 «monjes»	 y	 decía	 que	 estaban	 haciendo	 su
mandala	por	la	paz	en	el	mundo.	Finalmente	el	juez	llegó	después	de	comer,	y	Sartaj
declaró,	y	volvió	a	 la	comisaría.	Birendra	Prasad	y	sus	dos	hijos	estaban	esperando
bajo	el	pórtico.

—Espere	aquí	—le	dijo	Sartaj	a	Birendra	Prasad—.	Vosotros	dos	venid	conmigo.
—Saab…	—respondió	Birendra	Prasad.
—Tranquilo.	Vamos.
Los	chicos	le	siguieron	para	entrar.	Sartaj	los	hizo	pasar	ante	las	salas	delanteras

hasta	su	escritorio.	Estaba	cansado,	y	 tenía	muchas	ganas	de	una	 taza	de	chai,	pero
aquí	 estaban	 estos	 dos	 bastardos.	 Eran	 guapos,	 jóvenes	 fornidos,	 ambos	 con
camisetas	brillantes.

—¿Quién	es	Kushal,	quién	es	Sanjeev?
Kushal	 era	 el	 mayor.	 Se	 mordía	 el	 labio.	 Solo	 estaba	 tenso,	 sin	 embargo,	 no

asustado.	Aún	conservaba	alguna	confianza	en	su	padre	y	en	sí	mismo.
—¿Así	que	has	comido	mucho	mithai	en	esta	vida,	Kushal?
—No,	saab.
—¿Así	es	como	te	has	convertido	en	un	personaje	de	grandes	músculos?
—Saab…
Sartaj	le	cruzó	la	cara	de	una	bofetada.
—Bastardo,	calla	y	escúchame.
Los	ojos	de	Kushal	estaban	muy	abiertos.
—Sé	 que	 habéis	 estado	 molestando	 a	 las	 chicas	 en	 vuestra	 zona.	 Sé	 que	 dais

vueltas	por	los	galis	y	creéis	que	sois	rajas	de	todo	lo	que	veis.	Pero	no	sois	bhais,	ni
siquiera	taporis,	sois	pequeños	insectos.	¿Qué	estás	mirando,	bhenchod?	Ven	aquí.

Sanjeev	 se	 encogió,	 y	 se	 arrastró	hacia	 delante.	Sartaj	 le	 dio	un	puñetazo	 en	 el
estómago,	no	demasiado	fuerte,	pero	Sanjeev	se	dobló	y	se	dio	la	vuelta.	Sartaj	le	dio
un	golpe	en	la	espalda.

Era	 una	 vieja	 rutina	 de	 violencia	 e	 intimidación,	 y	 Sartaj	 la	 siguió	 de	 forma
automática.	Si	Katekar	hubiera	estado	allí,	hubiesen	llevado	a	cabo	el	ritual	con	una
coordinación	experta	próxima	a	una	suerte	de	belleza.	Pero	Sartaj	tenía	calor,	y	estaba
cansado,	 así	 que	 apresuró	 la	 secuencia.	 Quería	 terminarla.	 Los	 chicos	 eran
aficionados,	 y	 no	 requerían	 grandes	 sutilezas	 o	 habilidad.	En	 diez	minutos	 estaban
jadeando	y	tartamudeando	y	aterrados.	Una	mancha	recorría	la	parte	delantera	de	los
pantalones	de	Sanjeev.

—Si	me	entero	de	que	causáis	algún	problema	otra	vez,	iré	y	os	cogeré	y	os	daré
algo	de	dum	de	verdad.	¿Entendido?	Quizá	también	traiga	a	vuestro	padre.	Quizá	le
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cuelgue	también.
Kushal	y	Sanjeev	se	estremecieron,	y	no	tuvieron	nada	que	decir.
—Fuera	de	aquí	—gritó	Sartaj—.	¡Largo!
Se	 fueron,	 y	 Sartaj	 se	 sentó	 y	 se	 reclinó	 y	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 lo	 encontró	 ya

húmedo.	Era	asqueroso,	pero	se	limpió	el	cuello	y	cerró	los	ojos.
Le	sonó	el	móvil.
—¿Sartaj	saab?
—¿Quién	es?	—preguntó	Sartaj,	aunque	conocía	el	ruido	de	la	voz	ronca.
Era	la	anciana	de	Parulkar	saab,	el	contacto	mandamás	de	la	banda-S	con	quien

había	hablado	pocos	días	antes.
—Soy	quien	te	desea	lo	mejor,	Iffat-bibi.	Salaam.
—Salaam,	bibi.	Dígame.
—He	oído	que	te	interesa	un	chutiya	que	se	llama	Bunty.
—Puede	ser.
—Si	 todavía	 no	 te	 has	 decidido,	 beta,	 es	 demasiado	 tarde.	 Bunty	 está	 muerto,

lurkao,	acabado.
—¿Lo	arregló	su	gente?
—Mi	 gente	 no	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 —Sonó	 completamente

convincente—.	El	tipo	no	servía	para	nada	de	todas	formas,	langda-lulla	saala.
—¿Dónde?
—Se	dirá	 por	 la	 radio	 de	 la	 policía	 en	 unos	 pocos	minutos.	Goregaon.	Hay	 un

complejo	de	edificios	llamado	Evergreen	Valley,	allí	en	la	zona	residencial.
—Conozco	el	lugar.	Está	bien,	Iffat-bibi,	ahora	voy.
—Sí.	 Y	 mira,	 la	 próxima	 vez	 que	 quieras	 algo,	 a	 alguien,	 a	 cualquiera,	 habla

primero	conmigo.
—Sí,	sí,	acudiré	a	usted	corriendo.
Ella	soltó	una	carcajada	ante	su	sarcasmo,	dijo:	«Ahora	voy	a	colgar»,	y	lo	hizo.

Sartaj	condujo	deprisa,	acelerando	por	los	cruces	y	zigzagueando	entre	los	carriles	del
tráfico.	 Ya	 había	 una	 furgoneta	 de	 policía	 enfrente	 de	 Evergreen	 Valley,	 y	 una
multitud	de	agentes	de	paisano	en	el	aparcamiento	de	 la	parte	de	atrás.	Sartaj	vio	a
muchos	hombres	que	sabía	que	estaban	en	la	brigada	móvil.	Mientras	caminaba	para
acercarse	al	cuerpo,	vio	al	 jefe	de	esa	brigada,	el	 inspector	 jefe	Samant,	y	entonces
estuvo	seguro	de	que	habían	acabado	con	Bunty.

—Arre,	Sartaj	—saludó	Samant—,	¿hay	novedades?
—Bas,	señor,	solo	trabajo.
Sartaj	señaló	el	cuerpo,	que	yacía	boca	abajo	y	torcido	hacia	la	izquierda.	La	silla

de	ruedas	estaba	a	su	lado,	a	casi	un	metro	de	distancia.
—¿Conocías	a	este	maderchod?	—preguntó	Samant	arqueando	una	ceja—.	¿Qué,

Parulkar	saab	está	interesado	en	él?
—¿Es	Bunty?
—Sí.
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—Yo	estaba	interesado	en	él.
Sartaj	 se	 puso	 en	 cuclillas.	 Bunty	 tenía	 un	 perfil	 interesante,	 facciones	 muy

marcadas	y	definidas,	con	una	nariz	elegantemente	moldeada.	La	parte	de	atrás	de	su
cabeza	 había	 desaparecido,	 y	 materia	 cerebral	 y	 sangre	 se	 esparcían	 en	 forma	 de
abanico	desde	él.	La	camisa	de	cuadros	también	estaba	empapada,	por	la	espalda.

—¿Uno	en	la	cabeza,	dos	en	la	espalda?
—Sí.	 Creo	 que	 primero	 fue	 la	 espalda,	 luego	 la	 cabeza.	 No	 sabía	 que	 estabas

trabajando	en	el	crimen	organizado.
—No,	por	lo	general,	no.	Pero	tenía	contacto	con	Bunty.
Sartaj	se	puso	de	pie.
—Después	de	coger	a	Ganesh	Gaitonde	pensé	que	estarías	en	algún	destacamento

especial	para	Parulkar	saab.
Samant	era	calvo,	rechoncho	y	próspero,	y	miraba	de	forma	muy	dura	a	Sartaj.	Se

decía	que	había	matado	al	menos	a	cien	hombres	él	mismo	en	eliminaciones,	y	Sartaj
no	tenía	problema	en	creerlo.

—No,	nada	de	 eso	—contestó	Sartaj—.	Este	 asunto	de	Bunty	 solo	 era	parte	de
otro	caso.

—El	asunto	de	Bunty	ha	terminado.	—Samant	rió	a	carcajadas—.	El	maderchod
hizo	todo	lo	que	pudo	para	intentar	escapar.	Esa	silla	de	ruedas	debía	de	moverse	más
rápido	que	un	coche.

Señaló	 huellas	 negras	 de	 patinazo	 que	 recorrían	 el	 aparcamiento,	 casi	 hasta	 el
cuerpo	de	Bunty.

—¿Ha	sido	usted	quien	le	ha	thokoado?
—No,	no.	Eso	habría	estado	bien,	he	ido	detrás	de	este	bastardo	mucho	tiempo.

Pero	 sus	 propios	 chicos	 acabaron	 con	 él.	Esa	 es	 nuestra	 teoría	 en	 estos	momentos.
Nadie	vio	cómo	pasaba,	por	supuesto.

—¿Por	qué	lo	harían	sus	propios	hombres?
—Arre,	 yaar,	Gaitonde	 está	muerto,	 así	 que	 el	 alcance	 del	 pobre	 lisiado	Bunty

también	 está	 lisiado.	 Por	 su	 cuenta,	 no	 era	 mucha	 cosa.	 Tal	 vez	 sus	 hombres	 se
pasaron	a	la	otra	parte,	tal	vez	la	otra	parte	les	pagó.

—¿Suleiman	Isa?
—Sí.	O	algún	otro.
De	forma	que	Bunty	no	había	conseguido	ponerse	a	salvo,	después	de	todo.	Sartaj

se	acercó	a	 la	silla	de	ruedas.	Era	 impresionante	de	verdad,	con	ruedas	gruesas	que
parecían	las	de	un	coche	de	carreras.	El	chasis	era	sólido,	elaborado	todo	con	algún
tipo	 de	 acero	muy	moderno,	 robusto	 y	 fraguado	 con	 precisión.	 Un	 paquete	 con	 el
motor	 y	 la	 batería	 se	 hallaba	 bajo	 el	 asiento,	 que	 estaba	 densamente	 acolchado	 de
negro.	 Una	 palanca	 de	 mando	 y	 algunos	 controles	 en	 el	 apoyabrazos	 de	 la	 mano
derecha	 debían	 de	 permitir	 conducir,	 y	 para	 levantar	 el	 chasis	 de	 la	 suspensión
hidráulica	 y	 subir	 y	 bajar	 escaleras	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hiciera	 esta	 cuadriga
brillante.	Todos	esos	trucos	extranjeros	no	habían	logrado	que	Bunty	escapase	de	sus
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amigos	 asesinos,	 y	 así	 tal	 vez	 la	 investigación	 de	 la	 señorita	 Anjali	Mathur	 había
llegado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Sartaj	 se	 puso	 de	 pie.	 De	 todos	 modos,	 no	 era
realmente	su	caso.

—La	silla	de	ruedas	parece	intacta	—comentó.
—Sí.	 Las	 ruedas	 todavía	 estaban	 rodando	 cuando	 llegamos.	 Hay	 un	 botón	 ahí

para	 apagarla.	 Nos	 la	 quedaremos.	 Pronto	 dispararán	 a	 uno	 de	 esos	 gaandus	 y	 se
convertirá	en	un	langda-lulla	—en	ese	punto	Samant	puso	cara	de	tonto	y	dejó	caer
los	brazos	como	si	estuvieran	muertos—	y	la	usaremos	para	llevarle	a	los	tribunales.

—Muy	inteligente	—replicó	Sartaj,	tocándose	la	frente—.	¿Qué	estaba	haciendo
Bunty	aquí?

Evergreen	Valley	 tenía	 tres	 edificios	 enormes.	Lo	 único	 verde	 que	Sartaj	 podía
ver	 eran	unos	 pocos	 setos	 irregulares	 desperdigados	 por	 ángulos	 extraños	 entre	 los
edificios.

—Todavía	 no	 lo	 sabemos.	 Quizá	 ellos	 estaban	 de	 visita.	 Quizá	 tenían	 un
apartamento	aquí.

—Por	favor,	si	descubre	algo	hágamelo	saber,	señor.
—Sí,	sí.
Samant	caminó	con	Sartaj	hacia	la	puerta.
—Si	 ahora	 estás	 interesado	 en	 todos	 estos	 asuntos	 de	 bandas,	 Sartaj,	 podemos

trabajar	juntos.	Es	muy	bueno,	ya	sabes,	profesionalmente	y	a	otros	niveles.	Podemos
intercambiar	información.

Samant	le	pasó	una	tarjeta	a	Sartaj.
—Por	supuesto.
Lo	que	Samant	quería	es	que	la	próxima	vez	que	Sartaj	tuviera	un	chivatazo	para

una	adquisición	grande	como	Ganesh	Gaitonde,	llamase	a	Samant,	el	especialista	en
eliminaciones.	 Aparte	 de	 elogios	 profesionales	 e	 historias	 en	 los	 periódicos,	meter
una	bala	al	bhai	de	una	banda	grande	podía	hacerte	ganar	mucho	dinero.	Otras	bandas
pagarían	por	un	trabajo	bien	hecho.	Se	decía	que	Samant	había	construido	sin	ayuda
de	nadie	un	hospital	enorme	y	muy	moderno	en	su	pueblo	en	Ratnagiri.

—Le	llamaré	si	averiguo	algo.
—El	número	de	mi	móvil	personal	está	ahí.	Llama	a	cualquier	hora,	de	día	o	de

noche.
Sartaj	dejó	Evergreen	Valley	y	a	Samant	y	Bunty	y	la	silla	de	ruedas,	y	regresó	a

la	comisaría.	Sentado	en	su	escritorio,	examinó	la	 tarjeta	de	Samant.	Samant	era	en
realidad	 «Dr.	 Prakash	 V.	 Samant»,	 según	 los	 caracteres	 elaborados	 en	 dorado.
También	 era	 un	 «Homeópata	Acreditado»,	 además	 de	 sus	 logros	 en	 el	 cuerpo,	 que
incluían	la	Medalla	al	Mérito	Policial	en	el	Servicio.	Sartaj	suspiró	ante	lo	mediocre
que	 había	 sido	 su	 propia	 carrera,	 y	 después	 llamó	 a	 Anjali	 Mathur	 y	 le	 contó	 el
desafortunado	fallecimiento	de	su	fuente.

—¿Así	que	todo	lo	que	sabemos	es	que	Gaitonde	estaba	buscando	a	un	sadhu?
—Sí,	señora.
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—Eso	es	interesante,	pero	no	suficiente.
—Sí,	señora.
—Estas	 cosas	 pasan.	 Continúe	 investigando	 a	 la	 hermana.	 Conseguirá

antecedentes,	al	menos.
—Sí,	señora.
—Shabash	—contestó,	y	colgó.
A	 Sartaj	 le	 alegraba	 que	 entendiera	 que	 esas	 cosas	 pasaban.	 Nunca	 podías

depender	 de	 una	 fuente,	 e	 incluso	 cuando	 hablaban,	 la	 información	 siempre	 era
incompleta.	Solo	podías	recomponer	una	suposición	de	lo	que	había	ocurrido.	Y	si	tu
fuente	 era	 un	 bhai	 que	 constantemente	 esquivaba	 los	 peligros	 de	 su	 trabajo,	 era
inevitable	 que	 un	 día	 terminase	 con	 una	 bala	 en	 la	 cabeza.	 No	 había	 nada	 que
pudieras	hacer,	o	que	él	pudiera	hacer.	Un	policía	dispararía	la	bala,	o	un	enemigo,	o
un	amigo.	Si	no	había	soltado	la	información	que	necesitabas	para	cuando	su	cráneo
se	 comprimiese	 bajo	 el	 impacto	 del	metal	 volando	 y	 explotase,	 ese	 era	 tu	 pésimo
kismet.	Bas.	Bunty	estaba	acabado	y	su	caso	estaba	acabado.

Pero	 Sartaj	 sabía	 que	 solo	 estaba	 tratando	 de	 consolarse	 a	 sí	 mismo	 con	 este
argumento	de	las-cosas-pasan.	La	verdad	era	que	nunca	se	había	acostumbrado	a	 la
muerte	 violenta.	 No	 conocía	 a	 Bunty	 en	 absoluto,	 solo	 había	 hablado	 con	 él	 unos
pocos	minutos,	 pero,	 ahora	 que	 le	 habían	 disparado,	 Bunty	 se	 quedaría	 con	 Sartaj
unos	cuantos	días.	Durante	unas	noches	aparecería,	moviendo	su	nariz	aguileña	ante
Sartaj	 y	 despertándole	 a	 horas	 extrañas.	 Sartaj	 había	 luchado	 contra	 esta	 debilidad
toda	 la	 vida,	 y	 le	 había	 impedido	 hacer	 las	 elecciones	 profesionales	 que	 hombres
como	Samant	aprovechaban	con	gusto.	Sartaj	solo	había	matado	a	dos	hombres	a	lo
largo	 de	 su	 carrera,	 y	 sabía	 que	 no	 podría	 matar	 a	 cien,	 ni	 siquiera	 a	 cincuenta.
Simplemente	no	tenía	la	fortaleza	para	hacerlo,	o	el	coraje.	Sabía	eso	de	sí	mismo.

Sartaj	 se	 recostó	 en	 la	 silla,	 puso	 los	pies	 sobre	 la	mesa	y	marcó	el	número	de
Iffat-bibi.

—Así	que	has	tenido	darshan	de	Bunty	—dijo	ella.
Sartaj	 sonrió.	 Estaba	 empezando	 a	 disfrutar	 bastante	 con	 sus	 declaraciones

bruscas.
—Sí,	le	vi.	No	parecía	muy	contento.
—Que	se	pudra,	y	todo	su	linaje	también.	Fue	un	bastardo	cobarde	toda	la	vida,	y

así	es	como	ha	terminado:	huyendo.
—¿Así	que	incluso	sabe	eso,	bibi?	¿Está	segura	de	que	no	lo	hizo	su	gente?
—Arre,	eso	es	lo	que	dije,	¿verdad?
—Circula	la	teoría	de	que	lo	hicieron	los	propios	hombres	de	Bunty.
—¿Eso	te	dijo	el	idiota	de	Samant?
—Samant	tiene	mucho	éxito,	bibi.
—Samant	 es	 un	 perro	 que	 se	 alimenta	 de	 las	 sobras	 de	 otra	 gente.	 Observa,

reivindicará	 esta	 eliminación	 como	 propia.	 Y	 el	 chutiya	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 los
hombres	 de	 Bunty	 le	 dejaron	 hace	 dos	 días.	 No	 estaba	 consiguiendo	 suficientes
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ingresos,	así	que	se	fueron	a	otros	trabajos.
—¿Lo	sabe	todo,	bibi?
—He	vivido	mucho.	No	 te	preocupes,	pronto	sabremos	quién	eliminó	el	wicket

de	Bunty.
—Me	gustaría	saberlo.
—Muy	bien,	beta…	cuando	quieras	saber,	pregunta.
Sartaj	se	echó	a	reír.
—De	acuerdo,	bibi.	Lo	recordaré.
Sartaj	colgó,	y	pensó	en	Bunty	yendo	a	toda	velocidad	por	la	ciudad	en	su	silla	de

ruedas,	 de	 guarida	 en	 guarida.	 Debió	 de	 estar	 muy	 solo	 y	 aterrorizado	 sin	 sus
guardaespaldas,	y	con	bastante	seguridad	alguien	lo	encontró	y	le	tomó	la	delantera.
Un	 pequeño	 escalofrío	 de	 lástima	 se	 extendió	 hasta	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda	 de
Sartaj,	 y	 él	 se	 retorció	 con	 enojo	 y	 se	 levantó,	 bajando	 los	 pies	 con	 fuerza.	Bunty
había	 causado	 mucho	 sufrimiento	 en	 su	 época,	 y	 el	 gaandu	 merecía	 lo	 que	 había
conseguido.	Quienquiera	 que	 hubiese	 acabado	 con	 él	merecía	 algo	 de	 dinero,	 o	 al
menos	una	medalla.	Confiaba	en	que	hubiesen	cuidado	bien	de	ellos.

De	camino	a	casa	aquella	tarde,	Sartaj	dio	un	rodeo	para	ver	hasta	dónde	habían
llegado	los	sadhus	con	su	mandala.	Las	multitudes	de	la	mañana	habían	disminuido,
pero	 los	 sadhus	 todavía	 trabajaban	 al	 anochecer,	 bajo	 un	 foco	 de	 luz	 brillante	 de
lámpara.	Sartaj	se	quedó	de	pie	junto	a	la	ventana,	y	el	sadhu	más	anciano	de	aquella
mañana	le	vio,	inclinó	la	cabeza	y	sonrió	ante	el	namaste	de	Sartaj.	Estaba	haciendo
un	trabajo	de	primera	calidad	en	uno	de	los	paneles	insertados,	coloreando	el	costado
claro	de	un	ciervo.	El	ciervo	tenía	unos	impenetrables	ojos	oscuros,	y	estaba	sentado
frente	 a	 los	 verdes	 oscuros	del	 claro	de	un	bosque.	Sartaj	miró	 con	 atención	 cómo
caía	 la	arena	dorada.	La	esfera	estaba	casi	medio	hecha.	Ahora	estaba	habitada	por
una	gran	cantidad	de	criaturas,	grandes	y	pequeñas,	y	un	remolino	de	seres	divinos
envolvía	la	 totalidad	de	ese	nuevo	mundo.	Sartaj	no	entendía	nada	de	ello,	pero	era
hermoso	ver	cómo	cobraba	vida,	así	que	observó	mucho	tiempo.
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GANESH	GAITONDE	GANA	UNAS	ELECCIONES

Kanta	 Bai	 murió	 un	 viernes	 de	 febrero.	 Justo	 cuatro	 días	 antes,	 el	 martes	 por	 la
mañana,	 se	 había	 despertado	 con	 fiebre.	 Se	 enorgullecía	 de	 su	 capacidad	 de
recuperación,	y	cultivaba	un	fino	desdén	por	los	médicos.	Me	había	dicho	que	moría
más	gente	por	ir	a	los	hospitales	que	por	las	enfermedades.	Así	que	bebió	vaso	tras
vaso	 de	 zumo	 de	mausambi,	 y	 fue	 a	 su	 destilería	 de	 licor	 como	 de	 costumbre.	 Se
reunió	 con	 sus	 empleados	 e	 hizo	 sus	 envíos.	A	última	hora	de	 la	 tarde	 estaba	muy
cansada,	y	regresó	a	casa	y	durmió.	Se	despertó	a	 las	once	de	la	noche,	 temblando,
con	dolor	en	los	brazos	y	piernas,	y	evacuaciones	sueltas.	Pero	aun	así	ella	—la	tonta
que	creía	que	sobreviviría	a	cualquier	cosa,	bacterial	o	humana—	no	llamó	al	médico.
Comió	un	plato	de	arroz	con	cuajada,	se	tomó	dos	tabletas	de	loperamida	e	hizo	que
su	gente	se	marchase.	A	las	ocho	de	la	mañana	su	hermana	la	encontró,	con	los	ojos
en	blanco,	el	torso	retorcido	en	sábanas	sucias.	Me	enteré	a	las	nueve,	después	de	que
ya	 la	hubieran	 llevado	a	un	hospital	privado	en	Andheri.	Tenía	malaria,	dijeron	 los
médicos.	 Hice	 que	 la	 trasladasen	 a	 Jaslok,	 y	 les	 dije	 a	 los	 médicos	 que	 le	 dieran
cualquier	 medicina	 extranjera,	 cualquier	 tratamiento	 que	 necesitase.	 Pero	 murió	 el
viernes	por	la	tarde.

La	llevamos	al	crematorio	eléctrico	en	Marine	Lines.	Tumbada	sobre	la	cinta	que
iba	 a	 parar	 al	 fuego,	 tenía	 las	 mejillas	 caídas,	 y	 su	 cuerpo	 bajo	 la	 sábana	 parecía
aplastado,	como	si	la	rápida	enfermedad	la	hubiese	encogido.	Su	piel	ya	no	tenía	esa
floración	oscura,	 rojiza,	 era	de	 color	barro	pálido.	Me	obligué	 a	mirar	mientras	 las
puertas	de	metal	se	cerraban	y	la	apartaban	de	nosotros	para	siempre.	Y	después	me
quedé	 hasta	 que	 le	 dieron	 las	 cenizas	 a	 su	 hermana.	No	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 sino
estar	sentado	en	silencio	junto	a	la	hermana	mientras	esperábamos,	y	después	llevarla
a	casa.

No	 había	 hecho	 nada	 para	 salvar	 a	Kanta	Bai:	 este	 pensamiento	me	 atormentó
aquel	día,	y	las	noches	que	siguieron.	Les	pedí	a	los	chicos	que	prestasen	atención	a
su	 salud,	y	que	buscasen	consejo	médico	 tan	pronto	como	notasen	que	 se	acercaba
una	enfermedad.	Ofrecí	chequeos	gratuitos	para	todos	mis	controllers,	y	comencé	una
campaña	antimalaria	en	la	basti.	Hice	que	limpiasen	las	alcantarillas,	y	tomé	medidas
para	eliminar	las	charcas	de	agua	estancada.	Pero	solo	estaba	dando	un	espectáculo.
Sabía	que	me	habían	derrotado.

Fue	en	ese	momento	cuando	acudieron	a	mí.	Quiero	que	sepas	eso,	Sartaj	Singh.
Yo	nunca	acudí	a	los	políticos,	acudieron	ellos	a	mí.	Tenía	Gopalmath,	tenía	toda	la
zona	que	pertenecía	a	la	banda	Cobra,	tenía	intereses	en	muchos	negocios,	el	dinero
llegaba,	 y	 aparte	 del	 asunto	 de	 Kanta	 Bai	 era	 feliz.	 A	 menudo	 tenía	 tratos	 con
empresarios,	 en	 especial	 cuando	 organizábamos	 el	 suministro	 regular	 de	 agua	 a
Gopalmath,	pero	no	les	tenía	simpatía	a	esta	raza	de	gente,	nacían	mintiendo.	No	me
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gustaban	 los	 políticos,	 así	 que	 nunca	 traté	 de	 cultivar	 la	 amistad	 de	 diputados	 y
miembros	del	Parlamento.	Pero	Paritosh	Shah	me	trajo	a	uno	de	ellos.	Dijo:

—Bhai,	este	es	Bipin	Bhonsle.	Se	presenta	a	las	elecciones	al	Parlamento	el	mes
que	viene	y	necesita	tu	ayuda.

En	 ese	 momento	 el	 tal	 Bipin	 Bhonsle	 iba	 vestido	 de	 forma	 elegante,	 buenos
pantalones	azules,	camisa	estampada,	gafas	oscuras,	no	parecía	para	nada	uno	de	esos
bastardos	con	khadi	kurta	y	topis	a	lo	Nehru	que	veías	en	televisión	todo	el	tiempo.
Bipin	Bhonsle	era	joven,	de	mi	edad	y	respetuoso.

—Namaskar,	Ganesh	bhai	—saludó—.	He	oído	hablar	mucho	de	ti.
—¿Este	 gordo	 te	 ha	 estado	 contando?	 —pregunté,	 señalándole	 una	 silla	 a

Bhonsle.
Cogí	a	Paritosh	Shah	de	la	mano	y	le	hice	sentarse	a	mi	lado	en	el	diván.	No	había

parado	 de	 aumentar	 en	 los	muchos	 años	 que	 le	 conocía,	 de	 forma	 que	 el	 Paritosh
Shah	 del	 principio	 estaba	 desapareciendo	 lentamente	 en	 el	 interior	 de	 esa	 masa
acolchada.

—Mira	cómo	respira	con	dificultad.	Me	preocupa	su	corazón.
Respiraba	con	fuerza	por	haber	subido	dos	tramos	de	escaleras.
Paritosh	Shah	me	dio	palmaditas	en	el	brazo.
—Estoy	tomando	medicina	ayurvédica,	bhai.	No	hay	que	preocuparse.
Me	había	hablado	de	su	nuevo	médico	ayurvédico,	que	 tenía	cinco	ordenadores

en	su	clínica	con	aire	acondicionado.
—Sería	mejor	si	corrieses	unos	pocos	kilómetros	cada	día	—le	contesté.
Movió	 los	brazos	como	si	estuviese	corriendo,	moviéndolos	con	fuerza	arriba	y

abajo,	 y	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 divertido,	 con	 el	 pecho	 sacudiéndose	 y	 la	 barriga
balanceándose	de	 lado	a	 lado,	que	me	eché	a	 reír,	y	después	 lo	hizo	él.	Pero	Bipin
Bhonsle	solo	sonrió,	y	no	demasiado.	Eso	me	gustó.	Tenía	buenos	modales.	Mientras
tanto	un	 chico	nos	 trajo	 té	y	galletas.	Bebimos	y	hablamos.	El	 trabajo	 era	bastante
sencillo,	pensé.	Bipin	Bhonsle	era	el	candidato	rakshak	para	el	distrito	de	Morwada,
que	limitaba	con	Gopalmath	por	el	norte.	Menos	de	la	mitad	de	la	población	votante
de	 esa	 zona	 eran	marathas	 de	 oficina,	 gente	 que	 vivía	 allí	 desde	mucho	 antes	 del
boom	 de	 la	 construcción,	 antes	 de	 que	 los	 promotores	 inmobiliarios	 hubiesen
comenzado	 a	 construir	 las	 colonias	 pijas	 en	 los	 suburbios.	 Bipin	 Bhonsle	 estaba
seguro	de	estos	marathas,	de	los	oficinistas	y	administrativos	y	funcionarios	de	II	del
gobierno,	 tanto	como	lo	estaba	de	 las	bolsas	de	 tenderos	y	comerciantes	gujaratis	y
marwaris	desperdigados	aquí	y	allá.	El	problema	era	 la	otra	mitad,	 los	votantes	del
Partido	 del	 Congreso	 y	 los	 intransigentes	 del	 Partido	 Republicano	 de	 la	 India	 que
vivían	en	Narayan	Housing	Colony	y	alrededor	de	Satyasagara	Estates	y	en	las	bastis
de	Gandhinagar	 y	Lalghar.	 Los	 rakshaks	 nunca	 habían	 sido	 capaces	 de	 ganar	 unas
elecciones	en	Morwada,	sobre	todo	por	estos	bastardos,	que	eran	de	todas	las	clases,
seths	y	profesionales	y	trabajadores	de	líneas	aéreas	y	jubilados,	pero	Bipin	Bhonsle
sentía	 más	 resentimiento	 por	 los	 pobres	 chutiyas	 que	 vivían	 en	 las	 casuchas	 de
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Lalghar.
—Landyas	bhenchod	—dijo—.	Por	supuesto	que	ninguno	votará	a	los	que	somos

de	aquí.	Les	tiendes	una	mano	amistosa	y	ellos	se	dan	la	vuelta.
Lalghar	 era	 una	 basti	 musulmana,	 así	 que	 claro	 que	 no	 había	 votos	 para	 los

rakshaks	 de	 aquí.	 Era	 estúpido	 esperar	 votos	 de	 gente	 contra	 la	 que	 creabas	 una
política	 de	 odio,	 y	 típico	 de	 los	 rakshaks,	 pero	 le	 sonreí	 educadamente	 a	 Bipin
Bhonsle.

—Bien,	Bhonsle	saab	—dije—.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
Dejó	la	taza	de	té	y	se	sentó	hacia	delante	en	la	silla,	muy	ansioso.
—Bhai,	 primero	 necesitamos	 ayuda	 con	 la	 campaña.	 Intimidan	 a	 nuestros

trabajadores	cuando	salen	a	pegar	carteles,	justo	ayer	rodearon	a	empujones	a	algunos
de	 los	 nuestros	 y	 les	 arrebataron	 los	 carteles.	 Se	 llevaron	 doscientos	 cincuenta
carteles.	Más	tarde	oímos	que	hicieron	una	hoguera	con	ellos.

—¿Y	vosotros	los	rakshaks	estáis	indefensos?	No	había	oído	nunca	que	tu	gente
tuviera	 que	 contratar	 a	 nadie.	 Tenéis	 vuestros	 propios	 hombres	 y	 vuestras	 propias
armas.

Mi	comentario	despectivo	no	le	gustó.	Pero	todavía	era	indulgente	y	educado.
—Bhai,	 no	nos	 asusta	 nadie.	 Pero	 soy	muy	 joven	 en	 la	 organización,	 estas	 son

mis	primeras	elecciones,	y	de	todos	modos	este	distrito	electoral	no	se	considera	tan
importante.	Todos	los	recursos	irán	a	otra	parte.	Y	sé	que	esos	bastardos	del	Partido
del	Congreso	y	el	Partido	Republicano	de	la	India	han	traído	mucho	poder	efectivo.
Según	he	oído,	hasta	los	samajwadi,	he	oído,	están	planeando	reforzarse.

—De	acuerdo.	¿Y	bien?
—Cuando	 termine	 la	 campana,	 el	 día	 de	 las	 elecciones,	 esas	 son	 las	 horas

cruciales.	Queremos	asegurarnos	de	que	cierta	gente	no	vote.
Me	reí.
—Bien.	Quieres	que	te	den	las	elecciones.
No	estaba	avergonzado.	Sonrió	y	contestó:
—Sí,	bhai.
—Pensaba	que	vosotros	los	rakshaks	queríais	erradicar	la	corrupción	del	país.
—Cuando	 el	 mundo	 entero	 está	 sucio,	 bhai,	 tienes	 que	 ensuciarte	 para	 hacer

cualquier	limpieza.	No	podemos	luchar	contra	su	dinero	sin	trucos.	Cuando	estemos
en	el	poder,	todo	será	diferente.	Lo	cambiaremos	todo.

—No	me	olvides	entonces.	No	te	olvides	y	límpiame	en	la	limpieza	general.
Levantó	ambas	manos	hacia	mí.
—¿A	ti,	bhai?	No,	no,	eres	nuestro	amigo,	uno	de	los	nuestros.
Quería	decir	que	yo	era	hindú,	y	de	Maharashtra.	No	me	importaba	nada	de	eso,

no	en	lo	que	se	refería	a	los	negocios,	pero	a	él	le	tranquilizaba	que	yo	fuera	Ganesh
Gaitonde.	Le	estreché	la	mano,	y	dije:

—Nos	 veremos	 en	 uno	 o	 dos	 días.	 Entonces	 hablaremos	 de	 cuánto	 dinero	 será
necesario.
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—Bhai,	el	dinero	puede	conseguirse.	Por	favor,	tómate	tu	tiempo	para	pensarlo,	y
tan	 solo	dinos	 cuáles	 son	 tus	 requisitos.	Creo	que	necesitaremos	 cincuenta,	 sesenta
hombres.	—Se	puso	de	pie	y	cruzó	las	manos—.	Ya	me	dirás	cuándo	tengo	que	venir.

Cuando	se	marchó,	le	dije	a	Paritosh	Shah:
—Un	chutiya	sensato.
—Está	un	poco	loco,	como	todos	esos	rakshaks.
Paritosh	Shah	creía	firmemente	en	los	beneficios,	y	las	ganancias	eran	su	dios,	de

forma	que	cualquiera	que	dejase	que	la	religión	interfiriese	en	cómo	hacer	dinero	era
obvio	que	para	él	estaba	bastante	loco.	Los	rakshaks	creían	en	un	pasado	dorado,	en
sangre	y	tierra,	y	todas	esas	cosas	que	no	tenían	sentido	para	Paritosh	Shah.	Le	dije:

—No	tan	loco.	Nos	contrata	tanto	porque	no	quiere	que	trabajemos	para	ninguno
de	sus	oponentes	mientras	le	estamos	ayudando.

—Es	cierto.	No	he	dicho	que	sea	estúpido.	Esos	marathas	son	locos	pero	astutos.
Ya	lo	sabes.

—¿De	dónde	eres?	—pregunté—.	¿De	Bombay?
—Nací	aquí.	Mi	bisabuelo	vino	de	Ahmedabad,	todavía	tenemos	familiares	allí.
Estaba	desconcertado.	Nos	conocíamos	desde	hacía	muchos	años	pero	nunca	 le

había	hecho	estas	preguntas.	Pero	como	yo	había	preguntado,	él	también	lo	hizo.
—¿Y	tú?	—dijo—.	¿De	dónde	eres?
Agité	el	brazo	por	encima	del	hombro.
—De	alguna	parte.
Me	puse	de	pie.
—¿Cuánto	les	cobramos	por	unas	elecciones?
Así	que	hablamos	de	dinero.	Me	parecía	que	darle	unas	elecciones	a	alguien	era

convertirlo	en	un	 raja,	o	al	menos	un	nawab	menor,	 y	por	 ello	nuestra	 ayuda	valía
mucho.	Pero	parecía	que	este	negocio	de	dar	y	quitar	elecciones	tenía	una	trayectoria
reconocida,	 y	 ya	 había	 tarifas	 establecidas,	 que	 además	 no	 eran	 espléndidas.
Veinticinco	mil	por	cada	hombre,	tal	vez	cincuenta	por	los	controllers.	O	sea	que	solo
por	veinticinco	lakhs,	treinta	por	tratarse	de	nosotros,	Bipin	Bhonsle	se	convertiría	en
miembro	del	Parlamento.

—¿Puedes	comprar	democracia	a	ese	precio?	—le	pregunté	a	Paritosh	Shah.
—Ahora	eres	tú	quien	quiere	convertirse	en	político.
—Ni	aunque	regalaran	escaños.
—¿Por	qué?	—Sonreía	con	indulgencia.
Me	encogí	de	hombros.	Notaba	una	congestión	en	la	garganta,	una	hinchazón	de

recuerdos	 y	 enfado,	 y	 no	 confié	 en	 mí	 mismo	 para	 hablar.	 Así	 que	 escupí	 por	 la
ventana,	dejé	salir	toda	la	suciedad	del	asunto,	los	carteles	mentirosos	y	los	discursos
prostituidos	 y	 la	 humildad	 fingida,	 y	 él	me	 conocía	 lo	 bastante	 bien	 como	para	 no
preguntarme	más.	De	todos	modos,	estaba	contento	de	hablar	de	negocios.

Cuando	 se	 marchó	 volví	 a	 mis	 libros	 en	 inglés.	 Me	 estaba	 dando	 clases	 a	 mí
mismo,	 con	 libros	 para	 niños	 y	 periódicos	 y	 un	 diccionario.	 Solo	 lo	 sabía	 Chotta
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Badriya,	porque	él	me	había	comprado	los	libros	y	el	diccionario.	Cerraba	la	puerta,
cuando	estudiaba	inglés	porque	no	quería	que	nadie	me	viese	agachado	en	el	suelo,
con	un	dedo	inseguro	y	lento	encima	de	las	letras,	que	unía	que	juntar	laboriosamente
moviendo	 los	 labios	 hasta	 que	 se	 adherían	 a	 una	 palabra:	 «p-a-r-1-a-m-e-n-t-o…
parlamento».	 Era	 humillarte,	 pero	 necesario.	 Sabía	 que	 gran	 parte	 de	 los	 negocios
reales	 del	 país	 se	 hacían	 en	 inglés.	 Gente	 como	 yo,	mis	 hombres,	 utilizábamos	 el
inglés,	 había	 ciertas	 palabras	 que	 empleábamos	 con	 fluidez	 en	 nuestras	 frases,	 sin
dudar.	«¡Bole	to	voh	edkum	danger	aadmi	hai!»	y	«Yaar,	abhi	ek	asunto	ko	solucionar
karna	hai»,	y	«Us	parte	se	conectar	de,	chutiya».	Pero	a	menos	que	pudieses	decir	de
un	 tirón	 frases	 completas	 sin	 tener	 que	 parar	 y	 luchar	 y	 volver	 atrás	 y	 construirlas
pedazo	a	pedazo	amargo,	a	menos	que	pudieras	hacer	bromas,	había	partes	enteras	de
tu	propia	vida	que	resultaban	invisibles	para	ti	mismo,	que	se	habían	apartado	de	ti.
Podías	vivir	en	un	mundo	marathi,	o	en	una	colonia	hindi,	o	en	una	calle	tamil,	pero
¿qué	 decían	 esas	 vallas	 de	 anuncios,	 esos	 mensajes	 destacados	 que	 lanzaban	 sus
sombras	afiladas	sobre	tu	casa?	Cuando	comprabas	un	champú	nuevo	y	caro	«Hecho
como	en	América»,	¿qué	decía	en	rojo	en	 la	etiqueta?	¿De	qué	se	reían,	quiénes	se
deslizaban	 suavemente	 en	 sus	 cómodos	 Pajeros?	 Había	 muchos	 como	 yo,	 nacidos
lejos	 del	 inglés,	 que	 estaban	 contentos	 de	 vivir	 en	 la	 ignorancia.	 La	mayoría	 eran
demasiado	perezosos,	demasiado	temerosos	de	preguntar	cómo,	por	qué,	qué.	Pero	yo
tenía	 que	 saber.	Así	 que	 agarré	 el	 inglés,	 luché	 con	 él	 e	 hice	 que	 se	me	 entregara,
pieza	a	pieza.	Fue	difícil,	pero	yo	era	persistente.

A	las	cuatro	de	la	tarde	cerraba	los	libros	y	me	tumbaba	sobre	el	suelo	y	echaba
una	 cabezada.	Tenía	 una	 buena	 cama,	 almohadas	 suaves,	 pero	 últimamente	 dormía
mal	por	las	noches.	Un	temblor	incontrolable	en	las	extremidades	me	despertaba	tan
pronto	como	me	quedaba	dormido.	A	veces	conseguía	dormir	una	hora	por	la	tarde,
pero	 aquel	 día	 me	 revolví,	 lleno	 de	 planes,	 perspectivas	 para	 el	 futuro,	 ideas	 de
crecimiento,	sospechas	sobre	un	tipo	y	perspicacias	repentinas	sobre	otro.	Gobernaba
mi	 rincón	de	 la	 isla	 pero	no	podía	 tranquilizar	mi	mente.	La	presión	 fría	 del	 suelo
parecía	ayudar,	 su	 incomodidad	rígida	me	arrastraba	a	 la	superficie	de	 la	piel	y	me
mantenía	allí,	en	un	sueño	brumoso.	Cuando	uno	de	los	chicos	llamó	a	la	puerta	a	las
cinco,	me	levanté	de	una	sacudida	con	el	corazón	encogido.	Me	lavé	la	cara,	respiré
hondo	varias	veces	y	después	salí.	Una	vez	al	día,	a	horas	diferentes	pero	siempre	una
vez	 al	 día,	 cogía	 a	 mis	 hombres	 y	 paseábamos	 por	 la	 zona.	 Seguíamos	 diferentes
rutas,	 no	 era	 estúpido,	 pero	 quería	 mostrarme,	 ser	 visto.	 No	 te	 diré	 que	 no	 tenía
miedo,	 pero	 había	 aprendido	 a	 enterrarlo,	 a	 ocultarlo	 con	 gruesas	 capas	 de
indiferencia.	Desde	que	la	bala	se	abalanzó	sobre	mí,	sabía	lo	real	que	era	la	muerte
No	tenía	ilusiones.	Había	visto	que	una	mujer	puede	estar	viva	un	día,	comer	cordero
y	hacer	comentarios	burlones	y	bromas	y	sacar	pecho,	rezumando	risa	y	hambre	con
los	ojos,	y	al	día	siguiente	puedes	encontrarla	inconsciente	en	la	cama	de	un	hospital,
con	la	boca	abierta	y	respirando	entrecortadamente.	Sabía	que	iba	a	morir,	me	iban	a
matar.	No	había	 escapatoria	para	mí.	No	 tenía	 futuro,	ni	vida,	ni	 jubilación,	ni	una
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vejez	sencilla.	Imaginar	algo	de	eso	era	cobardía.	Una	bala	me	encontraría	primero.
Pero	viviría	como	un	rey.	Pelearía	esta	vida,	esta	arpía	que	nos	condena	a	la	muerte,	y
la	engulliría,	la	consumiría	a	cada	minuto	de	cada	día.	Así	que	paseaba	por	mis	calles
como	un	señor	de	la	humanidad,	flanqueado	por	mis	hombres.

Y	 de	 esa	 forma	mantenía	mi	 asidero,	 mi	 reinado.	 El	 miedo	 era	 parte	 de	 él,	 el
miedo	que	los	tenderos	sentían	al	mirarme,	el	miedo	en	los	ojos	de	las	mujeres	que
retrocedían	para	meterse	 en	 los	 portales	 y	 dejarnos	pasar.	Pero	 eso	no	 era	 todo,	 en
absoluto.	Por	supuesto	que	hay	excitación	en	el	ejercicio	del	poder,	pero	también	hay
seguridad	al	cederlo.	Te	digo	que	esto	es	cierto,	Lo	sentí	cuando	me	dieron	tikkas	de
pollo	 y	 bhakri,	 y	 me	 preguntaron	 si	 quería	 un	 refresco	 o	 té,	 lo	 supe	 en	 el
ensanchamiento	de	sus	pupilas	cuando	sacaron	a	 rastras	su	mejor	silla	para	mí	y	 le
quitaron	el	polvo	con	sus	pallus.	La	verdad	es	que	a	los	seres	humanos	les	gusta	que
les	gobiernen.	Hablarán	sin	cesar	sobre	la	libertad,	pero	le	tienen	miedo.	Dominados
por	mí,	estaban	seguros,	y	felices.	Tenerme	miedo	les	enseñó	dónde	podían	vivir,	les
construyó	una	cerca,	dentro	de	la	cual	estaba	su	hogar.	Y	yo	era	bueno	para	ellos.	Era
justo,	y	no	pedía	 tanto	dinero	como	para	hacerles	daño,	y	enseñaba	a	mis	hombres
comedimiento,	y	sobre	todo	era	generoso.	El	trabajador	de	una	fabrica	se	había	roto
la	pierna	bajo	un	cargador	de	basuras,	y	mantuve	a	su	familia	durante	seis	meses;	una
abuela	 necesitaba	 una	 operación	 para	 que	 le	 ensanchasen	 las	 venas	 y	 salvar	 su
corazón,	y	le	di	vida,	una	oportunidad	para	jugar	con	los	hijos	de	sus	hijos.

—Ganesh	bhai	—me	dijo	una	tarde	un	impresor—,	deje	que	le	haga	una	tarjeta	de
primera	clase.

Pero	no	necesitaba	ninguna	tarjeta.	Mi	nombre	era	conocido	en	mi	raj,	y	mucha
gente	lo	bendecía.

Aquella	 tarde,	 tras	 la	 conversación	con	Bipin	Bhonsle	y	el	paseo,	 fui	 a	 casa	de
Paritosh	Shah.	Su	hija	mayor,	la	primera	de	cuatro,	iba	a	casarse	en	siete	días.	La	casa
ya	 estaba	 brillante,	 tres	 pisos	 de	 luces	 en	 cascada,	 rojas	 y	 verdes	 y	 azules,
parpadeando	felizmente.	Era	una	casa	grande,	terminada	apenas	un	año	antes	por	él	y
sus	dos	hermanos,	y	allí	vivían	todos	juntos,	esposas	y	primos	e	innumerables	mamas
y	kakas	que	iban	de	visita,	un	chakkar	gujarati	que	daba	vueltas.	Dandia	raas	antes
de	 las	 bodas	 estaba	 definitivamente	 pasado	 de	 moda,	 pero,	 a	 pesar	 de	 toda	 su
innovación	en	los	negocios,	Paritosh	Shah	era	una	persona	muy	tradicional.	Así	que
había	 torbellinos	 entusiasmados	 de	 chicas	 jóvenes	 en	 el	 patio,	 remolinos	 de	 seda
embriagadora.	Me	estaban	esperando	para	iniciar	el	baile,	y	una	vez	estuve	sentado
en	el	sillón,	todos	los	hombres	y	mujeres	se	colocaron	en	cuatro	círculos,	los	niños	en
los	dos	 interiores,	y	el	cantante	 levantó	una	mano	declamatoria	y	comenzó	«Radha
game	ke	game	Mira?»,	y	los	círculos	giraron	lentamente,	y	después	más	rápido,	y	el
aplauso	constante	de	las	manos	se	hacía	eco	del	ritmo	feliz.	Cuando	sacaron	los	palos
para	 bailar	 dandia	 me	 puse	 de	 pie	 y	 pedí	 un	 par.	 Rieron	 al	 verme	 tropezar	 con
torpeza,	incapaz	de	seguir	el	compás	dentro	de	los	círculos	que	se	movían	unos	contra
otros,	 incapaz	 de	 encontrar	 el	 chasquido	 del	 ritmo.	Al	 principio	 pensé	 que	 ese	 era
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también	el	fallo	de	otros	bailarines,	especialmente	los	hombres,	que	tenían	miedo	de
bailar	 conmigo,	 despojados	 de	 su	 garbo	 por	mi	 presencia.	Vacilaban	 al	 chocar	 sus
dandias	contra	los	míos,	tenían	miedo	de	hacerlo	con	demasiada	fuerza,	se	encogían
con	 mis	 golpes.	 Pero	 cuando	 vieron	 cómo	 me	 reía,	 y	 cuando	 mis	 hombres,	 que
estaban	apoyados	en	las	columnas,	sacudieron	la	cabeza	y	sonrieron,	todo	el	mundo
se	relajó,	y	la	canción	disco	dandia	alborotó	con	regocijo,	y	noté	cómo	mis	caderas	se
aflojaban,	 y	 los	 hombros	 se	 relajaban,	 y	 estaba	 flotando,	 siguiendo	 el	 paso	 sin
esfuerzo,	 y	 el	 dandia	 subió	y	 cayó,	 una	 floritura	 aquí	 y	 clic,	 otro	vaivén	y	 clic,	 un
rostro	redondo	girando	hacia	mí	y	clic,	y	estaba	bailando.

En	casa,	Chotta	Badriya	tenía	para	mí	a	una	mujer	esperando.	Estaba	contento	por	el
baile,	tarareaba	y	daba	un	paso	aquí,	otro	allí.	Pero	ella	me	hundió.	No	hay	nada	más
deprimente	que	una	randi	deprimida.	Estaba	bien	rellenita	y	tenía	una	pequeña	nariz
redonda,	y	diecinueve	años,	pero	yacía	con	una	cara	hinchada	de	batata-wada,	y	traté
de	 animarla	 con	 unos	 pocos	mordiscos	 y	 pellizcos	 y	 apretones,	 pero	 ella	 hizo	 una
mueca	 de	 dolor	 y	 encajó	 la	 mandíbula,	 así	 que	 la	 cogí	 del	 pelo	 y	 la	 eché	 fuera.
Después	bebí	un	poco	de	leche,	me	tumbé	de	costado	envuelto	con	una	almohada	e
intenté	 dormir,	 pero	 el	 sueño	 hizo	 el	 tonto	 y	 yo	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 dandia	 y
Paritosh	Shah	y	 las	 luces	resbalando	por	el	 lado	de	su	casa	y	subiendo	de	nuevo,	y
giré	hacia	el	otro	lado,	y	entonces	pensé	en	los	hombres	que	había	matado.	Los	puse
de	 pie	 en	 fila	 y	 los	 comparé	 en	 carácter	 y	 fuerza	 y	 decidí	 que	 yo	 era	 mejor	 que
cualquiera	 de	 ellos,	 y	 después	 hice	 planes	 para	 tener	 los	 accesos	 a	 mi	 casa
controlados	y	revisados,	y	colocar	más	hombres	en	las	entradas	a	los	callejones,	por
si	acaso.	Era	tarde	entonces,	muy	tarde,	y	por	primera	vez	en	muchos	meses,	me	lo
hice	con	la	mano,	y	todas	las	mujeres	que	había	conocido	aparecieron	y	se	deslizaron
sobre	mí	y	también	Rati	Agnihotri	con	su	piel	malai.	Cuando	terminé	volví	a	girarme,
de	vuelta	hacia	el	otro	lado,	me	acomodé	y	respiré	de	forma	regular,	profunda.	Pero	al
final	 aparté	 la	 colcha	 y	 maldije	 y	 alcancé	 el	 reloj.	 Tres	 cuarenta	 y	 cinco.	 En	 ese
momento	habría	bebido,	cualquier	cosa,	una	botella	de	whisky	o	ron,	pero	no	había
nada	 en	 casa,	 y	 habría	 mandado	 a	 los	 chicos	 a	 por	 algo,	 pero	 la	 idea	 de	 lo	 que
pensarían	 y	 no	 dirían	 me	 avergonzó,	 y	 me	 quedé	 tumbado	 de	 lado	 y	 decidí
sobrellevarlo.	 Me	 levantaría	 de	 la	 cama	 a	 las	 seis	 y	 comenzaría	 el	 día	 temprano.
Observé	 el	 reflejo	 del	 ventilador	 en	 su	 vuelo	 y	 entonces	 de	 repente	 me	 estaba
despertando	y	era	un	día	brillante,	y	podía	oír	la	calle	completamente	viva	ahí	fuera.
Mediodía.	Había	dormido	seis	horas,	tal	vez	siete,	pero	estaba	cansado.

Mi	agotamiento	se	agudizó	a	medida	que	pasaban	los	días,	mientras	luchábamos	por
las	elecciones.	Mis	hombres	salieron	con	los	rakshaks,	y	llevamos	la	campaña	hasta
el	último	rincón,	sus	carteles	arengaban	a	los	votantes	desde	cada	superficie	en	varios
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kilómetros	a	la	redonda.	Dos	de	mis	hombres,	armados	con	pistolas,	bastaban	con	un
grupo	 de	 rakshaks	 para	 mantener	 la	 paz	 y	 dejarles	 hacer	 su	 trabajo	 en	 calma,	 sin
bhangads.	Una	reputación	cruel	puede	hacer	maravillas	por	la	paz.	Para	nosotros,	era
dinero	fácil.	Mientras	tanto,	casi	había	llegado	el	momento	de	la	boda.	Incluso	antes
de	la	ceremonia	fui	a	casa	de	Paritosh	Shah	para	la	fiesta	mahendi,	y	pude	ver	que	él
agradecía	que	yo	fuese	parte	en	 tanta	medida	de	sus	alegrías	y	 tristezas.	 Incluso	en
medio	de	las	mil	cosas	que	tenía	que	hacer,	comida	y	regalos	y	alojamientos	de	hotel
para	los	familiares	del	novio,	se	dio	cuenta	de	mi	flojera,	del	esfuerzo	que	me	costaba
mantenerme	en	estado	de	vigilia.

—Tienes	 los	 doshas	 desequilibrados	 —dijo—.	 Te	 arreglaré	 una	 cita	 con	 mi
hombre	ayurvédico.

—No	me	pondré	en	las	garras	de	ese	bastardo	—contesté—.	Solo	es	insomnio.	Ya
pasará.

—Nada	es	simplemente	algo.	El	cuerpo	te	está	hablando.	Pero	no	escuchas.
Después	tuvo	que	irse	y	sentarse	con	las	mujeres,	y	los	joyeros.	Se	preguntaban

cuántas	 tolas	 de	 oro	 tenían	 que	 emplearse	 en	 collares	 amplios	 y	 brazaletes	 y
pendientes	para	la	dote,	cuánto	había	que	pagar	por	la	elaboración.	Le	observé	bajar
con	delicadeza	los	escalones	que	daban	al	patio	y	me	pregunté	lo	que	estaba	diciendo
su	cuerpo.	¿Cómo	se	leían	esas	capas	de	grasa	que	se	levantaban	y	se	hinchaban	en	su
cuerpo?	Me	froté	los	ojos.	Había	sido	bueno	conmigo.	Nunca	me	había	mentido	sobre
el	dinero,	nunca	había	pretendido	poner	aparte	su	propio	interés,	me	había	respaldado
tanto	 como	 era	 posible,	 arriesgando	 su	 vida	 y	 después	 un	 poco	 más,	 y	 me	 había
mostrado	 cómo	 en	 este	 mundo	 una	 cosa	 se	 relaciona	 con	 la	 siguiente,	 dónde	 los
negocios	se	 juntan	con	 la	política	y	el	bhaigiri,	cómo	se	debía	vivir.	De	esta	 forma
habíamos	 sido	 amigos.	Era	 tan	buen	hombre	 como	podía	 ser,	 había	 engordado	 con
mucho	 trabajo,	 y	 de	 esa	 forma	 su	mole	 era	 su	virtud.	Por	 eso	 la	 grasa	 le	 resultaba
ligera.

Toda	la	casa	tenía	el	aroma	de	la	cocina.	Estaba	hambriento,	pero	muy	cansado,	y
comer	me	cansaría	más,	lo	sabía.	Pero	irme	sin	comer	sería	un	insulto,	así	que	cogí
una	thali	y	toqué	algo	de	comida,	y	después	arrastré	los	pies	y	llamé	con	la	mano	a
los	chicos,	y	le	dije	a	Paritosh	Shah	que	atendiera	a	sus	invitados	mientras	él	trataba
de	ocuparse	de	que	llegase	a	la	puerta,	y	después	de	un	poco	de	discusión,	al	final	nos
fuimos.	 Estaba	 buscando	mis	 zapatos	 en	 el	 lugar	 para	 el	 calzado	 junto	 a	 la	 puerta
principal	cuando	Dipika	se	acercó	a	mí.	Dipika	era	la	segunda	hija	mayor	de	Paritosh
Shah,	 una	 chica	 tranquila,	 de	 cara	 seria	 y	 ojos	 enormes.	 Sostenía	 una	 thali	 con	 un
montón	de	puris,	y	un	vaso,	y	dijo:

—Pero	no	has	tomado	nada	de	ras,	Ganesh	bhai.
Lo	había	hecho,	pero	estaba	dispuesto	a	comer	otra	puri	suya,	era	tan	educada…

Cuando	alargué	la	mano	ella	susurró,	con	la	cabeza	todavía	agachada:
—Por	favor	¿puedo	hablar	contigo,	Ganesh	bhai?
En	el	borde	de	la	thali	sus	pulgares	estaban	blancos.
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Así	 que	 me	 la	 llevé	 afuera	 a	 ella,	 la	 thali	 y	 el	 vaso	 y	 todo,	 hasta	 el	 coche,	 y
hablamos.

—Ya	 están	 hablando	 de	 mi	 boda	—me	 contó	 con	 amargura—.	 Y	mi	 hermana
todavía	no	se	ha	casado.

—Son	tus	padres	—contesté—.	Claro	que	lo	hacen.	Y	serás	feliz,	es	algo	bueno.
Sabía	 que	 iba	 a	 la	 universidad,	 y	 pensé	 que	 debía	 de	 tener	 alguna	 objeción	 de

chica	 moderna	 contra	 el	 matrimonio,	 alguna	 idea	 acerca	 de	 trabajar	 y	 tener	 una
carrera,	 todo	sacado	de	alguna	revista	estúpida,	así	que	comencé	a	darle	un	sermón
sobre	su	obligación,	 lo	que	era	la	vida	real.	Cambió	de	posición	de	forma	nerviosa,
haciendo	que	crujieran	su	ghagra	roja	y	verde	y	el	chunni	dorado.

—Pero	Ganesh	bhai…	—replicó.
—No	digas	pero-esto-y-lo-otro	—le	dije—.	Tus	padres	tienen	razón.
—Pero,	 Ganesh	 bhai…	—contestó,	 con	 un	 pequeño	 lamento	 en	 la	 voz—,	 yo

quiero	casarme.
Y	justo	entonces,	por	las	arrugas	pequeñas,	dolorosas,	en	su	frente	lisa,	supe	que

esto	iba	ser	algo	mucho	más	problemático	que	las	simples	fantasías	de	una	niña	por
tener	carrera.

—¿Qué?	—pregunté—.	¿Tienes	a	alguien	en	mente?
—Sí.
—¿Dónde	le	has	conocido?	¿En	la	facultad?
Negó	con	la	cabeza.
—La	facultad	NN	es	solo	para	chicas.	Su	hermana	es	amiga	mía.	Ella	va	a	NN.
—¿Cómo	se	llama?
Al	menos	todavía	tenía	la	elegancia	de	ser	tímida.	Dos	intentos,	y	mucho	rubor,	y

lo	soltó:
—Prashant.
—¿Cuál	es	el	problema?	¿No	es	gujarati?
—No,	Ganesh	bhai.
—¿Qué	entonces?	¿Maratha?
Una	rápida	negación	con	la	cabeza,	y	en	ese	momento	agarraba	de	nuevo	la	thali

de	forma	desesperada.
—¿Entonces	qué?
Ahora	tenía	la	cabeza	casi	en	la	thali.
—Dalit	—contestó—.	Y	es	pobre.
El	problema	de	la	chica	era	gigantesco,	tan	mastodóntico	como	su	padre.	Siempre

había	 pensado	 que	 los	 gujaratis	 eran	 más	 avanzados,	 más	 tolerantes	 que	 otras
comunidades,	 pero	 esto	 vetaría	 la	 comprensión	 de	 su	 padre.	 Haría	 negocios	 con
cualquiera,	pero	el	matrimonio	era	otra	cosa.	La	había	enviado	a	la	facultad,	pero	no
para	esto,	no	para	que	se	casara	con	algún	gaandu	que	no	solo	era	dalit	sino	un	dalit
pobre.	Tal	vez	un	dalit	muy	rico	podría	aceptarse,	pero	ya	podía	oír	a	Paritosh	Shah
decir:	«¿Esta	es	la	familia	con	la	que	quieres	casarnos?».	La	madre	y	las	tías	serían
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más	severas,	más	violentas	en	su	desaprobación.	La	joven	Dipika	se	veía	conducida	a
una	dura	batalla.

—¿Por	qué	quieres	hacerle	esto	a	tu	familia?	—le	dije—.	Esto	no	es	una	película.
Tu	padre	hará	pedazos	a	ese	Prashant	tuyo.

Entonces	 me	 miró	 directamente,	 enderezó	 la	 espalda,	 y	 el	 cuello	 adoptó	 una
postura	muy	digna	por	el	enfado.

—Sé	que	no	 es	 una	película	—contestó—.	Me	moriré,	Ganesh	bhai.	 Si	 algo	 le
pasa	a	él,	me	mataré.

Qué	poco	valoran	la	vida	los	jóvenes,	que	están	tan	repletos	de	ella.	Qué	poco	han
visto	 de	 la	muerte.	Creen	 que	 es	 una	 simple	 pausa	 en	 un	 drama,	 e	 imaginan	 a	 los
padres	 opresores	 golpeándose	 el	 pecho	 y	 lamentándose,	 y	 perdidos	 en	 ese	 placer
nunca	ven	la	caída,	la	irrevocabilidad	del	propio	desvanecimiento.	Le	dije	todo	eso	a
Dipika,	y	se	rió.

—No	 soy	 una	 niña	 —me	 contestó,	 y	 vi	 lo	 lejos	 que	 había	 llegado	 con	 ese
Prashant,	su	orgullo	espléndido	de	mujer	joven	por	los	placeres	que	había	tomado	y
otorgado.

—¿Qué	quieres	que	haga,	Dipika?	—le	dije.
—Habla	con	Papa.	Te	escuchará.
Me	cogió	la	mano	y	la	puso	sobre	su	cabeza.
—Desde	que	era	pequeña	has	sido	amable	conmigo.	Y	sé	que	no	piensas	de	forma

anticuada.
Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 en	 mi	 banda	 había	 brahmanes	 y	 marathas	 y

musulmanes	y	dalits	y	OBC,	todos	trabajando	juntos,	sin	diferencia	o	desconfianza.
Teníamos	OBC	que	eran	controllers,	y	brahmanes	que	eran	soldados	de	a	pie,	y	nadie
se	paraba	a	pensarlo.	Musulmanes	e	hindúes	eran	yaars	que	ponían	sus	vidas	unos	en
manos	 de	 otros	 cada	 día,	 cada	 noche.	 Pero	 eso	 no	 era	 algo	 especial	 de	mi	 banda,
ocurría	 en	 muchas	 otras.	 Quienes	 éramos	 bhais	 éramos	 verdaderos	 hermanos,
vivíamos	fuera	de	la	ley	y	unidos	unos	a	otros.	Eramos	hombres	desesperados,	y	por
tanto	 libres.	 Pero	 una	 banda	 era	 una	 banda,	 y	 el	matrimonio	—en	 especial	 en	 una
familia	extendida	como	la	de	ella—	era	otra	cosa.	Pero	¿cómo	decírselo	a	esta	niña,
que	ahora	me	cogía	la	mano	entre	las	suyas,	cómo?

—Ve	dentro	—le	dije—.	No	hagas	nada.	No	le	digas	nada	a	nadie,	ni	a	una	sola
persona.	Déjame	pensar	sobre	esto.

Las	lágrimas	le	caían	por	la	barbilla.	Le	limpié	la	cara	con	su	pallu,	y	la	mandé	de
vuelta	 con	 su	 thali	 temblorosa.	 Y	 le	 dije	 a	 Chotta	 Badriya	 que	 salíamos	 en	 coche
hasta	Film	City.

—¿Ahora,	bhai?	—preguntó.
—No,	la	semana	que	viene,	chutiya	—repliqué—.	Entra	en	el	coche.
Era	un	tipo	gracioso,	grande	como	un	camión,	sin	miedo	a	los	cuchillos,	dispuesto

a	 jugar	 con	 balas	 volando,	 pero	 al	 que	 le	 daba	 miedo	 Film	 City	 en	 la	 oscuridad
porque	alguien	le	había	contado	que	los	leopardos	bajaban	de	las	colinas	boscosas	por
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la	noche.	Se	sentó	 junto	al	conductor	con	un	brazo	en	el	 respaldo	del	asiento	y	 los
dedos	tamborileando	nerviosamente.	Cuando	dejó	de	hacerlo,	le	dije:

—Vale,	vale,	deja	de	sacudirte	tanto.	Puedes	quedarte	en	el	coche.
Movió	la	cabeza	encantado.
—Sí,	bhai.	Vigilaré	el	coche.
Todos	los	hombres	que	iban	en	el	coche	se	echaron	a	reír.	Le	di	una	palmada	en	el

cogote.
—Bhadwe,	protégelo	con	uñas	y	dientes,	¿vale?	Asegúrate	de	que	no	lo	roban	los

mosquitos,	 ¿de	 acuerdo?	 Y	 si	 viene	 una	 cucaracha	 enorme,	 hazla	 pedazos	 con	 tu
gullel,	¿eh?

Nos	 reímos	 todo	 el	 camino	 hasta	 Film	 City.	 Aminoramos	 un	 poco	 por	 los
vigilantes	en	 la	puerta,	y	después	 recorrimos	 la	 carretera	 ascendente,	 a	 través	de	 la
oscuridad	 repentina	 y	 tranquila	 de	 las	 pendientes	 tupidas.	 Anochecía,	 así	 que	 la
carretera	estaba	despejada.	Había	grupos	de	sombras	bajo	las	hojas,	los	destellos	del
vaivén	de	las	ramas,	y	entonces	de	repente	en	el	claro	se	alzó	un	castillo,	con	torres
altas	 y	 banderas	 ondulantes	 bajo	 la	 luz	 de	 luna	 que	 se	 avecinaba.	Estaba	 hecho	de
madera	y	lona,	por	supuesto,	pero	con	esa	luz	era	absolutamente	real.	Pasamos	junto
a	una	plaza	de	Goa,	coronada	por	una	iglesia	alta	con	su	cruz,	y	también	un	muelle	de
pesca	 con	botes	dormidos	unos	 contra	otros	 en	una	hilera	 inclinada.	Aquí,	 en	Film
City,	construían	sueños	de	amor	perfecto,	coreografiaban	las	canciones	que	Dipika	y
su	 novio	 sin	 duda	 se	 cantaban	 mutuamente.	 La	 carretera	 describió	 una	 curva
repentina,	 y	 el	motor	 se	 quejó,	 y	 seguimos	 subiendo	 y	 subiendo,	 hasta	 la	 pista	 de
aterrizaje	para	helicópteros.	La	luna	estaba	baja	y	próxima,	suspendida	justo	encima
del	 pico	 de	 las	 altas	 colinas,	 y	 los	 valles	 quedaban	 recortados	 bruscamente	 al
adentrarse	 en	 el	 color	 plateado	 y	 negro,	 una	 brisa	 se	 deslizaba	 hacia	 arriba	 por	mi
cuello.	Este	era	el	silencio	profundo	que	ansiaba,	lejos	de	la	ciudad,	por	el	que	venía
una	 y	 otra	 vez.	Caminé	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 y	mis	 hombres	me
dejaron	ir,	se	quedaron	de	pie	en	un	arco	alejado	y	me	dejaron	solo.	Me	senté	al	borde
del	 altiplano,	 y	 busqué	 con	 la	mirada	 un	 leopardo	 en	 el	 dibujo	moteado	 de	 abajo.
Vamos,	leopardo,	dije.	Sálvame	de	este	problema.	Le	he	prometido	a	la	chica	que	la
ayudaría,	pero	¿cómo?	Ha	sido	lista	al	preguntarme	y	llevarme	a	su	terreno	primero.
De	 lo	contrario,	 si	 su	padre	 lo	hubiese	descubierto	antes,	y	me	hubiera	preguntado,
sin	pensar	habría	hecho	que	cogieran	al	harapiento	novio	dalit	y	lo	arrojasen	por	un
precipicio.	Así	de	simple.	Pero	¿ahora	qué?	La	hija	había	pedido	clemencia,	y	yo	era
Ganesh	Gaitonde.	Pero	el	padre	era	mi	amigo.

Me	quedé	sentado	hasta	que	la	luna	se	fue	desvaneciendo	en	las	alturas	del	cielo,
y	 el	 leopardo	 no	 vino,	 y	 no	 surgieron	 respuestas	 sencillas.	 Ese	 problema	 no	 se
solucionaba	matando	a	nadie	y	ninguna	cantidad	de	dinero	compraría	 la	paz.	Había
amor	entre	padre	e	hija	y	por	eso	se	odiarían	aún	más,	y	se	harían	daño	mutuamente,
cortando	nervios	que	un	asesino	nunca	podría	alcanzar.	Me	puse	de	pie	y	regresé	con
los	 chicos,	 que	 estaban	 sentados	 formando	 una	 línea	 amodorrada.	 Se	 levantaron

www.lectulandia.com	-	Página	237



tambaleándose	y	me	siguieron	hasta	el	coche.	Chotta	Badriya	estaba	profundamente
dormido,	la	cara	contra	el	cristal	de	la	ventanilla,	los	labios	ahuecados	y	las	mejillas
aplastadas.	Di	 un	 golpe	 al	 cristal	 donde	 estaba	 su	 nariz,	 y	 se	 despertó,	 buscando	 a
tientas	por	debajo	de	la	camisa	hasta	que	me	vio.	En	aquel	primer	intento	de	agarrar
el	 mundo	 al	 despertarse,	 se	 había	 asustado.	 Reconocí	 el	 pánico.	 Todos	 teníamos
miedo.	Salir	de	la	casa,	entrar	en	una	calle	de	la	ciudad,	en	el	aire	que	zumbaba	con
las	 balas	 del	momento	 siguiente,	 para	 hacerlo	 apartábamos	 el	miedo	 a	 un	 lado,	 lo
dejábamos	caer	y	lo	lanzábamos	al	más	profundo	de	los	valles,	donde	la	luna	jamás
brillaba.	Pero	sin	embargo	el	miedo	se	movía,	vivía	y	se	alimentaba,	como	un	animal
por	 la	 noche.	A	Chotta	 Badriya	 le	 gustaban	 las	 chicas	muy	 jóvenes.	Y	 también	 le
gustaban	las	mujeres	de	más	edad	pero	más	bien	pequeñas	y	sin	mausambis,	que	eran
planas	por	delante	y	por	detrás	y	se	hacían	coletas	para	él	y	se	sentaban	en	su	regazo
y	hablaban	de	muñecas	e	inclinaban	la	cabeza	hacia	un	lado	y	se	reían	de	forma	tonta.
Las	chodoaba	a	veces,	pero	creo	que	solo	porque	de	lo	contrario	los	otros	hombres	se
habrían	reído	de	él.	Por	él,	habría	sido	feliz	solo	con	abrazarlas,	jugar	en	un	sueño	de
juego,	y	de	esa	forma	vivir	una	niñez	que	estaba	libre	de	futuro.	En	ese	momento	se
estaba	aclarando	la	garganta	con	fuerza	y	bajando	la	ventanilla	para	escupir.

—Bastardo	—le	dije—.	Qué	buen	vigilante	estás	hecho.
—Lo	siento,	bhai	—contestó—.	Veía	 leopardos	por	 todas	partes.	Así	que	pensé

que	jamás	dormiría.	Pero	entonces	de	repente	debí	de	quedarme	dormido.
—Lo	estabas,	chutiya.	Como	un	bebé.
Pero	estaba	frotándole	la	parte	de	arriba	de	la	cabeza.	Era	un	buen	chico.	Valiente

y	atento,	pendiente	de	mí,	e	inteligente.	Se	daba	cuenta	de	las	cosas,	miraba	las	caras
de	 la	gente,	 los	coches	aparcados	donde	no	deberían	estarlo,	y	percibía	 rumores	en
sus	 terminaciones	 nerviosas.	 Pero	 no	 podía	 ayudarme	 ahora,	 con	 mi	 dilema,	 mi
rompecabezas	delicado	que	podía	romper	tanto	corazones	como	cabezas.	Ninguno	de
ellos	podía.	Me	enfadaba,	este	repentino	deslizamiento	hacia	abajo	y	hacia	atrás	en	el
desorden	de	la	pendiente	de	la	familia.	Me	había	alejado,	lo	había	dejado	todo	atrás.
Había	estado	solo.	Pero	no	había	escapatoria.	Las	ruedas	golpearon	contra	la	carretera
y	regresamos	a	la	ciudad.

Al	 día	 siguiente	 libramos	 las	 últimas	 batallas	 de	 las	 elecciones.	 Bipin	 Bhonsle
llamaba	una	y	otra	vez,	igual	de	educado	que	durante	nuestro	primer	encuentro,	pero
con	 los	nervios	a	 flor	de	piel	y	necesitando	que	 le	confirmáramos	que	obtendría	su
precioso	 escaño.	 El	 titular	 del	 Partido	 del	 Congreso	 había	 ido	 por	 los	 bastís
repartiendo	 billetes	 de	 cien	 rupias	 y	 ron	 y	 ovejas	 enteras	 a	 los	 ciudadanos.	 Buena
carne	de	cordero	es	la	base	de	muchas	carreras	políticas,	llegué	a	saber.	Tenía	sentido.
Un	hombre	pobre	llena	el	estómago,	disfruta	de	la	cena,	se	lubrica	con	dos	traguitos,
quizá	 tres,	 no	 demasiados	 porque	 tiene	 otros	 planes,	 monta	 a	 su	 esposa,	 por	 la
mañana	 los	 dos	 van	 felices	 a	 la	 cabina	 de	 votación,	 en	 esa	 neblina	 exaltada	 sus
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cuerpos	se	sienten	ligeros,	y	olvida	que	ese	político	bhenchod	que	lleva	khadi	no	ha
hecho	 nada	 por	 ellos	 durante	 años,	 que	 ha	 robado	 y	 atracado	 y	 tal	 vez	 asesinado.
Todo	eso	se	ha	ido,	se	ha	desvanecido,	y	la	feliz	pareja	emite	sus	votos,	y	el	servidor
del	pueblo	vuelve	a	hacer	acto	de	presencia,	listo	para	servirles	roti,	kapda	y	makaan.
Hambrientos,	desnudos	y	sin	refugio,	no	tienen	memoria	después	de	la	carne.	Así	que
alimentas	a	una	oveja	con	otra	para	arrearles	en	la	dirección	adecuada,	hacia	la	puerta
del	matadero.	Bastante	simple.

Pero	yo	tenía	mis	propios	planes.	Durante	dos	días	había	hecho	circular	rumores.
Mis	hombres	fueron	a	los	mercados	y	bazares	y	restaurantes	de	las	zonas	del	Partido
del	Congreso	y	a	las	del	Partido	Republicano	de	la	India,	y	susurraron:

—Los	goondas	vendrán	el	día	de	las	elecciones,	han	contratado	matones.
Un	rumor	es	siempre	el	arma	más	rentable,	lo	inicias	por	nada,	en	cualquier	lugar,

y	después	crece,	muta,	procrea.	Por	la	mañana	plantas	un	pequeño	gusano	rojo	que	se
retuerce	 en	 los	 oídos	 de	 algún	 tendero	 y	 por	 la	 noche	 hay	 cientos	 de	 sangrientos
Ghatotkachas	 grandes	 como	 rascacielos	 acechando	 la	 tierra.	 Así	 que	 preparé	 con
esmero	 a	 los	 votantes	 del	 enemigo,	 los	 cubrí	 con	 un	 adobo	 pegajoso	 de	 miedo.
Entonces	llegó	el	momento	de	avivar	el	fuego.	Tenía	listas	treinta	motocicletas,	a	las
que	habían	quitado	 las	placas	de	 la	matrícula.	Pusimos	a	dos	hombres	en	cada	una,
los	rostros	cubiertos	con	pañuelos	de	daku,	con	bolsas	llenas	de	botellas	de	refrescos
para	los	que	iban	en	el	asiento	de	atrás,	un	cajón	por	cada	moto.	Salieron	rugiendo	a
las	calles.	Atravesaron	la	zona	del	enemigo,	rugiendo	y	pitando.	Limpiaron	las	calles
con	las	botellas,	dieron	a	cada	botella	unas	cuantas	sacudidas	y	las	lanzaban	rodando
a	 los	 pocos	 ciudadanos	 lo	 bastante	 valientes	 como	 para	 estar	 todavía	 paseando.	 El
cristal	vuela	como	metralla,	pero	en	realidad	con	botellas	de	refrescos	el	truco	está	en
el	reventón	tremendo,	que	hace	que	los	civiles	temblorosos	se	escabullan	rápidamente
a	sus	casas	con	los	pantalones	pesados	por	la	meada.	Los	chicos	se	lo	pasaron	bien,
dieron	una	vuelta	con	el	 frescor	de	 la	mañana,	ejercitando	 los	 lanzamientos.	Chotta
Badriya	volvió	a	casa	colorado	y	cantando.

—¿Algo	más,	bhai?	—me	gritó	desde	la	calle.
Yo	estaba	sentado	sobre	el	depósito	de	agua	del	tejado.
—¿Hay	que	hacer	algo	más?
—Has,	 Badriya,	 bas	—le	 contesté—.	 Cálmate.	 Es	 suficiente.	 Ahora	 vendrá	 la

policía.
—Fak,	chak,	las	botellas	reventaban,	bhai.
—Lo	sé.
—Muy	divertido,	bhai.
—Lo	sé.	Ahora	siéntate	tranquilamente,	y	tal	vez	lo	hagamos	otra	vez	el	año	que

viene.
Claro	que	 la	policía	vino,	 llegaron	corriendo	a	 las	áreas	afectadas.	Vinieron	con

sus	 rifles	 y	 lathis	 preparados.	 El	 inspector	 Samant	 se	 deslizó	 por	 una	 esquina	 y
encontró	un	teléfono	y	me	llamó.
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—El	DCP	saab	y	el	ACP	saab	están	aquí,	bhai	—dijo—.	Tienes	a	todo	el	mundo
en	movimiento.	 Estamos	 patrullando	 las	 calles.	 Impidiendo	 cualquier	 disturbio,	 ya
entiendes.

—Bien,	bien	—contesté.
Bipin	Bhonsle	había	pagado	también	a	los	policías,	hasta	arriba.	Organizarían	la

clase	de	paz	adecuada.
—No	se	deben	producir	más	disturbios.	Pero	¿ve	a	alguien	en	las	calles?
—Ni	un	hombre,	ni	una	mujer.	Solo	veo	tres	perros.
—Bien	—repliqué—.	Típicos	votantes	del	Congreso.	Les	dejaremos	marcharse.
Así	que	me	reí	y	colgué	el	teléfono.	Solo	esto	bastaba	para	mantener	al	enemigo

en	 casa,	 para	 hacer	 nuestro	 el	 campo	 de	 batalla.	 No	 habría	 que	 tomar	 mesas
electorales,	 no	 habría	 que	 falsificar	 votos,	 solo	 esto.	Mientras	 tanto,	 los	 chicos	 se
habían	abierto	en	abanico	en	nuestras	zonas,	y	estaban	llevando	a	los	votantes	a	las
cabinas.

—Somos	 del	 Comité	 Para	 una	 Votación	 Justa	—decían,	 y	 llevaban	 a	 nuestros
votantes,	en	grupos	de	diez	y	veinte,	a	los	centros	de	votaciones.

—Todo	está	en	calma	—aseguraban—.	Vamos,	vamos.
Y	los	votantes	 iban,	seguros	y	escoltados,	y	 los	hombres	de	Bipin	Bhonsle,	que

llevaban	 insignias	del	partido	de	un	bonito	color	amarillo,	 les	 sonreían	 fuera	de	 las
cabinas.	Y	los	votantes	entraban,	y	les	dejaban	solos,	y	hacían	sus	pequeñas	marcas
negras	en	la	hoja	de	votación,	y	las	hojas	dobladas	de	papel	caían	por	la	ranura	de	las
cajas	de	madera,	con	un	ligero	susurro,	y	las	filas	circulaban	de	manera	eficiente,	y	el
día	pasó,	y	de	esa	 forma	 la	maquinaria	de	 la	democracia	 se	movió	y	giró,	 con	una
pequeña	ayuda	de	nuestra	parte.

En	Gopalmath,	me	senté	en	el	tejado	e	hice	mis	negocios	diarios.	En	el	patio	de
abajo,	 y	 fuera	 en	 la	 calle,	 se	 congregaban	 los	 grupos	 habituales	 de	 suplicantes.	 Se
traía	dinero,	y	se	entregaba.	Me	traían	sus	vidas,	y	yo	las	arreglaba.	Impartía	justicia.
Gobernaba.	El	sol	se	embarraba,	se	sostenía	en	el	aire	y	moría	su	muerte	diaria.	Comí
y	me	retiré	a	mi	habitación.	Fue	otro	día	tranquilo,	normal.

Bipin	Bhonsle	ganó	por	seis	mil	trescientos	cuarenta	y	tres	votos.

Me	aterraba	a	la	boda.	Por	supuesto	tenía	que	ir,	pero	no	sabía	cómo	enfrentarme	a
Dipika,	 dar	 la	 cara	 sin	 una	 solución	 mágica	 que	 garantizase	 su	 felicidad	 eterna.
Estaba	enfadado	por	este	sentimiento	de	impotencia,	esta	parálisis	de	la	voluntad.	El
problema	permanecía	conmigo,	royéndome	con	mil	dientes	diminutos	los	bordes	de
la	mente,	como	una	avalancha	de	hormigas	despiadadas.	Estaba	furioso	con	Dipika.
¿Quién	era	ella?	¿Qué	significaba	para	mí,	para	que	yo	le	debiese	esto?	Una	pequeñez
de	niña	iba	a	interponerse	entre	mi	amigo	y	yo,	a	atormentarme	y	a	molestarme	con
sus	 enormes	 ojos	 mirando	 fijamente,	 ni	 siquiera	 era	 guapa,	 ¿por	 qué	 no	 podía
simplemente	decirle	que	cogiera	a	su	sucio	mashooq	y	se	fuera	al	infierno?	¿Por	qué?
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Pero	no	podía.	Me	había	suplicado,	y	yo	había	hecho	una	promesa.	No	tenía	lógica,
pero	era	 la	verdad,	había	sucedido.	De	forma	que	 tenía	que	actuar.	Pero	 todavía	no
sabía	qué	es	lo	que	iba	a	hacer.

Cogí	mis	regalos	—brazaletes	de	oro,	pendientes	de	oro	y	un	collar	de	oro—	y	me
fui	a	casa	de	Paritosh	Shah	el	día	de	 la	boda.	Apenas	me	había	quitado	 los	zapatos
cuando	Dipika	vino	corriendo	a	la	puerta,	evitó	caerse	agarrándose	a	la	jamba.	Allí	se
balanceó,	 con	 su	 sari	 de	 oro,	 y	 pude	 notar	 cómo	mis	 hombres	 apartaban	 los	 ojos.
Sabía	que	estaban	pensando:	¿qué	está	haciendo	bhai	ahora?	Solo	esto	bastaba	para
comenzar	una	historia	que	se	haría	más	grande	y	más	densa	al	circular	por	la	ciudad.

—Beti	—dije.
Le	di	una	palmada	en	la	cabeza	de	forma	paternal.	Después	la	cogí	por	el	hombro

y	la	conduje	dentro.	En	un	pasillo,	mientras	sus	tías	y	primos	pasaban	rozándonos	por
el	 lado,	 todos	 brillantes	 y	 espléndidos	 en	 su	 mejor	 momento,	 me	 incliné	 para
acercarme	a	ella	y	fingí	darle	algo	de	mi	cartera.

—Estate	 tranquila,	 tonta	—le	 dije—.	 Si	 te	 comportas	 como	 una	 loca	 no	 podré
hacer	nada	por	ti.	Ahora	compórtate.	Cuando	quiera	decirte	algo,	te	lo	diré.

—Pero	—respondió—.	Pero…
—Cállate	—repliqué—.	Si	quieres	hacer	esta	gran	cosa,	 sé	valiente.	Contrólate.

Aprende	lo	que	es	el	control.	Deja	atrás	el	miedo.	Mírame.	Aprende	de	mí.	Me	dijiste
que	no	eras	una	niña,	pero	te	comportas	como	si	lo	fueses.	¿Puedes	ser	una	mujer?

Parpadeó	tratando	de	contener	las	lágrimas,	y	se	limpió	la	nariz	con	la	punta	del
pallu.	Después	asintió.

—Bien	—dije—.	Ve	y	forma	parte	de	la	felicidad	de	tu	hermana.	Estate	contenta,
o	la	gente	se	dará	cuenta.

Todavía	estaba	temblorosa,	encendida	con	diminutos	relámpagos	de	emoción	que
le	subían	por	el	cuello	y	le	recorrían	las	mejillas.

—Escucha	—continué—.	Soy	Ganesh	Gaitonde,	y	te	estoy	diciendo	que	todo	irá
bien.	Ganesh	Gaitonde	te	dice	esto.	¿Le	crees?

—Sí	—respondió,	y	al	decirlo	comenzó	a	creerlo—.	Sí.
—Vete.
Se	 largó,	 y	 en	 el	 borde	del	 patio	 cogió	de	 la	mano	 a	 dos	 niñas	 pequeñas	 y	 dio

vueltas	con	ellas,	y	en	 las	carcajadas	de	 las	 tres	 se	percibía	 la	 felicidad	de	ella,	 tan
palpable	como	el	aliento	de	los	cientos	de	flores	que	colgaban	de	las	entradas,	sobre
las	paredes.	Era	feliz.	Yo	le	había	proporcionado	eso,	y	no	tenía	qué	dar.	No	tenía	ni
idea	de	dónde	encontrarlo,	cómo.	Y	así,	en	el	mandap,	sentado	junto	a	Pantosh	Shah,
mientras	 los	 sacerdotes	 cantaban	 y	 el	 espeso	 humo	 propiciatorio	 soplaba	 desde	 el
fuego	 y	 la	 felicidad	 de	 la	 hermana	mayor	 cobraba	 vida	 en	 la	 salmodia,	 yo	 estaba
indefenso	ante	la	vida	de	la	hermana	pequeña.	Sí,	Dipika	era	feliz	ahora,	sentada	tras
su	 hermana,	 apoyada	 en	 el	 hombro	de	 su	madre,	 el	 rostro	 sonrojado	y	 sudando	un
poco	 por	 el	 calor	 del	 fuego,	 los	 ojos	 brillando	 húmedos	 por	 el	 escozor	 del	 humo.
Mirándola,	pensé:	¿Qué	es	lo	que	hace	que	la	mujer	sea	tan	prisionera,	por	qué?	¿Por
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qué	un	hombre	es	dalit	y	pobre,	y	otro	no?	¿Por	qué	pasa	esto,	y	no	aquello?	¿Por	qué
muere	esta	mujer,	y	no	esa	otra?	¿Por	qué	no	somos	libres?	Y	los	coros	en	sánscrito
se	 deslizaron	 bajo	 mi	 piel	 y	 sentí	 cómo	 me	 estremecían	 el	 alma,	 y	 me	 surgió	 la
pregunta:	¿Qué	es	Ganesh	Gaitonde?

Cuando	todas	las	ceremonias	hubieron	acabado,	después	de	comer	y	beber	y	los
rituales	de	despedida,	 les	dije	adiós	a	Paritosh	Shah	y	a	su	esposa	y	sus	padres	y	a
todos	 sus	 batallones	 de	 gujaratis,	 y	 él	 paseó	 conmigo	 hacia	 el	 coche,	 e	 incluso	 en
medio	de	todo	esto,	notó	mi	distracción,	y	preguntó:

—¿Qué	pasa,	bhai?	Pareces	cansado.	¿Todavía	no	duermes?
—Sí,	estoy	muy	cansado	—contesté.
—Entonces,	escúchame.	No	puedes	seguir	así.	Tómate	un	Calmpose	esta	noche,	y

mañana	nos	ocuparemos	de	tu	salud.
—Mañana	necesito	pedirte	un	favor.
—¿Un	favor?	¿Qué?	Dímelo	ahora.
Se	 inclinó	 hacia	 mí,	 con	 el	 brazo	 sobre	 mi	 hombro.	 Llevaba	 la	 mancha	 roja

grande	de	tikka	en	la	frente,	y	pude	ver	en	ella	los	diminutos	granos	blancos	de	arroz.
—Dime.
—No,	mañana,	Paritosh	Shah.	Hoy	no.
—De	acuerdo,	mañana	entonces.	—Se	acercó	más	a	mí,	me	arrastró	dentro	de	su

abrazo	suave,	mullido,	y	me	palmeó	la	espalda—.	Iré	a	tu	casa	por	la	mañana.
—No,	vendré	yo.	—Le	apreté	el	hombro	y	lo	aparté—.	Déjame.
—Bueno,	lo	que	digas,	jefe.	Cuando	estés	listo.	Mañana	estaré	aquí	todo	el	día.
Pero	 estaba	 perplejo.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 este	 Ganesh	 Gaitonde.	 En

realidad,	era	un	Ganesh	Gaitonde	que	yo	tampoco	conocía	bien.	Últimamente	había
estado	luchando	por	conseguir	dormir	algo,	pero	ahora	estaba	a	la	deriva,	arrojado	a
unas	aguas	desconocidas,	agitadas,	por	un	simple	resbalón,	la	astilla	de	una	niña	a	la
que	apenas	conocía,	a	quien	no	le	debía	nada.

—Mañana	—dije,	levanté	una	mano	y	me	fui	a	casa.
Aquella	noche	no	me	 importó	parecer	débil,	 y	 sentí	mi	propia	vergüenza	 como

una	irritación	distante.	Tomé	un	Calmpose,	y	dormí,	pero	soñé	con	un	mar	negro,	que
empujaba	su	interminable	oleaje	hacia	mí,	y	no	había	nada	más	vivo,	nada	vivía	bajo
aquel	cielo	blanco	y	llano,	y	estaba	solo.

Bipin	Bhonsle	vino	a	verme	a	la	mañana	siguiente,	con	regalos.	Me	trajo	el	efectivo
que	 me	 debía,	 en	 cuatro	 bolsas	 de	 plástico,	 pero	 también	 trajo	 un	 reproductor	 de
vídeo	 Sony	 completamente	 nuevo,	 y	 cuatro	 cintas,	 todas	 de	 películas
norteamericanas,	y	cuatro	cajas	grandes	de	mithai.	Explicó:

—Mi	padre	me	dijo	«Llévale	algo	de	buen	whisky	escocés»,	pero	yo	le	contesté,
«Ganesh	bhai	no	toca	la	bebida,	y	entiendo	por	qué.	Por	eso	es	tan	eficiente».

Estaba	sentado	al	borde	de	la	silla,	muy	serio	y	entusiasmado.
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—¿Sabes	qué,	Ganesh	bhai?	Me	he	decidido.	Desde	hoy,	no	más	 licor	 tampoco
para	mí.	Aprenderé	de	ti.	Ahora	que	hemos	ganado,	hay	mucho	que	hacer.	Ahora	no
hay	tiempo	para	beber	y	hacer	el	imbécil.	Tenemos	que	seguir	ganando.

—Sí	—contesté.
Me	 había	 despertado	 más	 cansado	 que	 antes,	 con	 las	 piernas	 pesadas,	 rígidas,

como	 si	 la	 sangre	 se	 hubiera	 congelado	 y	 vuelto	 densa.	 Pero	 desperté	 con	 el
entusiasmo	de	Bipin	Bhonsle.

—Bien,	Bipin,	bien.	Un	hombre	sobrio	se	centra,	está	despierto,	está	atento.	No
necesita	todo	este	whisky	y	ron.	La	vida	es	suficiente.

Era	un	discurso	que	había	pronunciado	antes	muchas	veces.	Para	el	otro	era	una
novedad.

—Cierto,	 Ganesh	 bhai,	 por	 supuesto:	 la	 vida	 es	 suficiente.	 Pero	 por	 favor,
disfruta.

Alzó	las	cintas.
—Cada	una	de	ellas	es	un	éxito	 internacional,	Ganesh	bhai.	Repletas	de	acción.

Te	divertirás.
Estaba	tan	agradecido	que	costó	una	hora	hacer	que	se	hiera,	y	solo	se	fue	cuando

le	dije	que	ya	llegaba	tarde	a	una	reunión	en	casa	de	Paritosh	Shah.	Se	marchó,	pero
declarando	 en	 voz	 alta	 lealtad	 eterna,	 y	 que	 para	 cualquier	 cosa	 que	 necesitara	me
acordase	de	él,	y	que	por	supuesto	era	solo	un	hombre	insignificante,	pero	si	quería
cualquier	 cosa	 solo	 tenía	 que	 llamarle,	 y	 que	 era	 un	 experto	 en	 placeres
internacionales.

—Películas	 porno,	 aparatos	 electrónicos,	 cigarros,	 cualquier	 cosa,	Ganesh	 bhai,
cualquier	cosa	—decía	incluso	mientras	bajaba	las	escaleras.

Llevaba	 una	 camisa	 naranja	 con	 estampado	 de	 flores,	 y	 pantalones	 gabardina
marrones,	 y	 zapatos	 de	 un	 tono	 marrón	 rojizo	 fuerte,	 con	 hebillas	 doradas	 y
relucientes.	Cuando	se	giró	para	saludar	desde	la	puerta,	la	cadena	que	llevaba	en	el
cuello	brilló	ferozmente	bajo	el	sol.	Todo	en	él	brillaba.

Fuimos	 a	 toda	 velocidad	 a	 casa	 de	 Paritosh	 Shah.	 Hubiera	 preferido	 ir	 más
despacio,	 todavía	 no	 tenía	 ningún	 plan,	 ni	 había	 preparado	 tácticas	 de	 persuasión.
Pero	no	podía	decirle	a	Chotta	Badriya:	ve	despacio,	no	vayas,	no	vayamos	nunca,
porque	soy	incapaz.	Era,	después	de	todo,	Ganesh	Gaitonde.	Había	asumido	el	papel,
ahora	 tenía	 que	 interpretarlo.	 Así	 que	 salí	 del	 coche	 con	 estilo	 de	 protagonista,
caminé	 hacia	 la	 puerta	 de	 Paritosh	 Shah,	 que	 todavía	 era	 auspiciosa	 con	 flores	 y
parras,	y	entré	en	la	casa.	Para	cuando	estaba	descalzo	en	el	patio	había	perdido	toda
la	fanfarronería	y	el	estilo.	Entré	en	el	despacho	de	Paritosh	Shah	de	forma	bastante
humilde.

Él	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,	 en	 una	 de	 sus	 interminables	 transacciones,
negociando	para	que	el	dinero	circulara	de	aquí	para	allá,	haciendo	que	los	billetes	se
reprodujesen	unos	con	otros	mientras	se	arrastraban	por	su	lado,	y	manteniendo	una
mano	sutil,	cuidadosa,	en	 la	corriente.	El	dinero	brincaba	sobre	él,	que	se	deleitaba
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con	sus	travesuras.	Comenzó	a	poner	una	mano	sobre	el	micrófono	del	teléfono,	y	le
hice	un	gesto	para	que	siguiese.	Habla,	habla,	le	indiqué,	con	las	manos	en	la	boca,
me	senté	y	le	observé.	Tras	él	había	un	cuadro	de	Krishna	con	su	flauta	enmarcado	en
dorado.	La	 parte	 superior	 del	 escritorio	 de	 Paritosh	Shah	 era	 dorada,	 y	 tenía	 cinco
teléfonos	 ahí	 encima.	 Las	 paredes	 eran	 de	 un	 color	 dorado	 más	 oscuro.	 Miré	 a
Krishna,	 en	 su	 calina,	 con	 la	 postura	 girada	 y	 la	 sonrisa	 inclinada,	 y	 le	 odié.	 Eres
arrogante,	dios.	Cambié	de	asiento,	pero	 los	ojos	de	Krishna	me	seguían.	No	podía
alejarme	de	él.

Paritosh	Shah	colgó	el	teléfono,	resplandeciente	por	la	emoción	del	dinero.
—Namaskar,	amigo	mío	—saludó.
Se	frotó	las	manos	y	se	meció	hacia	atrás	en	la	silla	y	parecía	feliz	con	el	mundo.

Y	Krishna	me	sonreía	por	encima	de	su	hombro.
Paritosh	 Shah	 ya	 se	 acordaba	 en	 ese	momento	 de	 nuestra	 conversación	 del	 día

anterior.
—Y	bien,	bhai	—comenzó—,	¿qué	pasa?	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Krishna	 estaba	 sonriendo.	Me	 di	 cuenta	 de	 los

límites	de	mi	poder.	Y	le	conté	a	Paritosh	Shah	todo	lo	que	sabía	y	había	descubierto
sobre	Dipika	y	su	amante,	que	su	nombre	era	Prashant	Haralkar,	que	su	padre	solía
trabajar	para	los	servicios	sanitarios,	que	su	madre	había	cogido	a	los	niños	y	había
dejado	 a	 ese	 padre	 alcohólico	 hacía	 veinte	 años.	Y	 también	 que	 Prashant	Haralkar
había	 sido	un	 estudiante	 dedicado,	 que	había	 estudiado	bajo	 la	 luz	de	 las	 farolas	 y
había	ido	a	la	facultad	en	horario	nocturno,	que	ahora	tenía	trabajo	fijo	en	la	BMC,
vivía	en	una	casa	pequeña	pero	bastante	buena	en	Chembur	y	mantenía	a	su	madre	y
hermanas	pequeñas.

Paritosh	Shah	se	cubrió	la	cara	con	ambas	manos.
Bordeé	la	esquina	del	escritorio,	y	me	senté	en	el	sofá	que	estaba	cerca	de	él.	Le

puse	una	mano	en	la	rodilla,	y	 la	palmeé	torpemente.	Se	estremeció	apartándose	de
mi	contacto.

—¿Quién	se	casará	con	mis	hijos?	—Sollozó	entre	los	dedos.
Yo	no	 tenía	 respuesta.	Le	había	prometido	felicidad	a	Dipika,	pero	¿qué	pasaba

con	 las	otras	dos	hijas	y	dos	hijos	de	Paritosh	Shah,	qué	 iban	a	hacer?	Podía	ganar
elecciones,	podía	hacer	ascender	a	 los	hombres	 las	empinadas	escaleras	del	éxito	y
matarlos	 en	 el	momento	 siguiente,	 podía	 convertir	 casas	 en	 cenizas,	 tomar	 tierras,
paralizar	a	media	ciudad	con	la	proclamación	arbitraria	de	una	bandh,	si	me	apetecía.
Pero	 ¿quién	 lucharía	 con	 las	 filas	 de	 matronas	 sumisas	 que	 se	 habían	 sentado
remilgadamente,	 con	 las	 cabezas	cubiertas,	 en	 la	boda	de	 la	hija	de	Paritosh	Shah?
¿Quién	 impulsaría	 a	 sus	 corpulentos	 maridos	 hasta	 el	 progreso?	 Los	 natevaik	 de
Paritosh	 Shah	 dirían	 que	 estaban	 ocupados	 como	 respuesta	 a	 sus	 invitaciones,	 se
olvidarían	 de	 invitarle	 a	 sus	 funciones,	 y	 sus	 hijos	 e	 hijas	 se	 comprometerían	 y
casarían	en	otra	parte,	sin	importar	cuánto	dinero	tuviese	él	o	lo	cercano	que	estuviese
a	mí.	Y	él	se	sentiría	avergonzado	cada	vez	que	viese	a	un	conocido,	cada	vez	que
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caminase	por	 la	calle.	Sentado	 junto	a	Paritosh	Shah,	humillado	por	 sus	 lágrimas	e
incapaz	 de	 mirarle,	 supe	 lo	 impotente	 que	 era.	 Habría	 golpeado	 a	 todos	 sus
familiares,	 azotado	 a	 cada	uno	de	 ellos	 con	mis	 zapatos,	 habría	destrozado	 toda	 su
petulancia,	 les	 habría	 abierto	 la	 cabeza	 al	 aire	moderno,	 si	 eso	 hubiera	 servido	 de
algo.	Pero	la	tradición	flota	entre	hombres	y	mujeres,	se	oculta	en	los	estómagos	de
los	niños	y	se	escapa	y	se	extiende	y	se	desvanece	en	cada	aliento,	no	puedes	matarla,
no	puedes	atraparla,	solo	puedes	sufrirla.

—¿Has	conocido	a	ese	maderchod	bastardo?	—preguntó	Paritosh	Shah.
Ahora	estaba	enfadado.
—No,	no	lo	he	hecho.	Escucha,	no	he	venido	a	verte	por	él.	Me	importa	menos

que	una	hormiga.	Pero	Dipika	me	lo	pidió.
—Mátale	—pidió—.	Tan	solo	mátale.
—Eso	 es	 fácil	 —contesté—.	 Daré	 la	 orden	 ahora.	 En	 una	 hora	 habrá

desaparecido,	 jamás	 se	 encontrará	 ni	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 ni	 una	 uña.	 Pero
después,	 ¿qué?	 Él	 habrá	 desaparecido	 y	 de	 esa	 forma	 ella	 lo	 querrá	 el	 resto	 de	 su
vida.	Y	también	te	odiará	el	resto	de	su	vida.

—Es	joven.	Eso	es	una	estupidez.	Llorará	una	semana	y	después	le	olvidará.
—¿Es	eso	todo	lo	que	conoces	a	tu	hija?
Tenía	 las	mejillas	bruñidas	y	húmedas,	y	abría	y	cerraba	 la	mandíbula	apretada,

lanzando	pequeñas	descargas	de	sufrimiento	hasta	los	ojos	y	la	frente.
—Me	dijo	que	se	mataría,	y	la	creí.	¿Entiendes?	La	creí.	La	encontrarás	muerta.
—Entonces,	¿qué?
En	ese	momento	paseaba	en	pequeños	círculos.
—Deja	 que	 se	 case	 con	 él	 —le	 respondí—.	 Cásalos	 discretamente	 y	 envíalos

fuera.	Establécelos	en	Madrás,	en	Calcuta.	Amsterdam,	si	quieres.
—Eso	no	cambiará	nada	—respondió—.	Aun	así,	todo	el	mundo	lo	sabrá.	Si	se	va

de	 repente,	 desaparece,	 preguntarán,	 inventarán	 historias.	 Todo	 el	mundo	 se	 entera
siempre.	No	puedes	mantener	algo	así	en	secreto	para	siempre.	Soy	un	hombre	muy
conocido.

De	hecho	lo	era.
—Bhai	—siguió—,	¿qué	hacemos,	bhai?
—¿No	la	casarás	con	este	tipo?
—No,	no	puedo.	Lo	sabes.
Así	que	ahí	estábamos.	Él	estaba	atrapado,	y	yo	no	podía	hacer	nada.
—Cásala	hoy	con	otra	persona	—solté—.	Cásala	en	este	momento.	Encuentra	un

chico	y	consigue	un	pandit	y	cásala	ya.	Después	mándalos	fuera.	A	alguna	parte.	Tal
vez	no	se	mate.	Tal	vez	lo	haga,	pero	tal	vez	no.

Estaba	jadeando.
—Sí	—replicó,	y	descolgó	el	teléfono.
Me	 fui	por	 la	puerta	 trasera	de	 la	 casa.	Había	 traicionado	a	Dipika,	y	no	podía

enfrentarme	a	ella.	La	casaron	aquella	tarde,	con	un	chico	que	trajeron	en	avión	desde
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Ahmedabad.	Dipika	y	su	marido	se	fueron	de	vuelta	a	Ahmedabad	en	el	vuelo	de	la
mañana	siguiente.	La	 familia	política	 le	dijo	a	Paritosh	Shah	que,	 tras	unos	días	de
melancolía,	 parecía	 haberse	 adaptado,	 comenzó	 a	 sonreír	 y	 a	 reír.	 Paritosh	 Shah
estaba	 satisfecho	 de	 que	 la	 realidad	 del	 matrimonio	 ya	 hubiese	 borrado	 la	 ilusión
estúpida	 del	 romance.	 Los	 padres	 del	 chico	 le	 contaron,	 por	 teléfono,	 que	 Dipika
hablaba	mucho	con	las	niñas	más	pequeñas	de	la	familia,	y	que	había	ido	al	cine	dos
veces	 con	 su	 marido	 y	 sus	 devars	 y	 esposas.	 De	 esa	 forma,	 dos	 meses	 después,
mandaron	a	Dipika	y	a	su	marido	de	luna	de	miel	a	Suiza.	La	quinta	noche	de	la	luna
de	 miel,	 en	 Berna	 dejó	 la	 suite	 del	 hotel	 mientras	 el	 marido	 dormía.	 Salió	 del
vestíbulo,	 y	 atravesó	 las	puertas	y	 salió	 a	 la	 carretera.	La	golpeó	un	coche	que	 iba
rápido	por	una	curva.	El	conductor	dijo	después	que	ella	iba	caminando	justo	por	el
medio	de	la	carretera,	sobre	las	líneas	divisorias	pintadas,	y	que	no	tuvo	opción	de	dar
un	 giro,	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 había	 golpeado	 hasta	 que	 se	 detuvo	 y	 dio	 la	 vuelta.
Dipika	murió	 en	 el	 acto.	 El	marido	 dijo	 que	 parecía	 contenta,	 que	 su	 relación	 era
feliz,	como	entre	cualquier	marido	y	mujer	recién	casados.	En	los	informes	suizos	lo
recogieron	como	un	accidente.

Tres	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Dipika,	 estaba	 viendo	 una	 de	 las	 películas
americanas	de	Bipin	Bhonsle	cuando	Paritosh	Shah	fue	a	verme.	Yo	había	estado	toda
la	noche	despierto,	tan	terriblemente	despierto	que	pude	oír	el	crujido	de	las	vigas	al
asentarse,	 el	 chasquido	 de	 las	 pezuñas	 de	 un	 perro	 sobre	 el	 suelo	 al	 pasar	 afuera.
Observé	cómo	el	segundero	rojo	del	reloj	que	tenía	en	la	cabecera	de	la	cama	sesgaba
suavemente	su	eterno	círculo,	y	sentí	como	si	rasgase	algo	dentro	de	mi	cabeza.	Así
que	me	crucé	con	una	de	las	cintas	de	Bipin	Bhonsle,	encendí	el	televisor	y	apreté	los
botones	del	control,	y	donde	había	confusión	en	negro	apareció	un	león,	estirando	la
boca	en	un	bostezo	de	dientes	amarillos.	La	vi,	y	la	primera	vez	entendí	muy	poco.
Pero	usé	el	botón	de	rebobinado,	y	cuando	llegó	la	mañana	entendía	la	historia,	quién
quería	 qué,	 quién	 estaba	 en	 el	 camino,	 y	 a	 quién	 había	 que	matar.	 Era	 una	 buena
historia,	pero	para	mí	el	placer	estaba	en	las	palabras.	Recorrí	una	escena	adelante	y
atrás,	y	el	protagonista	corrió	hacia	atrás	bajo	delgadas	líneas	blancas,	dando	saltitos
y	 como	 un	 payaso,	 y	 la	 boca	 se	 le	 torció,	 y	 los	 sonidos	 salieron	 brillando	 con	 su
enfado,	y	rebobiné,	y	avancé,	y	rebobiné,	y	las	sílabas	caían	en	mis	oídos	como	gotas
regulares,	 y	 de	 repente	 se	 juntaron	 y	 me	 vino	 el	 sentido,	 estaba	 preguntando:
«¿Adónde	ha	ido?».	Tenía	la	pistola	lista	y	estaba	preguntando:	«¿Adónde	ha	ido?».
Y	en	aquel	momento	se	produjo	un	zumbido	feliz	en	cada	parte	de	mí.

—Por	allí	—le	grité	en	inglés	al	protagonista—.	Se	fue	por	allí.
Cuando	terminó	la	película,	puse	otra,	y	aprendí.	Paritosh	Shah	llegó	a	las	nueve

en	punto,	se	sentó	en	la	cama	y	la	miró	conmigo,	observó	a	otro	protagonista	y	a	sus
hombres	 descender	 un	 río	 en	 la	 jungla	 con	 agua	 hasta	 el	 pecho,	 los	 rostros
ennegrecidos.
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—Son	comandos	—le	expliqué—.	Un	bastardo	ha	robado	el	misil	secreto	de	su
país.	Así	que	van	a	recuperarlo	a	su	guarida	en	la	jungla.

Paritosh	Shah	sonrió.
—¿Una	guarida	en	la	 jungla?	Sería	cara	de	abastecer	y	mantener.	Eso	es	 lo	que

siempre	me	pregunto.	¿Cómo	consiguen	el	aceite	y	el	atta	y	las	cebollas	para	tantos
esbirros?

Apagué	la	cinta.
—Simplemente	 eres	 demasiado	 bania	—le	 respondí—	 para	 apreciar	 una	 buena

historia.
—Es	solo	que	no	entiendo	esas	películas	extranjeras.
—Ya	lo	veo.	¿Todo	bien	en	casa?
Tras	la	muerte	de	Dipika,	su	esposa	tuvo	que	meterse	en	cama	con	palpitaciones

de	corazón.	Todavía	estaba	débil,	y	dada	a	ataques	de	llanto.
—Vamos	tirando	—contestó—.	¿Y	tú?	¿Has	dormido?
Sabía	que	me	quedaba	despierto	por	las	noches,	que	veía	la	televisión	en	las	horas

grises	 de	 la	 mañana,	 que	 me	 quedaba	 dormido	 de	 manera	 irregular	 en	 el	 coche
durante	los	viajes.	Negué	con	la	cabeza.

—Esta	noche	me	tomaré	una	pastilla.
Hizo	un	movimiento	amplio	en	el	aire	entre	nosotros,	como	un	hombre	limpiando

una	ventana.
—De	eso	quería	hablarte.
—¿De	pastillas	para	dormir?	¿Tu	ved-maharaj	tiene	nuevas	recetas?
Había	probado	sus	pastillas	Dhanwantri,	había	cogido	una	indigestión	y	gases	y

no	dormí,	y	había	vuelto	al	médico	alópata	por	sus	medicinas	más	fuertes.
—No.	Eso	no	—contestó,	muy	serio—.	Escucha,	bhai,	creo	que	debeías	casarte.
—¿Yo?
—Mírate.	No	eres	feliz.	No	puedes	dormir.	Estás	distraído,	haces	esto	y	aquello,

nada	funciona.	Estás	inquieto.	Un	hombre	necesita	apaciguarse.	Ahora	lo	tienes	todo,
necesitas	 convertirte	 en	 un	 grahastha,	 forma	 una	 familia,	 todo	 tiene	 su	 espacio	 y
tiempo.

—El	matrimonio	no	nos	trae	la	felicidad	a	todos.
—Quieres	decir	a	Dipika.	Bhai,	era	mi	hija.	No	fue	el	matrimonio	lo	que	estuvo

mal,	 fue	 otra	 cosa.	Cuando	 se	 había	 alejado	 de	 todos	 los	 límites,	 ¿dónde	 estaba	 la
ocasión	para	la	felicidad?	Pero	tú	necesitas	casarte.	Todas	las	escrituras	dicen	que	una
vida	tiene	sus	etapas.	Primero	eres	estudiante,	después	dueño	de	una	casa.	Pero	tú,	tú
vives	como	si	ya	hubieras	abandonado	el	mundo.	Mira	esto.

Se	refería	a	la	habitación,	las	paredes	desnudas,	las	sábanas	blancas,	el	poso	de	la
cena	en	la	thali	sobre	el	suelo.

—Chotta	Badriya	y	los	chicos	están	muy	bien,	pero	ellos	no	pueden	ser	tu	vida.
Necesitas	una	mujer,	ella	construirá	un	hogar	para	ti.

—¿Quién	se	casará	conmigo,	Paritosh	Shah?	¿Qué	chica	respetable?
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—Te	 preocupas	 demasiado,	 bhai	 —respondió—.	 Tenemos	 dinero.	 Todo	 es
posible.

Todo	es	posible.	Sí,	él	y	yo	habíamos	creado	posibilidades,	habíamos	arrancado
sueños	del	aire	y	los	habíamos	lanzado	a	la	solidez.	Todo	era	posible.	Y	sin	embargo
Kanta	Bai	y	Dipika	habían	muerto.	Mirando	a	Paritosh	Shah,	me	acordé	de	la	sonrisa
del	dios	por	encima	de	su	hombro,	el	prestidigitador	azul	que	me	había	contemplado
con	 los	 ojos	 somnolientos.	 Él	 también	 había	 tenido	 una	 familia,	 muchas	 familias.
Ahora	estaba	tratando	de	atraparme	en	una.	Sí,	entonces	sabía	que	ciertas	cosas	eran
imposibles,	incluso	para	mí,	y	era	cierto	que	el	dinero	hace	posibles	los	matrimonios.
La	 mayoría	 de	 nuestros	 hombres	 tenían	 chaavis,	 y	 algunas	 de	 esas	 chaavis	 se
convertían	en	esposas.	En	ocasiones	los	padres	objetaban,	montaban	un	alboroto	por
la	 profesión	 del	 chico,	 pero	 al	 final	 siempre	 consentían.	Después	 de	 todo,	 el	 chico
ganaba	dinero,	y	ganaba	un	buen	dinero.

—Sí	—dije	 con	 amargura—.	El	 dinero	puede	 traer	 una	novia.	Al	menos	puede
conseguir	eso.

—¿Tienes	a	alguien	con	quien	casarte	por	amor?	—preguntó	Paritosh	Shah	con	la
satisfacción	de	un	jugador	moviendo	con	rapidez	hacia	el	jaque	mate.

—No.
Tenía	 mujeres	 en	 abundancia,	 chicas	 de	 bar,	 putas,	 aspirantes	 a	 actriz.

Ciertamente	ninguna	con	quien	casarme.
—Entonces	no	me	rechaces,	bhai	—contestó—.	Viniste	a	verme	aquel	día	y	me

pediste	algo.	Y	no	pude	darte	lo	que	querías.	Pero	hoy	no	me	digas	que	no.	Te	estoy
pidiendo	algo.	Di	que	sí,	bhai.

En	aquel	momento	supe	que	estábamos	atrapados	para	siempre	en	las	conexiones
que	nos	envolvían	de	la	cabeza	a	los	pies	y	nos	ataban	el	uno	al	otro,	tan	invisibles
como	 la	 gravedad,	 pero	 igual	 de	 poderosas.	No	 hay	 escapatoria	 de	 esta	 red.	Había
venido	 solo	 a	 esta	 ciudad,	 para	 estar	 solo,	 pero	 mi	 soledad	 era	 una	 ilusión,	 una
historia	 que	me	 había	 contado	 a	mí	mismo	para	 convencerme	 de	mi	 fuerza.	Había
encontrado	una	familia,	una	familia	me	había	encontrado	a	mí.	Este	Paritosh	Shah	era
mi	amigo,	y	él	era	mi	familia.	Todo	el	resto,	Chotta	Badriya	y	Kanta	Bai	y	los	chicos,
eran	mi	familia.	Yo	era	parte	de	esta	familia,	y	ellos	querían	que	me	casase.	No	podía
luchar	contra	ellos.	Estaba	derrotado.	Asentí.	Dije:

—De	acuerdo.	Haré	lo	que	quieras.

Mientras	 buscábamos	 a	 una	 chica	 entramos	 en	 guerra.	 Paritosh	 Shah	 quería	 mi
janampatri,	quería	saber	sobre	mis	padres	y	mi	gotra	y	mi	pueblo.

—Solo	conociendo	el	pasado	de	un	hombre	—dijo—	puedes	establecer	su	futuro.
Y	yo	respondí:
—Olvídalo	todo.	No	tengo	nada	de	eso,	tengo	dinero.	El	pasado	está	pasado.	El

futuro	es	futuro,	así	que	construyelo	para	mí.
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Entonces	creía	que	un	hombre	podía	convertirse	en	cualquier	cosa	que	quisiera.
Quería	que	 fuese	cierto:	 sin	pasado,	 algún	 futuro.	Pero	Paritosh	Shah,	 ese	bastardo
gordo,	 ese	 escurridizo	 intrigante	 gujarati,	 ese	 amigo	 fiel,	 me	 miró	 como	 si	 yo
estuviese	loco,	y	después	soñó	un	pasado	para	mí.	Encargó	una	janampatri,	un	rollo
largo	que	desplegó	por	la	habitación,	salpicado	de	estrellas	y	sombreados	secretos	y
sánscrito	bermellón	y	todo	cosas	buenas.

—Pero	 no	 demasiado	 perfecto	 —apuntó—.	 De	 lo	 contrario,	 ningún	 Papa	 lo
creerá.

De	esa	forma,	según	Paritosh	Shah,	hubo	malos	tiempos	en	mi	niñez,	pobreza	y
peligro	 y	 casi	 la	 muerte	 por	 un	 Shani	 en	 ascendente,	 pero	 superé	 aquellas	 cosas
malignas	inevitables,	y	me	enfrenté	al	destino	mismo	con	la	fuerza	de	mi	voluntad	y
mi	devoción	única	a	Krishna-maharaja,	le	di	la	vuelta	al	destino	con	las	energías	de
mis	 innumerables	 rezos.	 También	 se	 inventó	 esto,	 todo	 esto,	 mis	 pujas	 diarias
temerosas	de	dios,	la	construcción	de	un	templo,	el	amor	por	Krishna.

—Es	buena	publicidad,	bhai	—explicó—.	Así	que	abandona	tus	maneras	impías,
a	nadie	le	gusta	eso.	La	gente	creerá	que	eres	comunista,	y	de	todas	formas	tus	hijos
necesitarán	un	buen	hogar,	temeroso	de	dios.

Esta	janampatri	solicitada	de	forma	especial	me	pronosticaba	muchos	hijos,	y	una
o	 dos	 hijas,	 y	 una	 vida	 larga	 de	 poder	 creciente	 y	 estabilidad	 y	 prestigio.	 Solo	 se
preveían	 uno	 o	 dos	 períodos	 de	 enfermedad,	 como	marcas	 de	 belleza	 en	 un	 rostro
perfecto,	e	 incluso	estos	se	superarían	con	facilidad	 llevando	las	piedras	adecuadas.
Paritosh	Shah	enrolló	el	pergamino	con	pequeños,	rápidos	y	practicados	giros	de	los
índices	y	el	pulgar,	mientras	se	agitaban	sus	sobacos,	y	me	sonreía.

—Eres	muy	buen	partido.	Tendrás	una	cola	de	candidatas,	espera.
Tenía	mis	dudas.	Podríamos	haber	movido	los	planetas	para	que	iluminasen	con

luz	dorada	mi	futuro,	pero	quedaba	el	hecho	de	que	habían	muerto	hombres	en	mis
manos.	Los	periódicos	me	llamaban	«Gaitonde,	Señor	de	las	Bandas».	Era	odiado	y
temido.	Lo	sabía.	Y	sin	embargo,	llegaron	fotografías.	Los	padres	mandaban	fotos	de
sus	 hijas,	 a	 través	 de	 intermediarios	 y	 agentes	 matrimoniales.	 Paritosh	 Shah
desperdigó	un	fajo	encima	de	su	escritorio	dorado,	como	una	baraja	de	naipes.

—Elige	—dijo.
Cogí	la	primera.	Estaba	sentada	frente	a	un	telón	de	fondo	rojo,	con	un	sari	verde

sedoso	 y	 un	 dupatta	 dorado,	 el	 pelo	 brillante	 tensado	 hacia	 atrás	 desde	 una	 frente
grande.

—Esta	parece	una	maestra	de	escuela	—comenté.
—Pues	no	elijas	a	esa.	Haz	una	preselección.	Después	consideraremos	el	contexto

familiar,	los	estudios,	la	naturaleza	de	la	chica,	el	horóscopo,	y	seguiremos	desde	ahí.
—¿Seguiremos?
—Ver	a	las	chicas,	por	supuesto.
—¿Iremos	a	su	casa?	¿Y	ella	traerá	té	mientras	sus	padres	observan?
—Sí,	claro.	¿Qué	si	no?
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Lancé	la	foto	de	vuelta	sobre	la	mesa,	donde	se	deslizó	suavemente	entre	el	resto.
—Esto	es	una	completa	locura	—afirmé.
—¿Qué,	 el	 matrimonio	 es	 una	 locura?	 Bhai,	 el	 mundo	 lo	 hace.	 Los	 primeros

ministros	lo	hacen.	Los	dioses	lo	hacen.	Quiero	decir,	¿qué	otra	cosa	vas	a	hacer	con
tu	vida?	¿Para	qué	otra	cosa	nace	un	hombre?

¿Para	qué	nace	un	hombre?	No	tenía	respuesta	a	eso,	así	que	me	llevé	las	fotos	a
casa	y	las	extendí	en	el	suelo	de	mi	habitación	en	filas	de	diez.	Se	estremecieron	bajo
la	corriente	del	aire	acondicionado,	aquellos	rostros	que	habían	alisado	a	golpecitos
con	polvos	de	maquillaje,	 reluciendo	 suavemente	 con	esperanza.	Era	 abril,	 y	 sin	 la
ráfaga	 de	 aire	 helado,	 incluso	 con	 el	 ventilador	 en	 «máximo»,	 sudaba	 sobre	 el
colchón,	dejaba	manchas	húmedas	en	las	sillas.	Tenía	la	sangre	caliente,	y	necesitaba
aire	invernal,	más	frío	de	lo	que	esta	ciudad	exhalaría	 jamás.	Fuera,	bajo	el	sol,	 los
pantalones	 se	me	 pegaban	 a	 los	muslos	 y	me	 llevaban	 a	 ataques	 de	 inquietud,	 los
zapatos	me	dejaban	círculos	rojos	alrededor	de	los	tobillos.	Con	este	mal	humor	era
capaz	de	tener	arrebatos	de	enfado	y	falta	de	atención,	así	que	mis	hombres	pusieron
cables	 de	 la	 luz	 especiales,	 y	 construyeron	 a	 golpes	 una	 nueva	 ventana	 para	 la
máquina	en	la	pared	de	mi	habitación,	y	de	esa	forma	me	refresqué.	Entonces	estaba
cómodo	 y	 tranquilo,	 y	 sin	 embargo	 aquellas	 caras	 en	 el	 suelo	 me	 parecían	 todas
iguales,	cada	una	era	tan	buena	o	tan	mala	como	la	siguiente.	Eran	bastante	guapas,
no	 bonitas	 phatakdi	 —¿quién	 querría	 eso	 en	 una	 esposa?—	 sino	 agradables	 y
acogedoras	 y	 tímidas.	 Tenían	 suficientes	 estudios,	 bastante	 cultura,	 sin	 duda	 todas
sabían	 cocinar	 y	 bordar,	 todas	 estaban	 cualificadas,	 de	modo	que	 ¿por	 qué	 coger	 a
esta	y	no	a	aquella?	Esperaba	una	señal	de	una	de	ellas,	un	guiño	mientras	se	agitaban
bajo	 la	 ráfaga	helada.	Y	ahí	estaba	yo,	Ganesh	Gaitonde,	 líder	de	mi	propia	banda,
dueño	 de	 miles	 de	 vidas,	 dador	 de	 muerte	 y	 benefactor	 generoso,	 completa	 y
totalmente	incapaz	de	tomar	una	decisión.

—Bhai,	 hay	 un	 problema.	—Chotta	Badriya	 estaba	 llamando	 con	 urgencia	 a	 la
puerta.

Le	grité	que	entrase	y	volvió	a	decirlo:
—Un	problema	muy	grande.
—¿Qué?
—El	envío	de	esta	noche,	bhai.	Lo	tiene	la	policía.	Estaban	esperando	en	Golghat.

Estaban	encima	de	la	playa,	tras	esa	línea	de	árboles.	Esperaron	hasta	que	se	cargó	la
maal	en	los	camiones,	entonces	salieron	y	arrestaron	a	todo	el	mundo	y	se	lo	llevaron
todo.

Todo	 eran	 cuarenta	 lakhs	 en	 chips	 de	 ordenador,	 pastillas	 de	 complejos	 de
vitamina	B	y	cámaras	de	vídeo.	La	maal	se	había	llevado	a	la	costa	desde	el	pueblo
pesquero	de	Golghat	 en	un	dhow	 de	 treinta	metros,	 después	 se	había	 colocado	con
cuidado	en	pequeños	botes	de	pesca	para	el	viaje	hasta	la	playa,	donde	tres	camiones
esperaban	con	cortinas	de	plástico	sobre	la	plataforma,	listos	para	mi	preciosa	carga.
Pero	ahora	la	tenía	la	policía.
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—Lo	sabían	—dije—.	Tenían	la	información.
—Sí	—contestó	Chotta	Badriya.
—¿Solo	fue	la	policía?	¿No	los	de	la	aduana?
—Sí,	solo	la	policía.
—¿Quién	fue?
—Los	 agentes	 de	 la	 Zona	Trece.	Kamath,	Bhatia,	Majid	Khan,	 esos	 tipos.	 Los

hombres	de	Parulkar.
Ambos	 sabíamos	qué	quería	 decir	 eso.	Era	posible	que	 a	 la	 policía	 le	 hubiesen

pasado	el	chivatazo	sus	propias	fuentes,	o	podía	ser	que	alguno	de	nuestros	rivales	les
hubiera	 dado	 mi	 maal.	 En	 aquel	 momento,	 había	 otras	 cuatro	 grandes	 bandas	 en
Bombay:	la	banda	pathan	abajo	en	Grant	Road,	el	equipo	de	Suleiman	Isa	en	Dongri
y	Jogeshwari	y	Dubai,	los	hermanos	Prakash	y	su	banda	en	los	suburbios	del	noreste
y	la	banda	Ahir	en	Byculla.	Cualquiera	de	esas	cuatro	—no,	cinco,	si	contabas	a	los
rakshaks—	podía	haber	pensado	que	éramos	una	pesca	diminuta,	con	la	que	era	fácil
darse	 un	 festín.	No	 serían	 los	pathans,	 estaban	 debilitados	 por	 su	 larga	 guerra	 con
Suleiman	 Isa,	 a	 la	 que	 apenas	 habían	 sobrevivido.	 Cualquiera	 de	 las	 otras	 bandas
podría	 haber	 pensado	 que	 éramos	 un	 sabroso	 aperitivo	 pasajero,	 éramos	 los	 más
jóvenes	 con	 diferencia,	 los	más	 inexpertos,	 los	menos	 relacionados,	 los	 que	 tenían
menos	dinero	y	armas.	¿Cuál	era?

Parulkar	acababa	de	llegar	como	inspector	adjunto	a	 la	Zona	13,	y	se	decía	que
estaba	cerca	de	Suleiman	Isa.	Y	Suleiman	Isa	y	sus	hermanos	lideraban	la	banda	más
conectada	 políticamente,	 la	mejor	 armada,	 la	más	 grande	 que	 Bombay	 había	 visto
jamás.	Tal	vez	nos	vieron	como	una	amenaza	creciente,	y	tal	vez	estaban	intentando
engullirnos.

—¿Eso	es	todo	lo	que	sabemos?	—pregunté.
—Eso	es	todo,	bhai.
Estaba	 tan	enfadado	que	 lo	 sentí	 como	un	dolor	 en	 las	 articulaciones,	un	 latido

que	 cambiaba	 de	 lugar	 en	 el	 estómago.	 Quería	 matar	 a	 alguien.	 Pero	 lentamente,
lentamente.	Suleiman	Isa	era	grande.	Tenía	que	estar	seguro.

—Llama	a	Samant.	Encuéntrale	dondequiera	que	esté.	Necesito	hablar	con	él.

¿Quién	 nos	 estaba	 persiguiendo?	 Samant	 investigó,	 dentro	 del	 departamento,
interceptando	y	sorteando	rumores,	soltando	algo	de	calderilla	por	aquí,	una	botella
de	 Black	 Label	 por	 allá.	 Tenía	 amigos	 en	 todas	 partes,	 agentes	 de	 policía	 y
administrativos	y	peones,	y	a	través	de	esas	manos	finalmente	se	deslizaría	el	secreto.
Pero	estaba	tardando	demasiado.	Había	un	espía	en	mi	banda,	en	algún	lugar	cerca	de
mí,	 algún	 chutiya	 que	 había	 vendido	 el	 secreto	 de	mi	 envío,	 y	 a	 cada	minuto	 que
pasaba	el	peligro	para	mí	se	aproximaba	y	crecía,	como	una	colina	inclinada.	Tenía
que	levantar	la	montaña,	o	se	caería	y	me	aplastaría.	Podía	levantar	su	peso,	lo	sabía.
Pero	 primero	 tenía	 que	 encontrar	 a	 la	 serpiente	 en	mi	 casa,	 tenía	 que	 aplastarle	 la
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cabeza.	¿Dónde	se	escondía?	¿Cómo	hacerle	salir	para	cogerle?	En	mi	habitación	con
aire	acondicionado	deslizaba	las	cabezas	de	las	chicas	haciendo	dibujos,	formaciones,
y	pensaba.	El	último	día	de	mayo,	fui	a	ver	a	Paritosh	bhai.

—Quiero	hacer	algo	—le	grité—.	Estoy	aquí	sentado	como	un	chutiya	mientras
un	montón	de	bhenchods	se	ríen	de	mí.	Mis	propios	hombres	se	ríen	de	mí.

—Nadie	 se	 ríe	de	 ti	—contestó—.	Ten	paciencia.	Es	un	asunto	grande,	y	no	 se
hace	nada	grande	en	un	día.

Estaba	a	punto	de	soltarle	algo	de	nuevo,	pero	hubo	un	golpe	en	la	puerta.	Bada
Badriya	 escudriñó	 alrededor	 de	 la	 puerta,	 después	 dejó	 pasar	 a	 la	 habitación	 a	 un
tímido	 sastrecillo.	 Paritosh	 Shah	 se	 estaba	 tomando	 medidas	 para	 que	 le	 hicieran
trajes	 saharianos	 nuevos.	 El	 sastre	 extendió	 sus	 cintas	 alrededor	 de	 él	 mientras
Paritosh	Shah	mantenía	na	rápida	serie	de	llamadas	por	el	teléfono	inalámbrico.	Me
senté	 y	 observé.	 Últimamente	 había	 estado	 muy	 ocupado	 lanzando	 su	 propia
compañía	 aérea.	 Mi	 hombre	 gordo	 quería	 volar.	 Tenía	 docenas	 de	 negocios,	 se
vanagloriaba	de	sus	constructoras,	sus	restaurantes,	propiedades	de	alquiler,	fabricas
de	plásticos,	su	fabrica	de	ropa	cerca	de	Ahmedabad,	pero	soñaba	con	elevarse	alto
por	encima	de	la	tierra,	así	que	recientemente	había	estado	apareciendo	en	todos	los
periódicos,	hermoso	y	elegante	desde	el	pelo	reluciente	hasta	la	cadena	de	oro	con	el
relicario	de	Krishna	y	el	Rolex	de	oro	que	 resaltaba	en	sus	dedos	 todas	 las	piedras
preciosas	de	su	signo	zodiacal.	Yo	hallaba	algo	de	consuelo	al	pensar	en	él	volando
alto	 por	 encima	 de	 los	 acantilados	 escalonados	 de	 los	 edificios	 de	 Bombay,	 por
encima	de	las	tierras	bajas	y	marrones	de	los	bastís,	él	suspendido	en	el	aire	como	un
balón	 tranquilo	 y	 rotundo	 encima	 de	 todo,	 dando	 sombra	 a	 la	 silueta	 de	 dientes
grandes	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 penumbra	 benevolente	 de	 su	 traje	 sahariano	 azul,	 más
maravillosamente	azul	que	el	cielo	aclarado	por	el	sol.	Tal	vez	algún	día	su	sombra
caería	 sobre	 el	 oeste	 y	 el	 norte,	 hasta	 Delhi	 y	 más	 allá.	 Tenía	 la	 inteligencia,	 la
ambición,	y	un	ojo	frío	y	claro.	Pero	por	el	momento	 la	compañía	aérea	extendería
sus	servicios	desde	Bombay	a	Ahmedabad	y	Baroda.	Estaba	organizando	los	festejos
y	los	formulismos	para	el	vuelo	inaugural.

—Escucha	 —estaba	 diciendo—.	 Solo	 escucha.	 Conocía	 a	 esa	 randi	 cuando
chupaba	 una	 lauda	 durante	 una	 noche	 entera	 por	 cinco	 mil	 rupias.	 ¿Ahora	 se	 ha
convertido	en	una	estrella	tan	grande	que	quiere	tres	lakhs	por	sentarse	en	un	avión
durante	una	hora?	¿Por	cortar	una	cinta?	Sé	serio.

Estaba	 hablando	 con	 el	 secretario	 de	 Sonam	 Bhandari,	 negociando	 una
intervención	en	persona.	Escuchó,	después	afirmó	en	su	voz	de	negociar	sin	tonterías:

—Puedo	 dar	 un	 lakh.	 Estoy	 fundando	 una	 compañía	 aérea,	 no	 un	 fondo	 para
estrellas	acabadas.	Un	lakh.

El	sastre	estaba	midiendo	de	la	cintura	al	suelo	en	ese	momento.
—¿Cuánto?	De	acuerdo.	Uno	cincuenta.	Hecho.	Mandaré	cincuenta	mil	hoy.	De

acuerdo.
Colgó.
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—Hecho	—me	dijo—.	Una	estrella	de	cine	vendrá	para	el	vuelo.	Saldremos	en
televisión.

—Tú	saldrás	en	televisión	—contesté—.	Yo	no	pienso	acercarme	a	tu	vuelo.
—¿Ni	siquiera	con	Sonam	Bhandari	en	él?	—preguntó—.	Si	la	vieses	mover	esos

cocos,	olvidarías	todo	lo	de	tu	envío.
—Ninguna	mujer	tiene	los	cocos	lo	bastante	buenos	como	para	hacerme	olvidar

eso.
Me	 quedé	 callado	 hasta	 que	 el	 sastre	 recogió	 sus	 garabatos	 y	 muestras	 y	 se

marchó.
—Has	hecho	 todo	 lo	que	 se	podía	hacer	—me	contestó—.	Ahora	 solo	 tenemos

que	esperar.
Y	esperar	y	esperar	y	esperar.	Esperar	era	agotadoramente	duro	para	mí.
—Oye	—repliqué—.	No	quiero	esperar.	Tenemos	que	hacer	algo.
—En	 momentos	 así,	 necesitamos	 ayuda	 —respondió,	 con	 aspecto	 astuto—.

Hagamos	una	puja.
—Bien.
—¿Qué,	de	verdad?	¿Quieres	decir?
Era	 natural	 que	 estuviese	 asombrado:	 en	 todos	 nuestros	 años	 juntos	 yo	 jamás

había	 pronunciado	 una	 oración,	 nunca	 había	 rogado	 favores	 divinos,	 solo	 había
comido	 prasad	 como	 aperitivo	 rápido.	 Pero	 en	 ese	momento	 no	 le	 interesaban	mis
motivos,	 sino	 moverse	 rápido	 a	 través	 de	 esta	 apertura	 inesperada.	 Ya	 estaba
descolgando	uno	de	sus	teléfonos.

—Haremos	una	Satyanarayan	Katha.	Precisamente	conozco	al	pandit.	Ya	verás,
todas	 sus	kathas	 producen	 frutos	 sin	 fallar.	No	 hay	 que	 preocuparse.	Antes	 de	 que
pestañees	dominaremos	la	situación.

Me	sonreía	de	la	forma	más	benevolente.	Podía	ver	la	historia	que	tenía	en	mente,
oír	la	katha	que	iba	a	pronunciar	con	voz	retumbante	como	si	fuera	un	altavoz	en	mi
oído:	Bhai	ha	venido	a	casa,	iba	a	decirle	a	los	chicos,	ha	venido	a	la	casa	del	Señor,
se	 ha	 despertado	 por	 la	 gracia	 del	 Señor,	 la	 devoción	 se	 ha	 avivado	 en	 su	 corazón
como	una	llama.	Lo	cierto	es	que	no	me	sentía	muy	despierto,	tan	solo	inerte.	Tenía	la
sensación	de	estar	ahogándome	lentamente,	y	cuando	el	agua	me	llegó	a	las	mejillas
alcé	un	brazo	y	traté	de	agarrarme	a	cualquier	cosa	que	flotase	por	mi	lado.	Esta	puja
era	una	ramita,	y	la	agarré.

Podía	 ver	 el	 pesado	 bote	 inmóvil	 sobre	 las	 superficies	 planteadas	 de	 las	 enormes
aguas	 en	movimiento.	 Paritosh	 Shah	 había	 escogido	 a	 un	 pandit	bhaiyya	 para	 esta
puja,	de	manera	que	pude	entender	la	katha	en	hindi	sin	esfuerzo.	Este	pandit	era	un
narrador	muy	teatral,	y	hacía	la	Satyanarayan	Katha	con	expresión	intensa,	con	voces
diferentes	 para	 los	 personajes	 y	 expresiones	 con	 todo	 el	 estilo	 de	 Dilip	 Kumar,	 y
entonces	íbamos	por	el	momento	en	que	el	comerciante	y	su	yerno	van	de	camino	a
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casa	 con	un	bote	 cargado	de	oro	y	perlas	 y	perfumes	y	marfil,	 todas	 las	 ganancias
provechosas	de	un	viaje	 largo,	 ventoso,	 lejos	de	 casa.	Entonces	 apareció	un	dandi-
swarni	en	 la	orilla,	él	mismo	un	viejo	y	astuto	Satyanarayan	disfrazado,	para	hacer
una	sencilla	pregunta:

—Bachcha,	¿qué	hay	en	el	bote?
el	comerciante,	temeroso	de	tener	que	dar	limosnas,	bastardo	avaricioso	y	miope,

contestó:
—Oh,	nada,	swami-ji,	solo	algo	de	lata-pata,	el	dandi-swami	asintió	y	dijo:
—Tathastu.
de	 hecho	 el	 bote	 emergió	 de	 repente	 como	 un	 corcho,	 entonces	 solo	 lleno	 de

hierba	 suave	 y	 heno	 seco.	 Luego	 el	 dandi-swami	 entró	 en	 un	 profundo	 trance
meditativo,	y	exactamente	en	aquel	momento,	antes	de	que	 llegásemos	al	momento
en	que	el	comerciante	recibe	su	merecido	y	se	arrepiente,	Chotta	Badriya	me	dio	un
toque	en	el	hombro,	y	susurró:

—Ven,	bhai.
Fuera	de	la	habitación,	me	pasó	un	teléfono.	Atendí	la	llamada	mientras	Paritosh

Shah	 y	 Chotta	 Badriya	 y	 su	 hermano	 Bada	 Badriya	 miraban.	 Era	 nuestro	 tanto
decisivo.	La	noche	 anterior,	 uno	de	nuestros	 agentes	 de	descarga	de	Golghat	 había
pasado	la	noche	con	una	chica	llamada	Simky	en	Colaba.	Este	agente	de	descarga,	un
konkani	 llamado	 Ashok	 Khot,	 llevaba	 cuatro	 años	 en	 nuestra	 plantilla.	 La	 tarde
anterior,	había	venido	a	Bombay	para	meter	a	su	mujer	en	un	tren	a	Delhi,	donde	iba
para	la	boda	de	la	hija	de	su	hermano.	Se	había	marchado	en	el	tren	Rajdhani,	bien
instalada	con	sus	dos	hijos	en	el	vagón	litera	con	aire	acondicionado,	y	después	Khot
decidió	participar	de	las	delicias	de	la	ciudad.	Llamó	a	la	tal	Simky	desde	la	misma
estación	y	la	recogió	una	hora	más	tarde	frente	al	bar	Lido,	cerca	del	cine	Regal.	Khot
andaba	 bien	 de	 dinero.	 Lo	 había	 organizado	 para	 tener	 un	 taxi	 privado	 con	 aire
acondicionado	y	 cristales	 oscuros,	 y	 la	 llevó	 a	 cenar	 a	Khyber,	 y	 después	 a	 dar	 un
paseo	en	coche	por	Marine	Drive.	Durante	toda	la	cena	bebió	Johnny	Walker	Black	y
le	 contó	 historias	 de	 los	 hombres	 que	 había	 engañado	 y	 el	 dinero	 que	 había
conseguido	y	a	los	altos	oficiales	a	los	que	había	arruinado,	y	en	el	coche,	mientras	le
masajeaba	 las	mausambis	a	 la	chica	y	se	reía	de	chistes	que	nunca	 terminaba,	daba
sorbos	a	un	vaso	plateado	que	iba	atado	a	un	frasco	por	una	cadena	plateada.	Ella	se
recostó	en	el	asiento	y	escuchó,	tarareando	las	canciones	que	sonaban	desde	el	casete.
Comieron	kulfi	 en	Chowpatty,	y	él	 se	 tambaleó	hacia	el	agua	y	 trató	de	cantar	una
canción,	y	después	vomitó	en	el	mar,	luego	bebió	otro	traguito	solo	para	demostrar	lo
hombre	que	era.	En	el	camino	de	vuelta,	hizo	que	el	conductor	subiera	el	volumen	de
makhmali	andhera	y	abrió	por	completo	la	choli	de	Simky	y	se	acurrucó	contra	ella
con	pequeños	sonidos	babeantes	y	susurrando	suavemente,	y	por	debajo	de	la	música
ella	oyó:

—Saali,	 será	 mejor	 que	 seas	 buena	 conmigo,	 ¿sabes	 quién	 soy?	 Nadie	 puede
mirarme	mal	en	esta	ciudad.	El	propio	Masood	Meetha	viene	a	mi	casa.
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En	 la	 habitación	 de	 hotel	 en	 Colaba,	 Khot	 la	 miró	 débilmente	 mientras	 le
manoseaba	 la	 falda,	 y	 después	 se	 deslizó	 con	 lentitud	 hacia	 un	 lado	 y	 se	 quedó
dormido	con	rapidez.	Simky	le	quitó	los	zapatos,	y	los	calcetines,	después	tiró	de	los
pantalones	y	 la	 ropa	 interior	Jockey.	Encontró	veinticuatro	mil	 rupias	en	billetes	de
quinientas	en	varios	bolsillos,	de	 los	que	apartó	cinco	mil,	que	escondió	en	 lo	más
hondo	de	su	monedero	rojo.	De	ese	monedero	sacó	con	cuidado	un	pequeño	pudi	de
papel,	 y	de	 él	pellizcó	un	poquito	 sensato	de	brown	 sugar	y	 lo	 inhaló	por	 la	nariz,
lanzando	 un	 escalofrío	 voluptuoso	 por	 los	 pechos.	Después	 se	 tumbó	 y	 se	 durmió.
Por	la	mañana,	Khot	se	dio	la	vuelta	y	se	desperezó,	y	ella	se	mantuvo	quieta	a	pesar
de	 la	 peste	 a	 alcantarilla	 de	 su	 aliento.	Cuando	 intentó	 subirse	 encima	de	 ella,	 ella
giró	la	cabeza,	hizo	una	mueca	de	dolor	y	dijo	con	voz	de	pequeña	Simky:

—Raja,	me	dejaste	tan	dolorida	anoche,	no	puedo	más,	de	verdad	que	no	puedo.
Él	se	 rió	con	orgullo,	y	 la	dejó	en	paz	con	magnanimidad.	Al	día	siguiente	ella

comió	 con	 uno	 de	 nuestros	 hombres,	Bunty	Arora,	 del	 barrio	GTB	Nagar.	Cuando
Simky	acababa	de	llegar	de	Chandigarh,	Bunty	cuidó	de	ella,	fue	su	chaavi.	Ahora	no
la	tocaría,	no	soportaba	su	asqueroso	vicio	de	la	brown	sugar,	pero	todavía	quedaba	el
sentimiento	 por	 una	 antigua	 mashooq,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 estaba	 en	 esa
parte	de	la	ciudad,	iba	a	verla.	Ella	le	contó	su	noche	con	Khot.	Así	que	había	sido
nuestro	Bunty	quien	había	presentado	a	Khot	y	a	Simky.	Así	que	dijo:

—Ese	bastardo	bevda,	es	insoportable	cuando	empieza	a	beber.
Y	ella	respondió:
—Sí,	habla	y	habla,	¡no	para!	Soy	esto,	soy	lo	otro,	nadie	me	mira	con	mejores

ojos,	Masood	Meetha	 viene	 a	mi	 casa.	 Quería	 golpearle	 la	 cabeza	 con	 un	 bate	 de
criquet.

Se	 sacudió	 el	 pelo,	 y	 por	 un	 momento	 tuvo	 aquel	 fuego	 de	 la	 antigua	 Simky.
Después	 volvió	 a	 su	 faluda	 dorada	 y	 tarareo	 confuso.	 Nuestro	 Bunty	 mantuvo	 el
rostro	tranquilo,	y	prosiguió	con	la	conversación,	habló	de	películas	y	estrellas	y	esto
y	 aquello,	 y	 cuando	 terminaron	 de	 comer,	 vio	 cómo	 ella	 se	 marchaba	 y	 después
caminó	 hasta	 la	 tienda	más	 cercana	 e	 hizo	 una	 llamada	 telefónica.	 Justo	 cuando	 el
dandi-swami	estaba	diciendo	«Tathastu».

De	modo	que	ahí	estaba.	Masood	Meetha	era	el	número	uno	de	Suleiman	Isa	en	la
ciudad,	lo	había	sido	desde	que	el	propio	Suleiman	se	fue	a	Dubai.	El	enemigo	que
había	 robado	 nuestra	 mercancía	 era	 Suleiman	 Isa,	 él	 y	 sus	 hermanos	 bastardos.
Colgué	el	teléfono	y	les	conté	esto	a	Paritosh	Shah	y	Bada	Badriya	y	Chotta	Badriya.

—Es	Suleiman	—dije.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Chotta	Badriya.
—Claro	 que	 estoy	 seguro.	 Estaba	 seguro	 antes,	 ahora	 tenemos	 pruebas.	 Ese

bhenchod	de	Parulkar	y	Suleiman	han	estado	próximos	durante	años	y	años.
Eso	era	vox	populi,	y	el	rostro	de	Chotta	Badriya	lo	demostraba,	bajó	la	vista	y	se

quedó	callado.	Parulkar	y	Suleiman	habían	ascendido	juntos,	o	al	menos	en	paralelo.
Muchos	de	los	arrestos	y	eliminaciones	más	famosas	de	Parulkar	se	habían	basado	en
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información	que	le	había	pasado	Suleiman,	y	aquellos	que	habían	ido	a	la	cárcel	o	se
habían	 desangrado	 hasta	 morir	 en	 algún	 callejón	 habían	 sido	 los	 enemigos	 de
Suleiman,	sus	rivales,	o	tan	solo	quienes	habían	crecido	lo	bastante	como	para	que	él
los	viera	como	competidores.	Él	y	su	clan	habían	engullido	a	muchos	en	esta	ciudad,
habían	 engordado	 con	 esta	 dieta	 diaria,	 y	 recorrían	 las	 calles	 con	 aire	 arrogante.
Suleiman	Isa	y	sus	muchos	hermanos,	los	nawabs	de	Bombay.

—Voy	a	matarlos	a	todos	—dije.
El	ventilador	brincaba	encima	de	nosotros,	dibujando	de	soslayo	un	círculo	rápido

y	 soltando	 un	 chirrido	 periódico.	 Ese	 era	 el	 único	 sonido.	 Esto	 en	muy	 serio.	 Los
pathans	habían	 entablado	una	guerra	 contra	Suleiman,	 habían	matado	 a	 uno	de	 sus
hermanos	 y	 a	 muchos	 de	 sus	 hombres,	 pero	 él	 contraatacó	 y	 los	 desangró	 hasta
debilitarlos.	 Finalmente	 se	 pactó	 una	 tregua,	 y	 los	 disparos	 cesaron,	 no	 más
chasquidos	 de	 pistola	 en	 restaurantes	 y	 AK-47	 en	 surtidores	 de	 gasolina,	 pero	 los
pathans	habían	quedado	lisiados.	Era	una	locura	dudar	de	la	voluntad	de	Suleiman,	o
de	su	cerebro,	o	su	riqueza,	o	sus	contactos	con	la	policía	y	con	los	ministerios.	Así
que	mis	amigos	se	quedaron	callados.	Al	final	Paritosh	Shah	dijo:

—No	hay	otra	opción.
La	guerra	 se	 cierne	 sobre	nosotros.	Nos	conduce	por	 curvas	 inclinadas	hacia	 el

campo	de	batalla.	Puedes	intentar	evitarlo,	pero	te	encontrarás	con	que	aquella	última
curva	 flanqueada	 de	 flores	 no	 era	 en	 realidad	 más	 que	 la	 entrada	 a	 un	 escenario
sangriento.	Así	que	allí	estábamos.

—Bien	—decidí—.	Empecemos.

Al	 principio	 vencimos.	Teníamos	 la	 ventaja	 de	 la	 sorpresa.	 Justo	 aquel	 primer	 día,
hice	que	cogieran	a	Khot.	Su	esposa	todavía	estaba	en	Delhi,	de	forma	que	algunos	de
los	chicos	se	limitaron	a	su	casa	aquella	noche	y	lo	sacaron	de	la	cama,	lo	levantaron
y	me	lo	trajeron.	No	lo	quería	en	mi	casa,	así	que	tratamos	con	él	fuera,	detrás	de	la
casa.	Al	principio	 trató	de	 contarme	que	no	 sabía	nada	 sobre	ningún	Suleiman	 Isa,
por	qué	iba	a	pensar	que	él	pudiera	siquiera	intentar	algo	tan	bajo	y	loco	como	eso,
todo	el	mundo	sabía	que	había	sido	fiel	a	Ganesh	bhai	durante	años	y	años,	 lo	 juró
sobre	 las	 cabezas	 de	 sus	 hijos.	 Al	 final,	 el	 bhenchod	 sinvergüenza	 probó	 con	 un
ángulo	religioso.

—¿Por	qué	me	iría	con	ese	bastardo	kattu?	—preguntó—.	Ganesh	bhai,	piénsalo.
Como	tú	soy	un	hombre	 temeroso	de	Dos.	Todas	 las	semanas	dono	al	 templo.	Esto
solo	es	algún	complot	musulmán	para	romper	nuestra	amistad.

Le	pegué	tan	fuerte	que	me	despellejé	un	nudillo.
—Escucha,	bastardo	—respondí,	y	entonces	me	sentí	demasiado	enfadado,	sentía

cómo	la	sangre	me	hinchaba	los	ojos.
—Pégale	—fue	todo	lo	que	pude	decir—.	Pégale	—repetí,	y	me	alejé.
Tosió,	jadeó,	y	llamó	a	su	padre.
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—Papa,	Papa	—lloró.
Eso	era	 interesante.	El	dolor	convierte	en	bebés	a	 la	mayoría	de	 los	hombres,	y

por	lo	general	lloran	llamando	a	sus	madres.	Tal	vez	Khot	no	tenía	madre.	Regresé	y
observé,	frotándome	la	mano.	Cuando	apreté	el	segundo	nudillo	de	mi	mano	derecha
un	soplo	caliente	de	dolor	se	abrió	en	la	mano.	Lo	apreté	más	fuerte.	Entonces	hubo
un	 movimiento	 frío,	 rápido	 y	 afilado	 y	 cortante	 en	 mi	 muñeca.	 Era	 un	 diente
resbaladizo	 bajo	 la	 piel,	 mordiendo.	 Bajo	 una	 lluvia	 rápida	 de	 golpes,	 Khot	 se
convulsionaba	en	el	suelo.	Apreté	más	fuerte.	Él	se	rompió	primero.

Nos	lo	contó	todo.	No	había	tanto	que	contar.	Él	y	Masood	Meetha	se	conocían
desde	que	eran	muchachos.	Las	familias	eran	originarias	de	pueblos	colindantes,	en
algún	lugar	cerca	de	la	costa.	Masood	se	había	acercado	a	él	hacía	año	y	medio,	en
Bombay,	 le	había	llamado	y	le	había	invitado	a	tomar	té	y	galletas	en	su	oficina	de
Dongri.	 Khot	 se	 negó	 a	 verse	 en	 Dongri,	 así	 que	 tomaron	 chai	 en	 un	 restaurante
barato	 en	 Ghatkopar.	 Todo	 lo	 que	 hicieron	 aquella	 primera	 vez	 fue	 hablar	 de	 los
pueblos	konkani	y	la	comida	y	lo	que	le	había	pasado	al	viejo	tal	y	cual	cuyo	padre
era	cartero.	Luego,	un	mes	después,	tarde	por	la	noche,	Masood	paró	por	casualidad
en	casa	de	Khot	cerca	de	Golghat,	de	improviso,	tan	solo	resultaba	que	estaba	cerca,
y	pidió	cenar,	 todos	 los	platos	konkani	 tradicionales	que	 la	esposa	de	Khot	pudiera
hacer,	y	de	esa	forma	probé	la	cocina	de	bhabhi	que	era	justo	como	la	de	su	madre.
Tras	 esa	 cena,	hubo	 llamadas	 telefónicas	y	 regalos	de	 relojes	y	botellas	de	whisky,
pero	nunca	un	contacto	cara	a	cara.	Khot	no	era	un	 inocente,	sabía	desde	el	primer
sorbo	al	té	de	Meetha	en	aquel	primer	encuentro	de	qué	iba	todo	ese	juego,	por	qué
después	de	todos	esos	años	Masood	Meetha	se	había	acordado	de	él.	Y	cuando	llegó
el	momento	de	hacer	los	preparativos	para	mi	envío,	mi	envío	de	cuarenta	lakhs,	fue
Khot	quien	descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	Masood:

—Bhai,	¿cenamos?
Lloró	y	nos	contó	todo	esto.
—Matadlo	—ordené.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 fui,	 y	 antes	 de	 que	 hubiese	 llegado	 a	 los	 escalones	 que

conducían	 a	 la	 puerta	 trasera,	 todo	 había	 acabado.	 Dos	 tiros	 firmes	 y	Khot	 estaba
acabado.	Chotta	Badriya	me	siguió	al	entrar,	y	oí	el	clic	del	seguro	antes	de	que	se
volviera	a	colocar	la	pistola	bajo	la	camisa.

—No	 te	 deshagas	 del	 cuerpo	 todavía	—dije—.	 Se	 lo	 mandaremos	 de	 vuelta	 a
Suleiman	mañana.	Después.

—Después	—repitió,	y	sonrió.
Así	 que	 nos	 pusimos	 manos	 a	 la	 obra.	 Nos	 habíamos	 estado	 preparando.

Teníamos	nuestras	listas,	nuestros	mapas	hechos	a	mano,	nuestra	información.	De	esa
forma	dispusimos	nuestra	vigilancia.	Al	día	siguiente,	entre	las	ocho	de	la	mañana	y
las	cuatro	de	la	tarde,	matamos	a	Vinay	Shukla,	Salim	Sheikh,	Syed	Munir,	Munna,
Zahed	Mechanic	 y	 Praful	 Bidaye.	 Aquella	misma	 noche,	 Samant	 eliminó	 a	 Azam
Lamboo	 y	 Pankaj	 Kamath,	 por	 cuya	 acción	 consiguió	 grandes	 reportajes	 en	 los
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periódicos,	«El	Rey	de	las	Eliminaciones	mata	a	tiros	a	los	principales	pistoleros	de
Suleiman»,	y	tres	lakhs	de	mi	parte.	Y	aquella	misma	noche,	en	realidad	a	las	cuatro
y	media	de	 la	mañana,	un	coche	 se	paró	en	 la	 esquina	cerca	del	Hotel	 Imperial	 en
Dongri	y	Khot	resbaló	para	caer	sobre	el	pavimento,	la	cabeza	envuelta	en	una	toalla
hecha	 una	 costra.	 De	 esa	 forma,	 les	 dijimos	 quiénes	 éramos.	 Escribimos	 nuestras
respuestas	con	sangre.

Lo	que	quería	era	la	cabeza	de	Suleiman,	para	golpearla	como	si	fuese	una	pelota
de	 fútbol.	Pero	él	estaba	a	 salvo	en	Dubai,	donde	vivía	después	de	que	 los	pathans
matasen	a	su	hermano,	después	de	que	él	hubiese	matado	a	muchos	de	ellos.	Bombay
se	había	vuelto	muy	peligroso	para	él,	así	que	había	huido,	el	bhadwa,	pero	todavía
operaba	en	 la	ciudad,	a	 través	de	Masood	Meetha	y	otros.	Nos	preparamos	para	su
asalto,	y	esperamos	durante	un	día,	hasta	que	llegó.	Tendieron	una	emboscada	a	tres
de	nuestros	hombres	cuando	salían	de	la	casa	de	un	familiar	en	Malad.	Nuestros	tres
chicos	murieron,	los	tres	antes	de	poder	sacar	las	pistolas.	Ajay	Kumble,	Noble	Lobo,
Amir	Kenkda.	Al	día	siguiente	 los	 inspectores	de	Parulkar	esperaron	emboscados	a
que	 pasara	 nuestro	 convoy	 de	 cobro	 semanal	 por	 Darya	Mahal	 Bazaar,	 donde	 los
comerciantes	 tenían	 sus	 contribuciones	 preparadas.	 El	 destacamento	 de	 policías,
dirigido	por	Majid	Khan	el	muchchad,	 iba	vestido	como	si	 fueran	 trabajadores.	No
dieron	ningún	aviso,	y	dispararon	treinta	y	cuatro	balas.	Vinay	Karmarkar,	Shailendra
Pawar,	Ziauddin	Qazalbash.

De	 modo	 que	 luchamos	 contra	 Suleiman	 Isa	 durante	 el	 verano,	 y	 en	 las
inundaciones	 del	monzón.	Cuando	 recogíamos	nuestros	 cadáveres	 del	 depósito,	 los
llevábamos	a	través	de	las	cascadas	blancas	de	agua,	parecía	que	siempre	hubiésemos
estado	 luchando	 contra	 ellos,	 que	 la	 guerra	 siempre	 hubiera	 existido.	Nos	 hirieron,
pero	no	pudieron	matarnos.	Y	nosotros	les	desgastamos,	los	sangramos	un	poco	cada
día.	Mientras	tanto,	la	compañía	aérea	Rajhans	de	Paritosh	Shah	volaba,	y	él	se	puso
implantes	capilares	porque	decidió	que	parecía	demasiado	viejo	por	televisión,	y	me
daba	sermones	cada	día	sobre	el	poder	de	su	dandi-swami.

—Viste	 cómo	 respondió	 a	 tu	 necesidad.	 Pediste	 y	 te	 fue	 dada.	 Ahora,	 ¿cómo
puedes	no	creer?

Estaba	tentado	a	hacerlo.	Pero,	pronto	en	mi	vida,	había	visto	cómo	la	fe	era	una
podredumbre	 interior	que	vaciaba	 a	un	hombre	y	 lo	 convertía	 en	un	eunuco.	Sabía
que	 la	 fe	 era	 una	 muleta	 conveniente	 para	 cobardes	 y	 peleles.	 No,	 no	 quería	 una
enfermedad	así	en	mi	interior.

De	forma	que	me	resistía,	argumentaba	conmigo	mismo	que	era	coincidencia,	que
el	hecho	de	que	la	información	nos	hubiese	llegado	durante	la	puja	era	claramente	un
truco	de	movimientos	incontrolados	que	pasaban	junto	a	nosotros	de	una	forma	que
solo	tenía	sentido	para	mí,	partículas	al	azar	que	chocaban	unas	contra	otras	en	una
ilusión	que	parecía	una	forma.	¿Y	qué	había	de	los	miles	de	momentos	a	cada	minuto
en	los	que	no	había	conexiones,	en	los	que	no	había	hilos	brillantes	de	significado	de
un	 acontecimiento	 a)	 siguiente?	 Paritosh	 Shah	 veía	 al	 dandi-swami	 tras	 el	 rostro
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resplandeciente	de	cada	segundo,	le	suplicaba	con	regalos	y	bhajans,	y	le	presionaba
con	 piedras	 y	 amuletos	 y	mantras	 secretos,	 y	 peleaba	 con	 él	 de	 vez	 en	 cuando.	Y
después	siempre	era	él	quien	se	disculpaba	con	dandi-swami	y	volaba	con	las	alas	de
sus	bendiciones.	Estaba	convencido	de	que	si	pudiese	dejar	de	lado	mi	resistencia	y
me	casase,	automáticamente	me	deslizaría	hacia	la	fe.

—Una	 vez	 estés	 bien	 establecido	 —dijo—	 toda	 esta	 tontería	 también	 se
establecerá.	Uno-dos,	será	así.

Y	 chasqueaba	 los	 dedos,	 uno-dos.	 Todos	 los	 días	 me	 preguntaba	 por	 mi
preselección	de	chicas.

De	ese	modo	transcurrió	el	año.	Septiembre,	octubre.	A	principios	de	noviembre,
Samant	 llamó.	Habíamos	 hecho	 negocios	 durante	 toda	 esta	 batalla	 y	 nos	 habíamos
beneficiado	mutuamente,	él	en	efectivo,	yo	con	cadáveres.	Pero	se	había	vuelto	más
difícil	para	nosotros	vernos	cara	a	cara	desde	que	habían	escrito	sobre	ambos	en	los
periódicos.	 Estábamos	 atrapados	 por	 la	 fama.	 Hasta	 el	 momento,	 solo	 fama	 en
Bombay,	no	en	toda	la	India,	pero	bastaba	para	hacer	que	fuésemos	muy	cuidadosos.
Así	que	hablábamos	por	teléfono,	en	números	que	cambiábamos	cada	semana.

Lo	 que	 Samant	 tenía	 que	 decir	 era	 bastante	 sencillo.	 Un	 mes	 después	 de	 la
confiscación	de	mi	envío,	el	gobierno	distribuyó	pagos	casi	por	cuatro	veces	su	valor
a	 varios	 oficiales	 y	 a	 cierto	 informante	 anónimo.	 Sabíamos	 que	 ese	 bastardo	 sin
nombre	no	era	Khot	o	sus	supervivientes,	les	mantuvimos	bajo	una	atenta	vigilancia.
¿De	forma	que	quién	era	el	gaandu	que	había	cogido	lo	que	era	mío?	Ahora	Samant
tenía	un	nombre:

—Kishorilal	Ganpat.
Conocía	el	nombre.	Todo	Bombay	lo	conocía.	Era	un	constructor,	para	entonces

llevaba	diez	años	extendiendo	sus	construcciones	por	todo	el	este	de	la	ciudad.	Desde
la	carretera	podían	verse	sus	edificios	levantando	la	cabeza	sobre	los	campos	verdes,
por	 encima	 de	 los	 pueblos	 y	 las	 colonias	 antiguas.	 Era	 un	 tipo	 grande.	 Se	 había
hablado	de	sus	negocios	con	Suleiman,	pero	la	interacción	entre	ellos	tan	solo	había
sido	la	normal,	la	necesaria,	la	que	cualquier	constructor	habría	tenido	con	Suleiman
Isa	 en	 el	 transcurso	 habitual	 de	 los	 acontecimientos.	 Nada	 cercano,	 nada	 especial.
Nosotros	mismos	habíamos	hablado	con	Kishorilal	Ganpat	cuando	este	necesitó	algo
de	ayuda	para	limpiar	los	barrios	bajos	de	cuatro	parcelas	residenciales	en	Andheri.
Pero	si	se	había	llevado	mi	dinero,	si	me	había	robado,	estaba	más	cerca	de	Suleiman
de	lo	que	nadie	sabía.	Eso	quería	decir	que	era	un	banquero	de	Suleiman,	que	comía
del	mismo	plato	que	ese	maderchod.

Le	 di	 las	 gracias	 a	 Samant	 y	 colgué.	 Su	 recompensa	 llegaría	 después,	 y	 no
teníamos	 nada	 más	 de	 qué	 hablar.	 Tenía	 la	 opción	 de	 tragarme	 estas	 noticias	 en
silencio,	olvidar	que	lo	había	oído,	y	también	tenía	la	opción	de	actuar.	Me	guardé	la
información,	la	encerré	en	el	estómago.	Quería	pensarlo	con	cuidado.

Justo	 antes	 del	 amanecer	 el	 teléfono	volvió	 a	 sonar.	Otro	 de	 los	 nuestros	 había
muerto.	Era	un	chico	del	mismo	Gopalmath,	un	chico	que	había	visto	crecer	en	 las
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calles	que	construí.	Se	llamaba	Ravi	Rathore,	y	volvía	en	autobús	desde	Aurangabad,
donde	 tenía	 parientes.	 Los	 perros	 de	 Suleiman	 Isa	 lo	 cogieron	 en	 la	 estación	 de
autobuses	 en	 Dadar.	 Un	 vala	 que	 vendía	 helados	 vio	 algunos	 empujones	 y
empellones.	Había	una	furgoneta	negra	aparcada	cerca.	A	la	una	de	la	mañana	alguien
descubrió	 un	 cuerpo	 en	 una	 pila	 de	 basura	 maloliente	 cerca	 de	 la	 carretera	 de
Goregaon	East	e	hizo	una	llamada	anónima	a	la	policía.	Había	un	agujero	de	bala	en
cada	uno	de	 los	muslos	de	Ravi	Rathore,	y	uno	en	 la	 frente.	Trajimos	el	cuerpo	de
vuelta,	a	su	kholi,	a	última	hora	de	la	tarde.	No	tenía	familiares	en	Bombay,	así	que
yo	encendí	el	fuego	de	su	pira.	En	su	mortaja	blanca	el	cuerpo	era	diminuto	bajo	la
madera,	bajo	el	rocío	de	la	llama.	Había	sido	muy	flaco,	Ravi	Rathore,	con	el	pecho
hundido,	y	su	cinturón	favorito	con	pesadas	hebillas	plateadas	daba	dos	vueltas	a	su
alrededor.	Cuando	los	chicos	jugaban	al	criquet	los	domingos	en	el	campo	inclinado
cerca	 de	 la	 colina,	 correr	 entre	 los	 wickets	 hacía	 que	 Ravi	 Rathore	 respirase
aguadamente	y	 jadease.	Ahora	estaba	muerto.	Lo	 incineramos	y	 fuimos	a	casa.	Me
senté	en	la	silla,	en	la	terraza,	y	observé	cómo	volvía	la	noche.	Este	valle	en	el	que
vivimos	y	morimos	es	un	valle	de	 luces	y	sombras.	Oscilamos	dentro	y	 fuera.	Con
qué	facilidad	había	cedido	Ravi	Rathore	su	pequeño	espacio	en	él.	Aparté	el	té,	y	la
cena,	 y	 recordé	 un	 monzón	 mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 las	 piernas	 flacuchas	 de	 Ravi
Rathore	 en	 pantalones	 cortos,	 chapoteando	 en	 una	 esquina	 inundada	 entre	 dos
callejones	 que	 se	 enroscaban.	 Eso	 era	 lo	 que	 sabía	 de	 él,	 eso	 y	 su	 cinturón	 y	 su
entusiasmo	jadeante	por	el	criquet.

—¿En	qué	piensas,	bhai?	—preguntó	Chotta	Badriya.
Estaba	sentado	en	el	suelo,	al	final	de	la	terraza.
—Bachcha,	¿qué	hay	en	el	bote?
—¿Qué?
—Estoy	pensando	en	dandi-swami.
Chotta	 Badriya	 inclinó	 la	 cabeza	 muy	 abajo,	 se	 masajeó	 los	 tobillos.	 Estaba

tratando	 de	 determinar	 dónde	 estaba	 mi	 humor,	 si	 podía	 arriesgarse	 a	 hacer	 otra
pregunta.	Levantó	la	mano	hasta	el	techo,	cogió	una	astilla	con	la	uña.

—Dejad	mi	casa	sola	—dije—.	Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Vamos	a	hundir	un
bote.

Kishorilal	 Ganpat	 era	 un	 gran	 bhakt	 de	 Shiva.	 Daba	 las	 gracias	 a	 Bholenath	 cada
mañana	 por	 todos	 los	 crores	 que	 había	 estafado,	 por	 todos	 los	 sobornos	 que	 había
hecho,	 por	 el	 cemento	 mezclado	 con	 arena,	 por	 el	 cableado	 de	 mala	 calidad	 que
colgaba	de	paredes	que	terminaban	de	forma	desigual,	por	los	edificios	ilegales	y	sin
licencia,	por	las	invasiones,	por	los	pisos	extra	que	se	elevaban	mucho	más	allá	de	los
límites	 de	 la	 normativa	 para	 la	 edificación,	 por	 el	 dinero	 de	 las	 clases	 medias
desesperadas	por	tener	un	hogar,	por	el	trabajo	hambriento,	por	los	barrios	bajos,	por
los	 hombres	 duros	 que	 esgrimían	 espadas,	 por	Suleiman	 Isa.	Kishorilal	Ganpat	 era
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debidamente	 cuidadoso	 en	 estos	 malos	 tiempos,	 así	 que	 tenía	 dos	 guardaespaldas
vigorosos	 con	 los	músculos	 tan	 apretados	 que	 caminaban	 con	 las	 piernas	 abiertas,
como	 si	 alguien	 hubiese	 atado	 cada	 uno	 de	 sus	 golis	 con	 una	 tira	 de	 goma.	 A
Kishorilal	Ganpat	 también	 le	gustaba	que	 las	apariencias	fuesen	así,	de	manera	que
vestía	 al	 conductor	 de	 su	 Mercedes	 con	 un	 traje	 blanco	 y	 un	 gorro,	 y	 a	 los	 dos
guardaespaldas	con	trajes	de	corte	sahariano	en	color	gris.	Además,	Kishorilal	Ganpat
era	un	guardián	del	tiempo.	Coleccionaba	atajos	que	ahorraban	dos	o	tres	minutos	en
este	ruidoso	atasco	maderchod	de	la	ciudad,	daba	discursos	a	sus	empleados	sobre	la
puntualidad	 japonesa,	 iba	 al	 templo	de	Shiva	 en	Satyagrahi	 Jamunanath	Lane	 cada
martes	 por	 la	 mañana	 exactamente	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 «a	 las	 ocho	 y	 media	 en
punto»,	como	le	gustaba	señalar	a	cualquiera	que	le	escuchase.	Todo	ello	hacía	que	el
juego	 fuese	 sencillo	 de	 una	 forma	 infantil	 para	 nosotros.	 Establecimos	 nuestro
fielding.	Seis	hombres,	seis	pistolas	Star.	Sabíamos	dónde	se	sentaba	Shiva,	sobre	su
pedestal,	 conocíamos	 los	 escalones	 que	 bajaban	 a	 la	 calle	 alineada	 con	 casas	 y
vendedores	ambulantes,	sabíamos	dónde	esperaría	el	Mercedes	a	su	dueño,	sabíamos
dónde	estarían	los	guardaespaldas.	Fue	sin	complicaciones,	como	una	lauda	lubricada
dentro	 de	 un	 chut	 húmedo.	 Kishorilal	 Ganpat	 bajó	 los	 escalones,	 sosteniendo	 su
prasad	 en	 lo	 alto	 sobre	 una	 thali	 especial	 de	 plata.	 Había	 colocado	 los	 zapatos
apuntando	hacia	fuera	al	final	de	los	escalones,	y	caminó	hasta	meterse	en	ellos	con
eficiencia,	 ahorrando	 tres	 buenos	 segundos.	 Los	 guardaespaldas	 estaban	 todavía
inclinados,	 dando	 la	 espalda	 a	 su	 jefe	 mientras	 se	 colocaban	 las	 sandalias,	 y
Kishorilal	Ganpat	daba	pasos	elevados,	saltando	sobre	un	charco	de	agua,	cuando	mi
hombre	Bunty	se	movió	hacia	un	lado	y	entró	en	su	camino,	y	Kishorilal	Ganpat	giró
la	cabeza	para	mirar,	y	Bunty	levantó	la	mano	derecha	y	le	voló	el	ojo	izquierdo.	Uno
de	los	guardaespaldas	se	rebuscó	bajo	la	camisa	y	lo	mataron.	El	otro	se	sentó	en	los
escalones	del	templo	y	nunca	levantó	las	manos	de	la	piedra,	que	agarraba	con	uñas
que	 se	 habían	 vuelto	 blancas.	 Mientras	 tanto,	 Kishorilal	 Ganpat	 se	 tambaleaba	 y
tropezaba	 por	 las	 esquinas	 de	 la	 calle,	 de	 puerta	 en	 puerta,	 buscando	 una	 salida,
cualquier	salida.	Bunty	caminó	tras	él,	haciendo	agujeros	con	ternura	en	su	espalda	y
nalgas.	Finalmente	Kishorilal	Ganpat	se	arrodilló	trente	a	una	puerta	bermellón,	bajo
un	Om	pintado	en	blanco	con	elegancia,	la	cabeza	gacha	y	el	gaand	en	alto,	la	ropa
empapada	de	sangre	por	todas	partes,	muerto.

Bunty	y	los	chicos	se	alejaron,	ni	demasiado	rápido,	no	demasiado	despacio.	La
salida	 fue	 tan	 poco	 complicada	 como	 el	 trabajo,	 se	 metieron	 en	 dos	 coches	 y	 se
fueron.	Después	dejaron	los	dos	coches	en	una	esquina	en	Malad	y	se	subieron	a	una
furgoneta.	En	tres	horas	estaban	todos	fuera	de	la	ciudad.	Y	aquellos	de	nosotros	que
quedamos	 atrás	 nos	 volvimos	más	 cuidadosos.	 Sabíamos	 que	 éramos	muchos	más
que	antes,	así	que	estábamos	preparados.	Ahora	vivía	en	tres	casas	diferentes,	y	me
movía	 entre	 ellas	 a	 intervalos	 irregulares.	 Paritosh	 Shah	 soñaba	 con	 volar	 en	 un
Mercedes	pesado	equipado	con	blindaje	y	ventanas	reforzadas.	Chotta	Badriya	tenía
hombres	dando	paseos	por	calles	lejanas,	vigilando	nuestros	intereses.	La	muerte	de
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Kishorilal	Ganpat	pasó	de	 las	primeras	planas	 a	pequeños	 recuadros	 en	 las	últimas
páginas	 de	 los	 periódicos,	 hasta	 que	 desapareció	 del	 todo.	 Aparte	 de	 dos
eliminaciones	llevadas	a	cabo	por	la	gente	de	Parulkar,	que	nos	hicieron	perder	a	tres
hombres,	la	vida	siguió	como	antes.	No	os	confiéis,	les	decía	a	mis	chicos	cada	día.
No	os	vayáis	a	dormir.	Seguro	que	ellos	no	están	durmiendo,	están	preparando	algo.
Llegará:	el	hacha,	 la	bala,	 la	caída.	Debe	hacerlo.	Estamos	en	guerra	con	Suleiman
Isa.	Suleiman	Isa.

Ganesh	Gaitonde:	el	nombre	 tenía	un	peso,	cierta	solidez.	Se	mantenía	erguido,
no	 se	 echaba	 para	 atrás,	 era	 un	 nombre	 fuerte.	 Impreso,	 tenía	 cierto	 volumen
simétrico,	 y	 sonaba	 en	 el	 oído	 como	 el	 repique	 doble	 de	 un	 nagada.	 La	 gente
confiaba	en	él,	y	la	gente	tenía	miedo	de	él.	Y	sin	embargo:	Suleiman	Isa.	Todos	esos
sonidos	 sibilantes,	 hablaban	 de	 astucia.	Mezquina,	 retorcida,	 ratera	 astucia.	Que	 se
puso	 al	 día	 con	 nosotros	 una	 mañana	 a	 finales	 de	 noviembre.	 Me	 llamaron	 por
teléfono	minutos	después	de	que	pasara.	Paritosh	Shah	dejó	las	oficinas	de	Aerolíneas
Rajhans	en	su	Mercedes	impenetrable.	Los	guardias	de	seguridad	mantenían	cerradas
las	puertas	dobles	tras	el	coche	mientras	aceleraba	como	un	tanque	por	la	calle.	En	el
asiento	 delantero	 iban	 el	 conductor,	 un	 antiguo	 empleado	 de	 confianza,	 y	 un
guardaespaldas,	no	Bada	Badriya,	que	pasaba	unas	vacaciones	de	una	semana	en	su
pueblo	en	Uttar	Pradesh,	sino	un	suplente	llamado	Patkar.	Paritosh	Shah	iba	sentado
atrás,	 introduciendo	 nombres	 en	 una	 agenda	 electrónica	 que	 había	 recibido	 aquella
mañana	 tras	 un	 pedido	 especial	 a	 Singapur.	Quería	 hacer	 negocios	 desde	 el	 coche,
hacer	incluso	más	dinero.	La	calle	desde	Rajhans	torcía	a	la	izquierda	para,	entrar	en
Ambedkar	 Road.	 Justo	 cuando	 el	 Mercedes	 se	 acercaba	 a	 la	 intersección,	 una
furgoneta	 salió	 tras	 él,	 y	 se	 pegó	 cerca.	Y	un	 camión	 cerró	 la	 calle,	 bloqueando	 el
giro,	 atrapando	 al	Mercedes	 entre	 su	 costado	 y	 la	 furgoneta:	 no	 se	 podía	 ir	 hacia
delante,	no	se	podía	ir	hacia	atrás.	La	furgoneta	chocó	contra	el	parachoques	trasero,
empujó	 al	 Mercedes	 hacia	 el	 interior	 del	 camión.	 Las	 balas	 hicieron	 explotar	 las
ruedas	 traseras.	Después	 dos	 hombres	 balancearon	mazos	 contra	 la	 ventana	 trasera
del	Mercedes,	que,	por	su	refuerzo	a	prueba	de	balas,	quedó	marcada	y	se	curvó	por
golpes.	El	guardaespaldas	había	sacado	la	pistola,	pero	un	hombre	le	apuntaba	con	un
AK-47	a	través	de	la	ventana.	Para	proteger	a	Paritosh	Shah,	Patkar	tenía	que	bajar	la
ventanilla,	 lo	que	dejaría	entrar	al	AK-47.	El	guardaespaldas	apuntó	con	su	pistola,
pero	 la	 ventana	 delantera	 seguía	 levantada.	Mientras	 tanto	 los	mazos	 aplastaban	 la
ventana	trasera.	Paritosh	Shah	se	echó	sobre	el	asiento	trasero	y	marcó	en	el	teléfono
que	 había	 instalado	 en	 el	 coche	 como	 si	 lo	 apuñalase,	 escarbando	 con	 los	 dedos.
Entonces,	en	la	parte	superior	de	un	enorme	bulto	hacia	dentro	en	la	ventana	trasera,
se	abrió	un	pequeño	agujero	bajo	los	mazos,	un	agujero	del	tamaño	de	una	moneda	de
una	 rupia.	 Suficiente	 para	 que	 pasase	 la	 boca	 de	 un	 arma,	 un	 segundo	 AK-47.
Vaciaron	todo	un	cargador	dentro	del	coche.	El	guardaespaldas	trató	de	disparar,	darle
al	fuego	estruendoso	que	salpicaba	dentro	del	Mercedes,	pero	sus	balas	no	detuvieron
nada,	también	empezaron	a	rebotar	en	el	interior	del	coche.
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Mis	amigos	 intentaron	impedirme	que	fuera	allí,	que	fuese	donde	se	encontraba
mi	amigo.	Los	empujé	a	un	lado	y	conduje	yo	mismo.	Estaba	allí	minutos	después	de
que	hubiese	 llegado	 la	policía,	 y	 ellos	 al	menos	no	 intentaron	pararme.	La	ventana
trasera	 y	 la	 lateral	 del	Mercedes	 eran	 una	 red	 cristalina,	 y	 estaban	manchadas	 por
dentro	 con	 una	 gelatina	 oscura.	 La	 puerta	 delantera	 izquierda	 estaba	 abierta.	 El
conductor	 había	 sobrevivido,	 y	 se	 había	 arrastrado	 por	 encima	 del	 guardaespaldas
muerto	 para	 salir	 cuando	 paró	 el	 fuego	 retumbante.	 Me	 incliné	 dentro	 del	 coche,
apoyé	una	mano	sobre	la	piel	satinada	del	reposacabezas	delantero,	y	miré	al	hueco
para	las	piernas	en	la	parte	trasera.	No	quedaba	nada	de	Paritosh	Shah	allí,	Solo	una
masa	 de	 carne	 desinflada,	 reventada	 y	 agujereada	 y	 rasgada.	 Ahí	 no	 había	 rostro.
Bajo	 una	 frente	 amplia,	 una	 bola	 troceada	 de	 carne	 cruda,	 fragmentos	 de	 afilado
hueso	blanco.	No	Paritosh	Shah.	Jamás	hubiese	cabido	en	aquel	espacio	pequeño	tras
el	asiento,	no	Paritosh	Shah,	no	mi	hombre	gordo.	Pero	se	veía	una	mano	con	anillos,
con	 relucientes	piedras	protectoras.	Ahí	había	un	pie,	 todavía	en	 su	nuevo	mocasín
burdeos	 adornado	 con	borlas.	Él	me	había	 dicho	 esa	palabra,	 con	mucha	paciencia
indulgente:

—No	es	rojo,	bhai,	es	burdeos.	Bur-de-os.
Ahí	había	una	mata	de	pelo	peinado.	Pero	¿dónde	estaba	Paritosh	Shah?	Aquí	no.

Fui	 a	 su	 casa,	 donde	 las	mujeres	 no	me	 dijeron	 nada.	 Sin	 embargo	 sentí	 su	 odio.
Había	 muerto	 por	 mi	 causa.	 Había	 muerto	 por	 mí.	 Yo	 le	 había	 matado.	 Nadie	 se
atrevió	 a	 decirlo,	 pero	 no	 hacía	 falta	 hacerlo.	 Cuando	 su	 cuerpo	 yacía	 en	 el	 patio,
envuelto	 en	 sábanas	 blancas,	 cubierto	 por	 todas	 partes,	mientras	 sus	 hijas	 lloraban,
nadie	lo	dijo.	Cerca	del	calor	de	la	pira	nadie	lo	dijo.	Volví	a	Gopalmath	sin	haberlo
oído	decir,	y	sin	embargo	resonaba	en	cada	silbido	de	mi	respiración,	cada	apretón	de
mi	pulso.	Tomé	whisky.	Les	dije	a	los	chicos	que	me	trajesen	algo,	lo	que	fuera,	con
tal	 de	 que	 estuviera	 aquí,	 ahora	 mismo.	 Ahora.	 La	 garganta	 me	 quemaba	 por	 el
whisky	y	me	vi	a	mí	mismo	muriendo.	Acuchillado,	sableado,	disparado,	colgado.	Mi
cuerpo	caía.	Y	después	volvía	a	caer.	Las	balas	me	separaban	los	codos,	cortaban	mi
torso	por	la	mitad.	Di	la	bienvenida	a	cada	caída.	¿Dónde	estaba	la	muerte?	Esta	vida
me	apretaba	la	cabeza	con	su	aro	de	hierro.	La	carne	rolliza	de	Paritosh	Shah	vaciada
de	sangre,	de	aire.	Cómo	sale	la	vida.	Cómo	se	va.	¿Hace	algún	sonido	ese	derrame?
¿O	solo	se	oía	el	crujido	por	la	rotura	de	las	balas?	Levanté	la	mano,	me	la	acerqué	a
los	 ojos,	 hundí	 la	 cara	 en	 el	 suave	 vello	 del	 antebrazo,	 sentí	 la	 vida	 en	 él.	 Cada
folículo	estaba	vivo.	Un	movimiento	de	mi	otra	muñeca	 rompió	el	vaso	de	whisky
contra	un	pilar	de	la	cama.	Con	una	esquirla	en	forma	de	media	luna	corté	en	la	cresta
del	músculo	bajo	mi	puño	apretado.	Recorrí	los	tallos	apretados	del	pelo,	y	la	sangre
se	 derramó	 sin	 hacer	 ruido.	 Giré	 el	 brazo,	 y	 ahí	 estaba	 el	 latido	 del	 pulso	 en	 la
muñeca.	Fácil	de	cortar,	de	detener.	Qué	fácil.

Y	entonces	me	sentí	asqueado	conmigo	mismo.	Paritosh	Shah	había	vivido.	Había
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vivido	 plenamente,	 había	 alimentado	 a	 sus	 mujeres,	 a	 sus	 hijos,	 a	 sus	 cientos	 de
empleados.	Había	 alimentado	 al	mundo,	 e	 incluso	 al	morir	 luchó	por	marcar	 en	 su
teléfono,	por	decir	algo.	Había	intentado	llamarme.	Lo	sabía.	No	a	su	esposa,	no	a	sus
hijos,	fue	a	mí.	¿Qué	habría	dicho,	a	través	de	aquel	milagroso	salto	de	electricidad,
en	 la	 distancia?	 La	muerte	 ya	 estaba	 sobre	 él,	 y	 yo	 no	 podría	 haberle	 salvado.	 Él
debía	de	saberlo.	¿Qué	habría	dicho,	al	final?	¿A	mí.	su	amigo?	Miré	la	curva	rota	de
cristal,	moteada	 con	mi	 sangre,	 y	 lo	 supe.	Me	 arrastré	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la
cama,	encontré	 la	pila	de	 fotografías.	Del	medio	del	montón,	 sin	mirar,	 solo	por	 la
sensación,	saqué	una.	Y	llamé	a	los	chicos.

—Esa	es	la	que	quiero	—le	dije	a	Chotta	Badriya,	que	estaba	sentado	con	media
docena	de	hombres,	limpiando	su	pistola.

Todos	 estaban	 desconcertados.	 Esperaban	 una	 reunión	 de	 guerra.	 Cuando
perdíamos	a	alguien	en	esta	lucha,	tras	el	funeral	siempre	nos	reuníamos	para	escoger
a	nuestros	blancos	para	el	día	siguiente,	la	semana	siguiente.	A	quién	matar,	y	cómo,
de	eso	hablábamos.	Pero	ahora	yo	quería	a	una	mujer.

Chotta	Badriya	cogió	la	foto	de	la	mesa,	donde	yo	la	había	dejado	caer.
—¿Ahora,	bhai?
—No,	no,	no	así.
Pude	ver	que	pensaba	que	quería	un	polvo	de	medianoche,	un	alivio	rápido	de	mis

tensiones,	 pero	 esta	 era	 una	 chica	 de	 aspecto	 respetable,	 y	 él	 estaba	 perplejo.	 Le
golpeé	suavemente	en	el	hombro.

—Eso	no,	dhakkan.	 Paritosh	Shah	quería	 esto.	Y	dandi-swami.	Quiero	 casarme
con	ella.

Se	llamaba	Subhadra	Devalekar,	y	me	casé	con	ella	cuatro	días	después.	Al	principio,
su	padre	pensó	que	casarme	tan	pronto	tras	la	muerte	de	mi	amigo	era	una	muestra	de
insensibilidad.	Sé	que	la	mayoría	de	mis	hombres	también	lo	pensaban.	Pero	expliqué
que	 ese	 era	 el	 último	 deseo	 de	 mi	 amigo,	 y	 entonces	 se	 acordaron	 de	 todas	 sus
charlas,	su	preselección,	su	insistencia.	Apareció	un	rumor	de	la	nada,	y	se	fortaleció
hasta	 volverse	 una	 certeza:	 que	 en	 realidad	 me	 había	 llamado	 desde	 el	Mercedes,
mientras	los	golpes	de	martillo	llamaban	por	su	vida,	y	había	logrado	decirme:

—Debes	casarte.
Así	que	para	cuando	Subhadra	y	yo	caminamos	alrededor	del	fuego,	nuestra	boda

se	había	convertido	en	un	acto	de	adhesión	a	la	última	voluntad	de	un	amigo	muerto.
Los	chicos	salieron,	a	docenas,	desde	todas	partes	de	la	ciudad,	y	observaron	nuestra
ceremonia	 austera	 en	 el	 templo	 de	 Gopalmath	 con	 los	 ojos	 humedecidos,	 con	 las
pistolas	preparadas,	con	lealtad	feroz.

Tras	la	ceremonia	nos	sentamos	frente	a	la	casa	y	la	gente	de	Gopalmath	vino	a
presentar	 sus	 respetos.	 El	 padre	 de	 Subhadra	 recogió	 sobres.	 Era	 un	 conductor	 de
autobús	que	 se	había	 jubilado	de	 la	 ruta	523,	y	 tenía	cuatro	hijas.	Había	dudado	al
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principio	cuando	Chotta	Badriya	fue	a	preguntar,	pues	todos	los	tabloides	de	la	tarde
todavía	 estaban	 publicando	 fotos	 de	 la	 «Muerte	 en	Mercedes»,	 pero	 un	montón	 de
fajos	de	billetes	de	quinientas	rupias	sobre	la	bandeja	de	té	lo	persuadió.	Las	hijas	son
una	preocupación.	Ahora	el	conductor	de	autobús	permanecía	de	pie	a	mi	derecha	y
cogía	los	sobres	de	regalo	de	la	fila	de	gente	que	nos	deseaba	lo	mejor.	Bada	Badriya
se	acercó	con	un	sobre	rojo	gordo.	Había	vuelto	deprisa	de	su	pueblo	tan	pronto	como
contactamos	con	él,	y	 todavía	estaba	avergonzado	por	haber	dejado	a	su	 jefe	sin	su
cuidado,	me	di	cuenta	de	eso.	Pero	no	había	regresado	a	su	pueblo	en	cinco	años,	y	lo
que	había	ocurrido	no	era	culpa	suya.	Se	lo	dije	y	le	abracé.

Y	después	estaba	 sentado	sobre	 la	cama,	una	cama	en	 la	que	habían	esparcidos
pétalos	de	 rosa.	Una	canción	 sonaba	en	alguna	parte,	 enhebrada	por	una	 flauta.	En
una	 esquina	 de	 la	 cama	 había	 una	 tienda	 de	 campaña	 formada	 por	 un	 sari
amontonado,	que	en	su	interior	albergaba	un	cuerpo	tembloroso,	delgado.	Mi	esposa.
Estaba	 casado.	Me	 flotaba	 la	 cabeza,	 justo	 como	 si	 acabase	 de	 despertarme	 de	 un
largo	sueño.	Pregunté:	¿cómo	ha	pasado	esto?	No	hubo	respuesta.
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ANTIGUO	DOLOR

Mary	Mascarenas	estaba	preparada	para	hablar.	Sartaj	la	esperó,	solo,	en	la	otra	parte
de	la	calle	del	salón	de	belleza	en	Pali	Hill	donde	ella	trabajaba.	La	calle	que	bajaba
la	pendiente	estaba	viva,	con	adolescentes	vestidos	con	ropa	cara,	chicos	pasando	a
toda	velocidad	en	coches	e	líneas	elegantes	comprados	por	sus	padres	ricos,	chicas	en
grupos	 arremolinados	 de	 tres	 y	 cuatro.	 Sartaj	 esperaba	 junto	 a	 un	 puesto	 de
cigarrillos,	cerca	de	una	tila	de	sirvientes	y	conductores	que	fumaban	su	pitillo	de	la
tarde	y	cotilleaban.	Había	llamado	a	Mary	esa	mañana,	le	había	dicho	con	tacto	que	le
gustaría	hablar	 con	 ella.	Después	del	 trabajo,	 contestó,	 y	ya	no	había	 enfado	en	 su
voz,	 solo	 resignación.	 Así	 que	 Sartaj	 estaba	 seguro	 de	 que	 obtendría	 buena
información:	ahora	necesitaría	explicarse,	a	sí	misma,	lo	que	había	pasado,	y	por	qué.
Él	 llegó	un	poco	pronto,	y	en	ese	momento	los	conductores	hablaban	de	precios	de
las	acciones	y	de	las	fortunas	de	las	sociedades	comerciales.	Los	conductores	sabían
más	que	cualquier	otra	persona,	escuchaban	 las	conversaciones	de	saab	y	memsaab
en	 el	 coche,	 conocían	 sus	 movimientos,	 transportaban	 documentos	 y	 dinero	 en
efectivo.	 Sartaj	 observó	 los	 coqueteos	 entre	 chicos	 y	 chicas,	 y	 trató	 de	mantenerse
atento	 a	 la	 conversación	 sobre	 las	 acciones,	 por	 el	 bien	 de	 Katekar.	 Katekar	 no
jugaba,	pero	insistía	en	que	el	mercado	era	lógico,	solo	tenías	que	conocer	las	reglas.
Si	 podías	 percibir	 los	 ritmos,	 podías	 ser	 el	 rey.	 Todo	 lo	 que	 necesitabas	 era
información	y	 formación.	Así	que	Sartaj	 escuchó,	pero	 los	 conductores	 sabían	más
que	él,	y	no	podía	seguir	el	sentido	de	sus	discusiones	animadas.	Sus	muy	brillantes
memsaabs	salían	del	salón	de	belleza,	y	el	pequeño	rebaño	de	conductores	se	contraía
y	 expandía,	 pero	 sus	 bromas	 nunca	 desfallecían.	 Fumaban	 cigarrillos	 y	 comían	 de
pequeños	paquetes	de	channa.	Les	pagaban	bien,	a	estos	conductores,	e	iban	vestidos
con	elegancia,	a	tono	con	el	estatus	de	sus	patrones.

Eran	más	de	 las	 siete	cuando	Mary	salió	por	 la	puerta	de	cristal	azul	del	 salón.
Llevaba	una	camiseta	negra,	una	falda	negra	estrecha	hasta	la	rodilla	y	zapatos	planos
negros.	El	pelo	estaba	atado	atrás	en	una	coleta,	y	de	repente	Sartaj	se	 topó	con	su
elegancia.	 Era	 todo	 discreción,	 y	 si	 la	 ponías	 en	 fila	 junto	 a	 aquellas	 reinas
adolescentes	 pavoneándose	 por	 su	 lado,	 no	 repararías	 en	 ella.	 No	 a	 menos	 que
estuvieses	buscando	aquella	espalda	recta,	aquella	simetría	de	los	hombros	con	ambas
manos	sobre	un	bolso	negro.	Ella	le	vio,	y	él	levantó	una	mano.

Sartaj	 caminó	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 calle	 donde	 estaba	 ella,	 hacia	 el	 brillo	 de	 las
tiendas	caras,	Gurlz,	Expressions,	Emotions.

—Llego	tarde,	lo	siento	—comenzó	Mary—.	Hay	alguna	fiesta	grande	esta	noche
en	el	Taj.	He	tenido	tres	citas	extra.

—Una	fiesta	en	el	Taj	necesita	definitivamente	peinados	superelegantes.
—Nunca	he	estado,	así	que	no	lo	sé.	Pero	puedo	hacer	el	peinado.
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Su	hindi,	de	acentuada	pronunciación,	era	funcional	y	fluido	aunque	improvisado,
y	 tropezaba,	 sin	 duda,	 en	 los	 posesivos	 femeninos	 y	 los	 tiempos	 verbales.	 Sartaj
estaba	seguro	de	que	su	inglés	era	mejor,	pero	su	propio	inglés	se	había	oxidado	y	se
había	 vuelto	 torpe.	 Se	 las	 arreglarían	 con	 alguna	 mezcla	 entrelazada,	 alguna
combinación	de	Bombay.	Nos	va	bien	con	estas	lenguas	khichdi,	pensó.

—Mi	coche	está	allí	—dijo.
Por	teléfono	ella	no	había	querido	que	él	fuese	a	su	lugar	de	trabajo,	y	él	le	había

asegurado	que	no	llevaría	uniforme,	que	no	conduciría	un	jeep	de	la	policía,	que	iría
solo.	Dio	marcha	atrás	para	entrar	en	la	calle	mientras	los	conductores	observaban,	y
después	esperó	a	que	Mary	se	subiera.

—Bajaremos	hasta	Carter	Road	—comentó,	y	ella	asintió.
Tampoco	 querría	 que	 sus	 vecinos	 se	 preguntasen	 sobre	 visitas	 de	 la	 policía	 o

extraños	sikhs.
Sartaj	encontró	una	curva	lejos	abajo	en	el	malecón,	un	arcén	de	grava	un	poco

menos	ocupado	por	vendedores	ambulantes	y	amantes	paseando	y	mendigos.
—Aquel	 barco	 ha	 desaparecido	 por	 completo	—comentó	 él—.	No	 queda	 nada.

¿Cómo	se	llamaba?
Un	 carguero	 extranjero	 había	 encallado	 con	 un	motor	 roto	 en	 una	 tormenta	 del

monzón.	Se	convirtió	en	una	especie	de	atracción	turística	durante	algún	tiempo,	con
el	 casco	 emergiendo	 del	 agua.	 Una	 noche	muy	 tarde,	 Sartaj	 se	 sentó	 en	 un	 banco
mirando	al	barco	y	besó	a	Megha.	Se	separaron	no	mucho	tiempo	después.

—Era	el	Zhen	Don	—contestó	Mary—.	Lo	desguazaron	como	chatarra.	No	está
desde	hace	años.

—Pensé	que	iban	a	convertirlo	en	hotel	flotante.
—Valía	más	como	chatarra.
El	cielo	era	del	mismo	color	gris	indeterminado	que	tenía	desde	hacía	dos	días,	y

bajo	él	se	veían	las	formas	vagas	de	barcos	extranjeros,	rozando	el	horizonte.	Mary
giró	la	cabeza	hacia	Sartaj:

—Leí	 en	 los	 periódicos	 que	 se	 supone	 que	 tiene	 que	 haber	 una	 mujer	 policía
presente	cuando	interrogan	a	una	mujer.

—No	estoy	 interrogando	—respondió	Sartaj—.	No	es	una	sospechosa.	Nadie	es
sospechoso.	Solo	estoy	tratando	de	entender	qué	paso,	por	qué	estaba	allí	su	hermana.
Y	 no	 pensé	 que	 quisiera	 hablar	 delante	 de	más	 gente.	 Esto	 es	 solo	 una	 especie	 de
conversación	privada.	Lo	que	me	cuente	se	queda	conmigo.

—No	tengo	nada	que	contarle.
—¿No	tiene	nada	que	decir	sobre	su	hermana?
—No	 la	 vi	 en	 mucho	 tiempo.	 No	 hablaba	 con	 ella	 desde	 hacía…	 desde	 hacía

años.
—¿Por	qué?	¿Tuvieron	una	pelea?
—Tuvimos	una	pelea.
—¿Sobre	qué?
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—¿Por	qué	necesita	saberlo?
—Podría	mostrarme	qué	tipo	de	mujer	era.
—¿Lo	que	le	mostraría	cómo	llegó	a	ese	lugar?
—Tal	vez.
—No	era	una	mala	mujer.
Estaba	inquieta,	tan	lejos	de	él	como	le	era	posible	en	el	mugriento	asiento	azul.

Mirando	 su	 pequeño	 bolso	 negro,	 que	 había	 colocado	 entre	 los	 dos,	 Sartaj	 se	 dio
cuenta	de	que	tenía	miedo	de	él,	del	aparcamiento	en	el	malecón,	de	lo	que	pensaba
que	 él	 podría	 requerirle.	 Por	 eso	 había	 preguntado	 sobre	 la	 mujer	 policía.	 Estaba
acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 se	 asustase	 por	 su	 uniforme,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 esta
mujer	pensase	que	podría	agredirla	le	asqueaba.	Buscó	a	tientas	el	contacto,	y	cambió
de	marchas	con	raspaduras	metálicas.	Condujo	deprisa	para	descender	la	calle	y	paró
cerca	 del	 grueso	 de	 paseantes	 de	 la	 tarde,	 justo	 al	 lado	 de	 un	 grupo	 bullicioso	 de
adolescentes	que	comían	helado.	Mary	lo	miraba	con	los	ojos	como	platos.

—Necesito	algo	de	narial-pani	—comentó	él—.	Y	entienda	que	no	voy	a	hacerle
daño.	Solo	quiero	hablar	con	usted.	¿Está	claro?

Ella	 asintió,	 y	 lo	 observó	 atentamente	 mientras	 hacía	 señas	 a	 un	 vendedor
ambulante	y	pagaba	dos	cocos.	Ella	sujetó	el	suyo	con	ambas	manos	y	bebió	a	tragos
grandes	y	sedientos	hasta	que	se	lo	terminó.	Sartaj	levantó	el	suyo.

—¿Quiere	más?
—No	—contestó	ella,	y	se	sintió	aliviada,	 todavía	no	del	 todo	tranquila	pero	ya

no	se	encogía	para	apartarse	de	él.
Sartaj	dio	sorbos	a	su	narial,	y	la	observó,	y	esperó.
—Mi	hermana	tenía	quince	años	cuando	llegó	a	Bombay	por	primera	vez	—contó

Mary.
Estaba	mirando	por	la	ventana,	hacia	el	lento	ruido	sordo	del	mar.
—Yo	vivía	en	Colaba	con	mi	marido.	Vino	a	quedarse	con	nosotros.	Crecimos	en

la	granja	de	nuestra	madre	en	las	afueras	de	Mangalore.	Nuestro	padre	murió	cuando
yo	tenía	once	años.	Me	casé,	me	trasladé	a	Bombay.	Así	que	Jojo	vino	para	quedarse
con	John	y	conmigo.	Era	pequeña,	pero	decía	que	quería	ser	enfermera,	y	la	escuela
de	 nuestro	 pueblo	 era	 solo	 una	 escuela	 rural.	 Había	 aprobado	 sus	 exámenes	 de
décimo	curso,	con	la	nota	más	alta.	Quería	aprender	inglés	y	ser	enfermera.	Teníamos
solo	 una	 casa	 diminuta,	 pero	 ella	 dormía	 en	 el	 sota,	 y,	 después	 de	 todo,	 era	 mi
hermana	pequeña.	Era	tan	menuda	y	delgada,	en	aquellos	tiempos…	Solía	llevar	tres
coletas	pequeñas.	Pensé	que	veía	demasiada	 televisión,	 se	 lo	dije	a	 John.	Ella	 solía
sentarse	frente	a	la	tele,	con	las	piernas	cruzadas,	todo	el	día	y	la	noche.	Pero	él	decía
que	era	bueno	para	ella,	necesitaba	aprender	 inglés	e	hindi.	Solía	 tomarle	el	pelo	y
hacerla	 reír,	 diciéndole	que	 solo	 sabía	 los	 anuncios	publicitarios.	 ¡Vico,	Vajradanti!
Decía	 que	 ella	 solo	 podía	 hablar	 de	 dientes	 y	 pelo.	 Pero	 ella	 era	muy	 inteligente,
¿sabe?	Día	a	día	lo	aprendió	todo.	Pasado	un	tiempo,	no	tenía	miedo	de	hacer	toda	la
compra.	Yo	 tenía	 un	 trabajo	 como	 vendedora	 a	 tiempo	 completo	 en	 una	 tienda	 de
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productos	de	piel,	de	 forma	que	 tenerla	en	casa	ayudaba	mucho.	De	repente	estuvo
muy	 segura	 de	 sí	 misma.	 Y	 dejó	 de	 llevar	 aquellas	 faldas	 estampadas,	 cambió	 de
peinado,	su	andar	se	volvió	diferente.	En	seis	meses	se	convirtió	en	otra	persona.	Una
chica	de	Bombay.	Entonces	un	día	comenzó	a	hablar	sobre	ser	actriz.	Solía	imitar	a
las	protagonistas	de	las	películas	y	las	series,	y	a	las	VJ.	Puedo	hacer	eso,	decía.	Al
principio	solo	me	reí	y	lo	olvidé.	Después	lo	dijo	una	y	otra	vez.	John	prestó	atención.
Dijo:	Tiene	razón,	¿sabes?	Mírala.	Es	tan	buena	como	cualquiera	de	ellas,	mejor.	¿Por
qué	no	iba	a	ser	capaz	de	hacerlo?	Él	estaba	en	lo	cierto.	Ella	brillaba.	No	lo	había
visto,	era	mi	hermana	pequeña,	pero	sin	las	coletas	era	una	estrella.	Se	ponía	de	pie
frente	 al	 espejo	 del	 armario,	 y	 se	 observaba	 en	 las	 ventanas	 del	 apartamento.
Entonces	vi	cómo	la	miraban	los	vecinos,	cuando	bajaba	corriendo	las	escaleras	para
ir	a	por	el	pan	por	las	mañanas.	Los	chicos	de	calle	abajo	la	esperaban	por	las	tardes,
solo	 para	 que	 pasase	 por	 su	 lado.	 Comencé	 a	 creerlo	 también,	 aquel	 verano.	 Toda
protagonista	viene	de	alguna	parte,	después	de	todo.	Nadie	nace	con	los	focos	sobre
la	cara.	Esta	viene	de	Bengala,	aquella	de	Lucknow.	Algunas	de	ellas	procedían	de
familias	muy	normales.	Ahora	tenían	dinero,	tenían	fama.	Así	que,	¿por	qué	no	Jojo?
¿Por	qué	no	mi	hermana?	Todos	estábamos	atrapados	en	eso,	en	aquella	fantasía.	Lo
habíamos	 visto	 convertirse	 en	 realidad	 en	 otras	 chicas.	Así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 Jojo?
John	 tenía	 un	 amigo	 que	 trabajaba	 para	 la	 MTV,	 solo	 como	 contable.	 Pero	 este
contable	conocía	a	gente	en	la	cadena.	De	modo	que	John	pidió	una	tarde	libre	en	el
trabajo	 y	 llevó	 a	 Jojo	 a	 Andheri	 East,	 a	 conocer	 a	 algunas	 personas	 en	 la	 MTV.
Cogieron	 el	 tren,	 y	 después	 un	 autorickshaw.	 Volvieron	 muy	 entusiasmados.	 El
ejecutivo	 de	 la	MTV,	 un	 inglés,	 dijo	 que	 era	 encantadora	 y	 preciosa.	 Imagine.	No
sacó	 un	 trabajo	 de	 aquello,	 pero	 era	 emocionante	 solo	 el	 hecho	 de	 conseguir	 una
reunión	con	alguien	tan	importante.	Una	distancia	tan	enorme,	desde	nuestro	pequeño
piso	hasta	la	MTV,	y	la	habían	cruzado	en	una	sola	tarde.	Lo	imposible	era	posible.
Así	que	entonces	terminó	el	verano,	y	Jojo	se	matriculó	en	la	escuela,	pero	la	escuela
no	parecía	 tan	 importante.	 Iba	a	clases	de	baile,	y	clases	de	 interpretación.	Hablaba
con	productores,	directores.	John	la	llevaba	a	veces,	a	menudo,	a	aquellas	reuniones
en	 Bandra,	 en	 Juhu,	 en	 Film	 City.	 En	 su	 trabajo	 estaban	 preocupados,	 y	 después
disgustados.	Me	preocupé.	Pero	él	decía:	las	grandes	recompensas	requieren	grandes
riesgos.	Necesitamos	mirar	al	frente	y	lejos,	y	no	tener	miedo.	No	tengas	miedo.	Y	yo
traté	de	no	tenerlo.	Pero	lo	tenía.	Tenía	miedo	por	Jojo.	Vi	lo	mucho	que	ella	creía	en
su	futuro.	Todo	el	mundo	lucha,	decía.	Tienes	que	luchar.	Aishwarya	luchó,	incluso
Madhubala	 luchó.	Así	que	 tengo	que	 luchar,	decía	Jojo.	Pero	al	 final	ganaré,	decía.
Lo	haré.

Una	brisa	lujosa	vino	del	mar,	haciendo	ondear	en	una	oleada	púrpura	el	sari	de
una	mujer	que	paseaba,	removiendo	el	pelo	de	Mary	sobre	sus	ojos.	Pero	ella	estaba
lejos,	no	hablándole	a	Sartaj	sino	a	si	misma.

—Todos	estábamos	absortos	 en	 la	 lucha.	Ahorré	dinero	para	 las	 clases	de	 Jojo.
John	 siempre	 estaba	 telefoneando	 a	 sus	 nuevos	 amigos	 del	 estilo	 MTV,
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manteniéndose	 en	 contacto.	 Él	 también	 era	 un	 nuevo	 John.	 No	 había	 visto	 tanto
entusiasmo	en	él	en	mucho	tiempo.	Fui	con	ellos,	John	y	Jojo,	a	una	o	dos	de	esas
fiestas	filmi	y	de	televisión.	Fiestas	con	los	rostros	famosos	de	la	tele.	Archana	Puran
Singh	por	aquí,	Vijayendra	Ghatge	por	allí.	Vi	cómo	John	estrechaba	manos	y	reía,
cómo	abrazaba	y	daba	palmaditas	en	la	espalda.	Aquella	noche	en	la	cama	me	abrazó
y	me	 lo	 explicó.	Así	 es	 como	 se	 funciona	 en	 este	 negocio.	Así	 es	 como	consigues
trabajos.	Todo	se	trata	de	contactos,	todo	se	trata	de	buena	voluntad.	Así	es	como	va.
Así	fue	como	pasamos	aquel	año,	al	borde	de	algo	grande.	Eso	es	lo	que	parecía.	Jojo
consiguió	un	trabajo,	y	después	otro.	El	primero	fue	un	pequeño	anuncio	de	zapatos
Dabur	para	la	televisión,	bailaba	con	otras	dos	chicas	sobre	la	isleta	en	medio	de	una
carretera.	Teníamos	la	 tele	puesta,	esperando	a	verlo	un	martes	por	 la	noche.	Cómo
gritamos	cuando	de	repente	ella	apareció	allí.	Jojo	en	 la	 tele,	bailando.	Bailamos,	y
John	 abrió	 una	 pequeña	 botella	 de	 champán	 de	 una	 compañía	 aérea,	 que	 había
conseguido	 a	 través	 de	 su	 amigo	 contable,	 y	 todos	 bebimos	 directamente	 de	 la
botella.	 Después	 del	 baile	 en	 la	 carretera,	 estábamos	 muy	 seguros.	 Nada	 podría
detenernos	 ahora.	 Solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo.	 John	 decía	 eso	 todo	 el	 rato,	 solo
cuestión	de	 tiempo.	Pero	no	 llegaba	nada.	Jojo	estaba	martirizada	por	 innumerables
reuniones,	«Vuelva	a	vernos	otra	vez,	 todavía	estamos	pensando»,	pero	entonces	de
alguna	forma	siempre	era	la	otra	chica.	Jojo	solía	pensar	y	hablar	sobre	ello	sin	cesar,
¿por	qué	no	yo?	Ella	y	John	hablaban	de	ropa,	maquillaje,	actitud.	La	próxima	vez
haremos	esto.	La	próxima	vez	 será	así.	Planeaban	y	planeaban.	La	próxima	vez.	Y
entonces	los	pillé.

Paró	 en	 seco,	 y	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	No	 estaba	mirando	 a	 Sartaj,	 pero
ahora	estaba	con	él,	ya	no	en	el	recuerdo.

—¿Pilló?	—preguntó	Sartaj	con	mucha	suavidad.
Ella	se	aclaró	la	garganta.
—Estaba	en	el	trabajo.	Comencé	a	sentirme	muy	enferma,	débil.	Había	una	fiebre

vírica	 circulando	 en	 aquel	 momento.	 Todo	 el	 mundo	 la	 tenía.	 Se	 podía	 notar	 la
calentura	en	mi	piel.	El	dueño	de	la	tienda	me	dijo:	vete	a	casa.	Así	que	fui	a	casa.
Estaban	en	mi	cama.

Siempre	había	peligro	en	este	momento,	cuando	el	sujeto	revelaba	su	humillación
por	primera	vez.	Un	toque	demasiado	pesado,	incluso	de	simpatía,	y	podías	perderlo
mientras	 él	 o	 ella	 se	 acurrucaba	 en	 su	dolor	 recién	 expuesto,	 se	 cerraba	y	ocultaba
todo	detalle	esencial.

—Entiendo	—dijo	Sartaj—.	Él	debió	de	intentar	decir	que	todo	estaba	bien,	que
no	había	cambiado	nada.

Ante	esto	ella	se	sintió	ligeramente	asustada,	sorprendida	por	él,	y	entonces	Sartaj
pudo	ver	el	brillo	de	sus	pupilas.

—Sí	—respondió	ella—.	Creo	que	tenía	la	idea	de	que	podríamos	vivir	felizmente
todos	 juntos.	Que	yo	seguiría	 trabajando	para	ellos,	ganando	dinero	para	vestirles	a
ambos	y	mandarlos	a	sus	reuniones.
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—¿Y	ella?
—Ella…	 ella	 estaba	 enfadada	 conmigo.	 Como	 si	 yo	 hubiese	 hecho	 algo	malo.

«Le	quiero»,	dijo.	No	dejó	de	decir	eso.	Le	quiero.	Como	si	yo	no	lo	hiciese.	Al	final
lo	dije.	Es	mi	marido,	añadí.	Y	ella	me	respondió,	no,	 tú	no	 le	quieres.	No	puedes.
Estaba	gritando.	Y	yo	estaba	tan	enfadada…	Oír	a	mi	hermana	decir	eso.	Saber	lo	que
mi	hermana	y	mi	marido	habían	hecho.	Fuera,	le	dije.	Vete.

—¿Entonces?
—Él	se	marchó	con	ella.	Volvió	dos	días	después	para	coger	su	ropa.
—Sí.
—Después	nos	divorciamos.	Fue	muy	difícil.	No	podía	pagar	el	alquiler.	Intenté

entrar	en	el	albergue	de	mujeres,	pero	no	tenían	sitio.	Durante	un	tiempo	me	quedé	en
la	Asociación	 de	 Jóvenes	Cristianas.	Después	 tuve	 que	 vivir	 en	 un	 jhopadpatti,	 en
Bandra	East.	He	visto	toda	clase	de	lugares.

—¿No	quiso	volver	a	casa?
—¿Con	mi	madre?	¿A	la	casa	donde	crecí	con	Jojo?	No,	no	podía	vivir	allí.	No

podía	volver.
Así	 que	 incluso	 una	 chabola	 sería	 mejor,	 mejor	 que	 aquel	 hogar	 que	 había

quedado	muy	atrás.
—Ahora	tiene	un	buen	sitio	—dijo	Sartaj.
—Costó	un	tiempo.	Empecé	en	este	salón	de	belleza	barriendo	el	pelo	del	suelo,

lavando	las	tijeras	y	los	peines.
—¿Volvió	a	verla?
—Dos,	tres	veces.	El	juez	te	hace	ir	a	terapia	matrimonial	antes	de	concederte	el

divorcio.	Ella	estaba	allí	para	encontrarse	con	él	después.	No	le	hablé.	Después	la	vi
cuando	el	juez	concedió	el	divorcio.

—¿Y	después	de	eso?
—Supe	de	ellos	una	o	dos	veces,	por	familiares	y	amigos.	Vivían	en	Goregaon.

Todavía	intentaban	meterla	en	películas,	cualquier	cosa.	Una	vez	la	vi	en	televisión,
algún	anuncio	de	saris.	Bas,	eso	fue	todo.

—¿Nunca	volvió	a	hablar	con	ella?
—No.	Mi	madre	 también	 estaba	muy	 enfadada	 con	 ella.	Ma	 estaba	 enferma,	 y

Jojo	intentó	ponerse	en	contacto,	pero	Ma	dijo	que	no,	no	quería	hablar	con	ella,	con
aquella	 niña	 pecadora,	 sinvergüenza.	 Murió	 sin	 haber	 hablado	 con	 Jojo.	 Y	 yo	 de
verdad	no	quería	saber	nada	de	ella.

—Así	que,	¿ni	siquiera	una	pequeña	noticia	de	alguna	parte?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Una	 vez.	 Tal	 vez	 dos,	 tres	 años	 más	 tarde.	 Tengo	 una	 tía	 en	 Bengala.	 La

hermana	de	mi	madre.	Dijo	que	había	visto	a	Jojo	en	el	aeropuerto.
—¿Su	tía	habló	con	ella?
—No.	Sabía	lo	que	había	hecho.
—¿Jojo	iba	a	coger	un	avión?
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—Sí.	Debió	de	haber	ganado	dinero.	No	sé	cómo.	No	sé	nada	de	ella.	Sobre	 lo
que	le	pasó.

Lo	que	 le	 pasó.	Cómo	una	 adolescente	 ambiciosa,	 perdidamente	 enamorada,	 se
convierte	 en	 una	 comerciante	 de	 cuerpos,	 cómo	 termina	muerta,	 asesinada	 por	 un
bhai	suicida.	Sartaj	no	sabía	cómo,	pero	podía	imaginarlo,	el	descenso	desde	fiestas
filmi	hasta	muchos	tipos	de	submundos.

—Nosotros	 también	 tenemos	 muy	 poca	 información	 sobre	 ella	 —dijo—.
Trabajaba	 en	 televisión,	 producía	 algunos	 espectáculos.	 Había	 algunas	 otras
actividades.

—¿Actividades?
—Estamos	investigando.	Cuando	sepamos	más,	se	lo	diré.	Si	oye	algo,	cualquier

cosa,	por	favor	llámeme.
Lo	 haría,	 pensó	 Sartaj.	 Ahora	 tenía	 cierta	 esperanza	 en	 él.	 A	 partir	 de	 estos

pequeños	 pedazos,	 estos	 fragmentos,	 tal	 vez	 pudiera	 reconstruir	 a	 su	 hermana,	 y
perdonarla,	a	ella	y	a	sí	misma.

—Me	alegra	que	haya	hablado	conmigo	—añadió	él.
—Era	 una	 chica	 dulce	—contestó	Mary—.	Cuando	 éramos	 pequeñas,	 le	 daban

miedo	 los	 truenos.	 Solía	 gatear	 hasta	 mi	 lado	 de	 la	 cama	 tarde	 por	 la	 noche	 y
empujaba	la	cabeza	contra	mi	estómago	y	se	dormía.

Sartaj	 asintió.	 Sí.	 Jojo	 también	 era	 aquella	 pequeña	 asustada,	 agarrándose	 a	 su
hermana.	Era	bueno	saberlo.	Llevó	a	Mary	a	casa.	Desde	el	coche,	la	observó	subir
las	escaleras	hasta	su	cuarto.	Se	encendió	la	luz	en	el	interior,	y	él	dio	marcha	atrás
para	entrar	en	la	calle	principal.	De	camino	a	casa,	mientras	giraba	a	la	izquierda	en
la	curva	de	Juhu	Chowpatty,	empezó	a	llover.

Iffat-bibi	llamó	a	Sartaj	justo	cuando	él	estaba	terminando	su	cena	de	pollo	afgano	y
tanduri	roti	del	Sardar’s	Grill	abajo	en	la	calle.

—Saab,	tengo	una	respuesta.
—¿A	mi	pregunta?
—Sí.	A	Bunty	lo	thokoaron	dos	pistoleros	por	cuenta	propia.
—¿Trabajando	para	quién?
—Para	 nadie.	 Fue	 personal.	Bunty	 le	 quitó	 una	 chica	 a	 uno	de	 ellos	 hace	 unos

tres,	cuatro	años.
—¿Le	quitó?
—A	ella	le	gustó	más	el	dinero	de	Bunty	que	el	del	pistolero	freelance.	Ese	idiota

estaba	enamorado	de	ella.
De	modo	que	Bunty	había	muerto	por	una	mujer,	no	por	la	tierra	o	por	el	oro.	O

por	algo	que	ver	con	Ganesh	Gaitonde.
—De	acuerdo	—respondió	Sartaj.
Bunty	había	herido	a	un	amante,	y	el	amante	había	esperado	y	había	cultivado	su
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enfado	 y	 había	 sido	 paciente	 hasta	 que	 la	 fortuna	 de	 Bunty	 cayó	 en	 un	 profundo
declive.

—De	acuerdo.
—¿Los	quieres?
—¿A	quiénes?
—A	 los	 pistoleros	 free-lance.	 Sabemos	 dónde	 están	 justo	 ahora,	 dónde	 van	 a

pasar	la	noche.	Dónde	estarán	mañana.
—¿Quiere	dármelos?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Piensa	en	ello	solo	como	un	regalo	entre	nuevos	amigos.
Su	urdu	era	impecable,	y	su	voz	podía	volverse	mullida	y	suave.
Sartaj	se	puso	de	pie,	se	estiró	y	caminó	hacia	el	balcón.	Se	inclinó	sobre	la	reja,	y

observó	las	copas	de	 los	árboles	balanceándose	bajo	 la	brisa	húmeda.	Las	 lámparas
lanzaron	las	sombras	de	las	hojas	por	las	superficies	lisas	de	los	coches.

—¿Saab?
—Iffat-bibi,	 no	merezco	 tal	 regalo.	Tiene	 una	 vieja	 relación	 con	Parulkar	 saab.

¿Por	qué	no	se	los	da	a	él?	Yo	no	manejo	estos	bhais	y	bandas	y	asuntos	de	pistoleros.
—¿Es	esto	cierto?	¿O	crees	que	no	soy	digna	de	darte	algo?
—Arre,	no,	bibi.	Solo	temo	que,	cuando	llegue	el	momento,	no	tenga	nada	igual

que	darle	a	cambio.	Soy	un	hombre	insignificante.
Ella	hizo	un	sonido	chasqueante	lleno	de	exasperación.
—El	hijo	es	justo	como	el	padre.	Está	bien,	está	bien.
—Bibi,	no	pretendía	ofender.
—Lo	 sé.	 pero,	 de	 verdad,	 solía	 decirle	 esto	 también	 a	 Sardar	 saab,	 ¿cómo

progresarás	si	no	haces	negocios	grandes?	Y	él	siempre	me	contestaba:	«Iffat-bibi	he
Volado	todo	lo	alto	que	puedo.	Deja	que	mi	hijo	vaya	más	lejos».

—¿Decía	eso?
—Sí,	 hablaba	 de	 ti	 a	menudo.	Me	 acuerdo	 cuando	 aprobaste	 el	 doceavo	 curso,

repartió	dulces.	Pedas	y	barfis.
Sartaj	se	acordaba	de	los	pedas,	su	sabor	a	azafrán	que	contenía	todo	el	futuro.
—Tal	vez	soy	también	como	él,	sí.	Parulkar	saab	ascendió.
—Sí,	 todo	 el	 tiempo	 con	 ayuda	 de	 Sardar	 saab.	 Mira,	 Parulkar	 era	 un	 tipo

perspicaz	desde	el	principio.	Siempre	pensando,	pensando.	Hubo	ese	caso,	una	banda
de	ladrones	en	los	muelles.

Le	habló	sobre	esa	banda,	que	tenía	gente	dentro	y	fuera	de	los	muelles.	Robaban
mercancías,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 se	 llevaban	 equipamiento	 y	 combustible,
cualquier	cosa	que	valiera	algo	de	dinero.	Parulkar	descifró	el	caso,	con	muchísima
ayuda	de	Sardar	Saab,	sus	contactos	y	fuentes,	Sardar	saab	estaba	contento	de	darle
todo	 eso.	 Pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 los	 arrestos,	 Parulkar	 dejó	 que	 un
inspector	superior	cogiera	a	los	apradhis	y	se	llevara	todo	el	mérito.
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—Habría	 sido	 un	 gran	 caso	 para	 Parulkar,	 pero	 él	 miró	 más	 allá,	 ¿entiendes?
Perder	algunos	arrestos	fuertes	ahora,	pero	beneficiarse	más	tarde.

—Él	es	así	de	rápido.
—Más	rápido	de	lo	que	te	imaginas.	Pero	no	has	aprendido	mucho	de	él.
Sartaj	sabía	que	ella	estaba	sonriendo,	y	no	pudo	evitar	sonreír	también.
—¿Qué	se	va	a	hacer,	bibi?	Somos	quienes	somos.
—Sí,	somos	como	nos	hace	Alá.
Se	despidieron,	y	Sartaj	volvió	a	picotear	su	pollo.	Se	moría	por	un	peda,	pero	era

tarde	y	 estaba	 cansado.	Se	 reconfortó	 con	otro	 trago	de	whisky,	y	 se	prometió	 a	 sí
mismo	dos	pedas	para	la	comida.	Estaba	seguro	de	que	iba	a	ser	un	buen	día.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 lluvia	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 esos	 monzones
torrenciales	 interminables	 como	 si	 el	 cielo	 se	 hubiese	 colapsado	 bajo	 el	 peso	 del
agua.	Sartaj	corrió	desde	el	coche	a	la	comisaría,	y	para	cuando	estaba	bajo	cubierto
tenía	los	hombros	empapados.	Podía	notar	el	agua	dentro	de	los	zapatos.

—Su	 novia	 le	 está	 esperando,	 Sartaj	 saab	 —dijo	 Kamble	 desde	 su	 posición
privilegiada	 en	 la	 balaustrada	 de	 arriba	 en	 el	 primer	 piso.	 Estaba	 inclinado	 hacia
fuera,	 con	 la	 cabeza	 cerca	 de	 la	 fluida	 caída	 del	 agua	 desde	 el	 techo,	 cigarrillo	 en
mano.

—Kamble,	amigo	mío	—contestó	Sartaj—,	estás	lleno	de	malos	hábitos	y	malas
creencias.

Tuvo	que	elevar	la	voz	para	que	le	oyesen	por	encima	del	golpeteo	del	agua	sobre
los	 ladrillos.	Kamble	 le	devolvió	una	sonrisa	burlona,	muy	cómodo	con	su	maldad.
Para	cuando	Sartaj	subía	las	escaleras,	se	estaba	encendiendo	otro	cigarrillo	y	ya	tenía
lista	su	respuesta:

—A	 veces	 se	 necesita	 a	 un	 malo	 como	 yo,	 Sartaj	 saab	—dijo—,	 para	 todo	 el
trabajo	malo	que	hay	que	hacer	en	este	mundo.

—¿Desde	 cuándo	 te	 has	 vuelto	 filósofo,	 chutiya?	 Antes	 nunca	 necesitabas
ninguna	 excusa,	 así	 que	 ahora	 no	 empieces	 a	 culpar	 al	 mundo.	 ¿Quién	 está
esperando?

—Arre,	su	novia	del	CBI,	jefe.	¿Tiene	tantas	que	no	sabe	cuál	viene	a	verle?
Anjali	Mathur	estaba	en	comisaría.
—¿Dónde?	—preguntó	Sartaj.
—En	el	despacho	de	Parulkar	saab.
—¿Y	Parulkar	saab	está	ahí?
—No,	ha	 tenido	una	 llamada,	ha	 tenido	que	correr	para	 ir	 a	una	 reunión	con	el

CM	en	el	Juhu	Centaur.
—Con	el	CM.	Muy	impresionante.
—Nuestro	Parulkar	saab	es	un	hombre	muy	 impresionante.	Pero	no	creo	que	 le

guste	demasiado	su	chaavi,	Sartaj	saab.	Solo	es	que	veo	algo	en	su	mirada.	Quizá	él
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también	la	quiere.
Sartaj	le	dio	un	golpe	a	Kamble	en	el	hombro.
—Tienes	una	mente	muy	sucia.	Déjame	ver	de	qué	va	esto.
Recorrió	 el	 pasillo.	 De	 hecho,	 Kamble	 era	 sucio,	 pero	 tal	 vez	 solo	 era	 que	 él

sentía	más	diversión	en	la	misma	suciedad	en	la	que	todos	nadaban.	Por	supuesto	que
entendía	la	política	de	la	comisaría,	y	sabía	todo	lo	que	sucedía	en	ella.	Sartaj	saludó
con	la	cabeza	a	Sardesai,	el	asistente	personal	de	Parulkar,	que	le	hizo	un	gesto	con	la
mano	 hacia	 la	 puerta	 de	 Parulkar.	 Sartaj	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró.	 Anjali	Mathur
estaba	sentada	sola	en	el	sofá	al	fondo	de	la	habitación,	en	el	extremo	más	alejado	del
escritorio	de	Parulkar.

—Namaste,	señora	—saludó	Sartaj.
—Namaste	—respondió	ella—.	Por	favor,	siéntese.
Sartaj	se	sentó	y	le	contó	lo	que	había	averiguado	a	través	de	Mary,	que	era	muy

poco.	 Como	 de	 costumbre,	 asimiló	 la	 información,	 tal	 cual,	 y	 después	 se	 quedó
absolutamente	callada.	Estaba	deliberando.	Hoy	llevaba	un	salvar-kamiz	rojo	oscuro.
Color	vino,	pensó	Sartaj.	Un	tono	interesante	sobre	su	piel	marrón	oscuro,	pero	era
holgado,	 y	 le	 cubría	 de	 forma	 bastante	 impersonal.	 Ahí	 no	 había	 ningún	 corte,
ninguna	personalidad.	Su	rostro	tenía	la	misma	forma,	cerrado.

—Shabash	—dijo	ella—.	Cualquier	cosa	pequeña	es	importante.	Ya	lo	sabe	usted.
Es	 imprevisible	 qué	 resolverá	 un	 caso.	Ahora	 tenemos	dos	 cosas	 que	 decirle.	Una,
que	Delhi	ha	decidido	detener	esta	investigación.	Estábamos	interesados	en	el	regreso
de	Ganesh	Gaitonde	a	Mumbai,	sus	razones	para	ello,	qué	quería	aquí.	Pero,	por	 lo
que	 hemos	 averiguado,	 Delhi	 no	 cree	 que	 haya	 bastante	 para	 justificar	 mayores
indagaciones.	 Francamente,	 a	 nadie	 le	 importa.	 Dicen:	 Gaitonde	 está	 muerto,
acabado.

—Pero	usted	no	cree	que	esté	acabado.
—No	entiendo	por	qué	estaba	aquí,	por	qué	se	mató,	qué	buscaba.	A	quién	estaba

buscando.	 Pero	 me	 han	 pedido	 que	 vuelva	 a	 Delhi.	 Parece	 que	 hay	 cosas	 más
importantes	en	las	que	trabajar.

—A	nivel	nacional.
—Sí.	 A	 nivel	 nacional.	 Pero	 le	 agradecería	 mucho	 si	 continuase	 indagando	 el

asunto	 un	 poco.	 Le	 agradezco	 mucho	 su	 trabajo.	 Si	 pudiera	 continuar,	 tal	 vez
obtendríamos	algunas	respuestas	a	nuestras	preguntas.

—¿Por	 qué	 está	 tan	 interesada	 en	Ganesh	Gaitonde?	Era	 un	gángster	 corriente.
Está	muerto.

Ella	pensó	un	momento,	consideró	sus	opciones.
—No	hay	mucho	que	se	me	permita	contarle.	Pero	estoy	interesada	en	él	porque

estaba	 relacionado	 con	 cierta	 gente	 muy	 importante,	 con	 hechos	 a	 nivel	 nacional.
Fuera	lo	que	fuera	lo	que	le	trajo	de	vuelta,	podría	tener	un	efecto	en	acontecimientos
futuros.

Y	quiere	que	arriesgue	la	cabeza	bajo	esos	enormes	gigantes,	pensó	Sartaj.	Quiere
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que	ponga	 los	golis	en	el	camino	de	esas	 ruedas	que	se	acercan,	chirriando.	Quiere
implicarme	 en	 los	 asuntos	 del	 RAW.	 Intriga	 internacional,	 proezas	 en	 tierras
extranjeras.	James	Bond	desi.	Sabía	que	la	agencia	existía	en	alguna	parte,	le	habían
dicho	que	existía,	pero	todo	era	muy	fantástico	y	muy	alejado	de	su	vida	normal.	En
realidad,	nunca	había	sentido	que	fuese	real,	todas	esas	cosas	siniestras	de	espías.	Y
sin	embargo	allí	estaba	realmente,	la	pequeña	Anjali	Mathur,	con	su	salvar-kamiz	rojo
oscuro,	sentada	en	el	sofa	a	pocos	centímetros	de	él.	Y	estaba	interesada	en	la	muerte
y	la	vida	de	Ganesh	Gaitonde.

La	siguiente	pregunta	era	obvia,	pero	Sartaj	se	abstuvo	de	hacerla:	¿por	qué	está
interesado	 el	 RAW	 en	 nuestro	 amigo	 Ganesh	 Gaitonde?	 Quizá	 algunas	 de	 las
personas	importantes	con	las	que	Gaitonde	tenía	contactos	estaban	en	el	RAW,	quizá
habían	existido	algunos	negocios	mutuos	entre	la	agencia	y	Gaitonde,	pero	Sartaj	no
lo	quería	saber.	No	quería	seguir	en	esta	habitación,	con	la	silenciosa	Anjali	Mathur.
Quería	regresar	a	su	propia	vida.

—Sí	—contestó—.	Muy	cierto.
Se	quedó	callado.	Esas	cosas	del	RAW	sucedían	muy	lejos	de	él,	como	debía	ser.

No	tenía	ninguna	pregunta,	no	quería	respuestas.	Estaba	listo.
—Tengo	 que	 regresar	—dijo	 al	 final	Anjali	Mathur—.	A	Delhi.	 Pero	 le	 estaría

agradecida	si	continuase	investigando	este	asunto.	Para	usted	hacerlo	sería	totalmente
lógico,	 esperado.	 Si	 averigua	 cualquier	 cosa,	 aquí	 tiene	 mi	 número	 en	 Delhi.	 Por
favor,	llámeme.

Sartaj	cogió	la	tarjeta	y	se	puso	de	pie.
—Lo	haré	—respondió.
Ella	 asintió,	 pero	 él	 sabía	 que	 ella	 veía	 sus	 nervios,	 su	 deseo	 de	 salir	 de	 la

habitación,	 irse.	 Fuera,	 Kamble	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 las	 visitas,	 con	 una
pierna	cruzada	cómodamente	sobre	la	otra.

—¿Qué	ha	pasado,	jefe?	—preguntó	con	su	mirada	lasciva	de	costumbre.
—Nada	—respondió	 Sartaj—.	 Absolutamente	 nada.	 No	 ha	 pasado	 nada.	 Nada

pasará.

La	vida	 corriente	 tiene	 sus	propios	placeres	 sabrosos.	Sartaj	 estaba	comiendo	pollo
muy	picante	al	estilo	de	Hyderabad	con	Kamble	cuando	el	móvil	sonó	y	comenzó	a
deslizarse	 lentamente	por	 la	mesa.	Sartaj	 lo	 empujó	con	 suavidad	de	vuelta	 con	un
nudillo,	y	vio	que	quien	llamaba	era	Wasim	Zafar	Ali	Ahmad.

—¡Arre,	 servilleta,	 servilleta!	—gritó	 al	 camarero	 y	 descolgó	 con	 el	 pulgar—.
Espere	—logró	decir	antes	de	que	la	tos	le	atrapase	la	garganta.

—Saab,	tome	un	sorbo	de	agua	—dijo	Wasim	Zafar	Ali	Ahmad	de	forma	paternal
cuando	Sartaj	pudo	por	fin	ponerse	el	teléfono	sobre	la	oreja.

—¿Qué	quieres?
—Está	comiendo,	saab.	Tengo	su	postre.
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—¿El	tipo	de	Bihar	y	los	chicos?
—Sí.
—¿Dónde?	¿Cuándo?
—Vienen	hoy	después	de	medianoche	para	recabar	dinero	de	un	comerciante	de

mercancías	robadas.
—Después	de	medianoche.	¿Cuándo?
—Solo	sé	que	el	encuentro	es	después	de	medianoche,	saab.	Tal	vez	están	siendo

cuidadosos.	Pero	tengo	una	dirección	exacta.
Sartaj	 anotó	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 y	 los	 puntos	 de	 referencia	 y	 el	 nombre	 del

comerciante.	De	hecho,	Wasim	era	muy	exacto.
—Saab,	hay	muchas	kholis	en	el	camino	de	esa	parte	de	 la	carretera,	y	siempre

hay	gente	moviéndose	por	allí,	 incluso	por	 la	noche	 tarde.	Así	que	debe	entrar	con
cuidado,	de	lo	contrario	habrá	problemas.

—Chutiya,	hemos	hecho	miles	de	arrestos	así.	Este	no	será	nada	especial.
—Sí,	sí,	saab.	Claro	que	usted	es	el	entendido	en	estos	asuntos.	No	quería	decir…
—Todo	 lo	 que	 importa	 es	 que	 la	 información	 sea	 buena.	 ¿Es	 buena	 la

información?
—Saab,	es	sólida.	Ni	siquiera	sabe	por	lo	que	he	pasado	para	conseguirla.
—No	me	lo	cuentes.	Manten	tu	móvil	encendido	esta	noche.
—Sí,	saab.
Sartaj	 dejó	 el	 teléfono.	Cogió	 su	 tanduri	 roti	 y	 dio	 un	 bocado	 grande	 de	 pollo.

Estaba	delicioso.
—¿Qué	haces	esta	noche?	—le	preguntó	a	Kamble.

Sartaj	 y	 Katekar	 estaban	 esperando.	 Iban	 disfrazados,	 con	 banians	 harapientas	 y
pantalones	 sucios	 y	 deportivas	 usadas	 con	 suela	 de	 goma.	 Sartaj	 llevaba	 un	 patka
viejo	 colocado	 con	 holgura	 sobre	 su	 pelo	 y	 remetido	 por	 detrás	 de	 las	 orejas,	 y
pensaba	 que	 parecía	 un	 thela-vala	 bastante	 gallardo,	 elegante.	 Estaban	 sentados,
reclinados,	 bajo	 un	 thela	 instalado	 sobre	 el	 pavimento,	 en	 una	 calle	 vallada	 con
barrotes	de	hierro	que	bordeaba	las	vías	del	tren.	Katekar	se	quejaba	de	las	multitudes
en	los	trenes.

—Este	país	está	perdido	—comentó—.	La	gente	tiene	bebés	sin	pensar	más	que
los	perros	callejeros	al	tener	cachorros.	Por	eso	nada	funciona,	todo	el	progreso	queda
engullido	por	bocas	nuevas.	¿Cómo	puede	haber	desarrollo?

Este	era	uno	de	sus	 temas	favoritos.	Ahora	en	cualquier	momento	comenzaría	a
defender	una	dictadura	 científica,	 el	 registro	universal	y	 las	 tarjetas	de	 identidad,	y
una	 política	 estricta	 de	 control	 de	 natalidad.	 Pero	 entonces	 ambos	 se	 quedaron	 en
silencio	 mientras	 un	 tren	 casi	 vacío	 pasaba	 traqueteante	 a	 su	 lado.	 Durante	 el	 día
manadas	de	hombres	colgaban	de	las	puertas,	hinchándose	hacia	fuera	por	encima	de
las	vías	veloces,	suspendidos	de	las	yemas	de	los	dedos	y	de	los	pies.
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—Casi	una	hora	desde	el	último	tren	—dijo	Katekar.
Eran	casi	las	dos	y	media.
—Observe.	Una	 lluvia	 fuerte	 y	 los	 trenes	 pararán.	Esta	 línea	 central	 chutiya,	 si

diez	colegiales	 se	pusieran	en	 fila	y	measen	sobre	 las	vías,	el	 servicio	bhenchod	se
vería	afectado.

Sartaj	asintió.	Todo	esto	era	cierto,	y	era	un	relajante	placer	estar	echado	bajo	un
thela	 y	 quejarse.	 Ya	 se	 habían	 quejado	 de	 la	 municipalidad,	 los	 empresarios,	 los
traslados	 de	 funcionarios	 y	 policías	 honestos,	 los	 mangos	 caros,	 el	 tráfico,
demasiadas	 construcciones,	 los	 edificios	 que	 se	 desplomaban,	 las	 alcantarillas
atascadas,	 el	Parlamento	 indisciplinado	e	 incivilizado,	 la	 extorsión	de	 los	 rakshaks,
las	películas	malas,	el	que	no	valiese	la	pena	ver	nada	de	la	televisión,	la	interferencia
norteamericana	en	 los	 asuntos	del	 subcontinente,	 la	desaparición	de	Rimzim	de	 los
puestos	 de	 refrescos,	 las	 peleas	 interestatales	 sobre	 las	 aguas	 del	 río,	 la	 falta	 de
buenas	escuelas	de	lengua	inglesa	para	niños	cuyos	padres	no	tuviesen	cargamentos
de	dinero,	la	representación	de	la	policía	en	las	películas,	las	largas	horas	de	trabajo
no	 remuneradas,	 el	 trabajo,	 y	 el	 trabajo.	 Cuando	 te	 has	 quejado	 bastante	 sobre
cualquier	otra	 cosa,	 siempre	queda	el	 trabajo,	 con	 sus	horas	 atroces,	 su	monotonía,
sus	complicaciones	políticas,	su	ingratitud,	su	agotamiento.

Sartaj	bostezó.	Cerca	de	la	valla	de	hierro	había	una	hilera	de	kholis	con	techos	de
hojalata.	Algunas	de	kholis	 tenían	dos	pisos,	y	 tenían	escaleras	de	mano	inclinadas,
postes	 con	 estacas,	 en	 realidad,	 para	 permitir	 el	 acceso	 a	 los	 niveles	 superiores.	A
unos	dos	tercios	del	camino,	Siguiendo	la	hilera	había	una	casa	pucca	de	apariencia
robusta,	nueva	y	aún	sin	acabar.	Había	una	luz	encendida	tras	una	ventana	cubierta	de
papel	de	periódico	en	uno	de	esos	pisos	superiores,	y	en	aquella	habitación	era	donde
se	esperaba	esa	noche	a	los	apradhis.	No	lejos	de	la	ventana	iluminada,	al	final	de	la
hilera	de	kholis,	el	PSI	Kamble	y	cuatro	agentes	estaban	envueltos	en	sábanas	sobre
el	pavimento,	tratando	de	parecer	trabajadores	cansados	sumidos	en	un	sueño	rápido
y	 profundo.	 Sartaj	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 se	 estaban	 quejando.	 En	 aquella
zona	 de	 kholis,	 había	 una	 pila	 inclinada	 de	 basura,	 con	 una	 cresta	más	 alta	 que	 la
cabeza	de	un	tipo	alto,	amontonada	contra	una	pared	de	ladrillo.	Sartaj	había	pasado
por	 su	 lado	muchas	 veces	 en	 los	 últimos	 años,	 esta	montaña	maloliente,	 que	había
crecido	 y	 se	 había	 hundido	muchas	 veces	 pero	 nunca	 desaparecido,	 y	 ahora,	 a	 esa
distancia,	pudo	ver	el	brillo	de	neón	azul,	verde	y	amarillo	de	las	bolsas	de	plástico
parpadeando	desde	sus	capas	arqueológicas.	Como	agente	superior	en	 la	operación,
tenía	 el	 privilegio	 de	 evitar	 el	 hedor	 gigantesco,	 de	 forma	 que	Kamble	 y	 los	 otros
yacían	justo	bajo	su	influencia,	y	Sartaj	sabía	que	le	estaban	maldiciendo.	Pensar	en
Kamble	sujetando	un	pañuelo	perfumado	sobre	la	nariz	hizo	que	Sartaj	sonriera.

Entonces	Katekar	 se	paró	en	medio	de	una	queja.	Dos	hombres	subían	 la	calle,
apoyándose	uno	contra	el	hombro	del	otro.

—Borrachos	—dijo	Katekar,	y	estaba	en	lo	cierto.
Eran	 solo	 dos,	 y	 era	 improbable	 que	 los	 apradhis	 de	 verdad	 se	 tambaleasen
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borrachos	 acudiendo	 a	 una	 reunión	 con	 un	 comerciante	 de	mercancía	 robada	 para
recoger	dinero.	No	obstante,	Sartaj	se	puso	tenso,	observó.	Los	borrachos	pasaron	por
su	 lado,	 riendo	 tontamente.	 Bajo	 la	 calle	 y	 tres	 callejones	 a	 la	 izquierda	 había	 un
barucho	 y	 un	 garito	 de	 juego.	 Los	 hombres	 iban	 del	 uno	 al	 otro	 y	 después	 se
marchaban	a	 casa.	Estos	dos	 estaban	contentos,	 lo	que	 solo	podía	 significar	que	 se
despertarían	 por	 la	 mañana	 para	 descubrir	 lo	 que	 habían	 perdido.	 Sartaj	 les	 miró
alejarse,	sintiendo	cómo	el	hormigueo	tibio	de	la	satisfacción	anticipada	le	movía	los
hombros.	Cogería	a	los	apradhis	esa	noche.	Pillaría	a	los	bastardos,	y	dormiría	bien
después.	Lo	había	hecho	bien	para	Wasim	Zafar	Ali	Ahmad,	y	ahora	era	su	turno	de
ganar.

Katekar,	por	el	momento,	se	había	quedado	sin	cosas	de	las	que	quejarse,	así	que
ahora	estaba	contando	una	historia	de	polis.	En	los	viejos	tiempos,	dijo,	en	la	etapa
muy	 temprana	 de	 su	 servicio,	 conoció	 a	 un	 viejo	 inspector	 llamado	 Talpade.	 Este
Talpade	estaba	arrugado	y	retorcido,	manchado	no	solo	por	el	paan	que	mascaba	sin
cesar,	sino	también	por	los	cuatro	casos	de	corrupción	contra	los	que	había	luchado	y
había	sobrevivido.	Se	decía	—y	en	general	se	creía—	que	había	matado	a	más	de	una
docena	de	hombres	inocentes	durante	su	carrera,	que	les	había	matado	a	tiros	durante
disturbios	y	eliminaciones.	En	una	ocasión	había	pegado	a	un	apradhi	hasta	matarlo
en	 el	 calabozo,	 y	 había	 sido	 suspendido	 durante	 once	 meses	 antes	 de	 conseguir
escaparse	 de	 aquel	 asunto	 salpicado	 de	 sangre,	 principalmente	 repartiendo	 dinero
arriba	 y	 abajo	 de	 la	 cadena	 de	 mando	 hasta	 que	 incluso	 sus	 más	 ardientes
admiradores	y	enemigos	se	maravillaron.

Dos	años	antes	de	su	jubilación,	Talpade	se	enamoró	de	una	bailarina.	Había	algo
admirable	 en	 un	 hombre	 de	 esa	 edad	 preso	 de	 una	 gran	 pasión.	 Por	 supuesto	 era
ridículo:	encargó	ropa	nueva	a	medida,	su	pelo	mahendi,	de	repente,	se	volvió	negro
azabache,	 los	 dientes	 le	 brillaban	 con	 un	 blanco	 sobrenatural.	 Pero	 había	 que
reconocer	 y	 respetar	 lo	 total	 de	 su	 devoción.	 Iba	 todas	 las	 noches	 a	 rendir	 culto	 al
altar	de	su	amada,	la	llevaba	a	casa	desde	el	bar	donde	trabajaba,	le	daba	mensajes	de
sus	amantes.	Sí,	ella	 tenía	otros	hombres,	más	 jóvenes	y	más	guapos,	pero	Talpade
aceptaba	este	dolor	como	el	precio	por	su	proximidad	a	ella,	y	lo	sufría	con	gratitud
humilde.	Estaba	 transformado.	Había	algo	nuevo	moviéndose	bajo	 las	arrugas	de	 la
edad	en	su	rostro,	bajo	los	valles	amargos…	solo	tenías	que	pasar	un	minuto	con	él
para	saber	que	era	alegría.

La	fuerza	le	sonreía.	No	era	su	paso	de	gallo	viejo	o	las	nuevas	gafas	oscuras	que
lucía.	El	problema	es	que	amaba	a	Kukoo	(«justo	como	esa	actriz	de	tiempo	atrás»),	y
como	 Talpade	 le	 contaba	 a	 cualquiera	 que	 se	 parase	 y	 escuchase,	 Kukoo	 era	 tan
hermosa	como	una	manzana	de	Cachemira,	y	nadie	podía	negar	el	encanto	delicado	y
fatal	de	las	nakhras	de	Kukoo.	Pero	ella	era	un	hombre.	Decía	tener	diecinueve	años,
pero	había	bailado	 en	varios	bares	durante	 los	últimos	 cinco	 años,	 así	 que	 era	más
posible	que	tuviera	veinticinco,	como	poco	veintidós	o	así.	Tenía	un	lujoso	pelo	liso
hasta	la	parte	inferior	de	la	espalda,	aclarado	hasta	un	color	casi	dorado	impactante,
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un	 trasero	 coqueto	 de	 sorprendente	 redondez,	 y	 labios	 opulentos	 que	merecían	 un
poema	 propio.	 Pero	 jamás	 hubo	 duda	 de	 que	Kukoo	 fuese	 un	 hombre.	 Ella	 nunca
trató	 de	 ocultarlo.	 Tenía	 el	 torso	 delgado,	 largo,	 y	 la	 voz	 ronca.	 Pero	 aun	 así
acumulaba	 admiradores	mientras	 se	movía	 de	 bar	 en	 bar,	 aumentando	 sus	 ingresos
cada	vez.

De	modo	que,	¿por	qué	se	había	convertido	Talpade	en	 tal	majnún	por	Kukoo?
¿Era,	después	de	 todo	—a	pesar	de	 su	matrimonio	 largo	y	 tres	hijos—,	un	gaandu,
literalmente?	La	mayoría	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 del	 cuerpo	 lo	 creían.	 Pero	 sus
amigos,	y	quienes	estaban	cerca	de	Kukoo,	sabían	que	Talpade	jamás	la	había	tocado.
No	es	que	ella	se	hubiese	negado,	no,	Kukoo	tenía	un	sentido	desarrollado	de	forma
elegante	 acerca	 de	 hasta	 dónde	 se	 puede	 provocar	 a	 un	 hombre,	 y	 sobre	 todo	 era
práctica.	Sabía	cuándo	ser	tímida	y	cuándo	ser	muy	directa.	Pero	Talpade	no	quería
cogerla	 y	 apretarla	 y	 poseerla,	 se	 sentía	 contento	 con	 sentarse	 a	 su	mesa	 habitual,
justo	a	 la	 izquierda	de	 la	pista	de	baile,	y	mirarla.	Sobre	el	plateado	brillante	de	 la
pista	de	baile,	 era	de	veras	algo	que	mirar,	 flotando	sobre	el	 loto	de	su	ghagra	que
daba	 vueltas,	 su	 cintura	 girando	 como	 una	 fina	 corriente	 de	 agua.	 Bajo	 aquellas
maliciosas	luces	negras	y	rojas	era	más	bonita	que	cualquier	otra	chica	en	el	bar,	más
elegante	que	cualquier	mujer	fuera	en	la	calle.	Talpade	se	sentaba	y	bebía	Old	Monk
y	miraba	a	Kukoo.	Le	daba	dinero	justo	antes	de	marcharse,	nunca	la	llamaba	como
los	otros	hombres	para	que	fuera	a	su	mesa	a	coger	el	dinero,	nunca	esperaba	nada
aparte	de	una	mirada	 esporádica	y	una	 sonrisa.	Era	 feliz	 hablando	 con	 amigos	que
iban	 al	 club,	 bromeaba	 con	 los	 camareros,	 su	 concentración	 en	 Kukoo	 no	 era	 lo
bastante	 única	 u	 obsesiva	 como	 para	 ser	 alarmante,	 pero	 era	 obvio	 que	 solo	 le
importaba	ella.

Su	mejor	amigo,	David,	se	emborrachó	y	se	puso	muy	pesado	una	noche,	agarró
la	mano	de	Talpade	y	dijo:

—Bastardo,	ven,	tócale	esa	cosa	que	tiene	entre	las	piernas.	Entonces	sabrás	qué
es.

Talpade	respondió:
—Sé	que	no	es	una	mujer.
—¿Y	entonces?
—Me	gusta	mirarla.
—Dime	por	qué.
—Tan	solo	me	hace	sentir	bien.
eso	es	todo	lo	que	dijo.	David	insultó	a	Talpade	por	someterse	al	ridículo	público,

por	 gastar	 dinero	 y	 no	 conseguir	 nada,	 por	 la	 estupidez	 sin	más.	 Talpade	 sonrió	 y
volvió	a	observar	a	Kukoo.

Dos	meses	después,	Kukoo	llamó	a	David.	Le	contó	que	Talpade	ahora	lloraba	al
mirarla.	 Lo	 había	 hecho	 durante	 las	 últimas	 tres	 noches,	 la	 miraba	 durante	 horas
como	 de	 costumbre,	 y	 después,	 muy	 tarde,	 lloraba	 sin	 hacer	 ningún	 ruido	 y	 sin
ninguna	señal	de	que	fuese	infeliz.
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—Finalmente	se	ha	vuelto	loco	—dijo	Kukoo.
Quería	que	el	amigo	alejase	a	Talpade	de	ella.	La	deprimía	con	sus	enormes	ojos

llorosos,	y	ofendía	a	los	demás	clientes,	que	iban	a	divertirse,	no	a	llorar.
En	esa	ocasión,	David	preguntó	con	delicadeza:
—¿Por	qué?
Talpade	contestó:
—Ella	me	recuerda	mi	infancia.
Lo	 sacaron	 del	 bar,	 lo	 llevaron	 a	 casa,	 lo	 acostaron.	 La	 familia	 llamó	 a	 los

médicos,	se	mantuvieron	pendientes	de	Talpade,	lo	consolaron	y	le	hicieron	tomarse
el	descanso	prescrito.	Regresó	al	 trabajo	dos	 lunes	después,	y	aquella	misma	noche
fue	al	Golden	Palace,	donde	Kukoo	bailaba	entonces.	Esta	vez,	cuando	él	empezó	con
su	tamasha	habitual,	ella	hizo	que	los	gorilas	lo	sacasen,	les	siguió	hasta	la	calle	y	le
gritó	a	Talpade:

—No	me	sigas.
Una	vez	tuvo	miedo	de	él,	pero	ahora	no	podía	controlarse	a	sí	misma.
—Bastardo,	haciendo	un	drama	por	nada.	No	quiero	volver	a	ver	tu	cara.
Talpade	la	obedeció.	Nunca	intentó	volver	a	verla.	Siguió	con	su	vida,	pero	era	un

hombre	apático,	vacío	de	toda	fuerza	feroz	y	energía.	Murió	cuatro	meses	después,	se
fue	sin	sufrir	mientras	dormía.

Sartaj	suspiró.	Aquel	era	el	final	de	la	historia.	Como	todas	las	otras	historias	de
polis	 que	 a	 Katekar	 le	 gustaba	 contar,	 esta	 se	 terminaba	 de	 repente	 y	 permanecía
como	un	 enigma,	 negándose	 a	 revelar	 una	moral	 o	 siquiera	 un	 propósito.	 Sartaj	 la
había	oído	antes,	de	otra	gente,	y	por	los	detalles	creía	que	era	cierta.	Sin	duda	al	ser
contada	y	circular,	había	embellecido	y	había	cambiado.

—Son	ellos	—dijo	Sartaj.
En	ese	momento	había	tres	figuras	haciendo	sombra	sobre	el	pavimento,	arriba	a

lo	 lejos,	 en	 realidad	 demasiado	 lejos	 para	 divisarlas,	 pero	 Sartaj	 sabía	 que	 eran
masculinas,	y	que	eran	asesinos.	Lo	notó	en	los	orificios	de	la	nariz,	en	los	dientes.
Forzó	 hacia	 atrás	 la	 mitad	 superior	 de	 su	 cuerpo,	 que	 había	 levantado	 por
anticipación,	y	volvió	a	aparentar	que	estaba	dormido.	Esperó.

—¿Cómo	se	llaman?	—susurró	Sartaj.
—Bazil	Chaudhary,	Faraj	Ali	y	Reyaz	bhai.
En	 la	 distancia,	 se	 oía	 el	 silbido	particular	 de	 un	Fiat	 que	 daba	 la	 vuelta	 a	 una

esquina	y,	apenas	perceptible,	un	rotundo	zumbido	electrónico	procedente	de	una	luz,
y	un	tintineo	metálico	bajo	las	vías,	 todo	el	silencio	de	la	ciudad.	Los	tres	hombres
pasaron	por	 el	 lado	de	 la	posición	de	Kamble,	y	después	por	 el	 lado	de	 la	ventana
iluminada.	 Katekar	 soltó	 la	 respiración.	 Y	 entonces	 los	 tres	 se	 pararon,	 dieron	 la
vuelta	y	regresaron.	Uno	subió,	sacudiendo	la	parte	inferior	de	la	puerta	del	segundo
piso.

—Bien	—dijo	Sartaj.
Katekar	se	deslizó	por	debajo	del	carro,	se	fue	hacia	la	derecha.	Sartaj	fue	hacia	la
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izquierda.
—Policía	—gritó	Sartaj—.	Levantad	las	manos.	No	os	mováis.
La	gente	de	Kamble	se	movía	en	los	límites	de	la	visión	de	Sartaj,	en	algún	lugar

a	 su	 izquierda.	Los	 tres	 apradhis	 estaban	 retorcidos	 juntos,	 como	congelados	en	un
apretado	 embrollo	 de	 caricatura,	 y	 después	 se	 rompieron,	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda.	 Uno	 corrió	 subiendo	 la	 calle,	 y	 Sartaj	 dejó	 que	 saliera	 de	 su	 campo	 de
visión,	fuera	de	su	vista.	Estaba	concentrado	en	el	del	medio,	que	había	corrido	hacia
delante,	después	hacia	atrás.	Corría	resbalando	hacia	atrás	y	hacia	delante,	sujetando
algo	brillante	y	afilado	que	se	movía.

—Suéltalo,	maderchod.	Suéltalo.	Manos	arriba	o	te	arranco	la	cabeza.
Algo	repiqueteó	sobre	 la	calzada,	 las	manos	se	 levantaron	y	Sartaj	arriesgó	una

mirada	a	 la	derecha.	Katekar	estaba	apuntando	hacia	abajo	hacia	un	hueco	estrecho
entre	las	casuchas,	una	abertura	que	conducía	a	la	valla.

—Sal.	bhenchod	—llamó	Katekar—.	Tíralo.
Una	hoja	cuadrada	salió	hacia	la	luz.	Un	machete,	pensó	Sartaj.	Estos	bastardos

estúpidos	 todavía	 llevan	 machetes.	 Aún	 tenía	 el	 pulso	 alto	 en	 la	 garganta	 por	 la
victoria	 cuando	 una	 figura	 oscura	 explotó	 desde	 el	 hueco	 en	 sombras	 y	 colisionó
contra	Katekar.	Sartaj	oyó	un	silbido	constante	y	después	Katekar	cayó	sentado	y	el
apradhi	 salió	 corriendo.	 Sartaj	 dio	 dos	 pasos	 atrás,	 estabilizó	 el	 brazo,	 logró	 la
agilidad	 pulcra	 al	 mirar	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 y	 después	 vio	 la	 enérgica	 y
relampagueante	figura	del	apradhi	y	disparó,	dos	tres	cuatro	veces.	El	apradhi	resbaló
y	cayó	al	suelo.	El	relampagueo	amainó	lentamente	en	los	ojos	de	Sartaj.	Y	Katekar
todavía	estaba	sentado.

Sartaj	se	arrodilló	a	su	lado.	Un	fluido	oscuro	goteaba	por	 la	nuca	de	Katekar	a
sacudidas	constantes.

—La	arteria	—dijo	Kamble	desde	alguna	parte	sobre	la	cabeza	de	Sartaj.
—El	Gypsy	—gritó	Sartaj—.	Traed	el	Gypsy.
Se	buscó	a	tientas	en	el	bolsillo,	puso	su	pañuelo	sobre	Katekar	y	la	sangre	brotó

con	facilidad	por	los	dedos	de	Sartaj,	subió	y	creció	sobre	su	muñeca.
—Aquí	—indicó	Katekar	con	calma—.	Aquí.
Tres	de	ellos	levantaron	a	Katekar	para	meterlo	en	el	coche.	Sartaj	se	peleó	con

sus	 piernas,	 y	Kamble	 le	 susurraba	 al	 oído,	 tan	 cerca	 que	 Sartaj	 notaba	 sus	 labios
sobre	la	barba:

—Los	tres	apradhis	murieron	en	la	operación.	¿Sí?
Sartaj	oyó	los	sonidos	leves	a	través	del	rugido	de	su	propio	pánico.	Negó	con	la

cabeza	y	corrió	alrededor	del	coche	y	se	tiró	al	asiento.
Kamble	cerró	de	un	golpe	 la	puerta	de	atrás.	La	 luz	cayó	sobre	su	 rostro	desde

arriba,	dividiéndolo	en	triángulos	de	negro	y	dorado.
—Los	tres	—dijo—.	Los	tres	acabados.
No	había	 tiempo	para	hablar.	Después	 iban	a	 toda	velocidad	al	 lado	de	 la	valla

desdibujada,	y	Sartaj	trataba	de	mantener	a	Katekar	recto	y	tenía	una	mano	sobre	la
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herida.	Entonces	Sartaj	captó	el	sentido	de	lo	que	había	dicho	Kamble.	El	jeep	dio	un
bandazo	a	la	izquierda,	y	oyó	los	tiros,	simples	estallidos,	una	serie	rápida.

Al	 llegar	 a	 la	 Clínica	 Jivnani,	 a	 las	 dos	 cuarenta	 y	 seis	 de	 la	 madrugada.
Ganpatrao	Popat	Katekar	fue	declarado	muerto.

Sartaj	se	sentía	viejo.	Por	el	papeleo	supo,	volvió	a	recordar,	que	Katekar	era	cinco
años	mayor	que	él.	Pero	siempre	había	pensado	en	Katekar	como	más	joven,	como	un
joven.	 Katekar	 tenía	 una	 queja	 para	 cada	 hora	 del	 día,	 tenía	 antiguas	 canciones
marathi,	 oscuros	 hechos	 científicos,	 tenía	 historias	 interminables	 sobre	 vidas	 cortas
de	hombres	duros.	Sentía	un	placer	barrigón	al	engullir	la	maldad	vetusta	y	curada	de
la	ciudad,	sus	escándalos	bien	sazonados,	sus	crisis	amargas,	su	injusticia	ferozmente
enmohecida,	 se	 hacía	 una	 comida	 de	 su	 carne	 resplandeciente	 y	 putrefacta.	En	 ese
momento,	 Sartaj	 tuvo	 que	 escribir	 «Causa	 de	 la	 muerte»	 en	 un	 recuadro	 de	 un
formulario.	Dio	forma	a	las	letras	con	cuidado,	de	alguna	manera	convencido	de	que
la	buena	letra	en	un	formulario	departamental	era	una	especie	de	muestra	de	respeto
hacia	el	difunto.	Repasó	con	 tinta,	 lentamente,	 todo	el	escrito	hasta	un	punto,	y	sus
manos	empezaron	a	agitarse.	Fue	una	vibración	que	comenzó	en	los	codos,	un	dolor
que	salía	desde	el	hueso	y	llegaba	directo	a	las	palmas.	Sartaj	puso	las	manos	bajo	la
mesa,	 sobre	 los	muslos,	 y	 esperó	 a	 que	 pasase	 la	 agitación.	 Apretó	 los	 puños,	 los
relajó.	La	agitación	paró,	después	volvió.	Sartaj	miró	alrededor.	Dos	agentes	estaban
sentados	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 podía	 verles	 los	 zapatos.	 El	 inspector	 de
servicio,	 Apte,	 estaba	 en	 la	 oficina	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 a	 la	 izquierda.	 Había
dejado	 solo	a	Sartaj	por	preocupación,	por	compasión,	para	que	 tuviera	privacidad.
Sartaj	 inhaló,	movió	 la	 silla	hacia	atrás.	Las	manos	yacían	 sobre	el	 algodón	blanco
sucio,	 temblando.	Esa	era	 la	palabra:	 temblar.	Ni	movimiento,	ni	 sacudida,	 sino	un
pequeño	 temblor	 que	 surgía	 desde	 dentro	 hasta	 la	 piel.	 Qué	melodramático,	 pensó
Sartaj.	Pensó	la	palabra	en	inglés.	«Melodramático».	La	recordaba.	Hizo	un	esfuerzo
y	 contuvo	 el	 temblor.	 Sujetándolo	 con	 delizadeza	 y	 con	 firmeza,	 dio	 la	 vuelta	 al
formulario.	Volvió	a	coger	 la	pluma	y	se	preparó,	pero	 tuvo	que	dejarlo.	Qué	cosas
más	 extrañas	 son	 las	 manos.	 Una	 panza	 recubierta	 por	 almohadillas	 bulbosas	 y
carnosas,	pelo	suave	recorriendo	el	dorso.	Sartaj	dobló	un	dedo	hacia	atrás	contra	la
madera	del	 escritorio.	Si	 se	 apoyaba	 con	 el	 peso	del	 hombro,	 sabía	que	 el	 dedo	 se
rompería.	E1	dolor	 se	mantuvo	agudo	ante	 la	 zumbante	neblina	de	 la	 confusión	de
Sartaj,	como	una	 luz	azul	en	 la	niebla.	Sartaj	conocía	el	 ruido	que	hace	un	dedo	al
romperse.	Una	vez	 le	pidió	a	Katekar	que	 lo	hiciese,	que	 le	 rompiera	el	dedo	a	un
apradhi,	un	secuestrador,	el	hombre	había	acudido	a	recoger	el	dinero	por	una	niña,	la
hija	 de	 un	 hombre	 de	 negocios	 raptada	 del	 parvulario.	 Fue	 el	 dedo	 meñique	 del
secuestrador,	 en	 la	 mano	 derecha.	 Habían	 recuperado	 a	 la	 niña,	 de	 un	 hotel	 en
Bhandup.	 El	 sonido	 de	 un	 dedo	 al	 romperse	 no	 es	muy	 fuerte,	 pero	 es	 seco,	 más
agudo	de	lo	que	esperas.	Es	un	crujido	rápido,	como	un	petardo	pequeño	al	estallar.
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Katekar	 lo	 hizo.	 Sartaj	 le	 pidió	 que	 lo	 hiciera,	 lo	 hizo	 por	 la	 niña.	 Katekar	 tenía
manos	pesadas.	Sartaj	las	recordó	y	liberó	la	presión	de	su	propio	dedo	y	se	puso	de
pie.	 Esto	 era	 autocompasión,	 todo	 esto,	 las	 manos,	 los	 recuerdos,	 el	 formulario.
Estaba	 evitando	 lo	 que	 sabía	 que	 tenía	 que	 hacer	 a	 continuación,	 lo	 que	 había
postergado	hasta	la	mañana:	la	visita	a	la	familia	de	Katekar.	Le	había	dicho	a	Apte:
dejémosles	dormir.	¿Por	qué	despertarles	ahora,	en	medio	de	la	noche?

Pero	la	luz	era	inevitable.	Era	momento	de	volver	a	ponerse	el	uniforme.

La	mujer	 de	Katekar	 lo	 supo	 tan	 pronto	 como	 abrió	 la	 puerta.	 Sartaj	 lo	 vio	 en	 su
rostro.	Había	hecho	sonar	con	suavidad	el	picaporte	en	el	parte	superior	de	la	puerta,
que	ella	abrió	todavía	con	los	ojos	pegados	y	tropezando,	y	la	frase	que	Sartaj	había
preparado	—«Bhabhi,	 perdóname,	 por	 favor»—	 se	 desvaneció	 en	 el	 escalofriante
conocimiento	de	su	propia	responsabilidad.	Ella	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	y	dobló	los
brazos	 sobre	 los	 adornos	 blancos,	 festoneados	 y	 elegantes	 del	 camisón	 suelto	 que
llevaba.	El	camisón	tenía	un	estampado	de	rosas,	que	se	completaba	con	espinas	en
los	 tallos	 verdes.	 Sartaj	 solo	 la	 había	 visto	 con	 sus	 saris	 ligeramente	 brillantes,	 en
ocasiones	muy	formales.	Tal	vez	tres,	cuatro	veces	en	tantos	años.	Ella	cerró	los	ojos
por	 un	 momento	 largo,	 después	 los	 abrió.	 De	 repente	 había	 cambiado.	 Colocó	 su
rostro	huesudo	hacia	delante,	como	una	proa,	y	alargó	la	mano	y	le	tocó	el	antebrazo
a	Sartaj.	Entonces	él	se	dio	cuenta	de	que	había	vuelto	a	temblar.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	ella.

Llevaron	 el	 cuerpo	 a	 casa	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 dos.	Tumbaron	 a	Katekar	 sobre	 su
cama,	y	quitaron	la	sábana	en	la	que	lo	habían	envuelto	tras	la	autopsia.	Después	lo
sentaron	en	una	silla,	y	lo	lavaron.	Le	habían	cosido	la	herida	en	la	parte	baja	de	su
cuello,	a	la	izquierda.	Parecía	demasiado	pequeña	para	matar	a	un	hombre	de	barriga
respetable,	 hombros	 pesados.	Habían	 cerrado	 el	 corte	 largo	 de	 la	 autopsia	 con	 hilo
negro	grueso.	Ahora	la	piel	de	Katekar	tenía	el	color	y	la	textura	del	cartón	cuando	se
seca	 rápido	 tras	 empaparse	 con	 la	 lluvia	 del	monzón,	 y	 Sartaj	 trató	 de	 no	mirarle.
Sartaj	 se	 apretó	 en	 una	 esquina	 y	 apartó	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que
empujaban	 para	 entrar	 por	 la	 puerta,	 e	 intentó	 leer	 las	 etiquetas	 de	 los	 casetes
amontonados	 junto	al	 reproductor,	 al	otro	 lado	de	 la	habitación.	Oyó	a	 la	mujer	de
Katekar	hablar	 con	un	 familiar	 sobre	 cuántas	botellas	de	queroseno	 se	necesitaban,
cuántas	 croquetas	 de	 estiércol	 de	 vaca,	 cuánta	 madera.	 Ahora	 estaban	 poniéndole
ropa	nueva	a	Katekar,	su	reloj	pesado	de	acero	en	la	muñeca.	Su	esposa	se	arrodilló	y
le	deslizó	las	chappals	en	los	pies.	Tuvo	que	luchar	para	ponérselas,	sujetó	el	talón	de
Katekar	y	empujó	y	después	con	suavidad	apartó	los	dedos	gordos	del	pie	para	que
pudiesen	entrar	por	el	aro	de	piel.	Pintó	gulal	sobre	su	frente,	poniéndole	una	gota	de
tikka	roja.	Inclinó	la	cabeza	hacia	atrás,	estaba	concentrada,	seria.	Otra	mujer	le	llevó
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una	 thali	 de	 acero,	 una	 cerilla	 chisporroteó	y	dibujó	un	arco	 llameante	 en	 el	 aire	y
Sartaj	olió	el	incienso,	aceite	que	se	quemaba.	Ella	movió	la	thali	en	círculos	lentos
alrededor	de	los	hombros	de	Katekar,	la	cabeza.	Estaba	llorando.

Fueron	a	pie	hasta	el	shamshan	ghat.	Un	hombre,	otro	agente	de	policía,	llevaba
un	 matka	 lleno	 de	 agua.	 Sartaj	 podía	 oír	 el	 sonido	 rítmico	 del	 agua	 mientras
caminaba.	 La	 thali	 llena	 de	 flores	 y	 gulal	 la	 llevaba	 otro	 agente,	 cerca	 por	 detrás.
Desde	 la	 thali,	el	agente	arrojaba	grano	y	gulal	mientras	caminaban.	Entraron	en	el
shamshan	por	una	puerta	alta	de	metal	negro.	De	pie	bajo	la	nave	elevada	abierta	por
los	lados,	con	su	tejado	de	hojalata	arrugada,	Sartaj	podía	oír	el	tráfico	por	encima	de
las	 paredes	 altas.	 Podía	 oír	 voces,	 colegiales	 gritando,	 los	 chillidos	 de	 un	 verdura-
vala.	En	la	parte	de	arriba	de	la	pared,	a	través	de	ramas	mustias,	pudo	ver	carteles	en
la	otra	parte	de	la	calle,	un	edificio	comercial	alto.	Katekar	yacía	sobre	la	madera.	Un
hombre	 caminó	 al	 frente,	 Sartaj	 lo	 reconoció,	 Potdukhe,	 un	 agente	 superior	 que	 se
había	jubilado	el	año	antes.	Potdukhe	tenía	una	cuchilla	en	la	mano,	una	cuchilla	de
afeitar.	 Sujetó	 la	 manga	 blanca	 de	 Katekar	 con	 una	 mano,	 y	 con	 un	 movimiento
rápido	cortó	la	ropa	desde	el	hombro	hasta	la	muñeca.	Sartaj	encorvó	los	hombros:	el
paso	 sibilante	 de	 la	 cuchilla	 le	 llegó	 por	 encima	 de	 todos	 los	 sonidos	 de	 la	 calle.
Tragó	 y	 se	 mantuvo	 quieto.	 Potdukhe	 rajó	 la	 otra	 manga,	 después	 desabrochó	 los
botones	de	los	pantalones	de	Katekar:	no	deben	haber	restricciones	sobre	el	alma.

Se	oyó	el	distante	gruñido	mecánico	de	vehículos	que	se	detenían,	y	un	momento
después	 Parulkar	 entraba	 en	 el	 shamshan	 ghat.	 Caminó	 directo	 hacia	 Katekar,	 se
quedó	de	pie	sobre	él	un	momento,	y	después	retrocedió.	Se	colocó	junto	a	Sartaj,	y
le	puso	una	mano	en	la	muñeca	y	la	apretó.	Después	esperaron.

Las	mujeres	estaban	de	pie	en	la	distancia,	al	otro	extremo	del	lugar,	cerca	de	la
pared.	Una	hilera	de	policías	uniformados	giró,	dio	una	pataca	en	el	suelo,	levantó	los
rifles	sobre	los	hombros	y	los	mantuvo	en	lo	alto,	hacia	algo	por	encima,	muy,	muy
lejos.	 Los	 hijos	 de	Katekar,	 que	 estaban	 todavía	 con	 las	mujeres,	 se	 estremecieron
bajo	el	redoble	de	chasquidos	como	latigazos.	Entonces	los	llevaron	hacia	delante,	a
través	del	grupo	de	hombres	alrededor	del	féretro.	Potdukhe	puso	una	mano	sobre	el
hombro	 del	 mayor,	 y	 lo	 condujo	 alrededor	 de	 su	 padre,	 en	 un	 círculo.	 El	 hijo…
¿Cómo	se	 llamaba?	¿Su	nombre…?	Llevaba	el	matka	 lleno	de	agua,	y	el	agua	caía
por	 un	 agujero,	 salpicando	 el	 suelo	 y	 danzando	 hacia	 arriba	 en	 chapoteos	 rápidos,
entrecortados.	Un	sacerdote	vestido	con	dhoti	 tenía	ahora	un	 trozo	de	madera	en	 la
mano,	 que	 parpadeaba	 por	 un	 extremo.	 De	 pronto	 Sartaj	 quiso	 ver	 el	 rostro	 de
Katekar.	Caminó	hacia	la	izquierda,	pero	la	madera	estaba	amontonada	alta,	y	lo	que
pudo	ver	 solo	 fue	 una	 espiral	 de	 ropa	 blanca,	 una	 barbilla,	 el	 puente	 de	 una	 nariz.
Desde	ese	ángulo,	cerca	de	 la	coronilla	de	Katekar,	no	había	Katekar,	 solo	algunos
fragmentos.	 Sartaj	 se	 arrastró	 hacia	 la	 derecha,	 era	 importante	 ver	 a	 Katekar
completo,	pero	era	de	masiado	tarde,	el	sacerdote	estaba	sujetando	la	mano	del	hijo,
mostrándole	 cómo	 dar	 un	 golpecito	 con	 un	 palo	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 padre.	 Fue	 un
golpe	 pequeño,	 simbólico,	 pero	 a	 continuación	 el	 golpe	 real,	 del	 sacerdote,
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resquebrajaría	el	cráneo.	Sartaj	 tragó.	Este	siempre	era	el	momento	de	los	funerales
en	que	se	empezaba	a	sentir	enfermo.	Era	necesario,	volvió	a	decirse	a	sí	mismo,	o	el
cráneo	explotaría	bajo	el	fuego.	Pero	sintió	cómo	comenzaba	a	formarse	un	nudo	en
su	estómago.	Alguien,	fue	Parulkar,	cogió	a	Sartaj	del	brazo,	y	con	los	otros	hombres
se	movió	hacia	atrás,	tres,	cuatro,	cinco	pasos.	Aun	así,	Sartaj	oyó	el	crujido	rotundo
del	 cráneo	 al	 abrirse,	 y	 ahora	 Katekar	 estaba	 abierto	 hacia	 el	 cielo,	 completa	 y
totalmente	 abierto.	 Su	 hijo	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 sujetando	 la	 madera	 ardiente.
Hubo	 un	 leve	 desplazamiento	 en	 el	 interior	 de	 la	 pira,	 una	 serie	 de	 convulsiones
minúsculas,	rápidas,	aceleradas.	Se	produjo	este	movimiento	y	el	suave	olor	a	ghi,	ese
olor	 de	 la	 infancia	 a	 bodas	 y	Fiestas.	Después,	 con	una	 bocanada	urgente	 el	 fuego
prendió	 la	 pira,	 el	 cuerpo,	 Katekar.	 Entonces	 todo	 fue	movimiento,	 saltando	 hacia
arriba,	muy	arriba,	y	el	calor	 se	deslizó	por	el	 rostro	de	Sartaj.	Miró	cómo	ardía	el
fuego,	y	no	apartó	la	vista.

Después	 de	 que	 amigos	 y	 familiares	 se	 hubiesen	 marchado,	 después	 de	 que	 las
cenizas	 se	 hubiesen	 enfriado,	 después	 de	 que	 hubiesen	 recogido	 las	 cenizas	 y	 las
hubiesen	llevado	a	casa	y	colgasen	de	un	matka	cerca	de	la	puerta,	después	de	todo,
Sartaj	se	fue	a	casa.	Había	whisky,	casi	una	botella	entera,	y	Sartaj	la	sacó	y	la	puso
encima	de	 la	mesa	de	centro,	con	una	botella	de	agua,	pero	después	de	 servirse	un
trago	 el	 olor	 le	 hizo	 sentir	 náuseas.	 Así	 que	 cerró	 los	 ojos,	 se	 recostó	 en	 el	 sofá.
Katekar	 estaba	 muerto,	 el	 asesino	 estaba	 muerto,	 los	 amigos	 del	 asesino	 estaban
muertos,	todo	había	acabado.	Nada	que	hacer,	nadie	a	quien	perseguir.	La	muerte	de
Katekar	fue	un	asesinato,	un	accidente,	un	acto	del	destino.	Era	una	historia	sencilla,
de	la	forma	en	que	Kamble	y	otros	la	contarían:	tres	apradhis	acorralados,	deberíamos
haber	 disparado	 primero,	 atrapar	 a	 los	 bastardos,	 pero	 era	 la	 operación	 de	 Singh,
Katekar	se	acercó	demasiado	y	no	disparó,	así	que	murió.	Caso	cerrado.	Estas	cosas
pasan.	Es	el	trabajo.	Pero	después	de	todo	eso,	después	de	todo,	Sartaj	era	incapaz	de
descansar	 con	 esta	 historia,	 de	 sentirse	 consolado	 por	 su	 pulcritud,	 por	 su	 nítida
velocidad	 hacia	 el	 frente	 y	 su	 descanso	 final.	 Le	 acosaban	 las	 preguntas:	 ¿Dónde
estaba	 Bangladesh?,	 ¿Qué	 era?	 ¿Dónde	 estaba	 Bihar?	 ¿Cómo	 viajan	 tres	 hombres
miles	 de	 kilómetros,	 a	 una	 ciudad,	 a	 un	 tramo	 concreto	 de	 calle,	 a	 un	 agente	 que
espera	bajo	un	 thela?	Somos	escombros,	pensó	Sartaj,	 lanzados	al	 azar	y	chocando
codo	contra	codo,	rompiéndonos	las	vidas	los	unos	a	los	otros.	Sartaj	abrió	los	ojos,	y
la	 habitación	 todavía	 era	 la	 de	 siempre,	 las	 sombras	 afuera	 le	 resultaban
completamente	conocidas,	conocidas	desde	hacía	mil	noches.	Este	era	su	rincón	en	el
mundo,	seguro	y	familiar.	Y	sin	embargo	ahí	estaba	la	pregunta,	retenida	en	su	pecho:
¿Por	qué	ha	muerto	Katekar?	¿Cómo	ha	pasado	esto?
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INSERTO:
EL	GRAN	JUEGO

—El	 propósito,	 el	 significado,	 la	 intención	 y	 la	 metodología	 del	 servicio	 de
inteligencia	es	el	discernimiento	de	pautas.

Los	 estudiantes	 están	 esperando,	 ansiosos	 por	 la	 revelación	 que	 les	 otorgará	 el
entendimiento,	 afilará	 sus	 límites	 para	 la	 preparación,	 les	 permitirá	 sobrevivir	 y
triunfar.

—La	capacidad	de	percibir	el	método,	el	orden,	el	plan,	es	el	mayor	talento	que
un	 agente	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 puede	 poseer	 —proclama	 K.D.	 Yadav,
proyectando	la	voz	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	sala—.	El	viejo	refrán	dice:	una	vez	es
casualidad,	 dos	 es	 coincidencia,	 tres	 veces	 es	 acción	 enemiga.	 Recordad	 eso.	 Si
podéis	ver	las	conexiones	entre	los	puntos	de	información,	ver	la	forma	que	dibujan,
leer	la	historia	que	os	cuenta	el	dato,	ganaréis.	Una	patrulla	detecta	huellas	de	botas
en	 una	 colina	 en	 Karakoram,	 un	 oficial	 de	 rango	 elevado	 destinado	 en	 Bruselas
escribe	 un	 informe	 mencionando	 la	 venta	 de	 metros	 de	 cables	 de	 comunicación
endurecidos.	El	que	ve	un	significado	en	eso,	gana.

K.D.	dice	«él»,	pero	hay	una	mujer	en	la	primera	fila,	una	chica.	La	conoce	desde
hace	años,	 la	ha	visto	 crecer	de	niña	a	 joven	de	 rostro	 serio,	y	una	de	 las	mayores
satisfacciones	 de	 su	 vida	 ha	 sido	 observar	 aquella	 personalidad	 tan	 definida	 que	 le
miraba	atentamente	desde	el	cochecito	de	bebé	hasta	crecer	y	convertirse	en	la	mujer
serena	 e	 independiente	 que	 se	 sienta	 delante	 de	 él	 ahora.	 Le	 gusta	 pensar	 que	 ha
tenido	 algo	 que	 ver	 en	 ese	 crecimiento,	 en	 la	 alimentación	 de	 aquel	 coraje.	 Pero
¿cómo	se	llama?	¿Cómo	puede	no	saber	su	nombre?	¿Cómo	puede	haberlo	olvidado,
cuando	ha	pronunciado	ese	nombre	durante	años,	décadas?

Y	entonces	lo	sabe.	Entiende	cómo	lo	ha	olvidado.	No	ha	olvidado	su	nombre	en
aquella	sala	de	la	casa	en	Safdarjung,	en	la	clase	que	han	escondido	en	un	bungaló	sin
ninguna	característica	distintiva.	Lo	ha	olvidado	ahora,	en	esta	habitación	de	hospital
en	la	que	yace.	Estoy	aquí,	soy	Karpuri	Dwarkanath	Yadav,	siempre	conocido	como
«K.D.».	 Estoy	 en	 una	 pequeña	 habitación	 blanca	 con	 las	 cortinas	 corridas.	 Estoy
tumbado	 en	 una	 cama	de	metal	 blanca.	No	 estoy	 dando	 clase,	 no	 estoy	 dando	 una
conferencia.	Estoy	enfermo,	por	eso	he	olvidado	su	nombre.	En	 la	clase	de	verdad,
hace	años,	lo	sabía.	Ahora	no.

Ahora	ella	está	sentada	frente	a	él,	en	la	habitación	de	hospital.	Está	leyendo	un
libro.	Él	la	recuerda	de	pequeña,	siempre	leyendo.	Llevaba	un	libro	de	una	habitación
a	 otra,	 llevaba	 un	 libro	 a	 la	 mesa	 de	 comer	 y	 su	 madre	 siempre	 le	 decía	 que	 lo
apartase.	K.D.	le	daba	libros,	veía	en	ella	su	propia	infancia	desesperada,	hambrienta
de	libros	para	leer,	y	le	atraía	su	precocidad.	Le	dio	los	tebeos	de	Clásicos	Ilustrados,
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Enid	Blyton	y	después	P	G.	Wodehouse.	Todavía	lee	con	esa	concentración	centrada
en	un	punto,	doblada	sobre	el	libro	que	sujeta	con	ambas	manos.	Él	se	acuerda	de	ese
arco	tenso,	esa	necesidad,	como	si	quisiera	comerse	las	palabras.

—¿Qué	estás	leyendo	ahora?	—pregunta.
Ella	levanta	la	vista,	contenta	por	la	pregunta,	contenta	de	que	él	esté	hablando.
—Se	titula	La	India	secreta.
—Paul	Brunton.
—¿Hay	algo	que	no	hayas	leído?
—Lo	leí	hace	años.
Se	 acordaba	 exactamente	 de	 cuándo	 lo	 había	 leído,	 en	 junio	 de	 1970	 en	 un

comedor	militar	en	Siliguri.	El	libro	era	un	ejemplar	antiguo	encuadernado	en	cuero,
con	caracteres	dorados	descoloridos	y	 tres	protuberancias	 en	 el	 lomo.	Ahora	puede
sentirlo	 en	 las	manos.	 Lo	 encontró	 en	 un	 estante	 acristalado,	 encima	 de	 los	 vasos
Ming	de	una	expedición	punitiva	contra	Pekín	de	 tiempo	atrás.	Fuera	del	comedor,
hay	 una	 galería	 que	 está	 barriendo	 un	 lance-naik.	 Una	 alambrada.	 Una	 carretera
agrietada	y	campos.	Pero	todavía	no	puede	recordar	el	nombre	de	esta	mujer,	en	esta
habitación	de	hospital	amarilla.

—Deben	de	haberlo	reeditado.	¿Qué	te	parece?
—Una	estupidez	orientalista.	Hombre	blanco	buscando	sadhus	e	 iluminación	en

una	misteriosa	tierra	oscura.	La	vieja	fantasía	de	siempre.
K.D.	se	ríe.
—Sólo	porque	sea	la	fantasía	de	alguien	no	significa	que	no	sea	cierta.
Esta	es	una	vieja	discusión	entre	ellos.	Él	siempre	le	dice	que	tiene	que	olvidas	las

fantasías	engendradas	en	la	Universidad	Jawaharlal	Nehru	sobre	ciudadanía	mundial
y	antiimperialismo	y	paz	eterna.	Ella	siempre	le	contesta	que	su	realismo	también	es
una	 fantasía.	 Pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 la	 discusión	 se	 ha	 convertido	 en	 un
ejercicio	formal,	un	ritual	que	se	asemeja	a	una	pelea	pero	que	en	realidad	es	una	de
mostración	de	afecto.	Y	él	es	consciente	de	que	tiene	ventaja.	Después	de	todo,	la	ha
reclutado	para	la	organización.	Ahora	ella	es	uno	de	los	nuestros,	uno	de	los	soldados
en	 la	 sombra.	No	 tiene	más	opción	que	ser	 realista.	La	 formé,	 le	enseñé	el	arte	del
intercambio,	 el	 análisis,	 el	 reconocimiento,	 la	 acción.	La	 llevé	 al	mundo	 secreto,	 a
nuestros	problemas,	a	la	red	de	causas	secretas.	Le	sonríe.

—¿Así	que	quieres	decir	que	los	sadhus	no	existen?	¿O	la	iluminación?
Ella	deja	el	libro,	acerca	la	silla	a	la	cama.
—Estoy	segura	de	que	los	sadhus	existen.
—De	hecho	es	así.	Los	reales	y	los	falsos.	Ambos	son	útiles.
Ella	asiente,	y	él	está	seguro	de	que	le	entiende,	que	no	ha	olvidado	sus	lecciones.

Él	 hizo	 hincapié	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 historia	 de	 la	 organización,	 sus
antecedentes,	y	les	había	dado	clases	sobre	los	pandits,	Nain	y	Mani	Singh	Rawat,	y
Sarat	Chandra	Das,	y	otros,	hombres	pequeños	y	no	debidamente	reconocidos	que	un
siglo	antes	se	sumergieron	en	las	tierras	olvidadas	al	norte	disfrazados	de	peregrinos,
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que	 caminaron	 al	 norte	 y	 al	 oeste	 del	 Himalaya,	 que	 midieron	 rutas	 de	 miles	 de
kilómetros	 contando	 sus	 zancadas	 al	 caminar,	 Las	 ruedas	 de	 oración	 escondían
brújulas,	 los	 termómetros	 se	 acurrucaban	 entre	 los	 materiales	 para	 caminar,	 y	 las
distancias	 que	 los	 caminantes	 habían	medido	 tuvieron	 como	 resultado	 los	 primeros
mapas	 oficiales	 de	 aquellos	 territorios	 salvajes.	 Y	 un	 mapa	 es	 una	 especie	 de
conquista,	el	precursor	de	todas	las	demás	conquistas.	K.D.	les	dijo	a	sus	estudiantes:
recordad	esas	 ruedas	de	oración,	una	forma	de	conocimiento	puede	ocultar	otra.	La
información	 anida	dentro	de	 la	 información.	Observadlo	 todo,	 escuchadlo	 todo.	Lo
útil	se	esconde	dentro	de	lo	inútil,	la	verdad	en	las	mentiras.	Y	de	ese	modo	esta	niña,
su	alumna,	está	 leyendo	ahora	 la	búsqueda	de	 la	paz	por	parte	de	un	británico,	que
considera	disparatada.	Bien.	Es	una	buena	alumna.	Es	una	buena	lectora.	Ella	le	coge
la	mano	en	este	momento.	K.D.	pregunta:

—¿Por	qué	estás	leyendo	a	Brunton?
—Tío	—responde	con	calina—.	Necesito	ayuda.	Necesito	saber	sobre	Gaitonde.

Necesito	más.	Necesito	saber	por	qué	estaría	interesado	en	los	sadhus.
Ganesh	Gaitonde	 es	 un	 hombre	malo,	 pero	 una	 vez	 fue	 aliado	 de	 los	 hombres

buenos.	K.D.	 también	 lo	 reclutó	 a	 él.	La	 organización	 necesitaba	 hombres	malos	 a
veces,	para	ciertas	 tareas,	para	misiones	específicas.	Solo	 los	hombres	malos	 tienen
acceso	a	información	auténtica	en	ciertas	áreas.	Así	que	K.D.	encontró	a	Gaitonde,	en
una	cárcel,	y	lo	reclutó.	Y	Gaitonde	fue	una	buena	fuente,	sus	informaciones	fueron
contrastadas	 y	 corroboradas	 y	 verificadas,	 y	 demostraron	 ser	 sólidas,	 y	 útiles.
También	llevó	a	cabo	encargos,	realizó	trabajos	de	forma	eficiente	y	con	discreción.
Al	final	se	volvió	un	renegado,	traicionó	al	servicio	e	inventó	información	y	usó	sus
recursos	 para	 extender	 su	 imperio,	 pero	 al	 principio	 Ganesh	 Gaitonde	 fue	 un	 tipo
malo	en	el	lado	correcto,	y	K.D.	había	sido	su	entrenador.	Para	jugar	bien	este	juego,
tienes	que	adiestrar	a	hombres	malos,	tienes	que	hacer	que	hagan	cosas	malas	que	al
final	 son	 buenas.	 Era	 necesario.	 Solo	 quienes	 jamás	 han	 estado	 en	 un	 campo	 de
batalla	real	apelan	a	la	virtud	impoluta	y	a	los	hechos	intachables.	En	el	terreno,	todas
las	acciones	solo	eran	morales	de	forma	provisional,	y	el	juego	era	eterno.	¿De	modo
que	Ganesh	Gaitonde	era	un	hombre	malo?	¿Era	Nehru	un	hombre	malo?

Espera,	aférrate	con	fuerza	a	la	lucidez.	No	pienses	en	Nehru,	es	una	distracción.
Tu	 mente	 zigzaguea,	 resbala.	 Estás	 enfermo.	 K.D.	 aprieta	 los	 puños,	 levanta	 la
cabeza.	La	chica	está	concentrada,	frunciendo	un	poco	el	ceño.	Justo	como	su	padre.
El	nombre	de	su	padre	era	Jagdeep	Mathur,	y	se	conocieron	a	primera	hora	de	un	día
de	invierno,	en	una	sala	de	conferencias	en	Lucknow,	en	el	campus	de	la	Universidad
de	 Lucknow.	 La	 mesa	 de	 conferencias	 tiene	 una	 superficie	 de	 fieltro	 verde	 y	 la
observan,	 desde	 las	 cuatro	 paredes,	 cuadros	 de	 europeos	 solemnes	 con	 togas
académicas.	 Hay	 diecisiete	 hombres	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 todos	 de
veintipocos	años,	todos	con	mirada	penetrante,	inteligentes,	cultos.	K.D.	no	ha	visto
antes	a	ninguno	de	ellos,	a	 todos	se	les	ha	dicho	que	se	presenten	en	esta	sala	a	las
nueve	en	punto	de	la	mañana.	No	hablan	unos	con	otros,	están	esperando,	practican	la
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discreción	porque	todos	saben	que	están	siendo	reclutados	para	trabajar	en	el	servicio
secreto,	en	una	agencia	de	 la	que	 todavía	no	 les	han	dicho	el	nombre,	sobre	 la	que
muchos	de	ellos	jamán	han	oído	hablar.	A	K.D.	ya	le	han	entrevistado	dos	veces,	tras
una	propuesta	muy	callada	por	parte	del	rector	de	su	universidad	en	Patna.	Cree	que
sabe	por	qué:	se	ha	licenciado	con	matrícula	de	honor	en	Historia	y	en	Derecho,	tiene
un	certificado	C	del	Cuerpo	Nacional	de	Cadetes,	y	fama	estatal	como	deportista.	Es
estricto,	 firme	 y	 ha	 estudiado	 manteniendo	 metas	 altas.	 Principalmente	 pensó	 en
hacer	 una	 carrera	 como	 abogado,	 pero	 ahora	 su	 interés	 se	 centra	 en	 este	 mundo
recluido,	estas	entrevistas	secretas	y	la	promesa	de	trabajo	urgente	e	importante.	Así
que	espera	en	esta	mesa,	con	estos	otros	hombres	a	quienes	reconoce	como	reflejos
de	 sí	mismo,	 por	 sus	 antebrazos	 fuertes	 y	miradas	 alerta	 sabe	 que	 son	 deportistas-
estudiantes.	 Las	 enormes	 puertas	 dobles	 al	 final	 de	 la	 sala	 se	 abren,	 y	 entran	 dos
hombres	con	cortes	de	pelo	militares.	Pisándoles	los	talones	va	un	hombre	mayor	que
ellos	 con	 chaqueta	 gris,	 tal	 vez	 un	 profesor,	 a	 juzgar	 por	 sus	 gafas	 gruesas,	 de
montura	metálica.	El	profesor	camina	hacia	la	mesa,	después	se	gira	hacia	la	puerta,
el	 cuello	 expectante	 proyectado	 hacia	 delante.	 Y	 entra	 Nehru.	 K.D.	 nota	 que	 se
sonroja.	Es	increíble	pero	de	verdad	es	Jawaharlal	Nehru.

—Caballeros	—dice	Nehru,	y	su	voz	es	ronca,	casi	resquebrajada.
Todos	 los	 jóvenes	 saltan	 sobre	 sus	 pies	 con	 un	 tremendo	 chirrido	 de	madera	 y

zapatos,	 y	 con	 la	 mano	 él	 les	 indica,	 impaciente,	 que	 se	 sienten.	 Se	 sienta	 sin
ceremonia,	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 pone	 los	 codos	 en	 la	 mesa.	 Sus	 manos	 son
blancas,	 y	K.D.	 puede	ver	 lo	 limpias	 que	 lleva	 las	 uñas.	Pero	parece	 cansado,	 este
Nehru.	 Tiene	 los	 ojos	 amarillentos,	 las	mejillas	 hinchadas.	 Es	 el	 18	 de	 febrero	 de
1963.

—Caballeros,	 todos	 habéis	 experimentado	 la	 crisis	 con	 la	 que	 la	 India	 ha
batallado	 recientemente.	 Vivimos	 tiempos	 peligrosos,	 estamos	 luchando	 contra	 un
momento	 de	 crisis.	 Han	 invadido	 nuestras	 fronteras,	 han	 hecho	 pedazos	 nuestra
confianza.	 Y	 han	 sido	 los	 chinos,	 a	 quienes	 considerábamos	 nuestros	 amigos.
Debemos	asegurarnos	de	que	una	cosa	así	jamás	vuelve	a	suceder.	Y	de	este	modo	la
nación	debe	apelar	a	sus	jóvenes,	los	mejores	y	más	brillantes.	Mientras	os	miro	veo
la	luz	bendita	de	un	pasado	antiguo	en	vuestros	rostros,	y	vuelvo	a	tener	confianza.
Os	pediré	mucho.	En	vuestro	 trabajo,	vuestro	país	querrá	 lo	 imposible	de	vosotros.
Pero	debéis	aguantar.	Nuestro	futuro	está	sobre	vuestros	hombros.	Confío	en	vuestra
fortaleza,	en	vuestra	dedicación	constante	al	deber.	Jai	Hind.

Se	 levanta	 de	 repente,	 y	 da	 un	 apretón	 de	 manos	 al	 hombre	 que	 está	 a	 su
izquierda.	Y	después	al	siguiente	entrevistado.	K.D.	tiene	tiempo	de	observar	a	Nehru
mientras	 espera	 su	 turno	 para	 el	 apretón	 de	 manos.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 está
respirando	 fuerte,	 como	 si	 hubiera	 corrido	 un	 kilómetro.	 Cuando	 le	 toca	 el	 turno,
Nehru	alarga	la	mano	y	dice	algo.

K.D.	está	asustado:
—¿Señor?
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Nehru	está	ya	a	punto	de	estrechar	la	mano	del	siguiente	hombre,	pero	dice,	sin
mirar	a	K.D.:

—Hazlo	lo	mejor	que	puedas,	hijo.
Hay	un	rastro	de	impaciencia	en	su	voz	por	tener	que	repetirse,	pero	K.D.	atesora

sus	palabras,	y	observa	con	atención,	pero	Nehru	no	 le	dice	ni	una	palabra	a	nadie
más,	 ni	 siquiera	 al	 profesor.	Nehru	 se	marcha,	 las	 puertas	 se	 cierran	 tras	 él.	Nehru
solo	le	ha	hablado	a	K.D.,	solo	a	él.

El	profesor	hace	señas	para	que	regresen	a	sus	sillas.
—Caballeros	 —comienza—,	 como	 ha	 dicho	 el	 primer	 ministro,	 han	 sido

escogidos	porque	son	los	mejores.	Bienvenidos	a	la	organización.
Resulta	 que	 el	 profesor	 no	 es	 un	 profesor	 después	 de	 todo,	 sino	 un	 inspector

adjunto	de	la	Agencia	de	Inteligencia,	que	—les	dice—	es	la	más	antigua	del	mundo.
Y	 ellos,	 si	 eligen	 firmar	 los	 documentos	 de	 reclutamiento,	 serán	 miembros,
trabajadores,	soldados	de	esta	venerable	organización.	Todos	firman	con	entusiasmo,
están	deslumbrados	por	Nehru.

Más	 tarde	 aquella	 mañana	 cinco	 de	 ellos	 lo	 celebran	 en	 Yusuf	 en	 el	 Chowk
Bazaar,	adónde	les	la	llevado	Jagdeep	Mathur,	un	compañero	recluta	que	ha	crecido
en	 Lucknow.	 Comen	 lo	 que	 él	 les	 dice	 que	 son	 los	 mejores	 kakori	 kebabs	 de
Lucknow,	 y	 hablan	 de	 la	 aparición	 mágica	 de	 Nehru	 entre	 ellos.	 Mathur	 culpa	 a
Nehru	 por	 el	 reciente	 debacle	 en	 el	 Himalaya,	 por	 todas	 las	 derrotas	 y	 todos	 los
muertos,	 y	 K.D.	 no	 puede	 evitar	 estar	 de	 acuerdo,	 pero	 se	 descubre	 a	 sí	 mismo
defendiendo	 el	 idealismo	 del	 viejo	 hombre,	 su	 creencia	 en	 un	 futuro	 de	 paz	 y
racionalidad.

—K.D.,	 yaar	—dice	 Mathur—,	 eres	 igual	 que	 mi	 madre,	 siempre	 diciendo	 lo
tremendamente	guapo	que	es	Pandit-ji,	cuánta	razón	tiene,	cuánto	le	quería	Gandhi-ji,
como	 si	 fuese	 su	maldito	 hijo,	 qué	hombre	 tan	bueno	 es	Nehru-ji.	Yo	digo	que	un
hombre	bueno	no	debería	ser	nuestro	maldito	primer	ministro.	Los	hombres	buenos
por	 lo	general	 son	estúpidos.	Los	hombres	buenos	consiguen	que	maten	a	 la	gente.
Cuando	 vivimos	 en	 un	 mundo	 con	 los	 malditos	 chinos	 y	 los	 malditos
norteamericanos	 y	 los	 malditos	 pakistaníes	 no	 necesitamos	 hombres	 buenos,
necesitamos	hombres	que	coman	kakori	kebabs	y	lleven	palos	grandes.

K.D.	asiente	y	apunta:
—Lathis	enormes,	en	realidad.
Mathur	 se	 ríe,	 tiene	 la	 cara	 como	un	 cubo	perfecto,	 con	 la	mandíbula	 amplia	y

protuberante,	 pero	 es	 bastante	 asombroso	 con	 su	 pelo	 rubio	 y	 ojos	 castaños.	 K.D.
piensa	que	parece	más	bien	el	kayastha	de	Lucknow,	y	es	consciente	de	que	Mathur
se	ha	dado	cuenta	de	su	propio	nombre	tan	pronto	fue	pronunciado,	que	tal	vez	lo	ha
ubicado	en	algún	puesto	reservado	para	yadavs	y	otras	castas	bajas,	como	sin	duda
todos	 sus	 nuevos	 colegas	 ya	 han	 hecho.	 K.D.	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 que	 la
organización	es	 antigua,	y	 como	otras	organizaciones	antiguas	es	 indiscutiblemente
brahmánica,	 con	 unas	 gotas	 de	 kayasthas	 y	 rajputs.	 Y	 sin	 embargo	 la	 sonrisa	 de
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Mathur	es	auténtica,	y	no	hay	ni	un	momento	de	vacilación	cuando	alarga	 la	mano
sobre	la	mesa	y	le	da	un	golpe	a	K.D.	en	el	hombro	y	dice	a	carcajadas:

—Malditos	 lathis	 enormes	—dice—.	Eso	es.	Malditos	 lathis	 enormes.	 ¿Eres	un
lathait,	K.D.?

—Lo	soy	—responde	K.D.—.	Pasé	muchos	años	en	shakhas.
Es	 cierto,	 ha	 pasado	muchas	 tardes	 en	 un	 foso	 de	 arena	 totalmente	 iluminado,

dando	 vueltas	 al	 lathi	 sobre	 los	 hombros,	 aprendiendo	 defensas	 y	 ataques	 de	 los
instructores	 vestidos	 de	 caqui.	Mathur	 aprueba	 esto,	 K.D.	 puede	 verlo.	 Ha	 pasado
algún	tipo	de	prueba.	Le	gusta	a	Mathur.

Y	después	de	aquella	mañana	kakori	Mathur	es	conocido	afectuosamente	por	sus
colegas	 como	 Maldito	 Mathur,	 todo	 el	 tiempo	 hasta	 su	 desaparición	 dos	 décadas
después.	 Deja	 atrás,	 en	 una	 carretera	 mil	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Amritsar,	 un
Ambassador	 blanco	 con	 dos	 neumáticos	 reventados,	 un	 conductor	 muerto	 y	 un
guardaespaldas	 muerto	 y	 un	 informante	 muerto	 llamado	 Harbhajan	 Singh,	 todos
asesinados	por	el	fuego	AK-47	a	quemarropa	de	al	menos	tres	rifles.	Aquel	día,	aquel
año,	 K.D.	 estaba	 muy	 lejos,	 en	 la	 otra	 parte	 del	 mundo	 revuelto,	 en	 Londres.	 Se
entera	de	la	desaparición	de	Mathur,	le	informan	de	ello	desde	la	sección	europea	en
Delhi,	cuelga	el	teléfono	y	mira	por	la	ventana	el	ritmo	ordenado	de	modo	regular	en
las	escaleras	de	una	plaza	de	Londres,	las	fachadas	blancas	y	grises	de	las	casas	bajo
un	cielo	ensombrecido	de	otoño.	Hay	un	hospital	de	seiscientos	años	de	antigüedad
en	un	lado	de	la	plaza,	y	un	museo	en	el	otro.	K.D.	tiene	una	reunión	dentro	de	quince
minutos,	en	un	pub	tres	calles	abajo,	con	un	militante	sikh	al	que	ha	estado	cortejando
durante	 seis	meses.	Tiene	que	mantenerse	 alerta	y	 cuidadoso,	porque	 sabe	que	este
militante	 también	 es	 seguido	 por	 un	 oficial	 pakistaní,	 un	 hombre	 del	 ISI	 llamado
Shahid	Khan,	pero	todo	lo	que	puede	hacer	en	pensar	en	Anjali,	la	pequeña	Anjali.

Anjali.	Se	 llama	Anjali.	Es	 la	hija	de	Maldito	Mathur.	Está	sentada	frente	a	mí,
ahora,	 en	 este	 hospital	 del	 Sector	 V	 de	 Kohini,	 en	 Nueva	 Delhi.	 No	 estoy	 en
Lucknow,	 no	 estoy	 en	 Londres.	 Estoy	 aquí.	 Anjali.	 Atérrate	 a	 eso.	 No	 mezcles
tiempos,	fechas,	lugares.	Atérrate	a	la	secuencia.	Estaba	Lucknow,	donde	conociste	a
Mathur,	y	estaba	su	desaparición	en	el	Panjab,	pero	había	décadas	en	medio.	Estaban
la	 NEFA,	 Naxalbari,	 Kerala,	 Bangladesh,	 Londres,	 Delhi,	 Bombay.	 Recuerda	 las
disposiciones,	 las	 distancias,	 en	 las	 conexiones	 entre	 los	 puntos	 hay	una	 forma.	La
forma	es	el	significado.	En	la	forma	de	mi	vida	debe	haber	un	significado.	¿Cuál	es	la
forma?	Aplica	el	análisis	a	los	acontecimientos,	busca	la	proximidad,	la	conjunción,
la	 repetición,	 la	 similitud,	 encuentra	 el	 impulso	 tras	 el	momento,	 la	 intención	en	 la
otra	parte	de	 la	 acción.	Este	 es	 el	negocio	del	 servicio	de	 inteligencia.	K.D.	Yadav
recuerda	impartir	esto,	en	una	sala	de	una	casa	en	Safdarjung.	Con	esta	chica	sentada
en	primera	fila.	Anjali.

—Anjali	—dice	K.D.—.	Anjali.
Su	voz	surge	libre	de	herrumbre	con	un	chirrido	doloroso,	y	se	pregunta	cuánto

tiempo	ha	pasado	desde	la	última	vez	que	habló.
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—¿Dónde	has	estado?	—indaga.
—Tío,	necesito	que	me	ayudes	con	Gaitonde.
—Gaitonde	está	muerto.
Gaitonde	estaba	muerto.	K.D.	lo	sabe,	pero	no	sabe	cómo	lo	sabe.	No	tengo	bien

la	mente,	piensa.	Su	secreto	más	grande,	el	mayor,	y	su	orgullo	imperecedero	había
sido	su	memoria,	su	ojo	preciso	para	el	detalle,	su	lógica	afilada,	su	capacidad	para	el
análisis,	su	enorme,	zumbante	e	incandescente	engranaje	a	modo	de	intelecto.	Había
paseado	 con	 orgullo	 por	 los	 pasillos	 de	 los	 brahmanes,	 por	 los	 jardines	 reales	 de
Nehru,	por	esta	mente	famosa.	Pero	¿dónde	estaba	su	buena	mente?	¿La	NEFA	estaba
a	la	derecha,	estaba	Londres?	En	las	ruinas	de	sus	facultades,	en	el	período	a	la	deriva
y	esfumado	que	 siguió	 a	 su	 colapso,	hay	una	 enorme	vacuidad	merodeando.	Es	un
vacío	absoluto,	una	ausencia	 total,	y	K.D.	se	 resiste	a	ello.	Y	sin	embargo	ahí	está,
esta	pérdida,	esta	sospecha	de	que	toda	su	vida	equivale	a	nada.	Le	dice	a	su	pequeña,
a	su	Anjali,	le	dice:

—La	 araña	 teje	 las	 cortinas	 del	 palacio	 de	 los	 Césares;	 el	 búho	 llama	 a	 los
guardias	en	las	torres	de	Afrasiab.

Ella	frunce	el	ceño.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	sultán	Mehmet	con	Gaitonde?
Está	encantado,	tiene	que	reírse.	¡Qué	mente	tiene	Anjali!	Tiene	un	doctorado	en

Historia.	 Entiende	 sus	 alusiones	más	 oscuras,	 ha	 leído	 los	 textos	más	 esotéricos	 e
inútiles,	 los	 necesita	 tanto	 como	 él,	 es	 su	 heredera,	 es	 su	 hija	 tanto	 como	 la	 del
Maldito	Mathur.	Solo	ella	se	acordaría,	sin	un	momento	de	vacilación,	que	el	sultán
Mehmet,	después	de	conducir	a	sus	ejércitos	sobre	los	muros	de	Bizancio,	después	de
que	él	y	sus	hombres	llevasen	a	un	final	feroz	a	un	imperio	que	había	durado	1.123
años	y	18	días	(¡Aprende	los	detalles!	¡Recuerda	lo	específico!),	después	de	un	día	de
muerte	 y	 captura	 y	 violación	 y	 saqueo,	 después	 de	 todo,	 después	 de	 Bizancio,	 el
sultán	 entró	 en	 el	 palacio	 de	 los	 emperadores,	 donde	 los	 gobernantes	 bizantinos
habían	llevado	vidas	de	lujo	e	intriga.	Había	ganado.	Y	en	el	momento	de	la	victoria
—nos	 dicen	 los	 cronistas—,	mirando	 el	 cielo	 al	 ponerse	 el	 sol,	 el	 sultán	Mehmet
musitó	algo	para	sí	mismo:	«La	araña	teje	las	cortinas	del	palacio	de	los	Césares;	el
búho	llama	a	los	guardias	en	las	torres	de	Afrasiab».

Pero,	 K.D.,	 contrólate,	 ten	 disciplina.	 Anjali	 te	 necesita.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver
Gaitonde	con	Mehmet?	¿Qué,	de	hecho?

—Lo	siento	—dice	K.D.—.	Lo	siento.	Gaitonde.
—Sí	—contesta	ella—.	Gaitonde.
—¿Cuál	era	la	pregunta?
—Mi	última	información	es	que	Gaitonde,	antes	de	su	muerte,	estaba	buscando	a

tres	sadhus	en	Bombay.	¿Por	qué?	¿Por	qué	sadhus?	¿Cuál	es	la	conexión?
—Gaitonde	 estaba	 aprendiendo	 yoga	 en	 la	 cárcel	 cuando	 lo	 recluté.	 Los

profesores	eran	de	alguna	escuela	de	yoga.
—Abhidhyana	 Yoga.	 Eran	 muy	 antiguos,	 de	 reconocido	 prestigio,	 muy
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respetados.	Lo	comprobé.	Hasta	donde	sabemos,	Gaitonde	no	tuvo	contacto	con	ellos
tras	dejar	la	cárcel.

Los	profesores	de	yoga	se	vestían	de	blanco,	enseñaban	yoga	en	el	patio	principal
de	la	cárcel,	con	discursos	del	Mahabharata	y	el	Rama-yana.	Se	suponía	que	el	yoga
tranquilizaba	a	los	criminales,	para	hacerles	mejores	ciudadanos.	Pero	K.D.	siempre
se	preguntaba	por	qué	creían	esto,	los	profesores.	¿Por	qué	el	yoga	no	iba	a	producir
justo	 mejores	 criminales,	 más	 centrados,	 matones	 más	 tranquilos	 que	 serían	 más
eficientes	 en	 su	 criminalidad?	 Aquel	 maestro	 de	 villanos,	 Duryodhana,	 era
seguramente	un	yogui.	Todos	 lo	eran,	 aquellos	guerreros	del	mal.	Gaitonde	parecía
bastante	 tranquilo,	 bronceado	 con	 su	 ropa	 blanca	 de	 la	 prisión,	 en	 el	 despacho	 del
director.	Era	un	hombre	malo.	¿Era	Duryodhana	un	hombre	malo?	Fue	asesinado	con
artimañas	 y	 ascendió	 al	 cielo	 de	 los	 guerreros.	 ¿Hay	 un	 paraíso	 para	 los	 soldados
esperando	a	K.D.	Yadav?	Lo	hice	lo	mejor	que	pude,	Nehru-ji,	Pandit-ji,	señor.	No,
no,	piensa,	piensa.	Gaitonde.	¿Por	qué	estaba	persiguiendo	sadhus?	Ayuda	a	Anjali,
ayúdala.

—Gaitonde	era	religioso	—dijo	K.D.—.	Siempre	estaba	haciendo	pujas,	donando
dinero	para	 templos.	Daba	dinero	a	 todos	 los	ninths,	 tenemos	 fotografías	 suyas	con
los	 representantes	 sagrados.	 Conocía	 a	 algunos	 sadhus,	 seguramente,	 a	muchos	 de
ellos.	¿Qué	hay	de	especial	en	esos	tres?

—No	 lo	 sabemos.	 Solo	 sabemos	 que	 eran	 tres	 sadhus.	 Eran	 lo	 bastante
importantes	para	 él	 como	para	que	dejase	de	 estar	 a	 cubierto	y	volviera	 a	 la	 India.
Sabía	que	estábamos	disgustados	con	él,	debía	de	 temer	nuestra	represalia.	Temería
que	le	matasen.	Aun	así,	regresó.	¿Por	qué?	¿Sabes	algo?	¿Puedes	acordarte	de	algo,
tío?

Sí,	 podía	 acordarse.	 Ella	 busca	 detalle,	 textura,	 uno	 o	 dos	 pormenores	 que	 se
uniesen	para	solucionar	el	acertijo,	dar	sentido	a	Gaitonde	y	a	su	vida	y	muerte.	Eso
es	 lo	que	K.D.	Yadav	le	había	enseñado.	K.D.	Yadav	ahora	 tenía	memoria,	pero	no
secuencia.	Tenía	elementos,	pero	no	la	distancia	entre	ellos.	Para	él	el	pasado	ya	no
está	separado	del	presente	por	un	límite	definido	y	cómodo,	todo	es	igual	de	presente,
todas	las	cosas	están	conectadas	y	están	aquí.	¿Por	qué?	¿Qué	me	ha	pasado?	K.D.	no
puede	acordarse.	Pero	puede	recordar.	Está	en	un	helicóptero	sobrevolando	un	valle.
K.D.	 está	 sonriendo,	 de	 oreja	 a	 oreja,	 porque	 no	 lo	 puede	 evitar,	 nunca	 antes	 ha
estado	sobre	el	suelo,	y	ahora	siguen	la	tajada	larga	de	mercurio	de	un	río,	tuercen	y
se	zarandean	sobre	el	verde	espeso,	las	sombras	caen	en	negro	oscuro	al	fondo	de	las
protuberancias.	 Hay	 una	 luz	 brillante,	 un	 tono	 dorado	 de	 amanecer	 cubriendo	 el
vibrante	plexiglás,	y	el	 cielo	allá	abajo	es	de	un	color	que	K.D.	 jamás	ha	visto,	un
matiz	vivido,	saturado,	que	se	mueve	por	su	rostro,	puede	sentir	este	azul	en	la	piel.
Está	 sonriendo,	 y	 uno	 de	 los	 pilotos	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 le	 sonríe.	 Son	 pilotos	 del
ejército,	de	la	base	de	Pasighat.	El	piloto	señala	hacia	abajo,	a	un	parche	marrón	cerca
del	borde	del	agua,	cerca	de	los	aspersores	que	K.D.	puede	ver	ahora	aporreando	al
lado	de	las	rocas.	Después	el	río	sube	en	espiral,	y	están	en	el	suelo.	El	helicóptero
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despega	 tan	 pronto	 como	 K.D.	 se	 baja,	 y	 se	 marcha	 un	 momento,	 invisible,
llevándose	su	estruendo	con	él.	Ahora	hay	otro	sonido	que	K.D.	puede	oír,	un	gorjeo
pequeño	pero	 resonante.	No	es	un	pájaro	que	haya	oído	nunca,	 está	 seguro	de	eso.
Ahora	hay	otro,	que	suena	como	el	traqueteo	de	una	lata	llena	de	piedras.	Y	uno	más,
pero	 K.D.	 no	 está	 seguro	 de	 que	 este	 último	 sea	 un	 pájaro,	 es	 un	 silbido	 con	 un
chasquido	al	final,	un	ruido	seco.	Los	troncos	de	árbol	en	la	otra	parte	del	claro	tienen
entre	 ellos	 una	 luz	 azul-verde	 que	 es	 infinitamente	 profunda,	 un	 brumoso	 mundo
entero	sobre	el	que	K.D.	no	sabe	nada	en	absoluto:	NEFA.	Está	solo	en	la	Agencia	de
la	 Frontera	 Nororiental,	 con	 una	 bolsa	 verde	 del	 ejército	 a	 su	 lado,	 llevando	 una
camiseta	 amarilla	 y	 zapatos	 Bata	 baratos	 de	 piel.	 De	 repente	 está	 asustado,
completamente	 asustado.	 Dos	 malditos	 meses	 de	 entrenamiento,	 piensa,	 solo	 dos
meses,	y	no	me	han	entrenado	para	esto,	no	para	esta	jungla	y	este	cielo	desconocido
ahí	arriba.

Una	sección	de	hombres	de	los	Assam	Rifles	llega	dos	horas	después	y	le	explican
que	 se	 han	 retrasado	 por	 un	 derrumbamiento	 de	 tierras	 tres	 kilómetros	 abajo	 en	 la
carretera,	que	tuvieron	que	dar	un	rodeo.	K.D.	escucha	atentamente	el	hindi	extraño
del	subedar,	y	pregunta:	¿a	qué	distancia	vamos?	El	subedar	sonríe	burlón,	y	no	dice
nada.	Tiene	un	par	de	botas	para	K.D.	Las	botas	son	demasiado	grandes,	pero	eso	es
mejor	 que	 demasiado	 pequeñas.	 K.D.	 se	 pone	 tres	 pares	 de	 calcetines	 y	 camina.
Camina	 durante	 veintiún	 días.	 La	 tercera	mañana	 tenía	 las	 piernas	 tan	 fuertemente
acalambradas	que	no	podía	ponerse	en	cuclillas	para	aliviarse,	y	se	apoya	contra	un
árbol	y	llora.	Es	un	roble,	lo	sabe,	y	al	reconocerlo	se	siente	mejor.	Cuando	supo	que
venía	a	estas	montañas,	compró	un	libro	sobre	la	flora	y	la	fauna,	y	lo	estudió	en	los
ratos	 libres.	Así	que	sabe	que	eso	son	magnolias,	y	álamos	dispersos,	y	un	castaño.
Han	estado	siguiendo	la	 línea	del	río,	marchando	a	ritmo	constante	hacia	arriba	por
un	 camino	 que	 se	 tuerce	 y	 dobla	 hacia	 atrás	 a	 través	 del	 bosque,	 pero	 siempre	 va
hacia	arriba.	En	aquellos	primeros	días	de	caminata,	aquella	primera	semana,	pasaron
por	 el	 lado	 de	 pares	 y	 grupos	 de	 casas	 construidas	 sobre	 pilotes	 y	 cercadas	 por
parcelas	de	cultivo,	arroz	y	mijo,	 rodeadas	por	 las	cenizas	carbonizadas	del	bosque
quemado.	Las	mujeres	se	sientan	frente	a	esas	casas,	tejiendo,	y	los	chicos	soldados
hacen	comentarios	socarrones	sobre	los	tapones	que	llevan	en	la	nariz.	Los	hombres
de	la	zona	llevan	todos	machetes	en	la	cintura,	y	el	subedar	les	dice	que	usaban	esos
daos	 para	 cortar	 cabezas	 hasta	 no	 hace	 muchos	 años.	 Estos	 hombres	 parecen	 lo
bastante	atléticos	como	para	balancear	daos	y	arrancar	miembros,	pero	no	son	ellos
los	que	le	asustan,	no	son	sus	ojos	extranjeros	rasgados	bajo	conos	de	bambú.	No.	Es
el	aliento	del	bosque	lo	que	le	aterra,	ese	suspiro	chirriante	del	bambú	que	se	enreda
bajo	los	enebros.	Hay	un	bramido	y	un	estruendo	que	se	extiende	por	la	enorme	luz
azul	bajo	la	cubierta.	La	jungla	se	habla	a	sí	misma,	llamadas	largas	y	respuestas	que
sorprenden	a	K.D.	haciendo	que	dé	saltos,	que	esté	nervioso.	Los	soldados	se	ríen	de
él	cuando	un	chillido	directamente	por	encima	de	sus	cabezas	le	hace	sobresaltarse,	a
pesar	de	sí	mismo.
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—Solo	es	un	mono	—explica	el	más	joven	de	todos	ellos,	colgándose	el	rifle	del
hombro.

Su	desprecio	es	evidente,	y	K.D.	siente	su	justicia.	Sabe	que	solo	es	un	mono,	y
sin	embargo	cada	noche	se	acurruca	bajo	 las	mantas,	estirándolas	por	encima	de	 la
cabeza.	Se	despierta	cada	mañana	más	exhausto	que	el	día	anterior.	Por	las	mañanas,
las	 montañas	 son	 una	 mole	 arriba	 a	 lo	 lejos,	 negras	 y	 envueltas	 por	 una	 cubierta
espesa,	hombro	con	hombro	en	el	cielo	rosado.

Cruzan	una	colina	y	descienden,	bajan	hacia	otro	río	como	un	hilo	que	engorda	al
meterse	en	un	torrente	revuelto.	Lo	vadean,	usando	todas	sus	fuerzas,	y	comen,	en	la
orilla	más	alejada,	la	ijada	de	un	ciervo	que	el	subedar	mató	a	tiros	dos	días	antes.	Las
montañas	a	ambos	lados	son	escarpadas,	como	muros,	y	el	cielo	es	un	reflejo	distante
del	 río,	 un	 jirón	 estrecho	 que	 gira	 arriba,	 lejos.	 Después	 empiezan	 a	 caminar	 de
nuevo.	Escalan,	y	K.D.	sabe	que	ahora	van	mucho	más	alto.	Pasan	por	un	bosque	de
pinos	 azules,	 con	 las	 cabezas	 agachadas	 por	 el	 peso	 de	 las	 mochilas,	 y	 K.D.	 está
demasiado	cansado	para	sentir	asombro	por	las	orquídeas	sobrenaturales	de	reluciente
blancura	sobre	la	hierba,	tiene	sudor	en	los	ojos.	En	un	campo	grande,	susurrante,	de
bambú	 verde,	 los	 pájaros	 revolotean	 sobre	 su	 cabeza.	A	 continuación	 bordean	 una
última	alameda,	y	una	pradera	desciende	en	picado	en	una	creciente	estrecha	sobre
ellos.	La	cruzan,	subiendo	y	subiendo,	y	mirando	tras	ellos,	hacia	el	sur,	K.D.	puede
ver	 la	colina	que	ya	han	cruzado,	y	deambulando	 tras	ella,	otras	a	docenas,	bajo	el
enorme	 cielo	 rojo.	 Esa	 noche	 acampan	 en	 la	 pradera,	 y	 K.D.	 duerme	 en	 una
inclinación,	se	queda	dormido	tan	pronto	como	estira	la	manta	sobre	la	cabeza.	A	la
mañana	siguiente	toman	un	desayuno	frío	y	siguen	caminando,	y	llegan	a	un	collado
que	 hace	 una	muesca	 en	 forma	 de	 V	 grande	 en	 la	 colina.	 Ha	 durado	 dos	 días,	 la
caminata	hacia	arriba	por	esta	enorme	cuesta.	Atraviesan	el	desfiladero	en	fila	india,
con	K.D.	exactamente	en	el	medio.	Camina	alrededor	de	la	fortaleza	maciza	de	una
roca,	observando	sus	tobillos	contra	las	grietas	que	recorren	la	roca,	y	después	levanta
la	 mirada	 y	 respira	 entrecortadamente.	 Hay	 más	 praderas	 por	 el	 valle,	 pero	 por
encima	de	esas	pendientes,	más	allá	de	ellas,	el	blanco	recortado	sube	hasta	los	cielos,
cubierto	 por	 nubes	 blancas.	 Los	 grandes	 picos	 plateados	 están	 muy	 lejos,	 y	 sin
embargo	 K.D.	 puede	 sentir	 su	 inmensa	 humanidad,	 su	 indiferencia.	 Trata	 de
estabilizar	 su	 respiración,	 y	 siente	 las	 exhalaciones	 gélidas	 de	 las	 crestas	 blancas
como	una	zarpa	en	la	garganta.	El	siguiente	hombre	de	la	fila	le	empuja	suavemente,
sin	demasiado	tacto.

—¿Qué	está	mirando,	raja	saab?	Eso	de	allá	arriba	es	el	Tibet.
—China	—grita	el	subedar	desde	abajo,	sin	darse	la	vuelta—.	China.
El	 subedar	 tiene	 treinta	 y	 nueve	 años,	 veterano	 de	 batallas	 recientes	 con	 los

chinos	no	lejos	de	aquí.	Tiene	la	piel	del	color	y	la	dureza	del	papel	aceitado	viejo.	Se
llama	Lalbiaka	Marak,	que	es	un	nombre	que	K.D.	jamás	había	oído	antes.	Entre	los
jawans,	 hay	 un	 Das	 y	 un	 Gíauri	 Bahadur	 Raí,	 pero	 el	 resto	 tiene	 nombres	 como
Vaiphei,	Ao,	Lushai	y	el	exóticamente	extranjero	Thangrikhuma.	K.D.	no	tiene	duda
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de	que	ellos	lo	consideran	extranjero.	Se	han	habituado	a	llamarle	raja	saab,	no	sabe
bien	por	qué.	No	se	siente	muy	regio,	con	la	barba,	los	labios	agrietados,	los	pies	con
ampollas	y	supurando.	De	pie	en	el	umbral	de	este	paisaje	enorme,	mortal,	haciéndole
frente	 con	 estos	 hombres	 que	 se	 supone	 que	 son	 sus	 compatriotas,	 K.D.	Yadav	 se
siente	completamente	 solo.	Ginzanang	Dowara	está	muy	cerca	detrás	de	él,	y	K.D.
puede	oler	su	sudor	lechoso.	K.D.	se	encoge	de	hombros	para	colocar	la	mochila	más
arriba,	inclina	la	cabeza	y	sigue	caminando.	Y	tras	veintiún	días	de	caminata,	llegan	a
su	base.

Ciento	sesenta	hombres	viven	en	este	pequeño	asentamiento	de	cabinas	bastas	de
madera	y	tiendas,	todos	ellos	pertenecen	a	los	Assam	Rifles.	Hay	dos	tenientes	y	un
capitán	destinados	por	el	ejército.

—Andamos	un	poco	escasos	de	mandos	—le	dice	el	capitán	a	K.D.—.	pero	son
tiempos	difíciles.

El	nombre	del	capitán	es	Khandari,	y	pese	a	haber	crecido	entre	otras	montañas,
en	Garwahl,	odia	estas	colinas.

—En	Garwahl	las	montañas	tienen	alma	—dice—.	Aquí	incluso	las	montañas	son
junglees.

K.D.	se	 ríe	de	él,	 señala	que	estas	son	 las	mismas	montañas,	parte	de	 la	misma
cadena	ondulada	que	se	retuerce	sobre	el	subcontinente	de	este	a	oeste.	Pero,	aunque
no	lo	admite,	K.D.	sabe	exactamente	lo	que	quiere	decir	el	capitán:	estos	valles	que
caen	 a	 sus	 pies	 son	 extranjeros	 de	 alguna	 forma	 profunda,	 están	 muy	 alejados	 de
cualquier	 cosa	 que	 conoce.	 El	 capitán	 Khandari	 ha	 visto	 el	 combate	 en	 la	 guerra
reciente,	allá	lejos,	en	los	tramos	al	norte	de	Ladakh,	y	odia	con	virulencia	a	Nehru,
por	todos	los	hombres	que	dice	que	murieron	sin	munición,	sin	apoyo,	sin	esperanza.
El	capitán	Khandari	bebe	con	todas	sus	fuerzas	cada	tarde	cantidades	enormes	de	ron
del	 ejército,	 y	 cada	 tarde	 él	 y	 los	 dos	 tenientes	—Rastogi	 y	DaCunha—	 juegan	 al
flush	 en	 la	 cabaña	 del	 capitán.	 K.D.	 se	 une	 a	 ellos,	 declina	 unirse	 a	 ellos	 en	 sus
apuestas,	en	su	lanzamiento	violento	de	las	cartas,	pero	comparte	sus	copas.	El	ron	se
llevas,	 el	 sentimiento	 atroz	 de	 soledad,	 esa	 desolación	 de	 estar	 aislado	 por	 las
montañas	 y	 la	 oscuridad	 impenetrable.	 Es	 acogedor	 estar	 dentro	 de	 esta	 cabaña
iluminada	 por	 el	 fuego,	 caliente	 y	 atontado,	 contando	 historias.	 Al	 cabo	 de	 cuatro
noches	 consigo	K.D.	 conoce	 a	 sus	 nuevos	 amigos,	 sus	 compinches,	 sabe	 del	 amor
desesperado	de	DaCunha	por	Sadhana,	por	su	magnífico	trasero	tecnicolor,	sabe	del
gusto	de	Rastogi	por	problemas	matemáticos	crípticos	y	adivinanzas	y	 trucos,	y	ha
escuchado	—por	la	noche	muy	tarde—	las	explicaciones	de	Khandari,	arrastrando	las
palabras	 y	 apenas	 comprensible,	 sobre	 retiradas	 —presas	 del	 miedo—	 por	 altas
mesetas	áridas.	Cuando	K.D.	se	marcha	para	buscar	y	tropezar	de	regreso	a	su	propia
cabaña	 del	 tamaño	 de	 un	 armario,	 puede	 ver	 los	 rescoldos	 de	 las	 fogatas	 por	 el
terreno	del	campamento,	 las	 formas	 imprecisas	de	 las	 tiendas	en	 filas	ordenadas.	Y
más	allá	de	ellas,	el	negro	absoluto	de	las	inmensas	paredes	de	roca	bajo	un	cielo	frío,
atravesado	por	estrellas.
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La	quinta	tarde,	K.D.	se	sentía	lo	bastante	recuperado	del	agotamiento	de	la	larga
caminata	 como	 para	 recorrer	 el	 camino	 hacia	 la	 tienda	 de	mando,	 para	 afrontar	 la
imposibilidad	 de	 su	 trabajo.	 Fundamentalmente	 le	 habían	 asignado	 la	 tarea	 de
investigar	la	presencia	china	en	la	zona,	para	establecer	una	red	de	informantes	y	un
fondo	 de	 información,	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 chinos	 se	 hayan	 replegado	 de
verdad	 y	 no	 se	 están	 dedicando	 a	 organizar	 más	 incursiones,	 para	 determinar	 las
futuras	intenciones	chinas	y	las	intenciones	de	todos	y	cada	uno	en	esta	delicada	zona
fronteriza.	K.D.	no	tiene	conocimiento	sobre	los	chinos,	sobre	su	lengua	o	historia	o
política,	no	tiene	ninguna	experiencia	ni	conocimiento	sobre	esta	zona	ni	sus	gentes
ni	su	geografía.	Está	bastante	desconcertado,	pero	se	dirige	hacia	el	capitán	Khandari.
Seguro	 que	 el	 capitán	 sabrá	 por	 dónde	 debe	 empezar.	 Pero	 el	 capitán	 está	 muy
resacoso	y	hosco,	y	al	final	K.D.	es	capaz	de	averiguar	que	solo	se	envía	una	patrulla
cada	semana,	recorren	cuatro	kilómetros	por	la	misma	ruta	hacia	el	noreste,	hacia	un
búnker	 deshabitado	 sobre	 un	 montículo.	 En	 eso	 consiste	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 esta
unidad	para	establecer	una	presencia	en	el	área	y	recabar	información.	La	impresión
es	bastante	clara	en	el	rostro	de	K.D.,	pero	el	capitán	Khandari	se	encoge	de	hombros
y	dice:

—No	hay	nadie	ahí	fuera,	¿sabe?	Nadie	en	absoluto,	Los	chinos	se	han	ido.	Todo
está	bhenchod	vacío.

K.D.	está	callado.	Está	tratando	de	rehacer	su	coraje	para	decir	algo.	Finalmente
Khandari	ladea	la	cabeza	y	rompe	el	silencio.

—Bueno	—suelta—.	¿Qué	quiere	hacer?
Tres	días	más	tarde	dos	patrullas	dejan	la	base,	con	rutas	que	K.D.	ha	escogido	en

mapas	 geológicos	 detallados.	Ahora	K.D.	 percibe	 la	 hostilidad	de	 los	 hombres	 que
han	 visto	 alterada	 su	 comodidad,	 y	 vive	 en	 silencio.	 Incluso	Marak	—su	 amigo	 el
subedar—	no	 le	 habla	 excepto	 con	 gruñidos	monosílabos.	K.D.	 encuentra	 una	 rata
muerta	bajo	 su	cama.	Rastogi	y	DaCunha	 traen	 las	patrullas	de	 regreso	antes	de	 lo
esperado,	 Rastogi	 tres	 días	 antes	 de	 los	 siete	 que	 estaban	 planeados.	 Por	 supuesto
informan	 no	 haber	 visto	 nada,	 absolutamente	 nada,	 y	K.D.	 está	 seguro	 de	 que	 han
dado	la	vuelta	a	la	siguiente	colina	y	han	acampado	para	tomarse	unos	pocos	días	de
descanso	 y	 relajarse.	 La	 semana	 siguiente,	 organiza	 otra	 patrulla	 para	 DaCunha	 y
Marak	 y	 una	 sección,	 y	 va	 él	 mismo.	 Los	 pies	 le	 dan	 punzadas	 los	 primeros	 dos
kilómetros,	pero	ahora	tiene	un	buen	par	de	botas,	y	después	de	que	sus	músculos	se
aflojen,	disfruta	el	esfuerzo.	Ha	perdido	peso,	y	se	siente	fuerte.	Le	gusta	emplear	sus
nuevas	habilidades	para	la	interpretación	de	mapas,	y	examina	las	montañas	lejanas
con	 los	prismáticos	cada	vez	que	se	detienen.	Los	hombres	observan	divertidos	sus
prismáticos,	y	DaCunha	es	apenas	educado.	K.D.	lo	soporta	en	silencio,	está	haciendo
su	 trabajo,	y	 tiene	 la	 intención	de	hacerlo	bien.	Al	cuarto	día	acampan	al	abrigo	de
una	pared	de	roca	que	reluce	con	vetas	de	plateado	metálico,	y	K.D.	abre	su	mochila
y	saca	un	 libro,	dándose	prisa	porque	son	 los	últimos	momentos	de	 luz	del	 sol.	Ha
estado	sediento	de	 libros,	por	algo	que	 leer.	Terminó	hace	mucho	El	enigma	de	 las
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arenas,	que	llevó	consigo	a	la	NEFA,	y	se	ha	visto	limitado	a	leer	las	etiquetas	de	las
botellas	de	medicamentos,	la	letra	pequeña	al	final	de	los	formularios	de	solicitud	del
ejército,	 y	 como	 incluso	 eso	 se	 ha	 terminado	 ha	 comenzado	 a	 experimentar	 una
especie	de	pánico,	como	si	se	estuviese	ahogando	lentamente.	Entonces,	 justo	antes
de	 marcharse	 con	 la	 patrulla,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 tienda	 de	 mando,	 detrás	 de	 un
montón	de	comida	y	suministros,	ha	encontrado	dos	libros,	abandonados	hace	tiempo
por	algún	oficial,	que	es	bastante	posible	que	ahora	esté	muerto.	Así	que	ahora	está
leyendo,	cerca	del	Tíbet,	El	libro	de	quiromancia	Benham:	Un	tratado	práctico	sobre
las	 leyes	 de	 la	 lectura	 científica	 de	 las	 manos.	 Está	 leyendo	 muy	 despacio,
saboreando	 cada	 frase,	 porque	 tiene	 que	 durarle.	 Así	 que	 se	 entretiene	 con	 los
absurdos	de	cada	página,	que	hallan	la	forma	del	futuro	en	las	líneas	del	pasado,	que
ubican	el	significado	en	estos	jeroglíficos	carnosos	de	las	palmas	de	las	manos.	Debe
durar,	porque	en	la	mochila	tiene	el	otro	libro,	Quiromancia:	El	lenguaje	de	la	mano,
de	 Cheiro,	 que	 tiene	 un	 grosor	 de	menos	 de	 tres	 centímetros,	 y	 enfrenarse	 a	 estas
montañas	sin	nada	que	leer	sería	insoportable.

De	 repente,	 Marak	 se	 inclina	 sobre	 él,	 cortándole	 la	 luz.	 Marak	 está	 mirando
hacia	 abajo	 a	 las	 páginas	 abiertas	 del	 libro,	 en	 las	 que	 Benham	 describe	 las
proporciones	que	obtiene	 entre	 las	 diversas	protuberancias	y	 los	dedos.	Marak	 está
paralizado.	Se	pone	en	cuclillas,	descansando	los	brazos	sobre	las	rodillas,	y	mira	a
K.D.	directamente	a	la	cara:

—¿Lee	el	futuro?
—Sí	—responde	K.D.	con	rapidez—.	Sí.
Marak	empuja	la	mano	hacia	la	cara	de	K.D.
—Lea	—pide.
K.D.	sujeta	con	sus	dos	manos	la	mano	curtida	de	Marak	y	se	inventa	una	historia

futura.	En	realidad	no	es	tan	difícil.	Emplea	algunas	de	las	extrañas	prescripciones	de
Benham,	 pero	 sobre	 todo	 deja	 que	Marak	 hable	 de	 su	 ansiedad	 por	 la	 salud	 de	 su
mujer,	 de	 las	 peleas	 con	 sus	 hermanos	 por	 cuestiones	 de	 tierras,	 y	 a	 partir	 de	 ahí
extrapola	y	adivina.

—Tu	padre	era	un	hombre	muy	trabajador,	hasta	el	final	de	su	vida	trabajó	todos
los	días	desde	la	mañana	hasta	la	noche	—le	cuenta	K.D.	a	Marak,	quien	le	mira	con
un	nuevo	sobrecogimiento.

Eso	 no	 viene	 al	 caso,	 pues	 no	 hay	 ninguna	 lectura	 benhaminiana	 implicada	 en
esta	 afirmación,	 tan	 solo	 simple	 deducción	 a	 partir	 de	 las	 pistas	 que	 Marak	 ha
desperdigado	en	sus	propias	preguntas,	en	su	entusiasmo	por	conocer	la	forma	en	la
que	le	llegará	la	felicidad,	por	tener	un	talismán	contra	los	estragos	que	seguro	que	no
tardarán	 en	 llegar.	 K.D.	 lo	 conduce	 con	 suavidad,	 después	 percibe	 que	 ofrecer
demasiado	no	 funcionará,	que	debes	dejar	 al	 sujeto	con	ganas	de	más,	 satisfecho	y
tranquilo	pero	no	saciado.

—Basta	por	hoy	—dice	de	manera	autoritaria—.	Estoy	cansado.
—Sí,	señor	—responde	Marak—.	Le	traeré	algo	de	té.
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lo	hace.	Mientras	tanto,	K.D.	ha	estado	estudiando	la	espectacular	caída	de	la	luz
sobre	la	montaña	de	enfrente,	las	franjas	profundas	de	rojo	y	negro.

Coge	la	taza	de	té	y	apunta,	despreocupadamente:
—Veremos	chinos.
No	está	del	todo	seguro	de	por	qué	lo	dice,	pero	ha	estado	prediciendo	el	futuro,	y

confia	bastante	en	que	verán	chinos.	No	es	que	tenga	ganas	de	confrontación,	o	pelea.
Está	seguro	de	su	coraje	físico,	y	sabe	por	sus	tres	breves	sesiones	de	entrenamiento
con	 pistola	 que	 es	 muy	 mal	 tirador.	 Pero	 ver	 chinos	 haría	 que	 su	 entrenamiento
tuviese	sentido,	daría	fundamento	a	sus	inducciones,	haría	real	al	enemigo.	Y	puesto
que	no	ha	hablado	con	nadie	durante	días,	deja	que	esto	se	deslice:

—Veremos	chinos.
lo	hacen.
Al	día	siguiente,	justo	a	las	tres	en	punto,	Thangrikhuma	—que	está	de	centinela

—	advierte:
—Dushman.
Suben	 bordeando	 la	 línea	 de	 la	 cresta	 y	 miran	 detenidamente	 al	 enemigo.

Thangrikhuma	tiene	muy	buena	vista,	K.D.	apenas	puede	ver	al	dushman,	pero	en	sus
prismáticos	se	vuelven	hombres	reconocibles,	el	equivalente	a	un	pelotón	de	soldados
chinos	moviéndose	con	lentitud	hacia	el	oeste.	Los	hombres	ascienden	con	K.D.	y	se
tumban	unos	cerca	de	otros,	observando.	DaCunha	está	haciendo	crujir	un	mapa,	y
ahora	declara:

—Están	en	su	parte.	Creo.
Su	 parte	 es	 indistinguible	 de	 nuestra	 parte:	 en	 esta	 inmensidad,	 aquí	 no	 hay

indicadores,	no	hay	vallas.	Pero	ahí	están	ellos,	y	aquí	estamos	nosotros.
Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 K.D.	 y	 sus	 hombres	 recorren	 la	 colina,	 en

paralelo	a	los	chinos.	Van	con	cuidado	para	permanecer	fuera	de	su	vista,	y	los	chinos
les	 conducen	 a	 lo	 que	 claramente	 es	 una	nueva	 avanzada:	 tres	 búnkers	 construidos
sobre	 un	 espolón	 que	 domina	 un	 paso,	 y	 un	 refugio	 subterráneo	 para	 un	 mortero
pesado.	Esta	información	es	muy	buena,	pero	los	hombres	están	más	impresionados
por	la	predicción	de	K.D.,	que	ahora	no	atribuyen	a	la	sagacidad,	o	al	entrenamiento,
o	el	conocimiento	táctico,	sino	a	la	perspicacia	mística.	Cada	uno	de	ellos	se	le	acerca
durante	la	ruta	de	la	marcha,	uno	a	uno,	y	de	ese	modo	pronto	tiene	intimidad	con	sus
vidas,	y	no	solo	con	sus	identidades	públicas,	sino	con	sus	miedos	e	inquietudes,	que
él	 inhala	mientras	 se	 apiñan	 a	 su	 lado.	 Incluso	DaCunha	 sucumbe,	 de	manera	 que
cuando	se	dirigen	de	vuelta	a	la	base,	K.D.	sabe	sobre	su	hermana	retrasada,	y	sobre
Violeta,	que	le	espera	en	Panjim.	Cuando	levantan	su	último	campamento	antes	de	la
base,	Marak	ayuda	a	K.D.	a	enrollar	su	saco	de	dormir,	y	sonríe	de	forma	confiada.

—Saab	—dice—,	 el	 primer	 día	 que	 salimos	 hubo	 un	 gran	 debate.	 La	 opinión
general	 era	 que	 sería	 muy	 fácil	 empujarle	 suavemente	 por	 un	 precipicio.	 Oficial
nuevo	cayó,	no	tenía	experiencia,	¿qué	pudimos	hacer?

Marak	se	ríe	mientras	tira	con	fuerza	de	las	correas.	K.D.	le	devuelve	la	sonrisa,
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pero	está	aterrado,	y	se	pasa	el	día	entero	apartándose	del	borde,	rozando	el	hombro
izquierdo	contra	la	roca	y	la	pizarra.	La	posibilidad	de	su	propia	muerte	nunca	se	le
ha	ocurrido	con	fuerza,	con	alguna	respuesta	en	su	carne,	que	jamás	ha	sido	capaz	de
imaginar	su	propia	desintegración.	En	las	historias	de	éxito	que	se	cuenta	a	sí	mismo,
siempre	 sale	 ganador,	 a	 veces	 herido	 pero	 vivo.	 Y	 sin	 embargo	 ahí	 están	 esos
extranjeros	de	verdad,	que	han	contemplado	su	muerte	de	verdad.	Algunos	de	ellos
han	matado	antes,	y	lo	volverán	a	hacer,	su	fallecimiento	apenas	les	habrá	afectado.
Un	rápido	empujón	y	estaría	acabado.	Se	tumba	en	la	cama	esa	noche,	en	su	cabaña,
y	se	estremece.	Tiene	miedo	de	cerrar	los	ojos.

Se	despierta	 en	 la	oscuridad.	Alza	 la	mano,	pero	no	hay	 reloj,	 no	hay	números
luminosos.	 Ha	 de	 levantarse,	 afeitarse,	 lavarse,	 escribir	 su	 informe,	 despertar	 al
capitán	Khandari	de	su	sopor	etílico,	conseguir	que	transmita	por	radio	el	informe	y
lo	eleve	en	la	cadena	de	mando.	¿Qué	hora	es?	Hay	mucho	que	hacer.	K.D.	pone	la
sábana	a	un	lado	y	se	levanta,	y	su	cabeza	se	zambulle	en	la	náusea,	y	tiene	arcadas.
¿Por	qué	está	tan	débil?	No	se	ha	cansado	tanto	la	noche	anterior	para	esta	palpitación
de	músculos	 en	el	pecho,	 este	 temblor	que	hace	que	vuelva	a	dejarse	 caer	 sobre	 la
almohada.	El	techo	blanco	lo	aplasta	de	nuevo	contra	el	presente,	y	con	un	quejido	de
terror	 sabe	 que	 no	 está	 en	 su	 juventud,	 en	 aquel	 primer	 éxtasis	 de	 un	 trabajo	 bien
hecho	en	las	cumbres	áridas	del	norte,	está	en	una	cama	de	hospital	en	Delhi,	a	punto
de	perder	la	cabeza.

Piensa	 la	 frase:	 perder	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 queda,	 si	 pierdes	 la	 cabeza?	 Si	 no	 hay
cabeza,	 ¿todavía	 queda	 un	 yo?	Recuerda	 la	 parábola,	 que	 para	 conocer	 el	 yo	 debe
haber	otro	yo,	un	ojo	que	observa	los	pájaros	del	ser	dándose	un	festín	con	el	néctar
del	mundo.	Pero	¿todavía	hay	un	observador	si	apartas	estas	estructuras	de	la	mente,
estas	fachadas	del	lenguaje,	estos	fundamentos	de	lógica,	estas	narraciones	de	causa	y
efecto?	 ¿Qué	 queda	 cuando	 todo	 se	 derrumba?	 ¿Gozo	 o	 aturdimiento?	 ¿Una
presencia	o	una	ausencia?	«La	araña	 teje	 las	cortinas	del	palacio	de	 los	Césares;	el
búho	llama	a	los	guardias	en	las	torres	de	Afrasiab».	De	repente	vibra	de	enfado,	con
enfado	por	la	violencia	que	se	está	cometiendo	contra	él.	Lo	hice	lo	mejor	que	pude.
Hice	 lo	 que	 se	me	 pidió.	La	 tensión	 indignada	 de	 sus	 tendones	 se	 convierte	 en	 un
espasmo,	y	se	sacude	por	un	momento,	con	un	ritmo	que	le	causa	un	estruendo	en	el
oído	como	un	tambor	mishmi.	Asciende	a	tientas	por	la	oscuridad	que	le	ahoga.	Estoy
lúcido.	Puedo	acordarme	de	mi	vida,	puedo	seguir	el	rastro	de	sus	historias.	Aprendí
mi	 oficio	 en	 la	 NEFA,	 creando	 una	 red	 de	 información	 donde	 no	 había	 ninguna,
creando	 fuentes	 y	 células	 y	 rutas.	 Lo	 hice	 mejor	 que	 ninguno	 de	 mis	 colegas	 en
cualquier	 otra	 parte,	 trabajé	 más	 duro	 y	 con	 más	 riesgo	 y	 más	 sinceramente	 que
cualquiera	 de	 ellos	 porque	 era	 un	 yadav	 y	 esperaban	 que	 lo	 hiciese	 de	 otra	 forma,
sabía	 que	 algunos	 de	 ellos	 lo	 esperaban.	 Eran	 brahmanes,	 y	 tenían	 opiniones	muy
asentadas	acerca	de	los	OBC.	Nunca	hablé	de	esto	con	nadie,	ni	siquiera	con	Maldito
Mathur.	 Solo	 trabajaba.	 Después	 de	 la	 NEFA.	 siguieron	 los	 campos	 de	 arroz	 de
Naxalbari,	 donde	 viajé	 como	 un	 comerciante	 y	 conseguí	 información	 sobre	 los
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asesinos	 de	 policías	 y	 jueces	 y	 los	 recaudadores	 de	 impuestos	 del	 distrito,	 donde
perseguí	a	los	chicos	que	arrastrados	por	la	ilusión	dejaban	atrás	sus	hogares	cómodos
de	clase	media	en	Calcuta	e	iban	al	norte	del	país	a	hacer	la	revolución.	Maté	a	uno
de	 ellos,	 también,	 un	 aspirante	 a	 maoísta	 que	 trataba	 de	 matarme	 a	 mí.	 Todavía
recuerdo	su	nombre,	Chunder	Ghosh,	y	 la	 sangre	que	salió	de	sus	orejas	cuando	 le
disparé	en	la	frente.	Puedo	recordar,	con	exactitud,	las	operaciones	en	Kerala	contra
los	 partidos	 comunistas,	 contra	 sus	 campañas	 electorales	 y	 su	 expansión	 y	 sus
maquinaciones,	contra	su	infraestructura	misma.	Hicimos	esto	por	 la	hija	de	Nehru,
de	forma	bastante	 ilegal	pero	con	mucho	gusto,	porque	sabíamos	de	dónde	sacaban
estos	partidos	su	ideología	y	dirección,	y	estábamos	en	las	murallas,	empujando	hacia
atrás	 estas	 hordas	 dirigidas	 desde	 Pekín	 y	Moscú.	 Y	 después	 estuve	 en	 el	 este	 de
Pakistán,	 dando	 parte	 a	 los	 soldados	 bengalíes	 que	 habían	 escapado	 de	 sus	 amos
panjabíes.	La	 información	que	 recabé	 logró	que	desaparecieran	aeródromos	enteros
despedazados	y	convertidos	en	escombros	bajo	la	caída	precisa	de	las	bombas.	Tras
Bangladesh,	 de	 regreso	 a	 Delhi,	 a	 las	 estratagemas	 con	 diplomáticos	 extranjeros,
comidas	 con	 empleados	 de	 las	 embajadas,	 el	 lento	 desarrollo	 de	 relaciones	 que	 al
final	da	paso	a	chisporroteos	de	información.	Después	Londres,	el	Panjab,	Bombay.
Mi	 vida,	 vivida	 en	 esta	 lucha.	 Esta	 continua	 guerra	 prolongada,	 con	 sus	 victorias
ocultas	 y	 no	 reconocidas.	 Hice	 el	 trabajo.	 Puedo	 recordar	 cada	 pago,	 cada	 fuente,
cada	ataque	del	dushman.	Defendí.	Y	por	eso	esta	India	todavía	permanece.

K.D.	respira	entrecortadamente	en	la	oscuridad.	Nunca	se	casó.	«K.D.	está	casado
con	 el	 trabajo»,	 decían	 sus	 colegas.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 había	 casado	 y	 tenía
familias,	hijos,	nietos.	Él	estaba	solo,	está	solo.	Ha	tenido	mujeres,	conoció	a	mujeres
respetables	y	mujeres	de	dudosa	reputación.	Se	ha	enamorado,	y	ha	pagado	por	tener
sexo,	le	han	presentado	a	familiares	de	amigos	con	la	clara	intención	del	matrimonio.
Entiende	que	el	matrimonio	es	algo	bueno,	y	no	puede	discutir	contra	sus	virtudes.

—¿Para	 qué	 otra	 cosa	 trabajamos?	 —preguntó	 Maldito	 Mathur	 una	 vez,
exasperado,	preocupado—.	¿Si	no	es	por	nuestros	hijos,	por	su	futuro,	para	qué	sino
es	todo	esto?

No	había	nada	que	K.D.	pudiera	decir	ante	esto,	ningún	desacuerdo	que	pudiese
ofrecer	a	la	satisfacción	panzuda	de	su	amigo,	y	mientras	su	esposa	hablaba	en	suaves
susurros	con	la	cocinera,	su	hija	Anjali	de	cinco	años	se	inclinaba	sobre	un	libro	de
cuentos	de	hadas	sentada	en	la	alfombra.	Sin	embargo	es	incapaz	de	ofrecer	un	«sí»	a
las	propuestas	 que	 su	 amigo	 le	 lleva,	 u	ofrecer	 una	 explicación	 satisfactoria,	 o	 una
descripción	esclarecedora	de	lo	que	de	verdad	quiere.

—¿Qué	quieres?	—Sigue	Mathur—.	¿Qué,	qué,	qué?	¿Quién	es	esa	heroína	a	la
que	esperas?

Y	 K.D.	 es	 incapaz	 de	 nombrar	 a	 esa	 mujer,	 de	 reducirla	 a	 una	 lista	 de	 diez
cualidades,	de	conjurar	con	palabras	esta	negativa	incipiente	que	surge	de	sus	huesos.

K.D.	yace	en	su	cama	de	hospital,	y	se	pregunta	a	qué	ha	estado	esperando.	Ahora
es	demasiado	tarde,	morirá	solo.	Su	padre	también	hablaba	sobre	las	comodidades	de
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la	compañía,	pero	¿realmente	había	sido	Ma	una	compañera	para	él?	La	sencilla	Ma
con	 su	 timidez,	 su	 ghoonghat	 eterna,	 su	 tranquilidad,	 sus	 interminables	 tareas
domésticas.	 Apoyó	 a	 su	 marido	 en	 la	 dolorosa	 escalada	 desde	 la	 pobreza,	 y	 les
hablaba	 a	 sus	 familiares	 con	 orgullo	 de	 su	 trabajo	 como	 entrenador	 de	 educación
física,	y	 le	 llevaba	 la	comida	caliente	cada	día	ella	misma,	 todo	el	 trayecto	hasta	 la
diminuta	 oficina	 que	 él	 tenía	 junto	 al	 campo	 de	 fútbol	 de	 la	 escuela,	 sus	 platos
favoritos	guardados	en	un	tiffin	de	cinco	pisos.	Pero	fue	incapaz	de	seguirle	al	interior
de	las	tierras	extranjeras	de	la	lengua	inglesa,	y	hasta	el	final	de	su	vida	permaneció
confundida	por	los	teléfonos	y	los	controles	remotos	y	las	verdaderas	distancias	entre
países	extranjeros,	por	el	tamaño	del	mundo.	Se	casaron	jóvenes,	el	futuro	entrenador
de	 atletas	 Rajinder	 Prem	 Yadav	 y	 la	 sencilla	 Snehlata,	 en	 los	 contornos	 apenas
moldeados	 de	 la	 adolescencia,	 y	 habían	 crecido	 hasta	 convertirse	 en	 las	 mitades
vividamente	definidas	de	la	vida	del	joven	K.D.:	los	hombros	como	el	chocolate	de
Papa	frente	al	blanco	de	su	banian,	sus	órdenes	con	voz	atronadora	a	 las	hileras	de
chicos	sudorosos,	su	inglés	torpe	y	vacilante,	su	severidad,	su	fascinación	envidiosa
por	el	entrenamiento	atlético	de	Rusia,	y	Ma,	con	sus	manos	empapadas	de	besan,	sus
innumerables	 festividades	 y	 ayunos	 y	 ceremonias	 que	 se	 seguían	 unas	 a	 otras	 en
ciclos	inacabables,	su	risa	imponente	que	ocultaba	tras	el	pallu,	su	orgullo	de	mujer
analfabeta	ante	los	logros	académicos	de	su	hijo.	Estuvieron	juntos	durante	décadas,
Papa	y	Ma.	¿Qué	se	dijeron	el	uno	al	otro,	en	su	compañía,	en	su	dormitorio	tarde	por
la	noche?	 ¿Se	 salvaron	 el	 uno	 al	 otro	de	 esta	 temprana	hora	de	 la	mañana,	 de	 esta
ruinosa	ausencia	de	 luz?	K.D.	se	estremece,	y	se	recuerda	corriendo	hacia	casa	 tras
una	 refriega	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 con	 dos	 chicos	 de	 una	 escuela	 rival,	 con	 la
mandíbula	dolorida	y	su	camiseta	de	la	escuela	St.	Xavier	rota	por	el	bolsillo.	Ma	lo
agarró	 con	 fuerza,	 y	 lo	 toqueteó	 con	 un	 cataplasma	 de	haldi	 hasta	 que	K.D.	 logró
apartarla,	 que	 parase	 físicamente.	 Papa	 se	 quedó	 tan	 recto	 como	 una	 columna	 de
acero,	con	los	ojos	entrecerrados,	y	le	dijo	a	K.D.	que	buscase	a	los	chicos	y	les	diese
una	paliza.

—A	partir	del	próximo	 trimestre	empezaremos	a	dar	boxeo	como	deporte	en	el
colegio	—dijo—.	Debes	aprender	a	defenderte.

Aquella	noche,	Ma	le	 llevó	a	K.D.	su	vaso	de	Ovaltine	y	 le	dijo	que	ignorase	a
aquellos	gamberros,	aquellos	bárbaros	de	escuela	estatal.

—Tan	solo	están	celosos	de	que	estés	en	una	escuela	tan	buena.	Olvídalos.	Beta,
trabaja	duro	y	avanzarás.	No	te	involucres	en	toda	esta	tontería,	piensa	en	tu	futuro.

Ma	esperaba	que	K.D.	fuera	siempre	el	primero	o	el	segundo	de	la	clase,	a	pesar
de	su	ascendencia	campesina,	y	estaba	repleta	de	esperanzas,	confiaba	en	su	futuro.

Y	aquí	está	K.D.	en	ese	futuro,	confiando	en	nada,	inseguro	incluso	del	dolor	que
siente	 en	 el	 cuello	 y	 la	 cabeza,	 agujereado	 por	 él	 pero	 incapaz	 de	 saber	 de	 forma
rotunda,	sin	duda,	si	es	un	dolor	del	presente	o	es	simplemente	un	recuerdo	revivido.
Y	ahora,	en	el	colapso	de	su	cuerpo,	K.D.	entiende	que	todo	lo	que	ha	visto	siempre
no	han	sido	más	que	fantasmas,	que	una	roca	sujetada	por	una	mano	sana	solo	es	un
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fantasma	metido	en	el	cráneo,	que	las	ilusiones	son	la	única	realidad.	El	futuro	es	una
ilusión,	pero	el	presente	es	la	ilusión	más	resbaladiza	de	todas.

K.D.	observa	cómo	el	sol	asciende	arrastrándose	por	la	pared.	Piensa	en	el	color,
que	 es	 un	 naranja	 salpicado	 de	 rojo,	 difuminándose	 en	 un	 amarillo	 más	 pálido	 a
medida	que	asciende.	No	hay	nada	como	el	color.	Hay	fotones	rebotando	alrededor
del	mundo,	y	en	el	 interior	y	a	 través	de	una	delgada	membrana	en	la	superficie	de
sus	ojos.	Hay	hechos	eléctricos	y	químicos	estallando	como	novas.	Pero	no	hay	nada
como	 el	 color.	Una	 enfermera	 se	mueve	 por	 la	 habitación,	 le	 da	 un	 pinchazo	 y	 le
habla,	 pero	 él	 no	 presta	 atención.	 Es	 fácil	 ignorarla,	 y	 al	mordisco	 diminuto	 de	 la
aguja	que	ella	desliza	en	su	brazo,	son	tan	solo	datos	diferenciados	que	fluyen	por	las
redes	de	su	conciencia,	tan	irreal	como	el	color	sobre	el	yeso,	que	ahora	tiene	el	matiz
exacto	de	la	piel	de	una	papaya	de	Kerala	alrededor	de	la	aureola	del	tallo.	K.D.	está
viendo	una	papaya	específica,	una	que	comió	en	junio	de	1977,	en	una	dak	bungalow
en	 Idukki.	 La	 papaya	 le	 resulta	 presente,	 con	 su	 olor	 a	 podrido	 ligeramente
nauseabundo,	la	carne	deslizándose,	saltando	entre	sus	dedos.	Es	tan	real	como	esta
pared,	 que	 se	 está	 volviendo	 de	 color	 blanco	 sucio.	 Y	 entonces	 ve	 que	 la	 mitad
inferior	de	la	pared	todavía	está	oscura.

No	es	la	oscuridad	de	la	noche,	es	una	ausencia	de	visión.	La	mitad	inferior	de	la
pared	está	ausente,	como	si	alguien	hubiese	puesto	anteojeras	a	 los	ojos	de	K.D.	Si
inclina	la	cabeza	hacia	atrás,	y	después	hacia	delante,	puede	mover	el	borde	entre	la
visión	y	la	no	visión	hacia	arriba	de	la	pared,	y	después	hacia	abajo.	Esta	pérdida	de
la	mitad	de	 su	 campo	de	visión	persiste	 si	 se	gira	hacia	 la	ventana,	 o	hacia	 la	otra
parte,	hacia	la	puerta	que	da	al	pasillo:	media	ventana,	media	puerta.	Es	una	pérdida
latitudinal,	ecuatorial.	La	mitad	inferior	de	su	mundo	ha	desaparecido.

Cuando	le	cuenta	a	la	enfermera	este	nuevo	síntoma,	el	personal	salta	a	la	acción.
Lo	sacan	de	la	habitación	en	silla	de	ruedas,	le	examinan,	le	pinchan,	le	escanean	con
máquinas.	Ese	día,	más	tarde,	la	doctora	Kharas	es	del	todo	objetiva:

—Su	TAC	muestra	otra	 lesión,	una	pequeña,	aquí.	Creemos	que	hay	daño	en	 la
corteza	visual.

Está	 señalando	un	diagrama	 transversal	del	cerebro	humano,	con	 los	 segmentos
hacia	fuera	y	etiquetados.	Los	colores	son	brillantes,	un	azul	primario	para	la	corteza
cerebral,	un	rojo	oscuro	para	el	tálamo.

—El	daño	del	tumor	está	produciendo	un	escotoma,	un	espacio	en	blanco	en	parte
de	 su	 campo	 de	 visión.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirle.	 ¿Sintió	 algo	 la	 noche
pasada?	¿Náuseas?	¿Dolor?

K.D.	quiere	contestarle:	sentí	cómo	el	aire	helado	me	cortaba	la	garganta	mientras
luchaba	 por	 subir	 una	 cuesta,	 doctora.	 Sentí	 ampollas	 reventándose	 en	 mis	 pies,
dentro	de	las	botas.

—No	—contestó	K.D.—.	Nada.
Ella	asiente,	y	escribe	en	su	bloc.	La	doctora	Anaita	Kharas	tiene	treinta	y	ocho

años,	casada,	dos	hijos.	Tanto	la	doctora	Kharas	como	su	marido	nacieron	en	Delhi,
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se	han	criado	aquí.	Anjali	la	ha	investigado	algo.	No	se	fían	la	una	de	la	otra,	Anaita	y
Anjali,	 se	 muestran	 un	 tanto	 irritables,	 pero	 K.D.	 ve	 lo	 similares	 que	 son,	 qué
parecidas	en	su	eficiencia,	sus	ropas	cómodas	y	prácticas,	la	seguridad	en	sí	mismas
por	 el	 espacio	 en	 que	 se	 mueven,	 el	 trabajo	 diario	 que	 han	 de	 hacer	 contra	 el
escepticismo	y	la	agresión	de	los	hombres	para	mantener	su	dignidad	e	independencia
como	mujeres.

—Me	temo	que	no	hay	mucho	que	podamos	hacer	con	esta	pérdida	de	función	—
continúa	la	doctora	Kharas—.	No	hay	cirugía	que	pueda	darle	marcha	atrás,	no	hay
tratamiento.	Buena	parte	de	la	mecánica	se	nos	escapa.

Lo	entiendo	—responde	K.D.—.	Pero	¿empeorará?
—También	eso	es	difícil	de	predecir.	Un	glioma	es	el	menos	predecible	de	todos

los	tumores.	Se	han	dado	casos	de	episodios	de	remisión	espontánea.	Haremos	todo
lo	posible.	Así	que	intente	no	preocuparse.

Pero	él	no	busca	compasión,	o	consuelo.	Sabe	adónde	va.	Lo	que	le	gustaría	saber
son	los	porcentajes,	los	números.	¿Cuánto	durará	su	mente,	con	qué	rapidez	tallará?
Ella	no	tiene	respuestas.	Le	sermonea	un	poco,	de	repente,	sobre	la	relajación,	sobre
no	deprimirse,	no	abandonar.	Él	sonríe	por	ella.	Le	gusta.	Solo	tenían	un	parsi	en	la
organización	 cuando	 él	 se	 enroló,	 y	 ningún	musulmán,	 ninguno,	 ni	 uno	 solo.	Solía
protestar	contra	eso,	señalando	la	burda	ironía	de	proteger	a	un	estado	secular	con	una
organización	 no	 secular,	 la	 flagrante	 injusticia	 de	 ello.	 Pero	 los	 viejos	 de	 las	 altas
esferas	pensaron	que	era	un	 riesgo	demasiado	grande,	no	 justificable	a	 la	 luz	de	 lo
que	 estaba	 en	 juego.	 Piensa,	 le	 decían	 siempre	 a	 K.D.,	 contra	 quién	 estamos
luchando.	Sí.	El	dushman.	Ellos	estaban	allí,	y	nosotros	aquí.	Ellos	y	nosotros.

Se	 marcha,	 la	 buena	 doctora	 Anaita,	 seguida	 por	 un	 grupo	 de	 internos	 y
enfermeras.	 K.D.	 se	 sienta	 en	 la	 cama,	 observa	 cómo	 gotean	 las	 perlas	 de	 líquido
claro	 en	 el	 interior	 de	un	 tubo	y	 su	 antebrazo.	Ahora	 se	 acuerda	de	 la	 pregunta	 de
Anjali:	¿por	qué	tres	sadhus,	por	qué	estaba	Gaitonde	tratando	de	encontrarlos?	K.D.
sigue	el	rastro	de	su	relación	con	Gaitonde,	la	primera	aproximación	en	la	cárcel,	las
conversaciones,	 el	 acuerdo	 alcanzado,	 y	 después	 los	 trabajos	 hechos,	 los	 favores
negociados.	 Fue	 la	 necesidad.	 El	 mundo	 está	 atravesado	 a	 balazos	 por	 el	 crimen,
acribillado	por	él,	podrido	por	él.	Los	pakistaníes	y	los	afganos	dirigen	un	negocio	de
veinte	billones	de	dólares	 en	heroína,	que	parcialmente	 se	 transporta	 a	 través	de	 la
India,	a	través	de	Delhi	y	Bombay,	hacia	Turquía	y	Europa	y	Estados	Unidos.	El	ISI	y
los	 generales	 engordan	 con	 el	 negocio	 y	 compran	 armas	 y	 muyahidines.	 Los
criminales	 proporcionan	 apoyo	 logístico,	 moviendo	 hombres	 y	 armas	 por	 las
fronteras.	 Los	 políticos	 proporcionan	 protección	 a	 los	 criminales,	 los	 criminales
proporcionan	 poder	 efectivo	 y	 dinero	 a	 los	 políticos.	 Así	 es	 como	 funciona.	 La
agencia	 dushman	 recluta	 a	 un	 criminal	 indio	 desafecto,	 Suleiman	 Isa,	 para	 plantar
bombas	en	la	ciudad	en	la	que	nació,	le	convierte	en	un	jugador	principal	en	la	guerra
inacabable.	Para	luchar	contra	su	criminal,	necesitamos	a	nuestro	propio	criminal.	El
acero	corta	el	 acero.	Los	criminales	 tienen	buena	 información	 sobre	 sus	 rivales.	Es
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necesario	tratar	con	Gaitonde,	para	un	bien	mayor.	Así	que	ahí	está	Gaitonde,	con	su
camiseta	 blanca	 y	 pajamas	 blanco	 y	 chanclas	 de	 baño	 azules,	 en	 el	 despacho	 del
director	 de	 la	 cárcel.	 K.D.	 trata	 de	 imaginarse	 a	 si	mismo	 en	 el	 pasado,	 revivir	 el
hecho.	Tal	vez	en	los	detalles	pueda	encontrar	una	explicación	para	los	tres	sadhus.
Cierra	 los	 ojos	 y	 trata	 de	 deslizarse	 al	 interior	 de	 aquella	 tarde,	 de	 vuelta	 a	 la
habitación	con	sus	estantes	de	archivadores	negros,	su	foto	de	Nehru	enmarcada	en
negro.	La	respiración	le	llega	a	tragos	cortos,	no	sabe	por	qué.	Cálmate.	Calma,	o	te
causarás	 más	 daño.	 Piensa.	 ¿Por	 qué	 tres	 sadhus?	 K.D.	 no	 está	 interesado	 en	 la
religión,	y	siempre	ha	pensado	en	la	religiosidad	de	Gaitonde	como	la	muleta	de	un
hombre	 aterrado,	 asustado	 sin	 cesar	 por	 asesinos.	 Incluso	 los	 hombres	 tuertes,	 los
hombres	 duros,	 hombres	 que	 son	 jefes	 de	 bandas,	 no	 pueden	 hacer	 frente	 al
desconcierto	 de	 la	 muerte,	 el	 irreversible	 corte	 de	 tijeras	 al	 hilo	 frágil	 de	 la
conciencia.	 Un	 tijeretazo,	 después	 nada	 más.	 Se	 acabó.	 Es	 insoportable,	 y	 de	 ese
modo	incluso	Gaitonde,	ese	monstruo	manchado	de	sangre,	tenía	fantasías	acerca	de
una	 vida	 después	 de	 la	 muerte.	 No	 podemos	 soportar	 esa	 oscuridad.	 K.D.	 intenta
exminar	 su	 escotoma,	 prestarle	 atención,	 pero	 simplemente	 no	 es	 nada,	 nada	 en
blanco.	Qué	oscuro	está,	esta	pérdida	bajo	mis	párpados,	justo	bajo	el	latido	rojo	de
mi	pulso.

—Sí,	esa	es	la	letra	de	papá	—le	dice	Anjali	a	su	madre.
Anjali	ha	encontrado	un	texto	viejo	de	la	universidad	que	una	vez	perteneció	a	su

padre,	un	antiguo	libro	de	texto	de	historia	india,	y	está	señalando	con	excitación	las
notas	 apuntadas	 con	 bolígrafo	 azul	 en	 el	 margen,	 los	 subrayados.	 Ahora	 Maldito
Mathur	lleva	desaparecido	casi	un	año,	pero	para	su	hija	es	una	presencia	diaria,	una
figura	 que	 ocupa	 un	 lugar	más	 grande	 porque	 no	 está,	 es	 el	 padre	 románticamente
misterioso	que	no	está	aquí.	Le	han	dicho	que	se	ha	«ido	por	un	tiempo»,	que	está	«de
viaje».	En	la	organización,	la	creencia	generalizada	es	que	se	lo	llevaron	los	mismos
militantes	 sikhs	 a	 los	que	 estaba	 intentando	 reclutar,	 que	 le	burlaron	y	 le	 tendieron
una	emboscada,	que	probablemente	le	torturaron	y	después	le	mataron.	Una	pequeña
minoría	cree	que	le	dieron	la	vuelta,	que	la	emboscada	fue	una	puesta	en	escena	que
él	mismo	 organizó,	 que	 cruzó	 la	 frontera,	 a	 la	 otra	 parte.	 Pero	 nadie	 esperaba	 que
regresase,	excepto	Anjali,	a	quien	 le	habían	dicho	que	estaba	«en	viaje	de	 trabajo».
K.D.	desprecia	esta	mentira	porque	ve	la	expectación	en	los	ojos	de	Anjali	cada	vez
que	suena	el	teléfono,	el	ansia	en	su	carrera	patizamba	hacia	la	puerta	cuando	llama	el
cartero.	Pero	tiene	once	años,	y	su	madre	piensa	que	un	padre	que	se	ha	ido	es	lo	que
puede	entender,	o	soportar.	K.D.	sabe	que	los	niños	se	enfrentan	a	terrores	cada	día,
caminan	a	través	de	los	horrores	que	sus	mayores	niegan	y	a	los	que	se	resisten.	¿Y
qué	 sería	más	 difícil	 de	 soportar	 que	 esta	 expectación,	 esta	 querencia?	 Pero	 él	 no
tiene	 autoridad	 aquí.	 Ha	 de	 tener	 mucho	 cuidado.	 Rekha	 está	 sirviéndole	 té.	 Es
formalmente	hospitalaria	con	el	amigo	de	su	marido	muerto	que	acaba	de	volver	de
Londres,	 pero	K.D.	 sabe	 que	 aquí	 no	 hay	 calidez,	 no	 hay	 afecto.	 Siempre	 ha	 sido
educada,	pero	distante,	es	más	que	probable	que	haya	una	coraza	dura	de	sentimiento
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de	casta	bajo	las	buenas	maneras.	Si	dice	lo	incorrecto,	conseguirá	que	le	exilien,	que
le	aparten	para	siempre	de	Anjali.	Y	sabe	que	ese	destierro	sería	algo	que	no	podría
soportar.	Eso	no	sería	soportable.	K.D.	no	 tiene	 lazos	en	el	mundo.	Papa	y	Ma	han
muerto,	 y	no	 tiene	 comunicación	 frecuente	 con	 sus	 familiares	 en	Bihar.	No	 tiene	 a
nadie.	Pero	Maldito	Mathur	siempre	le	ha	dado	la	bienvenida	en	su	hogar,	y	K.D.	ha
visto	 a	 Anjali	 crecer	 de	 bebé	 a	 niña.	 Ella	 siempre	 le	 ha	 conocido,	 él	 ha	 estado
presente	 durante	 toda	 su	 vida.	 K.D.	 entiende	 que	 esta	 personita	 nació	 de	Maldito
Mathur	 y	 Kekha,	 pero	 de	 alguna	manera	 también	 se	 ha	 convertido	 en	 su	 hija.	 De
alguna	 forma	 se	 ha	 convertido	 en	 padre.	 No	 tiene	 autoridad,	 pero	 tiene	 amor.
Entiende	 que	 esta	 niña	 pequeña,	 con	 su	 falda	 azul	 del	 colegio,	 es	 su	 ancla	 en	 el
mundo.	Ella	lo	amarra,	con	esa	mirada	larga.	Él	no	sabe	cómo	pasó,	o	cuándo,	pero
sabe	que	es	cierto.	Ahora	ella	se	apoya	en	la	rodilla	de	K.D.,	levantando	la	muñeca
inglesa	que	este	le	ha	traído	de	Londres.

—No	habla,	tío.
La	muñeca	tiene	los	ojos	azules,	el	pelo	rubísimo,	una	arruga	color	fresa	a	modo

de	 sonrisa	y	una	voz	metálica.	K.D.	 se	da	cuenta	ahora	de	que	no	 le	ha	oído	decir
«Mama»	en	unos	cuantos	minutos.	Le	da	la	vuelta	a	la	muñeca,	y	bajo	el	vestido	rosa,
la	 pieza	 en	 la	 parte	 baja	 de	 su	 espalda	 está	 suelta.	 Saca	 la	 pieza	 con	 la	 uña,	 y	 los
cables	de	dentro	están	retorcidos	alrededor	de	la	batería,	un	chip	verde	cuelga	suelto.

—¿Qué	has	hecho?	—pregunta.
—Quería	ver	cómo	funcionaba	—responde	Anjali.
K.D.	se	 ríe,	encendido	de	satisfacción	y	cariño.	El	sentimiento	en	su	 interior	es

completo,	 incontrolado,	 sin	 ninguno	 de	 los	 repliegues	 que	 ha	 sentido	 en	 todas	 las
otras	interacciones	de	su	vida.	Ella	se	ríe	tontamente.

—Tío,	 de	 todas	 formas,	 soy	 demasiado	mayor	 para	 las	 muñecas	—afirma,	 sin
mala	intención—.	Dejé	de	jugar	con	ellas	hace	mucho	tiempo.	No	sabes	demasiado
sobre	niñas.	Ahora	me	gusta	leer.	Deberías	traerme	libros.

Se	ríen	juntos,	haciéndose	reír	el	uno	al	otro	con	carcajadas	en	espiral.	La	madre
de	Anjali	observa,	ligeramente	desconfiada.	Al	menos	por	el	momento,	a	K.D.	no	le
preocupa,	y	se	lleva	el	calor	de	Anjali	hasta	el	día	siguiente,	hasta	la	oficina	donde	se
sienta	 en	 la	 sección	 de	 Fundamentalismo	 Islámico.	 En	 este	 despacho	 cerrado,	 sin
ventanas,	 recopila	 informes	 de	 todo	 el	 mundo,	 reúne,	 conecta,	 criba,	 analiza.	 Las
creencias	y	odios	de	hombres	y	mujeres	le	llegan	en	fragmentos,	y	él	une	las	piezas.
Y	después	redacta	sus	propios	informes,	los	pasa	a	máquina	en	folios	nuevos	de	papel
blanco	 de	 arroz,	 y	 a	 través	 de	 ellos	 la	 información	 asciende,	 hasta	 el	 comisionado
adjunto	y	después	el	comisionado	y	después	tal	vez	todo	el	trayecto	hasta	el	primer
ministro.	La	información	asciende,	y	las	órdenes	descienden.	Se	toma	una	medida,	y
eso	 produce	 resultados	 y	 nuevas	 cascadas	 de	 información.	 K.D.	 siempre	 tiene	 la
sensación	de	estar	sentado	en	un	nodulo	de	una	red,	en	 la	 intersección	de	 líneas	de
energía	 que	 se	 extienden	 por	 el	 globo	 y	 que	 zumban	 y	 giran	 y	 cambian	 de	 forma.
Puede	rasguear	una	cuerda	aquí,	y	a	dieciséis	mil	kilómetros	de	distancia	un	hombre
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se	desploma	ante	una	puerta.	Puede	escribir	un	párrafo,	y	dos	semanas	más	tarde	oírlo
parafraseado	en	un	discurso	del	ministro	del	 interior.	En	esta	habitación	cubierta	de
polvo	pone	en	movimiento	cadenas	de	acontecimientos,	cambia	las	vidas	de	millones
de	personas.

Pero	no	puede	encontrar	a	los	hombres	que	cogieron	a	Maldito	Mathur.	Tiene	un
archivo,	 uno	 grueso	 lleno	 de	 informes	 policiales	 y	 evaluaciones	 sobre	 el	 terreno
hechas	por	equipos	de	investigadores	de	la	organización,	que	evalúan	el	incidente	y
también	 la	 investigación	 realizada	 por	 las	 autoridades	 panjabíes.	 Los	 hechos	 son
pocos	 y	 claros:	 Maldito	 Mathur	 había	 estado	 cultivando	 la	 relación	 con	 un	 tal
Harbhajan	Singh,	que	había	estudiado	dos	años	en	la	universidad	y	no	tenía	trabajo,
que	era	el	hijo	de	un	pequeño	agricultor,	que	había	sido	arrestado	dos	veces	por	robos
menores.	 Este	Harbhajan	 Singh	 tenía	 contactos	 con	 cierto	 grupo	militante	 llamado
Ejército	para	la	Liberación	del	Panjab,	y	durante	meses	Maldito	Mathur	había	estado
proporcionándole	dinero	a	Harbhajan	Singh,	quien	a	su	vez	se	lo	pasaba	a	un	amigo
cercano	 que	 se	 había	 unido	 a	 los	 militantes.	 Llegó	 de	 vuelta	 información	 buena,
material	 verificable	 pero	 nada	 demasiado	 útil.	 La	 fuente	 dentro	 del	 ELP	 pidió	 un
encuentro	cara	a	cara,	dijo	que	llevaría	a	otro	amigo	desafecto.	Maldito	Mathur	tenía
un	presentimiento,	acudió	él,	y	desapareció.	Dejando	un	Ambassador	volcado,	hecho
pedazos,	 y	 tres	 hombres	muertos.	Y	 ahí	 se	 acaba	 el	 rastro,	 se	 interrumpe.	Maldito
Mathur	ha	desaparecido,	y	eso	es	todo.

Pero	K.	D,	 no	 permitirá	 que	 eso	 sea	 todo,	 se	 niega	 a	 permitir	 que	 las	 cosas	 se
detengan.	 Sigue	 a	 la	 familia	 de	Harbhajan	 Singh,	 sigue	 a	 sus	 amigos,	 hace	 tratos.
Maldito	Mathur	solía	decir:

—Si	no	es	dinero,	es	lujuria.	Si	no	es	eso,	es	la	seguridad,	el	miedo	por	su	familia.
Puede	comprarse	a	todos	y	cada	uno.	Tan	solo	tienes	que	averiguar	cuál	es	el	precio.

Así	que	Maldito	Mathur	comía	pollo	 tanduri	 en	dhabas	al	borde	de	 la	 carretera
con	 Harbhajan	 Singh,	 porque	 el	 dushman	 había	 extendido	 sus	 operaciones	 por	 el
Panjab,	 era	 su	 escala,	 su	 refugio,	 su	 entrada	 fácil	 a	 la	 India.	 Y	 de	 ese	 modo	 se
desvaneció.	Ahora	K.D.	 presiona	 a	 sus	 oficiales	 de	 campo	de	 rango	 superior,	 hace
que	 sigan	 y	 observen	 al	 hermano	 de	 Harbhajan	 Singh,	 y	 les	 pregunta	 a	 los	 que
investigan	 el	 terreno	 por	 socios	 conocidos,	 listados	 de	 cuentas	 bancarias.	 Hace
maniobras	con	hombres	y	recursos	y	dinero,	porque	están	en	una	batalla,	una	guerra.
K.D.	contraataca.	No	olvidará.	De	esta	forma	el	gran	juego	se	juega	en	las	calles	y	las
tierras	de	labranza	del	Panjab.

El	juego	perdura,	el	juego	es	eterno,	el	juego	no	puede	detenerse,	el	juego	se	da	a
luz	a	sí	mismo.	K.D.	lo	juega,	y	lo	hace	bien.	Tiene	una	memoria	vasta,	y	un	sentido
sensual	para	los	detalles:	un	par	de	gafas	de	leer	con	los	cristales	oscuros	que	vio	en
una	fotografía	borrosa	de	preconizadores	en	Frankfurt	se	quedan	con	él	durante	seis
años,	de	modo	que	es	capaz	de	descubrir	al	mismo	hombre	en	otra	foto	tomada	en	la
otra	 parte	 del	mundo,	 en	Peshawar,	 cuando	 los	 comandantes	 talibanes	 salían	de	un
encuentro	 con	 un	 comandante	 del	 ISI.	 Estas	 prodigiosas	 hazañas	 al	 conectar	 y	 dar

www.lectulandia.com	-	Página	308



nombre,	 esta	 creación	 de	 significado,	 le	 dieron	 a	 K.D.	 su	 reputación,	 su	 fama,	 su
lugar	en	la	organización.	Asciende.	Ahora	es	inspector	adjunto,	sin	antigüedad	pero
sin	embargo	un	hombre	con	futuro.	Se	traslada.	Cuatro	años,	y	se	sigue	trasladando,
esta	 vez	 a	Berlín.	 En	 esta	 ciudad	 dividida,	 otorga	 visados	 de	 estudio	 a	 estudiantes
iraníes,	organiza	becas	para	ellos,	da	abrazos	comprensivos	a	médicos	afganos	y	los
invita	 a	 cenar.	 Envía	 paquetes	 a	Anjali,	 que	 está	 yendo	muy	 rápido	 en	 el	 colegio,
dejando	 atrás	 a	 filas	 enteras	 de	 estudiantes	 con	 promociones	 dobles	 e	 imposibles
notas	altas	en	los	exámenes	finales.	Ella	lee	sobre	Berlín,	y	pide	biografías	de	Hitler
que	no	puede	encontrar	en	Delhi,	y	libros	sobre	generales	con	nombres	tan	redondos
y	rotundos	como	salchichas.

—Hay	 lesiones	 estructurales	 en	 el	 lóbulo	 frontal	 del	 paciente.	 —La	 doctora
Kharas	 está	 de	 pie	 sobre	 K.D.,	 rodeada	 por	 una	 hilera	 atenta	 de	 internos—.	 Los
efectos	del	glioma	son	interesantes.	El	paciente	presenta	paramnesia	reduplicativa,	y
durante	 los	 accesos	 es	 como	 si	 estuviera	 en	 alguna	 otra	 parte,	 Por	 lo	 general,
pacientes	con	este	 tipo	de	amnesia	se	 imaginan	que	están	en	casa,	o	en	algún	 lugar
que	 les	gusta.	Este	paciente	parece	deambular	en	su	 imaginación	por	 lugares	en	 los
que	ha	estado	en	su	vida,	todo	tipo	de	lugares	por	todo	el	mundo.

Eso	 es	 porque	 nunca	 tuve	 un	 hogar,	 hermosa	 doctora	Anaita.	Mi	 hogar	 era	 un
lugar	en	mi	 imaginación,	una	tierra	bella,	próspera,	que	todavía	no	existe.	En	todos
mis	viajes,	es	ahí	adónde	voy,	a	ese	pacífico	país	del	futuro.

—Los	pacientes	con	este	tipo	de	memoria	dañada	también	suelen	ser	dados	a	las
tabulaciones.	Es	decir,	dan	respuestas	incorrectas	a	preguntas	acerca	de	experiencias
recordadas.	Incluso	preguntas	sobre	asuntos	triviales,	como	detalles	acerca	del	trabajo
pasado,	 fechas,	 lugares,	 obtienen	 respuestas	 que	 parecen	 coherentes	 pero	 que	 son
descabelladas.	 Los	 pacientes	 describen	 experiencias	 imposibles,	 aventureras	 y
truculentas.	¿Señor	Yadav?	¿Señor	Yadav?

La	doctora	Anaita	quiere	mostrarles	síntomas	a	sus	estudiantes.	K.D.	asiente.	Le
dará	eso,	le	dará	lo	que	quiera.	Se	lo	debe,	se	lo	debe	por	su	curiosidad	ferviente,	su
competencia,	 su	pasión	por	el	 trabajo,	pero	confia	en	haber	vivido	una	buena	vida,
que	 todas	 las	 cosas	 feas	 que	 ha	 hecho	 finalmente	 lleguen	 a	 algo	 bueno.	Ella	 es	 su
esperanza.

—Señor	Yadav,	¿puede	decirme	su	fecha	de	nacimiento?
No	 puede	 acordarse.	 No	 importa,	 no	 debe	 defraudarla.	 Escoge	 un	 número	 al

vuelo.
—Nueve	de	julio	de	mil	novecientos	sesenta	y	ocho	—dice.
Se	 produce	 una	 rápida	 efervescencia	 de	 entusiasmo	 entre	 los	 internos,	 un

cosquilleo	 en	 sus	 ojos.	 Les	 gustan	 los	 síntomas,	 los	 síntomas	 demuestran	 el
funcionamiento	interno	de	la	máquina	defectuosa.	Una	anormalidad	en	el	organismo,
por	 lógica	 inversa	 pero	 impecable,	 demuestra	 alguna	 certeza	 acerca	 del
funcionamiento	normal.	K.D.	se	da	cuenta	de	que	la	fecha	de	1968	es	muchos	años
tardía,	él	es	mucho	mayor	que	eso.	Pero	¿qué	pasó	el	9	de	julio?	La	fecha	es	rugosa,
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se	clava	y	 le	 raspa	por	 la	mente	como	un	erizo.	Entonces	 se	acuerda.	Lo	ve.	En	 la
mitad	inferior	de	su	mundo,	en	la	nueva	oscuridad	a	medias	de	su	visión,	K.D.	ve	un
pueblo	en	 llamas.	No	es	borroso	y	poco	definido	como	un	pueblo	 recordado,	no	es
una	alucinación.	Es	un	pueblo	real,	y	puede	verlo.	Puede	ver	las	llamas	moviéndose
bajo	los	suelos	de	madera	de	las	cabañas,	una	cerda	con	los	ojos	rojos	gruñendo	de
pánico	 a	 través	 de	 las	 filas	 verdes	 ordenadas	 de	 un	 huerto	 de	 nabos,	 puede	 oír	 el
reventón	 súbito	 del	 bambú	 al	 explotar.	 Los	 colores	 son	 profundos,	 incandescentes,
justo	como	en	la	realidad	pero	más,	puede	ver	el	brillo	de	saliva	en	los	dientes	de	un
perro	 negro	 al	 que	 han	 disparado	 en	 la	 cabeza,	 el	 pelo	 en	 sus	 patas	 traseras
despatarradas.	Es	más	 real	que	 lo	 real,	este	pueblo	moribundo.	Nunca	ha	estado	en
este	 pueblo,	 pero	 sabe	 exactamente	 cuál	 es.	 Es	 el	 pueblo	 de	Chezumi	 Song,	 en	 el
distrito	Mon	 de	Nagaland,	 que	 una	 unidad	 de	Assam	Rifles	 visitó	 el	 9	 de	 julio	 de
1968	bajo	el	mando	de	un	tal	capitán	Rastogi,	un	Dakshesh	Rastogi	que	era	el	mismo
amigo	de	K.D.	con	inclinaciones	matemáticas	de	su	primer	destino	de	campo.	Rastogi
ha	crecido,	de	teniente	a	capitán,	y	ha	engordado,	ha	crecido	hasta	convertirse	en	un
hombre	magnífico.	No	lo	sabe,	pero	está	actuando	con	la	información	que	K.

D.	 ha	 recabado	 y	 cribado	 y	 transmitido	 a	 la	 cadena	 de	mando,	 y	 anda	 tras	 dos
líderes	naga	insurgentes,	L.	K.	Luithui	y	M.	Essau.	Se	sabe	que	están	por	la	zona,	y
tienen	familiares	en	este	pueblo.	La	unidad	de	Rastogi	ha	perdido	a	seis	hombres	por
disparos	y	minas	el	último	mes,	y	estos	dos	nagas	son	los	estrategas	tras	los	ataques.
El	pueblo	es	objeto	de	un	registro,	y	se	interroga	a	los	aldeanos.	El	capitán	Rastogi
aplica	presión.	Golpean	al	jefe	y	a	los	notables	del	pueblo	con	culatas	de	rifle.	Todos
dicen	que	no	saben	nada	de	los	dos	insurgentes.	Se	aplica	más	presión.	Las	hijas	del
jefe,	tres	de	ellas,	son	arrastradas	hasta	la	plaza	por	el	pelo.	Se	llaman	Rose,	Grace	y
Lily.	Las	violan.	Veintidós	mujeres	 son	violadas,	y	 se	quema	el	pueblo.	Disparan	a
tres	de	los	aldeanos,	y	el	informe	del	capitán	Rastogi	afirma	que	estos	tres	terroristas
fueron	 acorralados	 y	 muertos	 en	 la	 escaramuza	 que	 derivó	 en	 la	 destrucción	 del
pueblo	 de	 Chezumi	 Song.	 L.	 K.	 Luithui	 y	 M.	 Essau,	 los	 dos	 insurgentes,	 son
acorralados	tres	días	más	tarde	en	una	guarida	en	el	bosque	nueve	kilómetros	al	norte,
y	 son	 asesinados.	 El	 capitán	 Rastogi	 recibe	 una	 mención	 de	 honor,	 y	 a	 partir	 de
entonces	es	un	hombre	en	ascenso.	K.D.	sabe	lo	que	decían	los	informes	oficiales,	y
sabe	 lo	 que	 pasó	 de	 verdad.	 Es,	 después	 de	 todo,	 un	 hombre	 del	 servicio	 de
inteligencia.	Sabe	que	el	chivatazo	de	la	guarida	lo	dio	una	chica	llamada	Luingamla,
que	 tartamudeó	 el	 lugar	 porque	 el	 capitán	Rastogi	 tenía	una	pistola	 apuntando	 a	 la
cabeza	de	su	padre.	K.D.	sabe	esto.	Saberlo	es	su	trabajo.	No	estaba	allí,	pero	lo	sabe.
Ahora	puede	ver	el	pueblo	de	Chezumi	Song,	con	bastante	claridad.	Puede	verlo	en
llamas.	Pero	¿dónde	está	la	gente?	No	puede	ver	a	ninguno	de	los	nagas,	ni	a	ninguno
de	 los	 soldados.	 Oye	 gritos.	 Los	 pájaros	 hacen	 ruidos	 estridentes	 por	 su	 cabeza.
Ahora,	un	tiro,	y	sabe	que	es	una	Webley-Scott.38,	que	es	la	que	el	capitán	Rastogi
llevaba	aquel	día.	Pero	no	hay	gente	en	este	pueblo	real.

—El	pueblo	está	en	llamas	—susurra	K.D.
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Los	internos	se	inclinan	para	acercarse.	La	doctora	Kharas	escucha	atentamente.
—¿Qué	pueblo?	—pregunta—.	¿Qué	pueblo?
K.D.	no	dice	nada.	¿Qué	puede	decir?	¿Que	era	un	pueblo	del	que	nunca	supisteis

nada,	 que	 dejó	 de	 existir	 antes	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 vosotros	 hubieseis	 nacido?
Desapareció,	pero	sigue	ardiendo.

—El	pueblo	está	en	llamas	—repite.
La	 doctora	Kharas	 habla	 en	 susurros	 con	 los	 internos,	 y	 finalmente	 se	 van.	 El

pueblo	 sigue	 ardiendo,	 pero	 no	 obstante	 sin	 sus	 habitantes,	 o	 sus	 invasores.	 K.D.
escucha	el	crujido	de	la	conflagración,	los	gritos,	los	disparos.	Por	la	tarde	es	capaz
de	 quedarse	 dormido,	 o	 soñar	 que	 duerme.	 Se	 despierta	 sintiéndose	 exhausto,	 le
duelen	las	articulaciones.	Va	a	trompicones	hasta	el	baño,	con	una	mano	por	delante
para	mantener	las	yemas	sobre	la	pared,	todo	el	camino.	Chezumi	Song	ya	no	está	en
su	punto	ciego,	en	su	media	franja	de	oscuridad,	pero	mientras	mea,	ve	un	juego	de
ajedrez.	Inclina	la	cabeza	hacia	delante	para	ser	capaz	de	ver	lo	que	hace	en	la	taza,
pero	 donde	 no	 es	 capaz	 de	 ver,	 donde	 se	 corta	 el	 suelo	 del	 baño	 con	 azulejos
cuadrados,	 hay	 ahora	 un	 juego	 de	 ajedrez.	 Lo	 reconoce,	 en	 realidad	 es	 la	 parte
superior	de	una	mesa	de	piedra,	en	un	parque	de	Berlín.	Aquí	se	reúne,	en	tardes	de
viernes	dispersas,	con	un	estudiante	afgano	de	ingeniería	que	se	llama	Abdul	Khattak.
Este	Khattak	es	muy	pobre,	tiene	cuatro	hermanos	y	tres	hermanas,	y	todos	viven	en
un	 apartamento	 diminuto	 en	 Neukoelln,	 de	 forma	 que	 las	 comidas	 que	 K.D.	 le
proporciona	son	especialmente	bienvenidas,	como	lo	son	las	pequeñas	cantidades	de
dinero	 que	 le	 da	 cuando	 actúa.	 Por	 los	 nombres	 de	 los	 predicadores	 fundamenta—
listas	 e	 información	 acerca	 de	 sus	 movimientos	 y	 planes,	 K.D.	 le	 pasa	 sobres
delgados,	 y	 más	 sobres	 por	 los	 nombres	 de	 los	 antifundamentalistas	 afganos	 en
Europa	y	en	casa,	y	 tal	vez	presentaciones.	K.D.	y	Khattak	han	hablado	de	visados
indios	 para	 los	 hermanos	 pequeños	 de	 Khattak,	 y	 la	 posibilidad	 de	 becas	 en
universidades	indias	e	 institutos	tecnológicos.	Todo	esto,	naturalmente,	a	cambio	de
más	información	para	K.D.	Pero	¿dónde	está	Abdul	Khattak?	No	está	en	el	banco	del
parque,	 bajo	 el	 baldaquín	 verde	 de	 los	 robles.	 K.D.	 puede	 ver	 los	 cuadros	 en	 el
tablero	 de	 ajedrez,	 que	 son	 azulejos	 verdes	 y	 blancos	 empotrados	 en	 cemento.	 A
Khattak	 le	 gusta	 este	 punto	 de	 encuentro	 porque	 le	 encanta	 el	 ajedrez.	 Seguir	 las
competiciones	 internacionales	 es	 un	 lujo	 que	 se	 permite,	 este	 Khattak	 que	 anda
corriendo	entre	las	clases	y	el	trabajo	en	la	lavandería	y	sus	hermanos.	A	Khattak	no
le	gustan	los	buzones	estáticos,	aunque	dejar	notas	debajo	de	un	banco	del	parque	en
una	bolsa	de	la	compra,	o	pegadas	con	cinta	adhesiva	en	la	parte	trasera	de	una	farola,
sería	mucho	más	 seguro.	A	Khattak	 le	gusta	hablar,	 después	de	dos	o	 tres	buzones
insiste	 en	 un	 encuentro.	 ¿Dónde	 está	 este	Khattak,	 por	 qué	 no	 está	 bajo	 este	 cielo
despejado	de	marzo	que	insinúa	la	primavera?	K.D.	se	arrastra	de	regreso	a	la	cama,
alargando	 los	brazos,	y	sabe	exactamente	por	qué:	Khattak	está	muerto,	yace	en	un
callejón	entre	 cajones	vacíos,	detrás	de	un	almacén	de	muebles.	Tiene	 las	muñecas
atadas	 a	 la	 espalda,	 las	 mejillas	 y	 el	 pecho	 magullados	 por	 los	 golpes,	 y	 le	 han
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cortado	la	garganta.	Nunca	encontraron	a	sus	asesinos,	la	policía	jamás	obtuvo	pistas
y	K.D.	no	va	a	darles	ninguna.	Khattak	está	muerto,	pero	mucha	de	su	información	es
buena,	está	viva.	K.D.	la	utiliza,	consigue	acceder	a	redes	estudiantiles	que	conducen
de	vuelta	a	Kabul,	y	consigue	una	fuente	en	Jallalabad,	el	secretario	de	un	mulá	que
está	 adquiriendo	 importancia	 política.	 Y	 ahora,	 en	 esta	 habitación	 de	 hospital	 en
Delhi,	en	su	propia	ceguera	a	medias	puede	ver	el	juego	de	ajedrez,	iluminado	por	el
sol	y	esperando	las	piezas,	el	juego.	K.D.	se	mete	en	la	cama,	y	se	pregunta	qué	pasó
con	 los	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 Khattak.	 Sobrevivieron,	 por	 supuesto.	 Los
supervivientes	 sobreviven,	 eso	 es	 lo	 que	 hacen.	 Y	 aquí	 está	 ese	 juego	 de	 ajedrez,
verde	y	blanco	y	brillando	en	su	oscuridad.

—¿Quién	es	el	primer	ministro?
Es	la	doctora	Kharas,	inclinándose	para	acercarse	a	él,	sujetando	una	luz	brillante

cerca	de	sus	ojos.
—Señor	Yadav,	¿quién	es	el	actual	primer	ministro?
Fuera	 es	 de	 noche,	 y	K.D.	 no	 sabe	 cómo	 ha	 pasado	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.

Anjali	está	de	pie	a	los	pies	de	la	cama,	las	manos	apretadas	alrededor	de	la	baranda
blanca	de	metal.

K.D.	le	sonríe.
—Mi	memoria	a	corto	plazo	me	falla	—responde.
Está	tratando	de	consolar	a	Anjali:	dejar	que	el	aparato	sepa	que	estás	fallando	es

tener	 algo,	 después	 de	 todo.	 Pero	 ella	 no	 se	 siente	 reconfortada,	 puede	 verlo.	 Ella
sabe	que	él	no	tiene	ni	idea	de	quién	es	el	primer	ministro.	Puede	acordarse	del	reloj
que	llevaba	Nehru,	un	HMT	conmemorativo	con	pequeños	números	de	color	negro,	y
el	vello	claro	en	la	muñeca	de	Nehru,	pero	no	sabe	quién	es	el	actual	primer	ministro.
Se	ha	ido,	simplemente	se	ha	ido.	No	está	aquí.

—¿Ahora	ve	alguna	alucinación?	—Quiere	saber	la	doctora	Kharas.
Debe	 de	 habérselo	 contado,	 durante	 ese	 día	 perdido.	 No	 quería	 contárselo,	 y

menos	a	Anjali.	Ahora	se	siente	avergonzado.	Es	algo	vergonzoso,	ver	cosas	que	no
están	 ahí,	 perder	 el	 control	 sobre	 lo	 que	 es,	 lo	 que	 no	 es.	 No	 puede	 soportar	 que
Anjali	 sienta	 lástima	 por	 él,	 que	 piense	 que	 no	 sigue	 siendo	 eficiente.	Él	 jamás	 ha
soportado	 la	 incompetencia	 ni	 lo	 más	 mínimo.	 Pero	 no,	 ella	 está	 afligida	 pero	 no
siente	conmiseración,	no	le	tratará	con	condescendencia,	puede	verlo.	Anjali	todavía
ve	 que	 él	 está	 presente,	 dentro	 de	 estas	 ruinas.	 Él,	 K.D.	 Yadav,	 todavía	 está	 aquí,
pensando,	 calculando,	 comprendiendo.	 Mira	 a	 Anjali	 pero	 se	 dirige	 a	 la	 doctora
Kharas:

—Ahora	no	hay	alucinaciones.	¿Por	qué	las	veo?
—Es	el	cerebro	humano	—contesta	la	doctora	Kharas,	reclinándose	en	su	asiento.
Junta	las	manos	en	su	regazo,	casi	como	un	sacerdote	impartiendo	una	lección	de

moral.
—Al	cerebro	humano	no	le	gustan	los	espacios	en	blanco.	No	tolera	los	espacios

vacíos.	A	 causa	 de	 su	 daño	 estructural	 en	 los	 canales	 visuales,	 hay	 un	 vacío	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	312



campo	de	visión.	Así	que	el	cerebro	 rellena	este	escotoma,	esta	brecha.	El	material
que	 encuentra	 procede	 de	 sus	 recuerdos,	 de	 sus	 sensaciones	 y	 conceptos
almacenados.	Lanza	ese	material	al	espacio	en	blanco.	Esto	ocurre	todo	el	tiempo,	en
realidad,	incluso	en	el	funcionamiento	normal.	Los	datos	que	llegan	se	unen	a	los	que
ya	están,	todo	se	mezcla	y	cambia	y	se	transforma	y	se	convierte	en	una	percepción.
Así	es	como	lo	experimentamos	todo.

Se	 detiene	 para	 ver	 si	 él	 la	 sigue,	 si	 está	 absorbiendo	 toda	 esta	 información.
Quiere	ser	consciente,	la	culta	doctora	Kharas.	Él	asiente,	y	ella	prosigue.

—Con	los	datos	del	exterior,	y	con	el	material	de	la	memoria,	el	cerebro	inventa
una	historia,	 y	 esa	 historia	 es	 lo	 que	 creemos	que	 es	 la	 realidad.	Lo	que	 lo	 vuelve
perceptible	 ahora	 es	 que	 usted	 está	 perdiendo	 por	 completo	 la	 mitad	 de	 sus	 datos
externos	por	 la	 corriente	visual,	 y	 el	 cerebro	está	 compensando	esa	pérdida.	Por	 lo
demás,	 lo	 que	 hace	 su	 cerebro	 es	 completamente	 normal.	 Tan	 solo	 significa	 que
estamos	hechos	así.

—Tan	solo	significa	que	estamos	hechos	así	—repite	K.D.,	y	se	echa	a	reír.
Es	 divertido,	 aunque	 su	 Anjali	 y	 la	 buena	 doctora	 no	 se	 ríen,	 no,	 ni	 siquiera

esbozan	 una	 sonrisa,	 un	 movimiento	 de	 diversión.	 Tan	 solo	 significa	 que	 estamos
hechos	así,	 ver	 apariciones,	 construir	una	visión	del	mundo	dentro	de	este	 solitario
palacio	 de	 huesos,	 vivir	 en	 este	 sueño	 y	 sentirnos	 aterrados	 de	morir	 y	 salir	 de	 él,
sufrir	esta	pesadilla	hecha	de	impresiones	como	si	fuese	real.	La	visión	de	la	realidad
que	 tiene	 una	 rata	 es	 tan	 real	 como	 la	 mía,	 como	 la	 tuya,	 como	 la	 nuestra.	 Pero
vivimos	y	morimos	y	matamos	en	esta	fantasmagoría	de	narraciones	reflejadas.	Todo
esto	es	terriblemente	patético,	o	perfectamente	divertido.	K.D.	no	puede	decir	qué,	y
no	puede	parar	de	reír.	Respira	con	dificultad.	Al	final	le	hace	señales	a	Anjali	para
que	se	acerque,	y	hace	que	se	siente	sobre	la	cama,	cerca	de	él	para	poder	cogerle	la
mano.

—No	seas	pesimista	—le	dice—.	Por	lo	menos	es	un	estado	interesante.	Es	muy
educativo.

—Hay	 un	 nombre	 para	 ese	 síndrome	—apunta	 la	 doctora	 Kharas,	 contenta	 de
proporcionar	una	estructura.

Es	una	gran	convencida	de	las	bondades	de	otorgar	poder	al	paciente	a	través	del
conocimiento.

—Se	llama	síndrome	de	Charles	Bonnet,	por	el	hombre	que	lo	observó	primero.
Es	 frecuente	entre	 la	gente	a	 la	que	 le	 falla	 la	vista.	A	menudo	 la	gente	mayor	que
sufre	de	cataratas,	por	ejemplo,	dice	ver	cosas:	gente,	objetos,	fantasmas.

Gente,	 objetos,	 fantasmas.	K.D.	 puede	 ver	 gente	 y	 objetos,	 pero	 él	mismo	 está
empezando	a	sentirse	como	un	fantasma,	una	red	parpadeante	de	impulsos	eléctricos
recubierta	 de	 una	 maquinaria	 de	 carne	 agujereada,	 chirriante.	 Se	 siente	 morir	 y
revivir,	 su	ser	se	apaga	y	se	enciende	con	cada	aliento.	¿Ve	esto	 la	doctora	Kharas,
que	 este	 ser	 también	 es	 una	 ilusión	 lanzada	 por	 la	 búsqueda	 de	 patrón	 del	 cerebro
para	rellenar	el	vacío?	Se	siente	lleno	de	lástima,	por	sí	mismo,	por	la	doctora	Kharas,
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por	su	Anjali.	Qué	agonía	de	búsqueda	y	sufrimiento	es	el	destino	inevitable	de	esta
aparición	 a	 la	 deriva.	 Qué	 circunvoluciones	 de	 dolor	 ha	 de	 conocer	 y	 sobrevivir,
desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la	 muerte,	 esta	 pieza	 de	 nada.	 Anjali	 está	 triste	 incluso
ahora,	y	él	le	da	palmaditas	en	la	muñeca.

—No	te	preocupes	—le	dice—.	No	es	nada.
Pero	 está	 desconcertada,	 y	 él	 sabe	 que	 no	 puede	 hacerle	 entender	 que	 es	 inútil

llorar	 por	 él,	 sufrir	 por	 algo	 que	 siempre	 fue	 la	 nada.	 Ella	 es	 joven,	 está	 en	 su
plenitud,	ocupada	con	sus	batallas	y	ávidamente	viva.	Él	no	puede	hacer	que	ella	vea,
no	 debe.	Tal	 vez	 solo	 quienes	 están	 al	 borde	 de	 la	 desintegración	 pueden	 entender
esto.	 «La	 araña	 teje	 las	 cortinas	 del	 palacio	 de	 los	 Césares;	 el	 búho	 llama	 a	 los
guardias	en	las	torres	de	Afrasiab».	Pero	ella	está	esperando	para	contarle	algo.	Anjali
espera	 a	 que	 la	 doctora	 Kharas	 termine	 con	 sus	 instrucciones	 y	 despedidas,	 y	 se
levanta	para	cerrar	la	puerta.	Vuelve	a	la	cama,	y	se	sienta	cerca	de	K.D.

—¿Recordaste	algo	sobre	Gaitonde,	tío?
—No.	Nada	nuevo.	Solo	las	cosas	que	ya	sabes.
Gaitonde	fue	su	recluta,	su	cliente.	Después	de	que	K.D.	se	jubilase,	Anjali	quiso

ser	 su	 adiestradora.	Hubo	objeciones	dentro	de	 la	 organización:	 ella	 era	demasiado
joven,	demasiado	inexperta,	y	por	último	y	más	importante,	era	una	mujer.	¿Qué	clase
de	 gángster	 se	 dejaría	 adiestrar	 por	 una	 agente,	 qué	 mujer	 podría	 adiestrar	 al
tremendo	 Gaitonde,	 ese	 monstruo	 despiadado,	 ese	 mujeriego	 sin	 respeto	 por	 las
mujeres?	 Era	 un	 razonamiento	 antiguo	 y	 aceptado	 en	 la	 organización,	 que	 a	 las
mujeres	no	se	les	podía	dar	destinos	de	campo	porque	no	podrían	manejar	el	tipo	de
elementos	 criminales	 que	 eran	 los	 proveedores	 y	 productores	 cotidianos	 de
información,	que	las	mujeres	no	podrían	hacer	tratos	y	dar	órdenes	a	contrabandistas
sudorosos,	 criminales	 insignificantes	 que	 cruzan	 fronteras,	 mulas	 que	 transportan
droga,	a	los	analfabetos	y	los	vulgares	y	los	desesperados.	Así	que	las	mujeres	eran
buenas	 en	 la	 oficina,	 seguía	 el	 razonamiento,	 eran	 analistas	 excelentes.
Mantengámoslas	 allí.	 Pero	 Anjali	 se	 había	 irritado	 en	 sus	 varias	 oficinas,	 y	 había
luchado	 contra	 ese	 razonamiento	 anticuado,	 y	 se	 había	 demostrado	 a	 sí	 misma	 su
valía	como	agente	de	campo	en	sus	destinos	en	el	extranjero,	en	Londres	y	Frankfurt.
Era	una	analista	magnífica	y	también	una	buena	adiestradora	de	mujeres	y	hombres;
cierto	 contrabandista	 pakistaní	 inmigrante	 en	 Marsella,	 un	 pathan	 con	 bigote	 y
especialmente	 cruel,	 la	 llamaba	 bhenji	 y	 le	 proporcionaba	 contactos	 vitales	 con
transportistas	 afganos	 de	 heroína,	 con	 implicaciones	 en	Peshawar	 e	 Islamabad.	Así
que	había	formas	en	particula	en	las	que	las	mujeres	de	hecho	podían	manejar	a	los
hombres,	pero	la	organización	rechazó	la	petición	de	Anjali.	Asignaron	a	Gaitonde	a
un	 tal	 Anand	Kulkarni,	 que	 era	muy	masculino	 y	muy	 duro.	 Finalmente	Gaitonde
demostró	 ser	 poco	 fiable,	 y	Kulkarni	 fue	 criticado	 en	 la	 organización	 por	 cómo	 lo
manejó,	pero	él	—K.D.—	fue	quien	había	reclutado	al	bastardo.	Era	culpa	suya	que
Gaitonde	hubiera	salido	mal,	si	era	culpa	de	alguien.	K.D.	pregunta:

—¿Por	qué	es	tan	importante?	Gaitonde	está	muerto.
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—Sí,	está	muerto.
—¿Y	entonces?	Habrá	una	lucha	para	ocupar	sus	territorios.	Tal	vez	su	banda	se

desmorone.	Tal	vez	se	maten	unos	a	otros.	¿Y	qué?
Ella	lo	evalúa.	Está	tratando	de	decidir	si	decirle	algo	o	no.	Él	entiende	que	ahora

es	 un	 riesgo,	 porque	 no	 es	 de	 fiar	 con	 la	 información.	 No	 es	 él	 mismo,	 y	 puede
contárselo	a	 la	doctora	Kharas,	a	 la	enfermera,	a	 la	gente	del	pasillo.	Y	no	obstante
quiere	saber.

—Cuéntame	—pide—.	Si	me	 lo	 cuentas,	 tal	 vez	 pueda	 ayudar.	Quizá	 si	me	 lo
cuentas,	me	ayudará	a	recordar.

No	 está	 seguro	 de	 que	 sea	 cierto,	 de	 que	 los	 jirones	 de	 su	 una	 vez	 cacareada
memoria	 se	 unan	 lo	 bastante	 como	 para	 producir	 resultados	 a	 partir	 de	 claves
pequeñas,	 partiendo	 de	 una	 dirección	 cuidadosa	 y	 punzante.	 Pero	 ella	 tiene	 que
apostar.	Los	riesgos	calculados	son	el	trabajo	diario	del	juego,	y	K.D.	ha	adiestrado	a
Anjali	para	dar	estos	pequeños	pasos	por	el	peligro:	en	el	preciso	último	momento	en
que	estás	caminando	hacia	un	punto	de	entrega,	inseguro	de	si	estás	bajo	vigilancia,
¿sigues	 caminando	 o	 coges	 la	 bolsa?	 Tienes	 que	 aprender	 a	 saber	 que	 uno	 de	 tus
oficiales	ha	estado	vendiendo	información	a	 la	otra	parte,	a	otras	muchas	partes,	de
forma	que	algunas	de	 tus	 fuentes	pueden	haberse	visto	comprometidas,	y	 tienes	un
hombre	en	un	centro	de	 investigación	de	defensa	cerca	de	Islamabad,	un	físico,	¿le
llamas	o	no?	Calcula	los	beneficios,	y	las	posibles	repercusiones	del	fallo,	y	decide.

Ella	se	ha	decidido.	Habla	rápido	y	en	voz	baja.
—Encontramos	 a	Gaitonde	 en	 una	 casa	 en	 Bombay.	 La	 casa	 estaba	 construida

como	 un	 verdadero	 y	 profundo	 búnker,	 con	 paredes	 reforzadas.	 Encontramos	 al
contratista	 y	 al	 arquitecto	 que	 lo	 construyeron	para	Gaitonde.	Nos	 contaron	 que	 se
hizo	en	diez	días,	partiendo	de	planos	que	Gaitonde	envió	por	fax.	Les	dijo	que	no	se
preocupasen	por	el	dinero,	simplemente	que	lo	acabasen.	Lo	hicieron.	Tenemos	una
copia	 de	 los	 planos.	 Han	 quitado	 o	 borrado	 la	 portada	 y	 algunas	 etiquetas
identifícativas,	 pero	 había	 bastante	 texto	 como	 para	 permitirnos	 rastrear	 los	 planos
hasta	 la	 fuente.	Los	descargaron	de	 Internet,	de	una	página	web	norteamericana	de
supervivencia	 titulada	 «Cómo	 sobrevivir	 al	 día	 del	 Juicio	 Final».	 Examinamos	 la
estructura	en	Bombay.	Gaitonde	construyó	un	refugio	atómico.

Tiene	 los	 ojos	 negros	 plateados	 y	 brillantes	 y	 asustados.	 Fuera,	 la	 noche	 se
acomoda	con	el	suspiro	de	un	batir	de	miles	de	alas.	La	prisa	quejumbrosa	del	tráfico
de	la	ciudad	todavía	está	viva,	a	lo	lejos	allá	abajo.	Hay	cierta	vacuidad	informe	ante
esta	amenaza	nuclear,	piensa	K.D.,	un	esencial	desconcierto	blanco	que	detiene	todo
pensamiento,	 todo	 movimiento.	 Anjali	 no	 puede	 pensar	 más	 allá	 de	 eso,	 él	 se	 da
cuenta.	Él	le	apunta:

—¿Así	que	Gaitonde	salió	al	descubierto,	huyó?
—Sí.	 regresó	a	Bombay.	Estaba	buscando	a	 tres	sadhus.	Le	encontraron	muerto

por	una	herida	autoinfligida.	En	ese	refugio.
—¿Qué	había	en	el	refugio?	¿Encontrasteis	algo?
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—Había	 otro	 cuerpo,	 de	 una	 mujer.	 Una	 mujer	 llamada	 Jojo	Mascarenas,	 una
madame	que	le	proporcionaba	mujeres.	Gaitonde	la	mató	con	la	misma	pistola	con	la
que	se	disparó	a	sí	mismo.

K.D.	 sabía	 lo	 de	 las	 mujeres,	 las	 chicas	 que	 Gaitonde	 consumía	 en	 un	 flujo
constante.	Nunca	 se	 había	 preocupado	por	 preguntar	 de	 dónde	venía	 el	 suministro.
Ahora	lo	sabía.

—¿Y	qué	más?
—Había	un	álbum	de	fotos,	de	esas	chicas.	Y	dinero.	Un	crore	y	veintiún	lakhs,

en	billetes	nuevos	del	Banco	Central.
—¿Has	investigado	a	esa	mujer?
—Sí.	 Encontramos	 su	 apartamento,	 lo	 registramos.	 No	 descubrimos	 nada

interesante.	 Había	 algo	 de	 dinero	 en	 efectivo.	 Parte	 de	 él	 debía	 de	 proceder	 de
Gaitonde,	 era	 la	 misma	 serie	 de	 billetes	 nuevos,	 en	 envoltorios	 de	 plástico.	 Ella
operaba	en	las	periferias	de	la	industria	de	la	televisión	y	el	cine,	hay	mucho	dinero
negro	en	ese	negocio.	Había	cintas,	fotos	de	actores.	Nada	más.

Anjali	espera.	Se	permite	a	sí	misma	un	poquito	de	esperanza,	pero	K.D.	no	tiene
nada	que	decirle.	No	han	surgido	explicaciones	del	torbellino	de	su	confusión,	no	han
salido	a	flote	claves	a	partir	de	las	masas	a	la	deriva	de	su	pasado.

—Deja	que	piense	sobre	ello	—dice	él—.	Tendré	que	pensar	sobre	esto.
Ella	 cena	 con	 él,	 de	 una	 bandeja	 de	 acero	 con	 compartimentos.	 Él	 levanta	 la

cuchara	 con	khichdi	 e	 intenta	pensar.	La	 amenaza	nuclear	 ha	 estado	presente	 en	 el
subcontinente	 hace	 décadas,	 y	 han	 tratado	 con	 ella.	 La	 organización	 ha	 realizado
diversas	operaciones	para	obtener	información	sobre	tecnologías,	doctrinas,	tácticas,
ubicaciones,	algunas	de	ellas	con	mucho	éxito.	Tienen	datos,	y	saben	las	capacidades
e	 intenciones	 de	 los	 pakistaníes	 y	 los	 chinos	 y	 los	 norteamericanos.	K.D.	 ha	 visto
algunos	de	estos	informes	y	artículos	de	análisis,	y	las	fotografías	marrón	rojizo	del
satélite	 que	 muestran	 complejos	 de	 misiles	 y	 bases	 aéreas,	 y	 sabe	 que	 hay	 armas
reales	 preparadas,	 dirigidas	 a	 sus	 ciudades,	 a	 él.	Y	 sin	 embargo	 la	 realidad	 de	 una
explosión	 nuclear	 siempre	 le	 ha	 parecido	 irreal,	 muy	 alejada	 del	 sucio	 negocio
nocturno	de	esperar	en	una	cabaña	helada	a	un	 informante	pakistaní,	sentado	en	un
cajón	 con	 los	 pies	 en	 alto	 para	 evitar	 serpientes	 y	 escorpiones.	Poner	 a	 un	hombre
bajo	una	alambrada	doble,	en	movimiento	a	través	de	campos	de	trigo,	bajo	las	armas
de	 visión	 nocturna	 de	 las	 tropas	 de	 asalto	 paquistaníes	 y	 pasando	 por	 al	 lado	 del
ganado	 dormido,	 aquello	 era	 oficio	 y	 trabajo	 y	 vocación,	 bien	 conocido	 y	 bien
realizado.	Pero	 la	destrucción	nuclear,	eso	pertenecía	a	 las	novelas	de	suspense	que
K.D.	leía	en	viajes	largos	y	al	irse	a	la	cama,	que	todavía	leía.	En	la	pila	de	libros	que
había	en	la	cabecera	de	su	cama,	entre	las	historias	romanas	y	las	autobiografías	de	la
CIA,	están	estas	ficciones	que	 lee	por	placer,	a	menudo	para	reírse	de	 los	extremos
salvajes	de	los	escenarios	que	crean,	los	millones	de	muertos	y	las	tramas	ruines	y	los
héroes	 valientes,	 desinteresados.	 En	 estos	 libros,	 y	 solo	 en	 estos	 libros,	 a	 veces
explotan	las	bombas,	arrastrando	ciudades	enteras.	Solo	en	estos	libros	se	produce	el
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humo	de	después,	ese	silencio	sin	pájaros.	Pero	siempre	cierras	el	libro,	lo	devuelves
a	la	mesita	de	noche,	bebes	tu	traguito	de	agua,	te	das	la	vuelta	y	te	duermes.	No	hay
necesidad	de	construir	blinkers	deprimentes	y	pequeños	en	medio	de	Bombay,	no	hay
necesidad	de	que	los	gangsters	huyan	de	sus	refugios	seguros	en	el	extranjero	y	vayan
al	peligro,	no	hay	necesidad	de	buscar	a	tres	sadhus.	Ninguna	necesidad	en	absoluto.
Pero	Gaitonde	está	muerto.	¿Por	qué?

K.D.	 no	 lo	 sabe.	 Pero	 está	 pensando.	 Anjali	 está	 limpiando	 las	 bandejas	 y	 los
vasos	y	cucharas.	Parece	exhausta.

—Vete	a	casa	—le	dice—.	El	encargado	hará	eso.
—No	 me	 importa.	 De	 hecho	 les	 he	 preguntado	 si	 puedo	 quedarme	 aquí.	 Han

dicho	que	podrían	traer	un	catre.
—Anjali,	no	tienes	que	hacerlo.	De	verdad.	Necesitas	un	descanso.
—Puedo	descansar	aquí.	Solo	necesito	dormir,	y	estaré	muy	cómoda	en	el	catre.
Entiende	que	está	preocupada	por	él,	pero	también	preocupada	por	su	operación,

su	mundo	que	piensa	que	está	de	algún	modo	amenazado.	Quiere	quedarse	cerca	de
él,	 de	 su	memoria	 y	mente	 que	 se	 apagan,	 por	 si	 suelta	 un	 nombre,	 un	 lugar,	 una
palabra	que	la	conduzca	a	 la	vida	pasada	de	Gaitonde.	Quiere	a	su	tío,	sí,	pero	está
haciendo	su	trabajo.	Está	siguiendo	su	formación	y	su	instinto,	es	una	buena	alumna.
K.D.	se	está	muriendo,	él	lo	sabe,	ella	lo	sabe.	Lo	más	probable:	es	que	la	agonía	la
lleve	solo	al	país	de	los	muertos,	pero	está	siendo	cuidadosa	—tal	vez	K.D.	le	dé	algo
útil	antes	de	sumirse	en	el	silencio.	Él	le	sonríe.

—De	acuerdo,	beta.	Siempre	que	estés	cómoda.
—Incluso	me	he	traído	el	cepillo	de	dientes	—dice,	levantándolo.
Vuelve	a	ser	la	niña	pequeña	que	conoció	una	vez,	y	se	sonríen	el	uno	al	otro.	Es

acogedor	tener	a	alguien	en	la	habitación,	chapoteando	en	el	cuarto	de	baño.	Anjali	se
instala	en	el	catre.	Se	dicen	«Buenas	noches»,	y	K.D.	apaga	la	lámpara	de	encima	de
su	cama.	Ella	se	duerme,	cae	en	una	respiración	larga,	regular,	casi	de	inmediato.	La
observa,	la	forma	de	su	hombro.	No	tiene	a	nadie	a	quien	llamar	para	decirle	que	no
irá	a	casa	esta	noche.	Una	vez	tuvo	un	marido,	un	chico	kannadiga	con	quien	se	casó
contra	los	deseos	de	los	preocupados	padres,	en	el	trance	idealista	de	un	romance	en
la	metrópolis	 de	 Delhi.	 El	marido	 había	 estudiado	 Economía	 en	 la	 Facultad	 Zakir
Hussain,	 había	 pasado	 a	 una	 carrera	 profesional	 en	 el	 IAS	 y	 la	 dejó	 cuatro	 años
después	de	la	boda,	quejándose	de	sus	viajes	incesantes	y	su	obsesión	por	el	trabajo.
K.D.	no	sabe	si	ha	encontrado	a	alguien	más,	lo	cierto	es	que	ella	nunca	habla	de	eso,
ni	 siquiera	 del	 deseo,	 de	 la	 añoranza.	 ¿Ha	 llegado	 a	 preferir	 la	 soledad,	 como	 el
propio	 K.D.?	 A	 veces	 se	 ha	 preguntado	 a	 sí	 mismo	 si	 la	 soledad	 es	 preferible	 al
aburrimiento	 o	 la	 traición,	 que	 parece	 ser	 el	 fin	 inevitable	 de	 todos	 los	 romances
felices,	de	todos	los	matrimonios	felices.	La	gente	se	aferra	la	una	a	la	otra	por	miedo.
K.D.	ha	preferido	la	integridad	de	estar	solo.	Era	realista,	lo	es.	Tiene	la	fuerza	para
enfrentarse	solo	a	la	muerte.

En	la	mitad	superior	de	su	campo	de	visión,	su	vista	es	consciente	y	muy	buena,
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puede	ver	la	sombra	espléndida	del	pelo	de	Anjali	sobre	la	pared	a	lo	lejos,	las	puntas
finas,	levantadas	y	esparcidas	sobre	el	gris.	En	la	mitad	inferior,	un	hombre	llamado
Palash	 camina	 sobre	 un	 bund	 entre	 campos	 de	 arroz.	 Lleva	 una	 banian	 rota	 y	 un
dhoti,	 y	 la	 piel	 de	 su	 cuello	 es	 arrugada	 y	 oscura.	K.D.	 ha	 visto	 cómo	 el	 sudor	 se
deslizaba	por	él	durante	dieciséis	kilómetros.	El	cuello	del	hombre	es	más	real	en	este
presente,	 en	 este	 hospital,	 en	 esta	 oscuridad,	 de	 lo	 que	 lo	 fue	 aquella	 tarde	 hace
tiempo.	Es	de	color	chocolate	brillante,	y	el	pelo	gris	que	crece	de	forma	desordenada
sobre	 él	 está	 enroscado	 de	 forma	 indistinta,	 brillante	 bajo	 el	 sol	 que	 se	 desvanece,
filamentos	 relucientes,	 el	 camino	 se	 bambolea	 hacia	 abajo	 del	 bund,	 y	 hacia	 la
distancia,	directo	como	una	flecha.	Los	campos	están	inundados,	y	los	brotes	verdes
tiernos	se	reflejan	en	la	superficie	inmóvil	del	agua.	Una	elegante	ave	de	presa	hace
sus	círculos	 lentos,	 tirantes,	por	encima	de	sus	cabezas,	modulando	solo	las	últimas
plumas	extendidas	en	el	extremo	del	ala.	K.D.	puede	ver	su	suntuosa	barriga	de	color
marrón	 dorado,	 el	 pecho	 blanco	 y	 la	 cabeza,	 y	 sabe	 que	 es	 un	 milano	 brahmán.
Conoce	este	pájaro,	conoce	este	día.	Más	adelante,	habrá	tiros.	Al	anochecer,	Palash
le	llevará	a	una	cabaña	a	las	afueras	del	pueblo	de	Ramtola,	donde	pasa	la	noche	un
hombre	 joven	 llamado	Chunder	Ghosh.	Chunder	Ghosh	dirá	que	 se	 llama	Swapan,
pero	K.D.	lo	reconocerá	por	la	fotografía	de	la	Universidad	de	Jadavpur,	por	las	fotos
de	cumpleaños	en	Kadell	Road.	Aquel	chico	de	mejillas	regordetas	ha	desaparecido,
pero	 este	 revolucionario	 delgado	 y	 adusto	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 es
Chunder	 Ghosh	 también.	 Ghosh	 le	 hará	 a	 K.D.	 muchas	 preguntas,	 investigará	 la
tapadera	de	K.D.	que	es	elástica	y	completa:	K.D.	es	Sanjeevjha,	comerciante	de	yute
de	 poca	 monta	 y	 partidario	 naxalita	 y	 posible	 proveedor	 de	 información	 sobre
comerciantes	de	yute	mayores	y	capitalistas	que	necesitan	ser	eliminados	en	la	guerra
de	 clases.	 K.D.	 responderá	 preguntas	 sobre	 Patna,	 sobre	 las	 diversas	 calidades	 del
yute,	 y	 una	 linterna	 oscilará	 y	 parpadeará	 por	 el	 movimiento	 de	 Palash.	 K.D.	 se
masajeará	 el	 talón	 derecho,	 donde	 le	 ha	mordido	 algún	 insecto	 desconocido,	 algún
atacante	 que	 se	 desliza.	 Está	 en	 carne	 viva,	 en	 forma	 de	 bulto.	 Chunder	Ghosh	 es
veterano	 en	muchas	mordeduras,	muchas	 fiebres,	 pero	 incluso	 él	 no	 escatimará	 en
mirar	 esta	 herida	 repentina.	 Las	 preguntas	 continuarán,	 seguirán.	 Las	 preguntas
seguirán	mucho	rato.	K.D.	se	levantará	para	orinar.	Se	llevará	consigo	su	bolsa	azul
con	la	parte	baja	reforzada,	que	han	registrado	y	donde	han	encontrado	un	termo,	una
camiseta,	 un	paquete	de	 cacahuetes,	 dos	periódicos	y	mil	 seiscientas	 rupias.	Fuera,
K.D.	de	hecho	orinará.	Será	capaz	de	hacerlo,	a	pesar	de	la	opresión	que	le	llega	en
oleadas	 regulares	 por	 la	 barriga.	Respirará,	 y	 buscará	 en	 su	bolsa,	 y	 justo	 al	 fondo
encontrará	un	pliegue	de	tela	que	levantará	con	cuidado	haciendo	un	pequeño	ruido	a
desgarro.	 Encontrará	 un	 compartimento	 oculto,	 y	 en	 su	 interior	 una	 Polish.32
automática,	cargada	y	con	una	bala	en	la	recámara.	Regresará	a	la	cabaña,	la	mano	a
un	 lado,	 la	 bolsa	 sujeta	 por	 delante	 de	 él.	 Disparará	 a	 Chunder	 Ghosh	 en	 el	 ojo
derecho,	y	a	Palash	en	el	pecho	y	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	En	su	registro	rápido
de	la	cabaña,	lo	único	que	encuentra	es	un	viejo	revólver	Colt.38	que	Chunder	Ghosh
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sujetaba	amartillado	en	la	mano	derecha,	bajo	el	muslo.	Lo	cogerá	y	huirá.	Pero	todo
eso	será	más	adelante.	Lo	que	K.D.	puede	ver	ahora	es	a	Palash	caminando	ante	él,	el
verde	incandescente	del	arroz,	el	milano	acechando	y	volando	bajo	por	encima	de	sus
cabezas.

¿Más	 adelante,	 en	 aquel	 primer	 resplandor	 púrpura	 del	 anochecer,	 en	 el	 límite
alejado	 del	 mundo?	 Desde	 diferentes	 direcciones,	 K.D.	 Yadav	 y	 Chunder	 Ghosh
caminan	hacia	 la	misma	 cabaña	 sombría,	 con	 el	 techo	 que	 se	 cae	 y	 las	 paredes	 de
barro	agrietadas.	Uno	todavía	está	haciéndolo	lo	mejor	que	puede	por	Nehru,	el	otro
ha	dejado	atrás	su	vida	cómoda	de	club	y	colegio	religioso	y	grupo	de	teatro	por	otra
visión	igualmente	grande	e	igualmente	loca.	Ambos	creen	que	en	algún	lugar	al	otro
lado	de	la	cabaña,	al	otro	lado	del	horizonte,	está	la	felicidad.	Solo	eso,	simplemente
eso:	 felicidad.	 Pero	 K.D.	 lo	 ve	 claro	 ahora,	 desde	 la	 claridad	 enorme	 de	 su
enfermedad	ve	que	ambos	fueron	traicionados,	que	fueron	traicionados	incluso	antes
de	haber	iniciado	el	viaje.	Un	nudo	grande	de	desprecio	se	desenrosca	en	el	pecho	de
K.D.	por	aquellos	jóvenes,	tan	seguros	de	su	propia	salud,	de	la	efusividad	brusca	de
sus	sueños.	Qué	idiotas.	Qué	ególatras.	¿Qué	podría	haber	construido	cualquiera	de
ellos	que	no	terminase	en	más	muerte,	más	pérdida,	más	enfermedad?	«La	araña	teje
las	cortinas	del	palacio	de	los	Césares;	el	búho	llama	a	los	guardias	en	las	torres	de
Afrasiab».	Y	 sin	 embargo	 intrigamos,	 y	 nos	 hacemos	 pedazos	 unos	 a	 otros,	 y	 nos
matamos	 unos	 a	 otros.	 Y	 continuamos	 haciéndolo,	 y	 no	 pararemos	 nunca.	 Nos
tambalearemos	desde	la	matanza	al	pogromo,	todo	en	nombre	de	algún	cielo	futuro.
K.D.	siente	una	irritación	inmensa,	una	exasperación	por	toda	la	especie,	por	todo	lo
que	 siempre	 se	 ha	 hecho.	 Esta	 vida	 es	 una	 enfermedad,	 piensa.	 Que	 termine.	 Que
termine	todo.	Gaitonde	había	tenido	miedo	de	que	cayese	la	luz	blanca,	una	explosión
y	 un	 viento	 detonador	 que	 arrasaría	 todo	 lo	 que	 se	 había	 construido	 sobre	 la
superficie	de	la	marisma	acuosa.	K.D.	Yadav	gira	sobre	su	espalda	y	se	lo	imagina,	la
gigantesca	 explosión	 ascendente,	 la	muerte	 súbita,	 el	 silencio	 de	 después.	 Al	 final
habría	calma.	Un	desvanecimiento,	como	cuando	se	apaga	una	vela.	Piensa	en	ello	y
siente	su	paz,	siente	la	necesidad	de	un	final	así.	Sonríe,	satisfecho,	y	se	duerme.

Anjali	está	sentada	junto	a	la	cama,	vestida,	cuando	se	despierta.	Ella	sonríe.
—¿Te	acordaste	de	algo?
—No	—contesta—.	Nada.	Nada	en	absoluto.
Ella	 asiente.	 Tras	 ella	 hay	 un	 hombre	 joven,	 un	 tipo	 joven	 anguloso	 con	 cara

astuta,	bigote	recortado.
—Este	es	Amit	Sarkar	—presenta	ella—.	Acaba	de	unirse	a	la	organización,	es	mi

pupilo.	Se	quedará	contigo	hoy.
—Buenos	días,	 señor	—saluda	Amit	Sarkar,	vibrando	con	el	entusiasmo	propio

de	un	recluta	reciente	en	presencia	de	una	leyenda.
Anjali	mantiene	la	vigilancia,	siguiendo	su	intuición	en	este	tiro	largo.	A	K.D.	no

le	importa.	Ha	terminado	con	todo.
—De	acuerdo	—responde,	se	vuelve	a	acomodar	en	su	almohada.
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Quiere	descansar,	alejarse	dotando,	pero	algo	le	da	vueltas.	El	dinero	de	Gaitonde.
Hay	algo	sobre	el	dinero	de	Gaitonde	que	le	molesta,	su	imagen	se	le	pega	y	le	araña
por	 la	 cabeza,	 un	 crore	 y	 veinte	 lakhs	 en	 fajos	 del	 Banco	 Central.	 K.D.	 aparta	 el
recuerdo	del	dinero,	no	quiere	nada	de	ello.	Se	fija	en	la	pared,	en	la	ligera	vibración
de	 la	 luz	a	 través	de	ella	por	el	ventilador	del	 techo.	Pasa	a	un	sopor	cómodo,	una
conciencia	ligeramente	percibida	que	salta	por	su	memoria	e	imagen	y	pensamiento
sin	conexión.	Su	mente	se	siente	sin	peso,	liberada	de	la	gravedad.	La	mitad	inferior
de	la	visión	de	K.D.	todavía	es	visitada	por	fantasmas	del	pasado,	soldados	muertos
hace	 mucho	 tiempo,	 informantes,	 agentes,	 víctimas.	 Lo	 observa	 todo	 con	 una
indiferencia	sublime.	Y	en	la	parte	superior,	las	visitas	vienen	y	van,	antiguos	colegas
con	sus	nietos.	La	doctora	Kharas	y	sus	internos.	Enfermeras	y	encargados.	Al	final,
por	la	tarde,	Anjali	regresa	para	relevar	a	Sarkar.	Se	susurran	el	uno	al	otro,	y	después
ella	 viene	 a	 sentarse	 con	K.D.	 al	 anochecer.	K.D.	 come	porque	 ella	 insiste	 y	 él	 no
quiere	alboroto.	O	se	da	la	vuelta	al	ver	la	comida,	también	sin	alboroto.	Ahora	todo
le	parece	lo	mismo.	Pasa	una	noche,	y	después	un	día.	Lo	observa	todo,	la	vida	y	la
vida	dentro	de	sus	ojos,	y	son	todas	igual	de	insustanciales,	todo	fantasmas,	la	doctora
Kharas	 y	 sus	 agujas	 que	 escuecen	 y	 sus	 diagnósticos,	Anjali,	 los	 aviones	mikoyan
dando	bandazos	y	aullando	hacia	 abajo,	hacia	un	campo	de	aviación	pakistaní,	 dos
hombres	caminando	por	campos	de	arroz.	Todo	son	ilusiones,	estos	hombres	irreales
y	mujeres	 irreales,	 y	viven	de	 ilusiones	y	 sufren	por	 ellas	y	mueren	por	 ellas.	Que
termine	mañana,	 esta	 cabalgata	 sin	 sentido	 de	 fantasmas,	 en	 un	 ineludible	 destello
blanco	de	 luz.	Mañana	 se	 acaba.	K.D.	 está	 satisfecho	 con	 este	pensamiento,	 y	 está
cómodo.

Sueña.	 Sabe	 que	 está	 durmiendo,	 y	 sabe	 que	 está	 soñando.	Es	 consciente	 de	 sí
mismo	como	el	observador	dormido,	y	sin	embargo	siente	el	 impacto	aplastante	de
sus	pies	a	través	de	los	bajos	gruesos	de	sus	deportivas	mientras	corre.	Están	jugando
al	 fútbol	 en	 la	meseta	 alta	 que	 han	 nivelado	 a	 un	 costado	 de	 la	montaña.	 Todo	 el
mundo	está	allí:	Khandari	con	su	suéter	garhwali	y	sus	bolitas	de	lana	áspera,	Kastogi
lejos	 a	 la	 izquierda,	 DaCunha	 y	 sus	 incesantes	 llamadas	 de	 «¡Pásala,	 pásala,
hombre!»,	y	Ginzanang	Dowara,	que	no	deja	de	intentar	pasarla	pero	siempre	pierde
la	pelota.	Es	domingo,	y	han	dividido	a	 todos	 los	hombres	fuera	de	servicio	en	dos
equipos,	cuarenta	hombres	a	un	lado,	y	juegan	un	fútbol	frenético,	salvaje,	en	lo	que
creen	que	es	el	campo	de	fútbol	más	alto	de	la	tierra.	Lo	han	hecho	dando	hachazos
en	la	montaña	en	dos	meses	de	trabajo	a	gran	altitud,	ensanchando	una	ladera	natural,
casi	plana.	Esta	pelota	ha	recorrido	todo	el	camino	hasta	aquí	desde	Calcuta,	a	través
de	una	cadena	de	peticiones	personales	y	favores	solicitados.	Así	que	ahora	juegan.
Thangrikhuma	tiene	la	pelota,	es	bajito	y	compacto	y	muy	veloz,	se	desliza	por	entre
una	cadena	de	media	docena	de	defensas	con	un	paso	inclinado	y	de	lado	que	es	tan
rápido	que	parece	una	especie	de	parpadeo	cinematográfico.	K.D.	suelta	un	gran	grito
de	admiración	y	le	persigue.	Thangrikhuma	es	rápido,	muy	rápido.	Sabe	que	K.D.	se
acerca	y	no	le	importa,	está	sonriendo.	K.D.	corre	fuerte.	El	valle	más	allá	es	verde	y
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gris,	 y	 las	 nubes	 blancas	 están	 hinchadas	 en	 lo	 alto.	 Thangrikhuma	 está	 corriendo.
Entonces	Marak,	el	subedar,	está	en	su	posición,	cerca	del	portero	y	las	dos	estacas
bastas	de	madera	que	hacen	de	portería.	Marak	es	viejo	y	lento,	y	siempre	se	acerca	a
la	meta,	y	después	se	manifiesta	en	coyunturas	decisivas.	Tiene	experiencia.	Espera,
espera.	 Thangrikhuma	 se	 desvía	 y	 bailotea,	 tentándole.	 Ahora	 Marak	 ataca,	 se
desliza,	nuestro	astuto	Marak.	Pasa	rozando	a	Thangrikhuma	pero	alarga	hacia	atrás
una	mano	 infalible	mientras	cae	y	agarra	un	 jersey,	y	ahí	cae	Thangrikhuma.	Falta,
falta,	pero	este	es	un	juego	de	hombres,	y	es	demasiado	tarde	para	gritar	falta,	K.D.
tiene	la	pelota	y	corre	hacia	territorio	enemigo.	Sus	hombres	están	con	él,	apartan	a
los	defensas	a	empujones,	y	K	D.	tiene	velocidad,	tanta	velocidad	que	sonríe	por	el
hermoso	rebote	de	la	pelota	que	se	asienta	perfectamente	en	su	empeine	y	regresa	a
él,	 tiene	 un	 control	 perfecto	 sobre	 ella,	 la	 hace	 pasar	 por	 el	 lado	 de	 Rastogi	 con
facilidad,	por	el	 lado	del	 jadeo	de	 la	 respiración	y	el	 rocío	del	sudor,	y	ahora	corre
libre,	campo	hacia	abajo,	y	puede	oír	a	DaCunha	a	su	izquierda,	y	Ginzanang	Dowara
se	mantiene	con	precisión	a	 la	derecha,	y	 la	pelota	brilla	negra	y	blanca	al	botar,	a
K.D.	 le	 duele	 el	 pecho	 y	 es	 feliz	 y	 el	 aire	 llega	 frío	 a	 su	 garganta,	 y	 la	meta	 está
delante.

K.D.	se	despierta,	llorando.	Algo	le	abrasa	el	talón.	Mucho	tiempo	atrás,	se	sentó
en	el	 suelo	 inacabado	de	barro	de	una	cabaña	con	Chunder	Ghosh,	 con	 las	piernas
cruzadas	y	se	quitó	los	zapatos,	y	un	insecto	le	picó	en	el	talón	izquierdo.	Ahora	se
acuerda,	 se	 acuerda	 de	 cómo	 frotó	 la	 inflamada	mancha	 roja	 con	 el	 dedo	 gordo,	 y
cómo	Chunder	Ghosh	 paró	 por	 un	momento	 sus	 preguntas	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
picadura	 con	 curiosidad.	 K.D.	 se	 acuerda	 y	 siente	 cómo	 se	 aproxima	 un	 sollozo
incontrolable.	 Anjali	 se	 revuelve,	 en	 su	 cama,	 y	 K.D.	 trata	 de	 contener	 sus
convulsiones,	 hacerlas	 parar.	 La	 mayoría	 de	 hombres	 y	 mujeres	 por	 los	 que	 llora
ahora	están	muertos,	pero	llora	por	sus	vidas,	por	la	brevedad	de	sus	luchas,	por	sus
breves	 agonías	 y	 alegrías.	 Solloza	 por	 la	 quemazón	 de	 sus	 aguijones,	 el	 ardor
momentáneo	de	sus	deseos.

—Tío,	¿qué	pasa?	¿Llamo	a	una	enfermera?	¿Te	duele?
En	el	destello	de	una	bombilla	eléctrica,	Anjali	se	 inclina	sobre	él.	Él	sacude	 la

cabeza,	y	busca	la	mano	de	ella.	Es	incapaz	de	hablar,	pero	trata	de	sonreírle,	todo	el
rato	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Ella	 lo	 abraza.	 Se	 sienta	 en	 la	 cama	 y	 lo	 abraza	 en	 su
regazo.

—¿Qué	es?	—pregunta—.	No	tengas	miedo	—dice.
K.D.	 no	 tiene	miedo.	No	 siente	 ningún	miedo	 en	 absoluto,	 al	menos	 no	 por	 sí

mismo.	Pero	no	puede	encontrar	palabras	para	la	compasión	inmensa	que	calienta	su
cuerpo,	esta	carcasa	ilusoria	de	carne	dañada.	En	su	mente	derrumbada	hay	miedo	por
Anjali,	por	la	vida	que	se	levanta	a	través	de	esta	mujer	joven	y	fuerte	que	lo	abraza.
Ella	valora	su	vida,	se	aterra	a	ella,	como	hacen	sus	colegas,	sus	amigos,	su	familia.
Debo	ayudarla,	piensa	K.D.	Debo.	Rememora	su	vida,	y	todo	lo	que	sabe	y	recuerda,
y	ahora	que	está	pensando	y	tiene	un	propósito,	el	temblor	se	detiene.	Yace	quieto	en
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los	 brazos	 de	Anjali	 y	 piensa.	Ahora	 siente	 esa	 vieja	 alegría	 de	 la	 cavilación,	 y	 la
información	fluye	en	un	entrelazamiento	de	corrientes,	brillantes	en	cuanto	a	color	e
imagen	y	olor.	Aquello	se	mueve	y	él	nada	en	ello	y	cambia	de	ángulo	y	lo	empuja
con	 suavidad	 en	 muchas	 y	 variadas	 disposiciones:	 se	 sentía	 como	 si	 estuviese
paseando	 tranquilamente	 por	 un	 caleidoscopio.	 Era	 aquel	 viejo	 placer.	 Cuando	 el
cielo	comienza	a	volverse	gris	afuera,	se	revuelve.

—El	dinero	en	el	búnker	de	Gaitonde	—dice.
Anjali	está	recostada	contra	la	cabecera,	y	sale	de	su	sueño.
—¿Qué?	—pregunta.
—Había	dinero	en	el	búnker	de	Gaitonde.	Dijiste	algo	sobre	el	envoltorio.
—Los	 fajos	 estaban	 envueltos	 en	 plástico	 claro,	 fino.	 Como	 el	 que	 envuelve

juguetes	a	veces.	O	chocolate.
—¿Cinco	fajos	juntos?	¿Un	paquete	así?
Ella	mira	la	forma	que	él	hace	con	las	manos,	el	vacío	que	sujeta	en	el	aire.	Sus

ojos	están	cubiertos	de	puntitos	por	la	luz	de	primera	hora	de	la	mañana.
—Sí	—responde.
—Quiero	ver	el	dinero	—replica	él.
Ella	cruza	la	habitación	hasta	su	móvil,	y	él	se	incorpora	al	oír	los	pitidos	rápidos

mientras	ella	marca.	Anjali	lanza	órdenes,	y	regresa	con	él.
—Está	de	camino	—explica.
Pero	ambos	saben	que	puede	tardar	un	poco	abrirse	camino	por	la	burocracia	de

la	 organización,	 despertar	 a	 gente	 y	 que	 se	 concedan	 permisos	 y	 se	 abran	 cajas
fuertes.	Puede	que	K.D.	no	tenga	tiempo,	puede	que	se	olvide.	Así	que	la	tiene	a	ella
sentada	a	su	lado	y	le	cuenta,	mientras	todavía	retiene	los	hechos.	Le	cuenta	lo	que
sabe,	lo	que	recuerda.

—La	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 moneda	 india	 solía	 imprimirse	 en	 la	 Unión
Soviética.	 Los	 pakis	 llevaron	 a	 cabo	 una	 operación	 después	 de	 que	 la	 Unión	 se
desmembrase,	 cuando	 todo	 estaba	 en	 venta.	 Intentaron	 comprar	 las	 planchas
originales	de	los	rusos.	Si	hubiesen	conseguido	las	planchas,	habrían	sido	capaces	de
desarrollar	 una	 operación	 de	 falsificación	 que	 habría	 producido	 billetes	 auténticos,
dinero	perfecto.	Pero	nos	enteramos	de	ello	y	conseguimos	las	planchas	de	la	fábrica.
Matamos	su	operación.	Pero	los	pakis	lograron	hacerse	con	cantidades	considerables
de	papel	moneda	original.	Llegamos	demasiado	tarde	para	impedir	eso.	Con	el	papel,
han	producido	 enormes	 sumas	de	moneda	 india,	muchas	 series	de	billetes	 grandes.
Tienen	 algunos	 técnicos	 de	 talento.	 Las	 falsificaciones	 son	 brillantes.	 He	 visto
algunos	 de	 los	 billetes,	 de	 confiscaciones	 en	 Jammu	 y	Amritsar.	 Son	muy	 buenos.
Estaban	envueltos	en	plástico,	en	montones	así.

Anjali	asiente,	rápido.
—Muy	bueno	para	el	transporte,	en	todo	tipo	de	condiciones.
—Sí,	 en	 cualquier	 clima.	 La	 operación	 en	 Rusia	 la	 dirigió	 un	 hombre	 del	 ISI

llamado	Shahid	Khan,	que	era	comandante	en	aquel	momento.	Era	bueno.	Le	había
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conocido	antes,	cuando	estaba	en	la	embijada	de	Londres.
—Shahid	Khan	—pronuncia	Anjali.
—Shahid	Khan	—repite	K.D.—.	Un	tipo	muy	religioso.	Muy	trabajador.	Uno	de

sus	mejores	hombres.	Shahid	Khan	consiguió	el	papel.
Ella	 escribe	 rápidamente,	 en	 un	 bloc	 de	 notas	 blanco.	Él	 escucha	 el	 sonido	 del

bolígrafo	al	rayar,	y	cuando	termina	ella	 le	espera,	espera	más.	Pero	esto	es	 todo	lo
que	tiene.

Esperan,	 juntos,	el	dinero.	Justo	pasada	 la	una,	 llega	Amit	Sarkar,	agarrando	un
maletín.	Anjali	levanta	un	tardo	para	que	K.D.	lo	mire.

—Sí	—afirma—.	Sí.
El	mismo	puede	sentir	cómo	sonríe.	El	juego,	piensa.	Sigue	en	marcha.	Le	coge	el

bolígrafo	 a	 Anjali	 y	 hace	 una	 muesca	 con	 la	 punta	 en	 el	 plástico	 y	 tira.	 Por	 esta
rajadura	saca	un	billete,	y	lo	sujeta	hacia	la	ventana,	hacia	el	resplandor	del	día.

—Sí	—repite—.	Sí.	Creo	que	es	su	dinero.
No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 esto	 significa	 para	 Anjali,	 o	 si	 significa	 algo	 en

absoluto.	Pero	todos	están	contentos:	es	algo.
Anjali	 coge	 el	 dinero,	 coge	 su	 bloc	 de	 notas,	 abraza	 a	K.D.	 y	 se	 va	 con	 prisa.

Debe	 irse,	 pero	 deja	 a	 Amit	 Sarkar	 con	 K.D.,	 para	 escuchar,	 para	 vigilarle.	 La
organización	todavía	quiere	que	juegue,	pero	es	demasiado	tarde.	K.D.	se	recuesta	en
su	 cama,	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Las	 almohadas	 son	 muy	 cómodas,	 es	 bueno
notarlas	 contra	 las	 mejillas.	 Está	 cansado.	 Es	 hora	 de	 descansar.	 Cierra	 los	 ojos.
Respira,	y	se	duerme.
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DINERO

En	 total,	 los	 beneficios	 y	 el	 fondo	 de	 pensión	 y	 los	 pequeños	 ahorros	 de	 Katekar
sumaba	 sesenta	 y	 siete	mil	 rupias	 con	 siete	 y	 setenta	 y	 cuatro	países.	 El	 gobierno
estatal	anunció	de	 inmediato	una	cantidad	de	dos	lakhs	para	ayudar	a	 la	familia	del
difunto,	pero	pasaron	nueve	meses	y	medio	hasta	que	el	cheque	concluyó	su	viaje	a
través	 de	 las	 circunvoluciones	 de	 la	mantralaya	 y	 las	 atenciones	 rigurosas	 de	 los
administratvos	de	muchos	departamentos.	Para	cuando	a	Shalini	se	le	pagó	el	cheque
y	 tuvo	 el	 dinero	 depositado,	 había	 pasado	 casi	 un	 año	 desde	 el	 día	 posterior	 a	 la
muerte	de	su	marido.	Ahora	se	pasaba	los	días	corriendo	entre	seis	casas	en	las	que
lavaba	ropa	y	platos,	hacía	jhadoo-katka,	y	por	limpiar	casas	le	pagaban	mil	rupias	en
cada	una.	Con	dos	hijos	que	crecían,	esto	no	era	ni	remotamente	suficiente,	y	era	un
descenso	 muy	 abrupto	 desde	 los	 días	 en	 que	 su	 marido	 llevaba	 a	 casa	 fajos	 en
efectivo.	Ahora,	por	fin,	estos	dos	lakhs	estaban	asentados	en	su	cuenta,	y	dos	lakhs
de	golpe	parecían	bastante,	pero	Shalini	sabía	bien	que	esas	cantidades	repentinas	y
abultadas	solo	producían	una	ilusión	de	bienestar.	Esto	era	lo	que	intentaba	explicarle
a	su	hermana	en	ese	momento.

—Bharti	—decía—.	Dos	lakhs	parecen	mucho.	Pero	¿cuántos	días	tiene	una	vida?
¿Cuánto	 durarán	 estos	 dos	 lakhs,	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 vidas?	 Tengo	 hijos	 pequeños.
Tengo	 que	 pagarles	 la	 escuela,	 todos	 los	 libros.	 Y	 puede	 pasar	 cualquier	 cosa.
Podríamos	necesitar	el	dinero	en	cualquier	momento.

Bharti	 estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 una	 almohada	 que	 había
cogido	del	estante,	con	el	ventilador	de	mesa	dirigido	hacia	ella	de	pleno.	Se	limpiaba
la	cara	con	el	pallu,	y	agachaba	la	cabeza	de	la	forma	en	que	lo	hacía	cuando	estaba
enojada.

—Tai,	 si	 no	 vas	 a	 gastarlo,	 ¿qué	 tiene	 de	 bueno	 que	 esté	 en	 ese	 banco?	 Lo
necesitamos	ahora,	y	él	dice	que	el	interés	que	te	dará	será	mayor	que	el	del	banco.

El	marido	 de	Bharti,	Vishnu	Ghodke,	 tenía	 dos	 amigos	 que	 iban	 a	montar	 una
agencia	de	viajes.	Él	iba	a	ser	el	socio	más	pequeño,	pero	incluso	para	eso	necesitaba
cinco	lakhs,	y	 tenía	menos	de	 tres.	De	repente,	Shalini	 tenía	más	de	dos.	Y	por	eso
Bharti	estaba	aquí,	una	tarde	de	jueves,	con	aspecto	acalorado	y	enfadado.

—Dice	que	es	un	negocio	seguro.	La	gente	cada	vez	viaja	más.	Y	sus	dos	socios
tienen	contactos	en	Bahrain	y	Arabia	Saudí,	y	hay	miles	que	quieren	ir	allí.	Miles	y
miles.

Shalini	negó	con	la	cabeza.
—Bharti,	aunque	quisieran	 ir	crores	y	crores	a	Arabia	Saudi,	no	podría	dar	este

dinero.	Estoy	sola.	Estoy	sola	y	tengo	que	cuidar	de	mis	hijos.
El	empuje	de	la	mandíbula	de	Bharti	era	muy	amargo	ahora.
—¿Qué	hay	de	nosotros?	Nos	tienes	a	nosotros.	¿No	confías	en	nosotros?
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—No	se	trata	de	confiar	o	no	confiar.
—¿Entonces?
—Bharti,	puede	pasar	cualquier	cosa.	Cualquiera.
Es	en	la	vida	en	lo	que	no	puedes	depositar	ninguna	confianza.	Era	esta	vida	que

se	caía	bajo	tus	pies,	que	te	dejaba	cayendo	y	perdida.
—Pero	 tú	estás	 segura,	 tai.	Te	pagará	en	mensualidades,	 así	que	entrará	dinero.

Además	de	 lo	que	ya	estás	ganando.	Y	no	 tienes	que	pagar	ningún	alquiler.	Nunca
estarás	mal	de	dinero.

Shalini	y	él	habían	pagado	seis	lakhs	por	esta	seguridad	sobre	sus	cabezas,	siete
años	 antes.	 La	 habían	 pagado	 en	 cuatro	 plazos	 dolorosos,	 todo	 en	 efectivo,	 todo	 a
base	de	miles	de	platos	y	enaguas	 lavadas,	de	 innumerables	sobornos	de	billetes	de
cincuenta	 o	 cien	 rupias.	 De	modo	 que	 ahora	 ella	 y	 sus	 hijos	 tenían	 un	 techo,	 dos
habitaciones,	una	cocina,	eso	era	suyo.	Eso	es	lo	que	él	había	querido,	poseer,	tener
una	parcela	de	tierra	que	no	fuese	propiedad	del	gobierno	o	de	un	arrendatario	estatal,
quiso	 la	 seguridad	 de	 un	 hogar.	 Les	 había	 dado	 eso.	 Y	 después	 murió.	 El
conocimiento	de	su	ausencia	le	llegó	a	Shalini	en	una	punzada	muscular	a	través	de	la
espalda	y	dentro	del	estómago,	como	pasaba	ahora	y	volvía	a	pasar.	Respiró	hondo
una	vez,	y	luego	otra.

—No	 puedo	 hacerlo	 —dijo—.	 Bharti,	 no	 puedo	 arriesgar	 el	 dinero.	 Tan	 solo
piensa.

—Tú	eres	quien	está	siempre	pensando,	tai.	Pensando	y	pensando.	Pero	nosotros,
la	 gente,	 escuchamos	 a	 nuestros	 corazones.	 Y	 por	 eso	 pensamos	 en	 preguntarte.
Pensamos	que	lo	entenderías.

Bharti	 se	 estaba	 levantando,	 recogiendo	 su	 bolso	 y	 los	 pliegues	 del	 sari	 que
llevaba.

—Bharti…
—No,	no,	siempre	has	sido	la	lista.	Siempre	eres	quien	piensa	tres	pasos	más	allá.

Siempre	consigues	lo	que	quieres	porque	piensas.	Pero	nosotros	no	somos	así.
Shalini	 sabía	 que	 protestar	 de	 forma	 inmediata	 reabriría	 y	 desencadenaría	 una

discusión	larga	y	amarga	sobre	un	collar	de	oro	que	su	madre	le	había	dejado	a	ella	y
no	 a	 Bharti,	 y	 un	 incidente	 en	 una	 boda	 familiar	 cuando	 se	 discutió	 sobre	 la
distribución	de	los	saris	de	regalo,	y	después	de	cuánto	dinero	exactamente	se	había
gastado	en	 la	boda	de	Shalini,	y	cuánto	en	 la	de	Bharti.	Ambas	conocían	 todos	 los
contornos	de	 esas	 discusiones,	 y	 que	 al	 final	Bharti	 lloraría	 y	 ardería	 con	un	dolor
justificado,	su	rostro	redondo	se	disolvería	en	la	infancia	suave.

De	modo	que	Shalini	observó	en	silencio	mientras	Bharti	se	inclinaba	para	estirar
por	encima	de	los	tobillos	las	tiras	de	sus	sandalias	elegantes.

Después	dijo,	con	mucho	tacto:
—Al	menos	espera	hasta	que	regresen	los	niños.
—Dejé	a	mis	hijos	en	casa	de	mausi.	Ha	pasado	demasiado	rato.
Mausi	 era	 la	 mausi	 de	 Vishnu	 Ghodke,	 que	 vivía	 a	 tres	 edificios	 de	 donde	 lo
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hacían	 ellos.	 Se	 podía	 contar	 con	 ella	 pero	 tenía	 mal	 genio,	 y	 no	 se	 podía	 dejar
demasiado	tiempo	a	los	niños	bajo	su	disciplina	de	mano	dura.	Shalini	pensaba	que	al
niño	no	 le	 vendrían	mal	 unas	 cuantas	 cachetadas	y	pellizcos	más,	 pero	 este	 no	 era
momento	de	criticar	al	hijo	de	Bharti.	Cuando	Bharti	 salía	por	 la	puerta,	Shalini	 la
tocó	sobre	el	codo,	solo	una	palmadita,	el	habitual	 saludo	y	despedida	de	hermana.
Pero	 Bharti	 desfiló	 bajando	 la	 calle,	 la	 cabeza	 alta	 y	 rígida,	 y	 entonces	 Shalini	 se
agachó,	se	sentó	en	la	entrada.	Se	concedió	cinco	minutos	de	abandono,	de	un	lapso
exhausto	 en	 completa	 relajación.	 Observó	 a	 los	 transeúntes.	 Eran	 casi	 las	 siete	 y
media	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 apuro	 de	 volver	 a	 casa	 estaba	 en	 su	momento	 álgido.	 Las
sombras	ya	eran	grandes,	los	días	se	estaban	volviendo	más	cortos.	Pronto	las	noches
necesitarían	 una	 sábana	 extra,	 una	 manta.	 La	 estación	 estaba	 cambiando.	 Los
caminantes	 pasaban	 en	 un	 flujo	 continuo,	 hipnótico	 en	 su	 ritmo	 acompasado,	 el
constante	 movimiento	 de	 tijeras	 de	 piernas	 y	 tobillos,	 el	 balanceo	 de	 las	 bolsas
cargadas	de	cebollas	y	patatas	y	atta	y	jabón	y	aceite	de	coco.	Algunos	de	los	jóvenes
llevaban	portafolios	elegantes	y	daban	zancadas	con	más	rapidez,	eran	todo	propósito
y	dirección.	Todos	pasaban.

Cinco	 minutos.	 Shalini	 supo	 que	 habían	 pasado.	 Desde	 que	 pudiera	 recordar,
había	 tenido	 un	 instinto	 infalible	 para	 el	 tiempo,	 podía	 decir	 el	minuto	 preciso	 sin
necesitar	 nunca	 un	 reloj.	 Siempre	 se	 despertaba	 sin	 despertador,	 y	 todos	 los	 días
llegaba	a	la	puerta	de	la	estación	exactamente	seis	minutos	antes	de	que	apareciese	el
tren.	 Sabía	 que	 su	 descanso	 había	 terminado,	 así	 que	 se	 levantó.	 Hubo	 solo	 un
momento,	uno	o	dos	latidos,	en	que	su	cuerpo	se	mostró	reacio	a	dejar	el	reposo,	el
descanso	 lujoso	 sobre	 el	 ladrillo	 y	 la	 madera.	 Después	 Shalini	 se	 preparó,	 y	 se
levantó.

—Ambabai	 —pronunció	 con	 suavidad,	 con	 una	 mirada	 a	 la	 deidad	 sobre	 el
estante—,	levántate,	despierta.	Tenemos	trabajo	que	hacer.

Tenía	 la	 cena	 preparada	 cuando	 llegaron	 los	 niños.	Rohit	 cogió	medio	 cubo	 de
agua	y	llevó	a	su	hermano	afuera.	Shalini	podía	oírles	murmurar	bajo	el	chapoteo	del
agua.	Esto	era	algo	en	lo	que	su	padre	insistía,	que	cuando	llegaban	de	jugar	tenían
que	 lavarse	 las	 manos	 y	 los	 pies	 antes	 de	 sentarse	 en	 casa.	 En	 su	 presencia	 ellos
siempre	murmuraban	en	contra,	 tratándolo	como	una	 insoportable	carga	paterna,	en
especial	Rohit,	que	se	negaba	a	hacerlo	si	su	padre	no	estaba	en	casa.	Ahora	que	su
padre	se	había	ido	de	verdad,	Rohit	realizaba	la	ablución	de	la	tarde	con	una	seriedad
ritual,	 y	 conducía	 a	 su	 hermano	 a	 través	 de	 ella	 con	 una	 disciplina	 implacable,	 de
estilo	 policial.	 Se	 había	 vuelto	 muy	 serio,	 Rohit.	 Hablaba	 con	 Shalini	 todas	 las
mañanas	sobre	lo	que	se	necesitaba	en	casa,	e	iba	al	bazar	por	la	tarde,	después	del
colegio.	Traía	las	vueltas	exactas,	y	le	mostraba	la	lista	de	cuentas	que	guardaba	en
un	 cuaderno	 especial.	 Ahora	 tenía	 una	 llave	 de	 la	 casa,	 y	 la	 llevaba	 alrededor	 del
cuello	 con	 un	 cordón	 rojo,	 y	 se	 la	 quitaba	 solo	 para	 dormir.	 En	 este	 momento,
mientras	comía,	la	había	lanzado	sobre	el	hombro	derecho,	cayendo	hacia	abajo	sobre
la	espalda	doblada.
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—¿Todos	los	deberes	están	hechos,	Mohit?	—preguntó	Shalini.
Mohit	tenía	los	dedos	veloces	y	regordetes.	Estaba	comiendo	con	rapidez,	con	la

thali	sujeta	sobre	el	regazo	y	la	cabeza	agachada.
—Mmm…	—contestó—.	Mmm…
—Aai,	tiene	un	examen	de	matemáticas	el	viernes	—apuntó	Rohit—,	para	el	que

ni	siquiera	ha	empezado	a	estudiar.
—Viernes	—logró	soltar	Mohit	entre	bocados.
Tenía	una	mancha	de	dal	 sobre	 el	 labio	 superior.	Quería	decir	que	 faltaban	 tres

días	para	el	viernes,	eso	entendió	Shalini.	Le	había	 ido	bastante	mal	en	sus	últimos
exámenes,	pero	eso	era	lo	que	se	esperaba	de	un	niño	pequeño	que	había	asistido	al
funeral	de	 su	padre.	Shalini	había	asumido,	como	había	hecho	 toda	 la	gente	que	 le
conocía,	 que	 se	 adaptaría,	 lo	 sobrellevaría,	 lo	 olvidaría	 un	 poco,	 y	 regresaría	 a	 sus
maneras	 tranquilas,	constantes.	Pero	Mohit	 todavía	se	equivocaba,	dejaba	el	 trabajo
sin	hacer	mientras	corría	por	la	vida	en	alguna	misión	secreta.	Se	escondía	detrás	de
la	cama,	en	un	rincón	lleno	de	cómics	de	tapas	chillonas	que	mostraban	aventureros
bigotudos	agarrando	una	pistola.	Dibujaba	rifles	en	los	márgenes	de	sus	cuadernos,	y
a	 héroes	musculosos	 disparando	 armas	 enormes,	 relucientes.	 Ahora	 tenía	 una	 vida
privada,	 un	 mundo	 interior	 que	 Shalini	 ya	 no	 podía	 alcanzar.	 Eso	 pasaba	 con	 los
niños,	con	los	hijos,	pero	no	tan	pronto.	Ella	se	quitó	a	palmadas	el	atta	de	las	manos
y	 alargó	 la	 mano	 y	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 con	 el
antebrazo.

—Empieza	a	estudiar	mañana	—dijo—.	¿Sí?
—Sí	—contestó.
—¿Quieres	arroz?
—Sí	—respondió.
Shalini	 les	dio	de	comer,	 fregó	 los	platos,	 los	deslizó	en	el	 estante	de	 la	pared,

colgó	la	olla	y	los	cacharros	y	las	cucharas	en	sus	ganchos	designados	y	se	sentó	en	la
puerta.	 Por	 el	 callejón	 solo	 pasaban	 unas	 cuantas	 personas	 desperdigadas,	 que
atravesaban	el	lance	de	la	luz	que	salía	de	cada	puerta.	En	otro	callejón,	tiempo	atrás,
él	dijo	una	vez	que	esta	repetición	de	luz	parecía	una	cascada.	Eso	fue	al	comienzo	de
su	 matrimonio.	 Sí,	 contestó	 ella,	 como	 las	 cascadas	 de	 Karla.	 Eran	 muy	 pobres
entonces,	y	el	viaje	a	Karla	y	sus	cuevas	había	sido	un	lujo	especial	un	año	después
de	la	boda.	Él	paseó	dentro	de	las	cuevas,	maravillándose	de	sus	techos	tallados	para
parecer	vigas	de	madera,	y	se	quedó	de	pie	sobre	las	estupas	y	se	puso	serio,	a	pesar
de	 su	 escepticismo,	 que	 incluso	 entonces	 era	 agudo	 e	 implacable.	 Ahora,	 en	 este
callejón,	todo	el	mundo	estaba	viendo	Sabse	Bada	Paisa,	y	los	colores	parpadeaban
al	unísono	sobre	el	barro,	arriba	y	abajo	de	la	calle.	Podía	oír	la	voz	del	presentador
saltando	 de	 televisión	 a	 televisión,	 ofreciendo	 la	 posibilidad	 de	 una	 gran	 suma	 de
dinero.	En	su	casa	había	una	 televisión,	y	por	 lo	general	entre	semana	no	se	veía	a
estas	 horas	 tan	 tardía.	 Era	 la	 norma	 de	 él.	 Estudiad	 duro,	 les	 decía	 a	 sus	 hijos,	 y
cuando	 tengáis	 vuestra	 propia	 casa	 podréis	 ver	 la	 televisión	 cuando	 queráis.	 No
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obstante,	hacía	una	excepción	con	Kaun	Banega	Crorepati?,	porque	era	un	programa
basado	 en	 el	 conocimiento.	 Responde	 a	 las	 preguntas	 adecuadas	 y	 puedes	 ganar,
puedes	 ganar	 un	 crore,	 así	 tal	 cual.	 Si	 sabías	 bastante,	 podías	 ser	 rico.	 Aprended,
aprended,	les	decía	a	sus	hijos,	y	lo	miraban	juntos,	sentados	con	las	piernas	cruzadas
formando	una	fila.	Solían	gritar	las	respuestas.	Ella	solía	llamarles	los	tres	monos,	y
ellos	 le	 ponían	 caras	 de	 mono.	 Ahora	 Rohit	 estaba	 viendo	 Sabse	 Bada	 Paisa
atentamente,	 y	 los	 azules	y	verdes	 se	movían	por	 su	 cara.	Mohit	 había	vuelto	 a	 su
rincón,	hablando	entre	dientes	historias	secretas	para	sí	mismo.	Había	perdido	interés
por	el	programa	después	del	funeral.	Y	Shalini	se	sentaba	en	su	entrada.	En	la	tele,	el
presentador	preguntaba:	¿cuál	es	el	nombre	del	proyecto	de	riego	más	grande	jamás
construido	en	la	India?

—Arre,	Shalu.
Era	su	vecina,	Arpana,	con	su	marido,	Amritrao	Pawar,	volviendo	a	casa	vestidos

con	 elegancia.	 Esta	 noche	 parecían	 bastante	 simpáticos,	 así	 que	 deben	 de	 estar
atravesando	uno	de	los	ciclos	pacíficos	de	su	guerra	de	toda	la	vida.	Shalini	dejó	sitio
a	Arpana	en	el	escalón.

—¿Fuera	tan	tarde?	—preguntó.
—La	kelvan	de	mi	sobrina.	En	Malad.
—¿La	hija	de	Sudhir?
—Sí.	Van	a	hacer	la	boda	cerca	de	su	misma	kholi.
Arpana	tenía	dos	hermanos	pequeños,	y	estaba	muy	apegada	al	más	joven.	Con	el

del	medio	había	una	contienda	de	origen	oscuro.	Shalini	oyó	toda	la	historia	cuando
se	mudó	a	la	casa	y	conoció	a	Arpana,	la	vecina	batalladora,	pero	no	podía	acordarse
de	 los	 detalles.	Conocía	 a	Arpana	 desde	 hacía	muchos	 años,	 y	 había	 observado	 su
pelea	con	Amritrao	Pawar,	que	tenía	a	otra	mujer	y	otra	familia	no	demasiado	lejos.
Al	principio,	Shalini	 le	recomendó	dejarle,	echarle	de	casa.	Después	vio	cómo	iban
de	las	peleas	a	las	promesas	para	toda	la	vida	y	los	regalos	opulentos,	y	una	noche	de
monzón,	 cuando	 ella	misma	 estaba	 embarazada,	 fue	 tarde	 a	 pedirle	 dos	 cebollas	 a
Arpana.	Y	de	pie	fuera	de	la	puerta	oyó	cómo	lo	hacían,	con	éxtasis	extravagantes	y
gemidos	se	perdonaban	el	uno	al	otro.	Entonces	entendió	por	qué	 las	mujeres	de	 la
calle	se	reían	cuando	Arpana	se	quejaba	de	la	indiferencia	y	crueldad	de	su	hombre.
Ahora	estaba	de	pie	mirándolas,	este	Amritrao	Pawar,	con	las	manos	en	los	bolsillos
y	 una	 sonrisa	 arrogante	 de	 satisfacción	 en	 la	 boca.	A	 Shalini	 no	 le	 gustaba	 que	 la
mirase	así.	Que	se	diese	un	festín	con	su	Arpana.	Giró	el	hombro	hacia	él.

—¿Cómo	era	el	chico?	—le	preguntó	a	Arpana.
—Demasiado	delgado	—contestó	esta—.	Parecía	un	tubo	de	desagüe,	solo	que	no

tan	negro.	Pero	la	familia	es	buena.	Él	trabaja	en	el	aeropuerto.
Levantó	la	vista	tras	masajearse	los	pies,	hacia	Amritrao	Pawar.
—¿Por	qué	estás	ahí	de	pie	como	una	farola?
Shalini	temió	que	empezasen	a	pelearse	en	su	puerta.	A	veces	solo	hacía	falta	una

simole	mirada.	 Pero	 esta	 noche	Amritrao	 Pawar	 estaba	 contento,	 y	 solo	 borbotaba
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risas.
—Te	estoy	esperando,	rani.	Pero	esperaré	en	casa.
Ellas	le	miraron	marcharse,	y	Arpana	resopló.
—Estuvieron	bebiendo	detrás	de	la	casa.	Cree	que	no	me	entero.
Ambas	asintieron	por	 la	estupidez	de	 los	hombres,	y	después	Arpana	se	 inclinó

hacia	dentro:
—¿Bharti	ha	venido	hoy?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—Esa	Chitra	iba	en	nuestro	autobús.
Chitra	era	otra	vecina,	dos	puertas	más	abajo	a	la	derecha.
—Dijo	que	había	visto	a	Bharti	en	la	parada	del	bus.
Y	 otros	 vecinos	 la	 habrían	 visto	 en	 la	 bocacalle	 de	 la	 calle,	 y	 recorriendo	 el

callejón,	 y	 en	 la	 casa,	 y	 se	 habrían	 fijado	 en	 su	 expresión,	 y	 habrían	 hecho	 sus
deducciones.

—Sí	—contestó	Shalini—.	Ha	estado	aquí.
—¿En	medio	de	la	semana?	¿Ha	pasado	algo?
—Nada,	nada.	Solo	algunos	problemas	de	dinero.
Arpana	 no	 parecía	muy	 convencida,	 o	 satisfecha	 solo	 con	 eso.	 Pero	 Shalini	 no

estaba	 dispuesta	 a	 ceder,	 y	 desvió	 la	 conversación	 hacia	 Amritrao	 Pawar.	 Arpana
nunca	podía	resistirse	a	eso.	Comenzó	a	recitar	sus	pecados	recientes,	que	había	ido	a
Mahabaleshwar	con	esa	randi	y	 toda	su	prole	—incluyendo	al	kaku	de	 la	 randi—	y
por	 tanto	 gastó	más	 dinero	 del	 que	 ganaba	 en	 dos	meses,	 y	 se	 había	 peleado	 con
Arpana	cuando	ella	se	quejó,	cuando	le	dijo	que	no	tenía	ambición	y	que	no	estaba
dispuesto	 a	 asumir	 riesgos,	 que	 se	 aferraba	 a	 su	 trabajo	 de	 peón	 como	 un	 idiota
asustado	del	mundo.

—Hoy	 hay	 trabajos	 sobre	 la	 acera	 —replicó	 Shalini—.	 Al	 menos	 deja	 que
mantenga	su	puesto.

—No	hay	ingresos	en	absoluto	—contestó	Arpana.
Quería	decir	aparte	del	salario.
—Y	 nunca	 le	 ascenderán	 y	 jamás	 le	 subirán	 el	 sueldo.	 Después	 de	 todo	 son

musulmanes.
—Pensaba	que	su	encargado	era	brahman.	Un	tal	Bajpai,	¿no?
—Sí,	 sí	—respondió	Arpana—.	Pero	 la	empresa	pertenece	a	musulmanes.	Y	ya

sabes	cómo	son.
Shalini	 asintió.	 No	 tenía	 argumentos	 ante	 esto,	 pero	 dudaba	 de	 que	 Amritrao

tuviese	 algo	 que	 mereciera	 la	 pena	 promocionar.	 Arpana	 se	 recostó	 en	 su	 letanía.
Tenía	 los	hombros	 fuertes,	 como	bloques,	y	el	 cuello	ancho,	y	no	era	guapa	ni	por
asomo,	y	durante	la	última	década	sus	mejillas	habían	empezado	a	ponerse	mustias.
Pero	aun	así	ella	y	Amritrao	Pawar	regresaban	el	uno	al	otro	vez	tras	vez,	y	se	hacían
pedazos	con	furia	y	pasión.	La	tragedia,	por	supuesto,	era	que,	después	de	todo	eso,
Arpana	no	 tenía	 hijos.	Por	 eso	 finalmente	no	podía	 demostrar	 que	Amritrao	Pawar
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estaba	equivocado,	y	por	eso	él	tenía	otra	mujer.	Toda	esta	dolorosa	necesidad	mutua,
toda	esta	ira,	y	sin	hijos.	Ambabai	tenía	sus	formas,	sus	formas	incognoscibles.

—Es	hora	de	que	acueste	a	los	niños	—dijo	Shalini.
—Sí.	¿Están	bien?
Las	mujeres	del	callejón	no	perdían	de	vista	a	los	niños,	y	Arpana	tenía	un	interés

especial	por	ellos,	y	se	sentaba	con	Mohit	por	las	tardes	después	del	colegio.
—Sí	—respondió	Shalini—.	Están	bien.
Se	 levantaron,	se	saludaron	con	 la	cabeza	y	se	fueron	a	hacer	 las	últimas	 tareas

del	día.	Shalini	 limpió	un	poco,	apuró	a	 los	niños	para	que	se	metieran	en	la	cama,
extendió	la	ropa	de	cama	y	se	tumbó.	Este	era	el	momento	más	duro	del	día,	cuando
echaba	de	menos	descansar	 el	 hombro	 sobre	 el	 estómago	de	 él,	 cuando	 sus	huesos
podían	recordar	la	curva	de	su	cuerpo	contra	el	de	él.	En	esta	espera	para	dormir	su
pensamiento	 se	 movía	 de	 lado,	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 ojos	 de	 forma	 rápida	 e
impredecible,	las	bromas	y	la	risa	de	él	y	las	pequeñas	humillaciones	y	alegrías	de	la
infancia	de	ella	misma	se	juntaban	y	se	mezclaban,	brillantes,	brillantes	y	dolorosas.
Y	 estaba	 aquel	 poema	picante	 que	 él	 decía	 sobre	Dev	Anand	y	Mumtaz,	 y	Shalini
sonreía,	él	se	lo	había	recitado	mil	veces,	todas	con	el	mismo	regocijo.	Ella	se	puso	a
respirar	profundamente,	y	entonces	llegó	el	dolor.	Se	limpió	la	cara.	Al	menos	tenía	a
los	 hijos	 de	 él.	 Sus	 hijos	 dormían	 cerca	 de	 ella.	 Ahora	 se	movía	 a	 la	 deriva.	 Los
musulmanes	eran	así.	Ellos	mataron	a	mi	marido.	Uno	de	ellos	 le	mató,	y	ahora	el
asesino	estaba	muerto.	A	veces	deseaba	que	el	asesino	estuviese	todavía	vivo,	así	ella
podría	volver	a	matarlo.	Pero	Sartaj	Singh	había	disparado	al	de	Bihar.	Sartaj	Singh
también	 era	 un	 asesino.	 Todos	 eran	 asesinos,	 y	 todos	 habían	matado	 a	 su	marido.
Sentía	la	furia	como	hierro	que	le	presionaba	la	garganta,	y	con	la	ultimísima	pizca	de
voluntad,	la	expulsó	fuera,	dando	un	alarido	en	voz	baja	que	chocó	contra	las	paredes
y	asustó	a	Shalini.	Esperó,	pero	los	niños	ya	estaban	sumidos	en	un	sueño	denso,	y
fuera	de	la	puerta	abierta	solo	se	oía	el	murmullo	de	una	conversación	lejana.

Shalini	se	incorporó.	Cogió	un	vaso	de	agua	y	se	enjuagó	las	manos,	la	cara	y	los
pies	de	la	forma	más	silenciosa	que	pudo.	Después	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas
frente	a	Ambabai	y	Bhavani.	¿Estás	despierta,	Ambabai?	Bhavani,	basta	de	furia	—
no	 hay	 nadie	 a	 quien	 castigar—,	 pero	 ten	 piedad	 de	 mí.	 Dame	 paz.	 Le	 fallaste,
Bhavani,	te	rogué	todos	los	días	para	que	volviese	a	casa	sano	y	salvo	y	sin	embargo
le	 fallaste.	Ya	no	 te	 insultaré	más,	no	 te	preguntaré	por	qué.	No	me	das	motivos,	y
aceptaré	 tu	 silencio.	Pero	dame	una	pequeña	porción	de	paz,	 dame	alivio	 ante	 este
tumulto	de	dolor	 absoluto.	Necesito	 estar	 tranquila,	 por	mis	hijos.	 ¿Ambabai,	 estás
escuchando?	 Hazme	 este	 favor.	 Lloro	 su	 pérdida,	 pero	 dame	 fuerza.	 Bhavani
deslumbra	 luz	azul,	 incluso	 su	misericordia	 llega	como	 la	 luz	de	 luna	 fría,	pero	 tú,
Ambabai,	eres	campos	fructíferos	y	agua	desbordante,	barro	rico	y	aliento	de	bebé	y
loto	abierto,	 eres	mi	madre,	 tráeme	de	vuelta	de	este	exilio,	déjame	vivir	de	nuevo
bajo	tu	sombra.	Era	un	buen	hombre.	Fue	a	Pandharpur	cuando	se	lo	pedí,	aunque	no
creía	 que	 aquella	 devoción	 le	 curaría	 la	 espalda.	 Vivía	 dolorido,	 veía	 cómo	 se
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mantenía	erguido	con	una	mano	en	la	cadera	al	final	del	día,	pero	cuidaba	de	nosotros
y	hacía	su	trabajo.	Era	estricto	pero	nunca	severo,	y	Rohit	y	Mohit	jamás	le	tuvieron
miedo.	Me	 puso	 una	 cadena	 de	 oro	 en	 el	 cuello	 el	 día	 de	 su	 primer	 ascenso	 y	 la
mantuvo	ahí	en	nuestros	malos	 tiempos.	Nunca	me	preguntó	por	el	dinero.	Cuando
peleábamos	jamás	me	pegó,	solo	una	vez	me	cogió	del	codo	por	el	enfado	y	me	dejó
un	moretón.	Eramos	jóvenes,	Ambabai,	masajeó	y	me	quitó	el	dolor	con	phatkari	y
haldi	caliente,	me	cuidó	con	su	pena.	Entonces	olía	a	aceite	de	coco	para	el	pelo	y	a
bidis	Shiva-jim,	 pero	más	 adelante	 por	 nosotros	 dejó	de	 fumar	 tabaco	de	 cualquier
tipo.	Más	urde	tuvo	mujeres,	lo	sabía,	me	peleé	con	él,	y	dijo	que	lo	dejó,	pero	supe
cuándo	lo	dejó	de	verdad,	cuando	supo	verdaderamente	lo	que	significaba	ser	padre.
Me	hizo	daño,	Ambabai,	y	yo	a	él.	Sé	que	le	maltraté	a	veces	con	mi	tranquilidad	fría,
pero	 cumplí	mi	 deber	 como	 esposa,	 le	 di	 los	 abrazos	 que	 quieren	 los	 hombres.	Le
alimenté.	Él	me	mantenía.	Eramos	compañeros,	amigos,	no	del	todo	sin	peleas	pero
sin	rencor.	Aai,	gano	dinero,	paso	día	a	día,	pero	por	la	noche	una	soga	áspera	me	tira
del	 estómago,	me	 giro	 hacia	 su	 lado	 de	 la	 cama,	 veo	 cosas.	Le	 veo	 tosiendo	 en	 la
cama,	 tiene	 fiebre	 y	 le	 llevo	 un	 periódico	 y	 él	 lo	 coge,	 y	 tiene	 la	mano	 caliente	 y
siento	una	puñalada	de	preocupación.	Luego	está	entrando	en	la	kholi,	y	Mohit	está
gateando,	 con	 el	 trasero	 húmedo.	Él	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 contando	 el
dinero.	Yo	estoy	cortando	cebollas,	y	al	día	siguiente	es	Shayani	Ekadashi.	Ambabai,
¿dónde	estás?	Bhavani,	¿estás	aquí?	Puedo	sentirte	cerca,	Ambabai,	pero	estoy	sola.
Préstame	auxilio,	Ambabai.	Estoy	sola.

—¿Aai?
Rohit	estaba	de	pie	tras	ella.	Dejó	que	la	llevase	a	la	cama,	escuchó	sus	intentos

por	consolarla,	dejó	que	él	volviera	a	su	cama	para	consolarse.	Se	estaba	acordando,
de	nuevo,	de	la	noche	en	la	que	fue	a	casa	de	Arpana,	a	pedirle	dos	cebollas,	cómo	se
había	 quedado	 de	 pie	 fuera	 frente	 a	 la	 puerta	 de	Arpana,	 cerca	 de	 la	madera	 para
apartarse	de	la	lluvia	que	caía,	y	oyó	los	sonidos	que	hacía	Arpana,	algo	entre	amargo
y	dulce.	Con	esfuerzo	decidido	Shalini	apartó	 la	mente,	 logró	no	pensar	en	eso,	en
nada	de	eso.	Pero	todavía	notaba	ese	dolor	pequeño,	apagado,	que	se	movía	cada	vez
que	respiraba.	Lo	soportó,	y	susurró	el	nombre	de	Ambabai	una	y	otra	vez.

Anjali	Mathur	seguía	el	dinero.	Lo	hacía	en	su	tiempo	libre,	por	poco	que	fuera	al
final	de	día	o	muy	temprano	por	la	mañana.	Había	conseguido	ir	a	trabajar	pronto	ese
martes,	así	que	estaba	leyendo	archivos	viejos.	Llevaba	a	cabo	una	comprobación	de
datos	sobre	el	dinero	falsificado,	sobre	las	grandes	cantidades	de	moneda	falsa	que	se
sabía	que	 los	paquistaníes	habían	producido.	 Incluso	con	un	corte	arbitrario	a	 techa
de	 1	 de	 febrero	 de	 1987,	 la	 base	 de	 datos	 le	 había	 proporcionado	 una	 lista	 de
incidentes,	de	menciones	en	informes,	que	ocupaba	setenta	y	cuatro	páginas	a	espacio
simple.	Así	 que,	 durante	 los	 últimos	 cuatro	meses,	 ella	 había	 estado	 revisando	 los
informes	originales,	uno	a	uno.	Era	tedioso,	y	probablemente	una	pérdida	de	tiempo,
así	que	no	le	había	hablado	a	nadie	acerca	de	su	búsqueda.	No	tenía	ni	 idea	de	qué
buscaba,	aparte	del	detalle,	algún	modelo	en	el	detalle.	Una	conexión	se	revelaría	a
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través	 de	 la	 amplitud	 de	 la	 geografía	 y	 el	 tiempo,	 una	 cadena	 de	 causas	 se
desenrollaría	hacia	atrás	y	revelaría	un	comienzo,	no,	no	un	comienzo	sino	un	nodulo
donde	muchas	historias	se	unían,	y	de	alguna	manera	la	muerte	de	Ganesh	Gaitonde
encajaría	 en	 la	 corriente	 de	 acontecimientos.	 Anjali	 no	 quería	 una	 explicación,
desconfiaba	de	las	explicaciones.	Cualquier	explicación,	cualquier	solución,	siempre
dejaba	fuera	demasiado.	Pero	se	fiaba	de	las	asociaciones	y	correlaciones	y	ritmos,	y
los	giros	y	las	contracciones	del	tiempo.	Eso	era	lo	que	K.D.	Yadav	había	intentado
enseñarles,	sentir	el	compás	y	el	vaivén	de	la	intención	del	enemigo,	era	eso	lo	que	te
permitía	predecir.	Y	por	eso,	después	de	 todo	el	análisis,	 las	 referencias	cruzadas	y
los	ordenadores	y	 las	matemáticas,	 era	 cuestión	de	esto,	 leer	 informes	viejos	uno	a
uno.	 Finalmente	 todo	 dependía	 del	 instinto.	 En	 su	 instinto,	 en	 sus	 huesos,	 Anjali
percibía	 una	 pregunta	 sobre	 el	 regreso	 de	 Gaitonde	 al	 país,	 su	 muerte,	 sobre	 su
búnker	en	medio	de	Kailashpada,	sobre	la	mujer	muerta.	Nada	de	ello	encajaba	junto,
nada	hablaba	una	lengua	que	ella	pudiese	entender.

Hacía	mucho	 tiempo	 que	 había	 aprendido	 a	 descifrar	 la	 jerga	 específica	 de	 los
informes,	 a	 imaginar	 el	 acontecimiento	 a	 través	 del	 estilo	 telegráfico	 entrecortado.
Ahora	estaba	leyendo	uno,	sobre	papel	liso	sin	adornos.

RESERVADO
Número	de	código	de	fuente…	910-02-75P	de…	Unidad	Alpha	Jammunúm,	serie

informe…	2/97	fechado…	27.1.97
Detalles	de	la	fuente:	Fuente	Rehmat	Sani	es	agricultor,	contrabandista,	c/familia

a	ambos	lados	de	la	frontera.	Info	recopilada	por	primo	Vasin	Hafeez	en	ejército	pak.

Modo	de	comunicación:	Encuentro	personal.
Fiabilidad:	II

Fuente	mantuvo	encuentro	con	primo	en	pueblo	Bhanni	13.1.97	Primo	es	havaldar	en
13.°	 Batallón,	 regimiento	 Panjab,	 en	 Mandi	 Chappar,	 su	 sección	 se	 destacó	 para
escoltar	 camión	privado	 tres	 toneladas	 desde	 imprenta	 conocida	 de	 falsificación	 en
142	 Shah	 Karnam	 Road	 (véase	 informe	 47/96)	 hasta	 base	 Lashkar-i-Azadi	 en
Hafizganj.	Entrega	fue	cuatro	cajas,	4’	x	4’	x	4’,	recibida	por	comandante	adjunto	de
Lashkar.	Rashid	Khan.	Fuente	no	tiene	más	info	sobre	contenidos.	Alta	probabilidad
contenidos	 sean	 grandes	 cantidades	 de	moneda	 de	 valor	medio	 para	 ser	 usadas	 en
ofensiva	 de	 primavera	 en	 Valle	 y	 otras	 partes.	 Se	 ordena	 a	 Fuente	 mantenga
observación.

Anjali	conocía	al	hombre	que	escribió	este	informe.	Fue	su	compañero	de	promoción
durante	 el	 entrenamiento.	 Se	 llamaba	 Gaurav	 Sharma,	 completamente	 calvo	 a	 los
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veintiséis.	En	1997	estaba	destinado	en	Jammu,	y	había	una	pequeña	pista	sobre	él	en
esa	«alta	probabilidad».	En	la	época	del	entrenamiento	desbordaba	teoría	del	caos	y
había	 intentado	 transmitirles	 a	 sus	 compañeros	 en	 prácticas,	 con	 chai	 y	 samosas
durante	los	descansos,	el	embeleso	de	los	fractales	y	las	atracciones	extrañas.	En	este
informe,	 como	 les	 habían	 adiestrado,	 él	 se	 había	 sacado	 a	 sí	 mismo	 del	 lenguaje,
había	intentado	hacerlo	impersonal	y	objetivo.	Así	es	como	funcionaba,	el	modo	en
que	la	información	se	movía	hacia	arriba.	La	fuente	era	sin	duda	un	granuja	sudoroso,
un	criminal	de	la	frontera,	un	contrabandista	y	asesino	engendrado	en	el	fatalismo	de
los	proyectiles	de	artillería	que	los	ejércitos	habían	disparado	sobre	su	cabeza	durante
los	últimos	cincuenta	años,	que	cayeron	en	su	pueblo	y	sus	campos,	matando	a	tíos	y
tías.	Era	el	tipo	de	hombre	que	sabía	cómo	cruzar	la	frontera	en	una	noche	sin	luna,
que	pensaría	que	atravesar	los	peligros	de	afilada	metralla	de	tierra	de	nadie	no	tiene
importancia.	Sabía	cómo	yacer	sin	moverse	durante	horas	en	un	trigal	bajo	el	fuego
sagaz,	azaroso,	de	ametralladoras	pesadas,	 cuándo	moverse	 sigilosamente	y	cuándo
parar.	 Sin	 duda	 había	 atraído	 a	 su	 primo	del	 ejército	 pakistaní	 para	 que	 informase,
primero	 le	había	 tentado	con	préstamos	 fáciles	para	bodas	y	 tractores,	y	después	 le
pagaba	en	el	acto.	Conseguía	dinero	de	ambos	lados,	de	su	primo	y	del	agente	con	el
que	trataba.	Y	sin	duda	el	agente	le	había	dado	cajas	de	ron	barato,	de	las	que	llevó
tres	a	la	vez	más	allá	de	la	frontera	hasta	las	regiones	ritualmente	puras	de	Pakistán.
El	agente	con	el	que	 trataba	 le	conoció	a	 finales	de	enero	del	97,	 tal	vez	en	alguna
casucha,	algún	dhaba	que	apestaba	a	licor	del	país,	le	pagaba,	y	después	informaba	a
la	 oficina	 de	 su	 supervisor	 en	 Jammu.	 Donde	 Gaurav	 Sharma	 había	 preparado	 un
informe	para	el	servicio	de	atención	al	consumidor	en	Delhi.	La	información	formaría
la	base	de	los	informes	que	ascenderían	en	la	cadena,	y	quizá	al	final	se	logró	que	un
primer	ministro	 fuese	 consciente	 de	 que	 todos	 los	 datos	 indicaban	 que	 el	 enemigo
estaba	 planeando	 una	 ofensiva	 pronto	 en	 primavera.	 Tal	 vez	 el	 primer	 ministro
concedió	 fondos,	 pidió	 cambios	 presupuestarios.	 A	 cada	 paso	 hacia	 arriba	 en	 la
escalera,	 se	 resumía	 la	 información.	Los	 detalles	 se	 filtraban.	Aquí,	 en	Delhi	 en	 el
servicio	de	atención	al	consumidor,	había	nombres	y	lugares	y	camiones	y	cajones	y
Rehmat	 y	Yasin.	 Arriba,	 en	 lo	 alto,	 nadie	 quería	 saber	 cómo	 se	 hacía.	 Tu	 trabajo,
decía	K.D.	Yadav,	 también	es	proteger	a	 la	gente	de	arriba	de	saber	demasiado.	No
deberían	saberlo.	Necesitan	ser	capaces	de	actuar,	y	no	quedarse	empantanados	en	los
detalles.	 Necesitan	 preservar	 la	 capacidad	 de	 negar.	 Así	 que	 mantenlos	 limpios.
Cuéntales	lo	que	necesitan	saber.	Bas.

Anjali	puso	el	informe	a	un	lado,	y	volvió	a	su	trabajo	diario.	En	la	organización,
dentro	 de	 su	 círculo	 profesional	 en	 Delhi,	 su	 viaje	 a	 Bombay	 fue	 considerado
finalmente	 como	 bastante	 frívolo.	 Aquel	 tipo,	 Gaitonde,	 se	 había	 liquidado	 a	 sí
mismo,	tras	una	larga	carrera	liquidando	a	otra	gente,	¿y	qué?	Los	matones	como	ese
eran	 inestables	 por	 definición,	 y	 Gaitonde	 había	 tenido	 una	 historia	 de	 subidas	 y
bajadas	de	alcohol	y	mujeres	y	mucho	más.	Eso	se	sabía.	Así	que	había	construido
una	casa	segura	en	Bombay.	¿Y	qué?	El	hombre	estaba	muerto	por	su	propia	mano,	y
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ese	era	el	único	hecho	de	importancia.	Así	que,	¿qué	necesidad	había	de	investigar,	y
qué	hechos	 adicionales	 se	habían	 encontrado?	Ninguno.	Te	 lo	dijimos,	 comentaban
los	ancianos	sabios	de	la	organización,	por	eso	no	te	puedes	fiar	de	las	mujeres	en	el
campo.	Por	eso,	después	de	todo,	se	asignó	a	Kulkarni	para	continuar	con	Gaitonde
en	 primer	 lugar.	 Había	 aprendido	 su	 oficio	 en	 el	 Panjab,	 había	 llevado	 a	 cabo
operaciones	 en	 Cachemira.	 Le	 habían	 declarado	 lo	 bastante	 duro	 y	 lo	 bastante
procedente	de	Maharashtra	para	tratar	con	el	gángster	malhablado,	y	él	—con	un	fino
poso	de	condescendencia—	le	había	hecho	a	Anjali	el	favor	de	autorizarla	a	leer	sus
informes.

—Sé	que	estás	interesada	en	el	tipo	—dijo,	sonriéndole	mostrando	los	dientes—,
y	una	buena	analista	siempre	puede	ayudar.

Así	 que	 ella	 había	 seguido	 la	 historia	 posterior	 de	Gaitonde,	 su	 utilización	 por
parte	de	la	organización,	su	huida	de	los	intentos	de	asesinato	y	su	paranoia	creciente,
las	 mentiras	 a	 su	 instructor,	 su	 inestabilidad	 y	 su	 desaparición	 repentina.	 Cuando
apareció	como	cadáver	en	su	antiguo	vecindario,	el	sonriente	Kulkarni	fue	lo	bastante
amable	como	para	permitirle	bajar	e	investigar.

No	había	descubierto	nada	útil,	así	que	ahora	había	vuelto	al	análisis.	Su	sección
era	Fundamentalismo	Islámico,	y	 su	coto	era	el	mundo.	Hoy	estaba	siguiendo	a	un
escocés.	 Nació	 como	Malcolm	Mourad	 Bruce	 en	 1964,	 en	 Edimburgo,	 hijo	 de	 un
carpintero	 escocés	 y	 una	 argelina	 que	 trabajaba	 como	muchacha	 de	 servicio	 en	 un
hotel.	El	padre	los	dejó	cuando	Malcolm	tenía	siete	años,	se	largó	sin	mirar	atrás,	y	la
madre	 se	 mudó	 a	 Birmingham	 para	 vivir	 con	 su	 hermano	 y	 su	 familia.	 A	 los
diecisiete,	Malcolm	Mourad	Bruce	se	había	convertido	en	Mourad	Chaker,	defensor
apasionado	de	la	vida	sencilla,	y	disfrutaba	de	celebridad	local	en	las	mezquitas	como
el	 joven	 predicador	 de	 pelo	 rojo.	 A	 los	 veintidós	 apareció	 en	 Afganistán,	 y	 luchó
contra	 los	 soviéticos,	 le	hirieron	 siete	veces.	Cuatro	años	más	 tarde	había	 informes
del	 pelirrojo	Mourad	 luchando	 con	 el	 GIA	 de	 Argelia,	 asesinando	 a	 periodistas	 y
burócratas	 y	 oficiales	 del	 ejército	 y	 civiles.	 Adquirió	 renombre	 como	 el	 más
intransigente	de	los	líderes	salafis,	que	incluso	se	negaban	a	hablar	con	los	djazaristas
moderados	en	su	propio	grupo.	Para	el	fiero	Mourad,	cuya	fe	le	ardía	en	los	ojos	y	en
la	llama	de	su	pelo,	nada	por	debajo	de	una	revolución	islámica	global	era	aceptable.
En	1999,	el	servicio	de	inteligencia	militar	indio	informó	sobre	una	nueva	banda	de
militantes	que	operaban	en	el	valle	de	Cachemira,	dirigidos	por	el	pelirrojo	Mourad.
Por	supuesto	era	el	mismo	hombre.	Pero	¿su	aparición	en	el	valle	significaba	que	el
GIA	estaba	ahora	institucionalmente	implicado	en	la	lucha,	que	iban	a	mandar	dinero
y	 armas	 y	 hombres?	 ¿O	Mourad	 estaba	 por	 su	 cuenta,	 buscando	 otra	 guerra,	 otra
misión?	Esa	era	la	cuestión.	Y	así	Anjali	leyó	toda	la	mañana,	toda	la	tarde,	buscando
conexiones,	historias	de	hombres	y	mujeres	y	sus	ideas	y	las	relaciones	que	forman,
los	 viajes	 que	 hacen	 a	 través	 de	 las	 fronteras.	 Leyó	 informes	 internos	 de	 la
organización	desde	el	Valle,	papeles	del	 comité	asesor	de	Washington,	 información
compartida	de	la	CIA,	canalizada	a	través	de	un	grupo	de	trabajo,	tres	capítulos	de	un
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libro	 sobre	 los	 problemas	 argelinos	 escrito	 por	 un	 profesor	 universitario	 alemán,
fotocopias	 de	 artículos	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 con	 fotos	 de	 los	 muertos	 que	 la
cámara	había	convertido	en	diseños	planos	en	blanco	y	negro,	y	dos	años	de	informes
de	 campo	 de	 agentes	 de	 la	 organización	 en	 Marruecos,	 Egipto	 y	 Argelia.	 La
concentración	 la	sumergió	como	una	campana	de	buzo,	y	era	 insensible	al	pasajero
parloteo	de	la	oficina	en	el	pasillo	de	afuera,	el	resplandor	creciente	de	la	luz	del	sol
en	la	ventana	cubierta	de	polvo,	la	paloma	que	daba	pasos	con	las	garras	curvas	por
las	rejas	y	la	miraba.	De	vez	en	cuando	inclinaba	una	botella	de	plástico	a	un	lado	de
la	boca	y	bebía	agua	sin	pausa	en	la	velocidad	de	su	lectura.	En	la	facultad	adquirió
una	 habilidad	 para	 tomar	 notas	 manteniendo	 las	 lineas	 continuas	 y	 legibles	 sin
necesitar	apenas	una	mirada	al	bloc	de	notas,	y	ahora	llenaba	páginas.	Pasó	el	día.	A
la	una	y	media	hubo	un	golpe	ligero	en	la	puerta,	y	Amit	Sarkar	asomó	la	cabeza.

—Entra	—dijo	Anjali—.	Puedes	entrar,	Amit.
—Señora,	¿comida?
Amit	Sarkar	estaba	recién	casado,	y	cada	semana	parecía	un	poco	más	próspero

por	la	comida	de	su	esposa.	Ya	no	tenía	la	delgadez	de	licenciado	hambriento	de	los
primeros	días	de	su	formación,	y	se	había	acostumbrado	a	traer	un	tiffin	de	tres	pisos
para	compartir.	Era	educado	a	 toda	prueba,	pero	ella	notaba	cómo	desaprobaba	 sus
malos	 hábitos	 alimenticios,	 y	 notaba	 su	 preocupación	 por	 su	 vida	 de	 divorciada
solitaria.	 A	 veces	 le	 hablaba	 con	 brusquedad,	 irritada	 a	 pesar	 de	 sí	misma	 por	 los
atrevimientos	de	él.	Pero	hoy	 se	alegraba	de	 la	 interrupción.	Vivir	 siempre	entre	 la
amenaza	y	la	contra-amenaza,	de	agresión	en	respuesta	a	la	agresión,	era	asfixiante.
Con	su	dal	y	bhat,	Amit	Sarkar	le	traía	una	ráfaga	de	vida	normal,	de	hogar	y	cocina.

—¿Qué	hay	hoy?
—Chingri	macher	al	curry,	señora.	Es	la	especialidad	de	Maithli.
Maithli	era	bajita	y	redonda,	con	una	sonrisa	que	empujaba	la	barbilla	y	hacía	que

sus	ojos	 se	desvanecieran.	Anjali	 la	 había	visto	dos	veces	y	 la	 encontraba	bastante
convencional	 y	 carente	 de	 conversación.	 Pero	 sus	 gambas	 eran	 buenas	 de	 verdad.
Anjali	comió,	y	Amit	le	habló	de	su	proyecto	en	curso.	Ella	lo	tenía	siguiendo	el	flujo
del	 dinero	 extranjero,	 principalmente	 de	 Arabia	 Saudí	 y	 Sudán,	 a	 organizaciones
islámicas	 en	 la	 India.	Él	 había	 sacado	 a	 la	 luz,	 dos	días	 antes,	 un	vínculo	 entre	 un
grupo	estudiantil	 con	base	en	Trivandrum	y	un	 seminario	en	Nagpur,	una	hebra	de
conexiones	entre	un	líder	estudiantil	y	un	comerciante	intermediario	y	un	mulá	fiero.
Era	 un	 buen	 trabajo,	 y	 ahora	 Amit	 estaba	 desarrollando	 la	 narrativa.	 El	 líder
estudiantil	 tenía	un	hermano	que	 trabajaba	en	Dubai,	y	este	hermano	era	 tal	vez	un
conducto	 para	 dinero	 e	 información	 e	 ideología.	Anjali	 comía,	 y	 escuchaba.	Quizá
Amit	tenía	el	potencial	de	un	buen	analista:	le	entusiasmaba	el	detalle,	le	encantaban
las	 conjunciones.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 suponer	 demasiado,	 de	 querer	 que	 sus
historias	 funcionasen	 tanto	 que	 dejaba	 que	 su	 imaginación	 produjese	 textura	 y
profundidad.	Pero	podía	salir	de	eso,	ese	era	el	trabajo	de	ella,	quitarle	la	costumbre
de	la	fantasía.	Pero	él	tenía	el	fervor	necesario.	Dejó	que	terminase,	y	después	le	hizo
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ir	 a	 los	 cimientos,	 a	 la	 base	 del	 hecho:	 el	 hermano,	 Dubai,	 llamadas	 telefónicas
diarias.	Eso	era	todo.

—Interesante,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 suponer	 tanto	—le	 dijo—.	Necesitamos
más.

—¿Podemos	solicitar	una	operación?
Anjali	tuvo	que	sonreír.	Tenía	todo	el	entusiasmo	de	un	cachorro	jadeando	tras	su

primera	rata.	Contestó:
—Podemos	 pedirla,	 pero	 nunca	 la	 conseguiremos.	 Hay	 muchas	 prioridades

mayores.
Él	 asintió	 con	 prudencia,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 intento	 de	 indiferencia	 madura,

Anjali	vio	el	pequeño	trago	de	la	desilusión.	Todos	los	aprendices	tenían	esta	fantasía,
hacer	que	un	caso	pasase	del	análisis	a	las	operaciones,	encontrar	pistas	que	pudiesen
conducir	a	una	conspiración	 tan	peligrosa	que	solo	se	pudiese	abordar	con	medidas
desesperadas	 y	 hombres	 heroicos	 y	 tiroteos	 en	 la	 oscuridad.	 Eso	 es	 lo	 que	 los
aprendices	 pensaban	 al	 venir,	 así	 es	 como	 se	 les	 reclutaba	 para	 el	 trabajo.	 Pero	 el
trabajo	 era	 esto,	 leer	 y	 leer,	 y	 encontrar	 historias	 fragmentadas,	 y	 entender	 que
algunos	 peligros	 pueden	 ser	 mortales	 y	 sin	 embargo	 no	 merecen	 la	 asignación	 de
recursos.	Observabas	algunas	cosas,	y	 las	dejabas	pasar.	Así	que	 intentó	consolar	a
Amit.

—Pero	 nunca	 se	 sabe.	 Los	 mantendremos	 en	 una	 lista	 de	 vigilancia.	 Pueden
volverse	ambiciosos	e	intentar	algo.

Amit	no	estaba	muy	aplacado,	pero	puso	buena	cara	y	recogió	su	tiffin.	Anjali	le
dio	las	gracias	y	volvió	a	recogerse	con	sus	papeles.	Ahora	las	páginas	olían	a	haldi,	y
adrak,	y	se	preguntaba	si	al	cabo	de	 los	años	algún	otro	analista	captaría	el	aroma,
apenas	 palpable,	 y	 se	 sentiría	 golpeado	 por	 una	 añoranza	 repentina	 de	 su	 hogar.
Siguió	 leyendo.	 El	 ceño	 fruncido	 de	 Amit	 se	 quedó	 con	 ella.	 Se	 irritaba	 en	 la
reclusión	en	una	sección	de	Delhi,	quería	mancharse	las	manos.	Bien,	tendría	acción
bastante	 pronto.	 Alguien,	 algún	 dushman,	 siempre	 se	 volvía	 ambicioso	 y	 alguien
siempre	intentaba	algo.	Sentarse	en	una	pequeña	habitación	en	las	entrañas	del	MEA
y	 leer	 informes	 todo	 el	 día	 iba	 a	 ser	 zarandeado	 por	 la	 agitación	 eterna	 de	 la
humanidad,	 por	 el	 movimiento	 incesante	 del	 deseo	 y	 la	 envidia	 y	 el	 odio.	 Nadie,
parecía	 ser,	 ni	 un	 solo	 hombre	 o	 mujer	 se	 sentaba	 inmóvil	 en	 la	 arboleda	 de	 la
satisfacción.	Siempre	había	algún	lugar	al	que	 ir,	alguien	a	quien	derrotar,	algo	que
tener.	Bueno,	le	daba	a	ella	un	trabajo,	y	un	camino	en	la	vida.	Leyó.

A	 las	 seis	 recogió	 su	 maletín	 y	 su	 bolso,	 cerró	 con	 llave	 la	 caja	 fuerte	 y	 los
archivadores,	 puso	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 el	 bolsillo	 exterior	 del	 bolso	 y	 bajó	 con
brío	al	garaje.	Los	dos	agentes	de	policía	de	Delhi	con	bigotes	grandiosos	que	estaban
de	 servicio	 en	 la	 puerta	 del	 garaje	 le	 lanzaron	 una	 mirada	 constante	 cuando	 pasó
conduciendo	por	su	lado.

esa	mirada	 impenetrable	y	de	vacuidad	beligerante	que	era	 la	carga	 rutinaria	de
una	mujer	 soltera	 en	Delhi.	 No	 les	 gustaba	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 una	mujer,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	336



estuviese	 sola,	 que	 tuviese	 su	 propio	 coche,	 su	 propio	 sueldo.	 Hubo	 un	 tiempo,
cuando	 era	 más	 joven,	 en	 que	 ella	 miraba	 atrás,	 preguntaba:	 ¿qué	 estás	 mirando?
Había	hecho	frente	a	hombres	de	negocios,	y	conductores	de	autobús,	y	estudiantes,	y
trabajadores,	y	policías.	Los	policías	eran	 los	peores,	protegidos	por	 su	autoridad	y
emborrachados	con	su	dieta	diaria	de	agresividad	y	violencia.	Pero	también	se	había
enfrentado	a	ellos,	 incitada	por	la	memoria	de	su	padre,	que	se	reía	con	admiración
por	su	poca	feminidad	inicial,	su	coraje,	su	negativa	a	echarse	para	atrás	jamás.	Ella
todavía	 empujaba	 con	 fuerza,	 pero,	 de	 alguna	manera,	 un	 día,	 se	 sintió	 demasiado
cansada	para	enfrentamientos.	No	era	solo	el	ritmo	de	trabajo.	Se	sentía	agotada	hasta
la	médula,	como	si	algún	muelle	de	metal	acerado	hubiese	perdido	su	rebote	inicial.
Que	las	jóvenes	ocupasen	sus	puestos	en	las	barricadas,	estas	chicas	que	recorrían	los
campus	 de	 las	 facultades	 con	 los	 estómagos	 desnudos	 y	 teléfonos	 móviles.	 Las
marcadas	y	erosionadas	tenían	otras	batallas	que	luchar.

Anjali	cogió	una	curva	amplia	para	bajar	al	bulevar,	entrecerrando	los	ojos	contra
la	puesta	de	sol,	y	se	sonrió	a	sí	misma.	Qué	moderada	y	tranquila	la	había	vuelto	la
edad,	todo	el	ardor	revolucionario	inicial	se	había	alejado	corroído	por…	¿por	qué?…
largas	horas,	facturas,	este	tráfico	que	crispa	los	nervios,	la	contaminación	venenosa
que	deja	una	película	negra	en	la	cara	y	los	brazos.	Y	por	las	derrotas	profesionales,
un	 divorcio	 y	 la	 amputación	 brusca	 del	 amor,	 una	 comprensión	 profunda	 hasta	 los
huesos	 acerca	 de	 que	 el	 futuro	 no	 era	 una	 pradera	 ilimitada,	 sino	 solo	 un	 valle
estrecho	 delimitado	 por	 la	 noche.	 Mirando	 el	 paso	 de	 su	 madre,	 con	 las	 piernas
dobladas,	 artrítico,	 sus	 manos	 de	 piel	 de	 papel,	 Anjali	 sintió	 la	 presión	 de	 la
mortalidad.	 Su	 madre	 moriría.	 K.D.	 Yadav	 moriría,	 pronto.	 Solo	 su	 padre	 era
inmortal,	 suspendido	 en	 alguna	 parte	 en	 aquella	 interminable	 juventud	 de	 quienes
habían	 desaparecido.	 Estaba	 legalmente	 muerto,	 pero	 todavía	 estaba	 vivo.	 Anjali
sentía	su	presencia	por	las	mañanas	muy	temprano	cuando	se	bañaba	con	delicadeza
en	 los	pantanos	del	 sueño.	Acudía	a	ella	en	ese	momento,	con	aquel	olor	 salobre	a
sudor	y	Brylcreem,	con	el	hombro	tan	sólido	contra	la	mejilla	de	ella	como	la	luz	del
sol	que	calentaba	desde	la	ventana	del	rincón.	Después	volvía	a	marcharse,	marcharse
del	todo.

Un	Lexus	plateado	se	acercó	a	la	ventana	de	Anjali,	y	después	todos	esperaron	a
que	el	tráfico	se	moviese.	Tras	el	cristal	tintado	del	Lexus,	una	adolescente	mascaba
chicle	 de	 forma	 constante.	 Estaba	 hojeando	 una	 revista	 satinada,	 ventilando	 las
páginas	con	rapidez	de	derecha	a	izquierda.	Parecía	bastante	aburrida,	y	era	guapa.	Su
padre	era	un	ministro,	un	magnate,	un	médico	famoso,	uno	de	esos	tipos	que	arreglan
cosas	y	que	posibilita	 tratos	 en	 las	 intersecciones	de	 los	muchos	mundos	de	Delhi.
Vivía	en	un	clima	Lexus,	bastante	alejada	de	Anjali,	en	una	geografía	de	Vasant	Vihar
y	 el	 restaurante	 Senso	 y	 fiestas	 en	 complejos	 residenciales	 y	 vestidos	minúsculos.
Notó	 la	mirada	fija	de	Anjali	y	parpadeó	una	mirada	y	después	volvió	a	su	revista,
bastante	indiferente.	Anjali	pudo	verse	a	sí	misma	en	el	cristal	del	Lexus,	sudorosa	y
acalorada	y	muy	de	clase	media	 regular	con	su	kamiz	marrón	 rojizo	y	chunni	 rojo,
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incapaz	de	permitirse	un	repuesto	para	el	sistema	muerto	de	aire	acondicionado	de	su
coche.	El	 tráfico	 se	 separó	y	el	Lexus	 se	 fue	deslizando.	Anjali	 se	 secó	 la	barbilla.
Qué	fácil	era	ser	rencorosa,	qué	fácil	era	desear	que	una	pareja	de	policías	enfadados
parase	al	Lexus	y	pidiese	el	número	de	matrícula,	e	hiciese	objeciones	legalistas	por
el	cristal	tintado,	y	acusase	a	la	máquina	deslizante	de	emisiones	inaceptables.	Anjali
apartó	la	idea	encogiéndose	de	hombros,	se	sentó	erguida	y	se	obligó	a	regresar	a	los
hechos,	 a	 lo	 que	 se	 necesitaba	 hacer,	 al	 trabajo.	 El	 rencor	 era	 inútil,	 del	 todo	 sin
sentido	porque	cualquier	policía	liante,	huraño,	al	final	aceptaría	un	soborno	de	dos	o
trescientas	rupias.

En	 la	 clínica,	 Anjali	 se	 lanzó	 agua	 sobre	 la	 cara,	 los	 brazos.	 Cuando	 salió	 del
baño,	 la	 cabeza	 del	 tío	 K.D.	 estaba	 orientada	 exactamente	 en	 la	 misma	 postura
inclinada	 con	 la	 que	 lo	 había	 dejado,	 hacia	 la	 ventana.	 Su	 perfil	 se	 alzaba	 oscuro
frente	 al	 resplandor,	 aquel	 arco	 bien	 conocido	 de	 la	 frente	 alta	 y	 enjuta,	 la	 cabeza
calva,	 la	 nariz	 como	una	 proa.	Habían	 pasado	 cinco	 semanas	 desde	 que	 pronunció
alguna	palabra.	Estaba	flexible	y	tranquilo,	caminaba	contigo	si	le	cogías	la	mano,	se
sentaba	 si	 le	 empujabas	 lentamente	 a	 la	 silla.	 Comía	 despacio,	 pero	 solo	 si	 le
alimentabas	con	 la	mano,	y	no	mostraba	gusto	alguno	por	 sus	platos	 favoritos.	Era
indiferente.	Se	había	marchado.	Anjali	lo	sabía	bien,	lo	reconocía	cuando	se	sentaba
directamente	 frente	 a	 él	 y	 le	 hablaba.	 Tras	 aquellos	 pestañeos	 lentos	 no	 había	 ni
felicidad	ni	tristeza.	Tan	solo	estaba	ausente.	Había	ido	mucho	más	allá	del	odio	y	el
deseo,	y	de	ese	modo	ya	no	podía	amar.	Aun	así,	Anjali	acudía	con	tanta	frecuencia
como	le	era	posible	y	se	sentaba	con	él.	Las	enfermeras	lo	giraban	durante	el	día,	lo
llevaban	paseando	al	baño	y	al	jardín,	pero	a	Anjali	le	gustaba	darle	la	vuelta	hacia	la
ventana	 y	 la	 puesta	 de	 sol.	 Se	 había	 dado	 cuenta,	mucho	 tiempo	 atrás,	 cuando	 era
pequeña,	de	cómo	le	gustaban	los	giros	de	los	colores.	Le	gustaban	las	montañas,	y	la
nieve.	Le	había	hablado	de	las	cumbres	del	Himalaya,	de	cómo	al	amanecer	y	en	el
crepúsculo	se	volvían	de	un	color	dorado	brillante	frente	al	azul.

Los	doctores	le	daban	dos	meses	de	vida,	tal	vez	tres.	Anjali	había	visto	lo	duro
que	 había	 luchado	 para	 volver	 con	 ella,	 cuando	 le	 habló	 del	 dinero	 falsificado.	 Y
después	de	aquel	regreso	momentáneo,	Anjali	aceptó,	de	forma	total	y	sin	esperanza,
el	hecho	de	su	partida.	Lo	que	había	aquí	no	era	K.D.	Yadav.	Sin	embargo,	venía	y	se
sentaba	con	él	por	las	tardes.	No	iba,	en	ningún	caso,	a	abandonarle.

Se	acomodaba	en	 la	silla	 junto	a	 la	cama	y	abría	su	 fajo	de	papeles	por	 la	hoja
marcada.	Estaba	 leyendo	un	artículo	de	 revista	 fotocopiado	 titulado	«Los	guerreros
ascetas	en	la	historia	india».	La	información	de	que	Gaitonde	buscaba	a	unos	sadhus
no	 la	 llevaba	 a	 ninguna	 parte,	 e	 incluso	 Anjali	 pensaba	 ahora	 que	 era	 una
tergiversación,	una	broma	o	una	alusión	a	otra	cosa,	o	una	rotunda	mentira.	Pero	su
lectura	inicial	sobre	sadhus	la	llevó	de	cabeza	a	una	de	sus	obsesiones.	Las	llamaba
sus	«proyectos»,	pero	su	ex	marido	Arun	decía	que	eran	sus	manías:	se	fascinaba	por
alguna	cosa	críptica,	algún	proceso	turbio	por	el	que	se	preocupaban	veinte	personas
en	todo	el	mundo,	y	entonces	tenía	que	saberlo	todo	sobre	ello.	Sus	proyectos	habían
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incluido	el	ciclo	vital	y	 la	organización	social	de	 la	hormiga	 roja,	 la	historia	de	 las
esculturas	de	terracota	en	el	subcontinente,	la	economía	y	organización	de	los	gulags
soviéticos,	 la	historia	 inicial	de	 la	 locomotora	de	vapor	y	 los	 ferrocarriles.	Una	vez
pasó	cuatro	meses	gloriosos	leyendo,	en	cualquier	momento	libre,	sobre	las	campañas
de	Julio	César.	Nada	de	esto	tenía	ninguna	utilidad	práctica	para	ella.	Había	intentado
explicarle	a	Arun	que	el	placer	radicaba	en	los	pequeños	detalles,	en	descubrir	cómo
funcionaba	algo,	 cómo	encajaban	 sus	 componentes.	Cuando	eran	novios,	 a	 él	 estos
proyectos	 le	 parecían	 divertidos,	 encantadores	 en	 su	 excentricidad.	 Admiraba	 la
curiosidad	 de	 ella	 y	 su	memoria.	 Pero	más	 tarde,	 después	 de	 casarse,	Arun	 se	 fue
cansando	de	su	lectura	inacabable	y	sus	preguntas.	Durante	una	de	sus	peleas,	le	dijo
que	la	consideraba	aburrida.	Por	supuesto,	siempre	habían	sabido	que	eran	diferentes,
pero	durante	un	tiempo	parecía	que	la	sociabilidad	de	él	y	la	calma	tranquila	de	ella
se	compensarían	la	una	a	la	otra.	A	él	le	gustaba	intercambiar	visitas	con	su	siempre
creciente	círculo	de	amigos,	beber	whisky	escocés	y	ver	las	carreras	de	Fórmula	Uno,
que	nunca	 se	perdía,	 incluso	cuando	estuvo	destinado	en	período	de	pruebas	en	un
lugar	atrasado	de	Madhya	Pradesh.	Puso	un	elevador	en	un	camión	de	carbón	para
llegar	 a	 tener	 un	 televisor	 lo	 bastante	 grande,	 y	 algunos	 años	 después	 decidió,
también	en	una	noche	de	carreras,	que	Anjali	era	aburrida.	Ella	todavía	pensaba	que
él	no	la	habría	considerado	tan	aburrida	si	hubiese	estado	dispuesta	a	dejar	su	carrera
para	irse	con	él	a	cualquier	destino	nuevo,	como	hacían	las	otras	esposas	del	IAS.	De
todos	modos,	aquello	pasó	mucho	tiempo	atrás,	y	todo	había	acabado.	Anjali	volvió	a
su	artículo	y	leyó	sobre	la	rebelión	Sanvasi.

No	obstante,	estaba	distraída.	Era	difícil	leer	sin	poder	discutir	el	material	con	tío
K.D.,	sin	el	debate	y	la	interpretación	y	el	cuestionamiento.	Incluso	cuando	él	estaba
viajando	 a	 algún	 lugar	 en	 la	 otra	 parte	 del	mundo,	 ella	 siempre	 le	 hablaba	 de	 sus
lecturas,	y	 ahora	 tenía	 esta	 ausencia	que	 respondía	 con	 indiferencia	majestuosa.	Su
silencio	hacía	un	agujero	dentro	de	ella,	un	hueco	que	amenazaba	con	exponer	aquel
otro,	 el	 abismo	 más	 inmenso	 que	 su	 padre	 dejó	 tras	 él,	 y	 un	 estremecimiento	 de
pánico	comenzó	en	su	estómago.	Era	duro	estar	 tan	sola,	era	imposible.	Se	puso	de
pie,	 caminó	para	alejarse	de	 la	 ansiedad,	dando	zancadas	hacia	 la	puerta	y	después
volviendo	a	la	ventana.	No	estaba	sola.	Tenía	que	cuidar	a	Ma,	y	muchos	amigos,	y
buenos	colegas	y	trabajo	esencial,	crucial.	Se	la	necesitaba.	Y	había	un	hombre,	quizá
un	hombre,	un	profesor	de	sociología,	un	poco	más	joven	que	ella	pero	muy	tierno.
Todavía	podía	tener	esperanza	en	el	amor,	o	al	menos	en	la	compañía	y	la	compasión,
no	como	el	pobre	tío	K.D.,	que	de	verdad	había	vivido	como	una	especie	de	asceta.
Se	detuvo	en	seco,	tensó	los	hombros	y	se	dijo	a	sí	misma	que	dejara	de	ser	ridícula.
Era	desgarrador	perder	a	tío	K.D.,	pero	alguna	parte	de	él	estaba	aquí,	ella	le	debía	al
menos	 la	 serenidad	 y	 la	 disciplina	 que	 le	 había	 inculcado.	 Se	 sentó	 junto	 a	 él,	 le
apretó	la	muñeca,	siguió	sujetándola	y	empezó	a	leer.
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Trabajar	con	el	pelo	le	había	enseñado	a	Mary	Mascarenas	la	naturaleza	efímera	de	la
felicidad.	A	veces,	de	vez	en	cuando,	con	una	clienta,	lograba	un	momento	brillante
de	perfección	en	el	que	el	estilo	reinante	y	la	ambición	y	la	fisiología	se	unían	para
producir	belleza,	pura	e	increíblemente	obvia.	En	aquellos	momentos,	cuando	el	pelo
surgía	 de	 los	 envoltorios	 y	 los	 rulos	 y	 el	 calor,	 cuando	 la	 clienta	 se	 daba	 la	 vuelta
hada	 d	 despliegue	 de	 espejos,	 se	 producía	 una	 alegría,	 un	 éxtasis	 tan	 real	 como	 el
amor,	o	la	maternidad,	o	el	patriotismo.	Pero	el	tiempo	pasó.	Los	estilos	cambiaron,
las	 clientas	 se	 hicieron	mayores	 y	 envejecieron,	 y	 el	 pelo	 creció,	 cómo	 creció.	 Se
volvía	 largo,	 y	 cambiaba,	 transformaba	 su	 textura	 y	 rizo,	 caía,	 se	 ponía	 gris	 y	 se
volvía	más	fino.	La	felicidad	siempre	pasaba.	Más	pronto	o	más	tarde	la	clienta	feliz
se	miraba	 en	 el	 espejo	 y	 se	 inquietaba	 y	 quería	 un	 nuevo	 corte.	 Los	 cortes	 iban	 y
venían,	y	los	flequillos	estaban	bajos	un	año	y	hacia	arriba	el	año	siguiente	y	cuatro
años	después	volvían	a	descender.	Lo	que	estaba	de	temporada	seguro	que	quedaba
fuera	de	la	siguiente.	Los	rubios	iban	y	venían,	y	a	la	eficiencia	del	corto	le	seguía	la
feminidad	 del	 largo.	 Mary	 estaba	 segura	 de	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 que	 se
inventase	 la	 profesión	 más	 antigua,	 la	 profesional	 fue	 a	 buscar	 una	 estilista.	 Era
popular	 entre	 las	 clientas	 del	 Salón	 de	 Belleza	 Pali	 Hill,	 así	 que	 tenía	 una	 buena
seguridad	 laboral,	 y	 unos	 ingresos	 muy	 decentes	 por	 comisiones,	 y	 mucha
información.	A	las	clientas	les	gustaba	hablar.

Comilla	Marwah	estaba	hablando	ahora,	mientras	Mary	 le	 trabajaba	el	pelo	con
unas	tijeras	de	cortar	Yasaka	y	un	peine.

—No	 sabes,	 Mary	 —susurró—	 cómo	 fue	 esa	 mujer	 detrás	 de	 Rajeev.	 Tanto
drama	sobre	 lo	deprimida	que	estaba	por	su	matrimonio	con	ese	marido	horrible,	y
todo	 eso	 se	 lo	 transmitía	 a	 Rajeev	 en	 Índigo	 con	 vestiditos	 negros.	 Así	 que	 por
supuesto	 comenzó	 algo.	 Ella	 solía	 ir	 al	 Oberoi,	 le	 decía	 a	 su	 chófer	 que	 iba	 de
compras:	 «Chófer-ji,	 ve	 y	 come,	 tardaré	 dos	 o	 tres	 horas».	 Después	 entraba,
atravesaba	el	hotel	e	iba	a	la	otra	entrada,	cogía	un	taxi	desde	allí	directo	al	edificio
de	 Rajeev,	 entraba	 por	 la	 puerta	 lateral	 y	 subía	 a	 su	 apartamento.	 Así	 que	 un
agradable	 polvo	 por	 la	 tarde,	 luego	 volvía	 en	 otro	 taxi	 al	Oberoi,	 diez	minutos	 de
compras	para	tener	algunas	bolsas,	y	a	casa	con	el	aspecto	de	alguna	Sati-Savitri.	Y
diciéndole	a	Rajeev	que	había	cometido	un	terrible	error,	que	jamás	debería	haberle
dejado	en	Londres,	toda	esa	mierda.	Mientras	tanto	conoce	a	Kamal,	que	es	rico,	rico
como	un	industrial	rico…

Comilla	 tuvo	que	parar	en	ese	momento,	para	que	una	estilista	 se	apretase	a	 su
lado	 con	 su	 clienta.	 El	 espacio	 era	 tan	 caro	 en	 Bombay	 que	 incluso	 los	 mejores
salones	de	belleza	siempre	tenían	demasiadas	sillas	apretujadas,	demasiada	clientela.
Y	 los	 salones	 de	 belleza	 estaban	 llenos	 todos	 los	 días.	 Había	 mucho	 dinero	 en	 la
ciudad,	 y	 Comilla	 tenía	 una	 buena	 parte	 de	 él,	 y	 sabía	 exactamente	 quién	 tenía
cuánto.	Continuó:
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—Pero	entonces	conoce	a	Ramal.	Y	eso	al	mismo	tiempo	en	que	está	con	Rajeev,
quiero	 decir	 aparte	 del	marido	 terrible.	Ramal	 está	 forrado,	 y	 socialmente	 del	 todo
relacionado,	está	 justo	en	el	centro.	Y,	 reconozcámoslo,	ella	es	una	mujer	atractiva.
Así	que	empieza	a	orientarse	hacia	Ramal.	Justo	delante	de	las	narices	de	su	marido,
¿entiendes?	Se	mueven	en	los	mismos	círculos,	todos	ellos.	Pero	de	nuevo	la	misma
historia,	 infelicidad,	 ay	 ay,	 estoy	 tan	 triste,	 todo	 eso.	 Los	 hombres	 no	 lo	 pueden
resistir.	 Son	 tan	 estúpidos.	 Así	 que	 entonces	 está	 con	 Ramal	 y	 Rajeev	 al	 mismo
tiempo.	¿Te	lo	puedes	creer?

Mary	 se	 lo	 podía	 creer	 con	 facilidad.	 Había	 creído	 informaciones	 sobre	 los
romances	de	la	propia	Comilla	Marwah,	romances	que	eran	—había	que	admitirlo—
no	simultáneos	sino	en	serie.	Mary	puso	una	cara	apropiada	de	asombro,	y	 susurró
con	el	toque	justo	de	estímulo:

—¿Y	entonces?
—¿Entonces	qué?	Ese	Ramal	estaba	completamente	enamorado	de	ella.	Tiene	esa

cara	inocente	dulce-dulce,	ya	sabes.	Y,	según	Rajeev,	hace	unas	mamadas	fantásticas.
Así	que	Ramal	deja	a	su	mujer	y	tres	hijos	y	termina	comprometido	con	la	zorra.	Por
supuesto	su	pobre	marido	se	queda	totalmente	atónito,	pero	imagina	por	lo	que	pasa
el	 pobre	 Rajeev.	 De	 pronto	 es	 el	 héroe	 y	 amante	 que	 va	 a	 librarla	 de	 su	 horrible
matrimonio,	y	al	poco	rato	se	deshace	de	él.

—¿Cuándo	es	la	boda?
—La	semana	que	viene.
—Parece	que	Rajeev	va	a	necesitar	algo	de	consuelo.
—Sí	—respondió	Comilla.	Se	estaba	mirando	a	sí	misma	con	aire	taciturno,	en	el

espejo	nublado	por	el	vaho—.	Cierto.
Mary	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—Has	adelgazado.	¿Vas	al	gimnasio?
—Cinco	 mañanas	 todas	 las	 semanas	 —respondió	 Comilla,	 pero	 ni	 siquiera	 el

cumplido	la	sacó	de	su	autoexamen—.	¿Y	todo	para	qué?	Hombres.	Y	los	hombres
son	 estúpidos.	 ¿Quieres	 saber	 cuál	 es	 la	 moraleja	 de	 toda	 esta	 historia,	 de	 ella	 y
Rajeev	y	Ramal	y	todo?

—Cuéntame.
—Si	haces	mamadas	de	puta	con	cara	de	santa,	los	hombres	dejarán	a	sus	esposas

por	ti.
Y	se	echó	a	reír	con	una	risa	tan	tremendamente	escandalosa	que	Mary	se	rió	con

ella.	 Comilla	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 tronó,	 y	 Mary	 tuvo	 que	 dejar	 las	 tijeras	 y
apoyarse	en	la	mesa.	Al	poco	rato	todo	el	salón	de	belleza	se	reía	con	ellas,	se	reían
de	las	carcajadas	de	Comilla.	El	humor	de	Comilla	había	mejorado	mucho,	y	le	dejó	a
Mary	 una	 propina	 de	 ciento	 cincuenta	 rupias.	Mary	 le	 había	 hecho	 un	 buen	 corte,
ajustado	a	 los	huesos	delicados	de	 su	 cabeza,	 revelando	el	 tallo	 largo	de	 su	cuello.
Tenía	un	 aspecto	 fantástico,	 pero	no	parecería	 una	 santa	ni	 en	 cien	 años	y	 tras	mil
cortes	de	pelo.	Tenía	el	aspecto	de	una	mujer	elegante	cerca	de	los	cuarenta,	divertida
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y	experimentada	y	curiosa	de	un	modo	bridante	y	bien	vestida,	con	el	barniz	pulido
que	 solo	 el	 dinero	 puede	 comprar.	 Mary	 sabía	 demasiado	 sobre	 ella,	 como	 sabía
demasiado	 de	muchas	 de	 sus	 clientas.	Mary	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 hacía	mucho,
cuando	Comida	tenía	veintipocos,	ella	misma	se	convirtió	en	la	otra	mujer,	cuando	su
adinerado	 novio	 marwari	 la	 dejó	 para	 casarse	 con	 una	 agradable	 chica	 marwari
elegida	por	sus	padres.	Que	ese	novio	siguió	viéndose	con	Comilla	en	Goa	durante
fines	 de	 semana	 después	 de	 dos	 niños	 y	 muchas	 confesiones	 de	 amor	 eterno	 y
declaraciones	 de	 que	 no	 le	 importaba	 nada	 su	 mujer	 gorda,	 aburrida.	 Siempre	 le
prometía	 que	 dejaría	 a	 su	mujer	 al	 verano	 siguiente,	 y	 después	 al	 siguiente.	Y	 por
supuesto	 nunca	 lo	 hizo.	 Finalmente	Comillia	 logró	 arrancarse	 a	 sí	misma	 de	 aquel
amor	 desastroso,	 pero	 se	 encontró	 sola	 a	 los	 treinta,	 una	 profesional	 atractiva	 con
buen	sueldo,	pero	soltera	de	manera	bastante	catastrófica.	Había	muchas	como	ella	en
Bombay,	demasiadas.	Revoloteó	durante	un	par	de	años,	y	tuvo	suerte	de	aterrizar	en
su	marido,	un	viudo	diecinueve	años	mayor	que	ella.	Era	bastante	acomodado,	tenía
las	manos	metidas	en	bienes	inmuebles	y	viajes	y	le	había	cautivado	el	estilo	de	ella.
Se	casó	con	ella,	y	tuvieron	dos	hijos,	y	Comilla	encontró	su	hogar	estable,	seguro,	y
también,	 de	 forma	 inevitable,	 ciertos	 descontentos.	 Después	 de	 que	 nacieran	 los
niños,	había	tenido	dos	amantes.	Mary	sabía	todo	esto.

El	crepúsculo	era	el	momento	favorito	de	Mary,	y	como	hacía	a	menudo	después
del	trabajo,	bajó	paseando	por	Carter	Road	hacia	el	espigón.	Paseó	lentamente	por	el
sendero,	entre	gente	haciendo	footing,	multitudes	de	adolescentes	y	abuelos	briosos,
calzados	 con	 deportivas,	 que	 daban	 su	 paseo	 de	 la	 tarde.	 Ese	 día	 había	 un	 matiz
verdoso	en	el	cielo,	donde	un	turquesa	nebuloso	se	fundía	con	un	extraordinario	jade
submarino	en	el	horizonte.	Eso	era	lo	que	a	Mary	le	encantaba	del	momento	en	que	el
día	oscurecía,	esta	mezcla	de	colores	y	personas.	En	esta	combinación	amable,	estar
sola	en	la	ciudad	era	encontrar	compañía	con	mil	extraños.	Claro	que	tenía	amigos,	y
a	 veces	 paseaban	 juntos	 por	 el	 espigón.	 Pero	 a	menudo,	 estar	 sola,	 y	 libre,	 era	 el
regalo	que	ella	quería	de	Bombay.	Había	aprendido	a	estar	sola,	a	través	de	pesadas
noches	 de	 terror	 y	 nostalgia,	 y	 ahora	 valoraba	 su	 libertad.	 Había	 cierta	 calma
templada	en	depender	solo	de	sí	misma.

Y	sin	embargo	había	mujeres	como	Comilla,	que,	a	pesar	de	todas	sus	ventajas,
hacían	 tratos	 para	 lograr	 otro	 tipo	 de	 seguridad,	 llena	 de	mentiras	 y	 dramatismo	 y
compromisos	medio	entendidos	y	medio	dichos.	¿Sabía	el	marido	de	Comilla	 lo	de
sus	amantes?	Desde	luego	lo	sabía	medio	mundo,	o	al	menos	el	mundo	que	entraba	y
salía	del	salón	de	belleza.	Desde	luego	había	bastantes	mujeres	hablando	las	unas	con
las	otras	sobre	las	aventuras	de	Comilla,	y	con	Mary.	Quizá	él	 lo	sabía.	Quizá	él	 lo
sabía	 y	 miraba	 para	 otro	 lado,	 quizá	 entendía.	 Mary	 pensaba	 que	 ella	 misma	 lo
entendía	un	poco,	pero	nunca	confundió	esta	comprensión	con	la	amistad.	Comilla	le
contaba	 todo	 tipo	de	cosas,	pero	Mary	sabía	que	hablaba	solo	porque	 recostarse	en
una	 silla	 y	 ofrecerle	 la	 cabeza	 a	 las	 tijeras	 de	 Mary	 las	 conducía	 a	 ambas	 a	 una
intimidad	 momentánea,	 una	 cercanía	 limitada	 que	 no	 necesitaba	 la	 oscuridad	 del
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confesionario.	Pero	las	treinta	y	cinco	o	cuarenta	mil	rupias	que	Mary	llevaba	a	casa
cada	mes	 no	 la	 convertían	 en	miembro	 del	 círculo	 social	 de	Conidia,	 en	 absoluto,
incluso	 si	 era	 más	 dinero	 del	 que	 conseguían	 algunas	 administrativas	 de	 maletín-
valas.	Conidia	llamaría	a	su	chófer	para	que	se	sentara	en	su	mesa	antes	que	invitar	a
Mary	a	una	de	sus	cenas.	Mary	era	una	peluquera	muy	buena,	eso	era	todo.	Mary	no
tenía	ilusiones,	no	tenía	sueños	fantásticos	acerca	de	quién	era	y	en	lo	que	se	podría
convertir.	Había	encontrado	su	lugar,	y	se	sentía	en	paz	con	él.

Un	 trío	de	niñas	harapientas	pasó	por	el	 lado	de	Mary,	golpeando	el	pavimento
con	los	pies	descalzos,	y	rodearon	a	un	extranjero	alto,	rubio,	que	paseaba	unos	tres
metros	por	delante.	Mary	pasó	por	su	lado,	sonriendo	ante	el	tamborileo	de	las	niñas
mientras	levantaban	las	palmas	abiertas	hacia	la	cara	del	hombre.

—¿Cómo	 estás?	 Tío,	 tío.	 Por	 favor,	 tío.	 ¿Cómo	 estás?	 Por	 favor.	 Tío,	 hambre,
hambre.	Tío,	comida.

Saltaban,	 hacia	 su	 nariz	 picuda.	Parecía	 acongojado.	Todo	 el	 camino	que	había
recorrido	para	venir	a	la	India,	y	ahora	se	estaba	enfrentando	a	su	legendaria	pobreza,
ahora	 que	 había	 aprendido	 inglés.	 El	 extranjero	 sacudía	 la	 cabeza,	 no,	 no,	 pero	 se
había	 parado,	 y	 Mary	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 llevaría	 la	 mano	 al	 bolsillo	 en	 un
momento.	Una	pandilla	de	pequeños	mendigos	corrió	por	el	lado	de	Mary,	derechos
hacia	 el	 extranjero.	 Ahora	 los	 tendría	 a	 todos	 pisándole	 los	 talones,	 hasta	 que	 se
metiese	en	un	 taxi	y	huyese.	El	privilegio	de	su	piel	blanca	y	su	dinero	 le	costaron
esta	prueba	menor,	este	remolino	de	la	cola	del	cometa	de	los	necesitados.	Los	niños
del	 espigón	 eran	 enérgicos	 y	 persistentes,	 pero	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 habían
aprendido	a	ignorar	a	Mary.	Ella	hablaba	con	ellos,	pero	no	les	daba	dinero,	y	ellos
eran	profesionales.	Era	trabajo,	y	no	tenían	tiempo	para	estar	de	cháchara	en	la	hora
punta	de	la	tarde.

Veinte	minutos	de	paseo	la	habían	llevado	al	otro	extremo	del	espigón,	casi	a	la
parada	de	bus	de	Otters	Club.	Bajo	el	negro	cada	vez	más	profundo,	 la	marea	baja
había	empujado	las	olas	lejos	de	la	orilla,	dejando	un	rastro	confuso	de	roca	y	basura.
Sobre	él,	mirando	el	agua,	se	sentaba	Sartaj	Singh.	Mary	apartó	la	cara	y	la	orientó
hacia	 la	 izquierda,	 lejos.	Arriesgó	una	única	mirada,	 rápida,	 y	 él	 no	 la	 había	 visto.
Estaba	atento	a	la	mancha	de	la	última	luz	sobre	el	horizonte.	Ella	continuó,	hacia	la
parada	del	bus,	donde	un	autobús	estaba	llegando	justo	entonces.	Corrió	los	últimos
metros,	 y	 volvió	 a	mirar	 solo	 cuando	 estuvo	 segura	 en	 el	 bus,	miró	por	 la	 ventana
trasera.	Todavía	pudo	divisarlo,	 solo	al	borde	de	 la	pasarela,	 con	 los	pies	 colgando
encima	de	las	rocas.	Encontró	un	asiento,	y	sujetó	su	pequeño	bolso	gris	con	fuerza
sobre	el	egazo.	El	pulso	se	le	había	acelerado,	y	sabía	que	no	era	solo	por	la	carrera.
¿Por	qué	se	había	empeñado	tanto	en	evitar	una	conversación	con	él?	Ella	no	había
hecho	nada	malo.	No	era	culpable	de	ningún	crimen.	Pero	él	era	policía,	y	los	policías
acarreaban	problemas,	como	una	infección.	Era	mejor	mantenerse	lejos	de	ellos.

Se	aferró	a	este	alivio	durante	todo	el	trayecto	a	casa,	esta	sensación	de	haberse
escapado	de	un	 encuentro	 con	 algo	 turbulento	y	oscuro.	 Incluso	 en	 la	 breve	visión
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que	tuvo	de	él,	notó	una	tristeza	que	daba	vueltas.	Estaba	observando	el	mar	y	el	cielo
con	una	tensión	inquisitiva,	apenada,	en	los	hombros	y	el	cuello,	como	si	aguardase
una	respuesta.	Era	mejor	alejarse	de	un	hombre	así.

Mary	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 tras	 ella,	 cerró	 con	 llave	 y	 pasó	 el	 pestillo.
Encendió	solo	una	lámpara,	cerca	y	a	poca	altura	junto	a	la	pared,	de	forma	que	las
sombras	la	envolvieron	con	una	intimidad	como	alumbrada	con	velas.	Había	algo	de
pescado	 al	 curry	 que	 sobró	 de	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 preparó	 un	 cuenco
pequeño	de	arroz	con	velocidad	eficiente.	Comió	sentada	en	la	cama,	dando	sorbos	de
un	vaso	grande	de	acero	con	agua	que	tenía	en	la	mesita	de	noche.	Le	gustaban	los
programas	de	animales	en	el	Discovery	Channel,	el	círculo	eterno	del	nacimiento	y	la
migración	 y	 la	 reproducción.	 Frente	 a	 la	 cúpula	 del	 cielo	 de	 Africa,	 incluso	 las
matanzas	 sangrientas	 de	 ciervos	 y	 cebras	 por	 parte	 de	 los	 leones	 parecían	 tan	 solo
apropiadas,	un	eslabón	necesario	en	un	enorme	ciclo	de	armonía.	Su	amiga	Jana,	que
era	 adicta	 a	 las	 series	 nocturnas	 sobre	 familias	 de	 tres	 generaciones	 y	 maridos
descarriados,	la	llamaba	morbosa	y	extraña	y	le	hacía	cambiar	de	canal	cuando	venía
a	casa.	Pero	las	nostalgias	y	traiciones	incesantes	de	las	series	le	resultaban	ofensivas
a	Mary,	 la	 dejaban	 inquieta	 y	 disgustada	 y	 enfadada.	 Al	menos	 los	 tiburones	 eran
honestos	con	sus	apetitos,	además	de	hermosos.

Fregó	los	platos,	y	 los	cacharros,	y	después	alargó	la	mano	hasta	el	 fondo	de	la
nevera	 para	 coger	 el	 chocolate.	 Tenía	 media	 caja	 de	 bolas	 e	 ron	 del	 Rustams	 de
Colaba,	maravillosas	con	sus	envoltorios	 individuales	de	papel	de	aluminio	dorado.
Se	permitía	una	después	de	cenar,	y	solo	ella	sabía	qué	acto	supremo	de	autocontrol
suponía	no	comerse	la	caja	entera	de	una	vez.	Volvió	a	la	cama	con	la	bola	que	estaba
más	hacia	la	izquierda,	y	subió	el	volumen	del	sonido	de	un	leopardo	que	se	deslizaba
por	 la	maleza.	El	papel	de	 aluminio	 salió	 lentamente	bajo	 las	puntas	de	 sus	dedos,
arrugándose	de	forma	deliciosa,	tan	delicada.	Después	surgió	la	bocanada	dorada	del
cacao,	y	la	 inhaló	profundamente,	y	luego	apartó	la	cabeza	para	poder	volver	a	ella
otra	vez.	El	primer	mordisco	siempre	era	pequeño,	solo	un	mordisquito	para	que	el
paladar	sonase	por	la	claridad	del	sabor	cálido,	y	un	dolor	comenzara	a	producirse	en
la	parte	posterior	de	su	mandíbula.	Solo	se	permitía	un	pedazo	considerable	después
de	haber	perdido	aquella	primera	excitación.	Y	estaba	en	el	cielo.	El	sabor	oscuro	del
ron	se	arremolinó	por	su	lengua,	y	ella	dejó	escapar	un	pequeño	siseo	de	satisfacción
delante	del	leopardo.

Después	estaba	lista	para	dormir.	No	llevaba	maquillaje,	jamás,	así	que	su	ritual
nocturno	era	corto:	se	lavaba	rápido	con	jabón	de	nim,	y	se	cepillaba	bien	los	dientes
con	 pasta	 Meswak.	 Se	 ponía	 un	 caftán	 rosa	 descolorido,	 suavizado	 por	 años	 de
lavados,	y	se	tumbaba	sobre	su	espalda,	con	las	manos	a	ambos	lados.	Cuando	eran
pequeñas,	Jojo	solía	burlarse	de	ella	por	esta	postura	de	muerta,	esta	pausa	de	cadáver
inmóvil,	pero	entonces	Jojo	era	viento	en	espiral	incluso	cuando	dormía,	y	a	menudo
se	despertaba	 con	 los	 pies	 en	 la	 almohada.	Daba	patadas	y	 se	 revolvía	 pero	quería
dormir	cerca,	y	Mary	solía	quejarse	por	su	sueño	perdido	durante	el	desayuno.
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Mary	se	incorporó,	fue	al	baño,	regresó	y	volvió	a	tumbarse.	Trató	de	respirar	de
forma	 regular,	 profunda.	 Pero	 su	mente	 todavía	 daba	 vueltas	 y	 se	movía.	Duerme,
susurró.	Mañana	es	un	día	largo.	Y…	y…	Y	a	Jojo	le	encantaban	las	bolas	de	ron	de
Rustam’s,	 pero	 no	 podían	 permitírselas	más	 de	 una	 vez	 al	 mes.	 Y	 hoy	 estaba	 ese
Sartaj	Singh,	plantificado	como	un	sapo	en	cuclillas	en	el	espigón	de	ella.	La	última
vez	 que	 habló	 con	 él	 fue	 en	 su	 coche,	 cuando	 le	 contó	 lo	 de	 John	 y	 Jojo.	 Había
dormido	muy	mal	 después	 de	 que	 él	 viniera	 con	 la	 noticias	 de	 la	muerte	 de	 Jojo,
durante	un	mes	había	deambulado	con	el	corazón	dando	tumbos,	sintiéndose	mareada
durante	el	día.	Después	por	fin	el	saberlo	se	asentó,	se	volvió	parte	de	la	estructura
del	nuevo	mundo:	 tu	hermana	está	muerta.	Así	es	como	era,	cuando	hacías	frente	a
algo	imposible	—tu	marido	se	acuesta	con	tu	hermana—	al	principio	sentías	náuseas,
una	pérdida	de	 todos	 los	puntos	de	referencia.	Tu	propio	hogar	se	convertía	en	una
zona	fronteriza	hostil.	Y	después,	un	día,	sabías	que	aquella	salvaje	tierra	baldía,	esa
estridente	 luz	 extraña,	 era	 tu	 hogar.	 Solo	 tenías	 que	 tener	 paciencia	 y	 suficiente
voluntad	para	sobrevivir	a	los	primeros	terrores.

Mary	se	incorporó,	apoyó	una	almohada	contra	la	pared	y	encendió	el	 televisor.
Encontró	un	documental	 sobre	 estaciones	 espaciales,	 y	bajó	 el	 volumen,	 y	observó
cómo	los	aparatos	blancos	con	forma	de	araña	giraban	alrededor	de	las	estrellas.	Eran
artificiales,	pero	relajantes.	Jojo	siempre	fue	la	religiosa,	quien	a	las	once	se	dormía
con	una	cruz	bajo	la	almohada,	quien	levantaba	la	vista	hacia	el	altar	de	la	iglesia	con
los	ojos	brillantes,	soleados.	Más	tarde,	sintió	ese	mismo	amor	elevado	por	la	fama,
persiguió	su	santo	grial	con	la	misma	fe	maravillosa.	Lo	más	cerca	que	Mary	había
estado	jamás	de	este	sentimiento	grande-grande	que	Jojo	le	había	contado	fue	cuando
observó	a	un	ñu	retumbando	por	un	valle,	o	cuando	vio	fotos	que	una	nave	espacial
sin	tripulación	hizo	de	los	anillos	de	Júpiter.	Había	estado	ahorrando,	desde	hacía	tres
años	y	cinco	meses,	para	unas	vacaciones	de	safari	en	Africa.

—Chutiya,	podrías	ir	a	Africa	mañana	si	reclamas	lo	que	es	tuyo	—le	había	dicho
Jana,	ardiendo	de	codicia	por	bienes	inmuebles	pensando	en	el	piso	de	Jojo,	que	no
había	visto	nunca—.	Hablamos	de	un	piso	en	Yari	Road,	no	de	una	apestosa	kholi.

—No	es	mío.
—¿Qué,	 me	 pertenece	 a	 mí,	 entonces?	 Thank	 you	 —dijo	 en	 inglés,	 con	 una

reverencia—,	thank	yon.
—Te	lo	puedes	quedar.
—Como	si	me	lo	fuesen	a	dar.	Oye,	gaandu,	estos	son	los	hechos:	era	tu	hermana.

Ha	muerto.	No	hay	más	familiares	vivos,	directos.	Así	que	te	toca	a	ti.	Todo	ello,	piso
y	cuentas	bancarias	y	lo	que	sea.

Jana	 tenía	 un	gaali	 para	 cada	 ocasión	 y	 cada	 frase,	 y	 era	 una	manicurista	muy
buena,	 una	 experta	 en	 uñas	 elaboradas.	 Sentía	 un	 desconcierto	 despectivo	 por	 los
escrúpulos	de	Mary.

—Escucha,	así	que	 tu	hermana	era	una	 randi.	Bien,	y	de	ahí	es	de	donde	venía
parte	 del	 dinero.	También	hacía	 programas	de	 televisión,	 ¿na?	Pues	 coge	 el	 dinero
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pensando	que	es	de	la	tele.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?	Después	de	todo,	ella	se	llevó	a
tu	marido	¿na?

Esto,	para	la	mentalidad	de	Jana,	era	justicia:	un	buen	dinero	por	un	marido.	Era
justo.	No	había	forma	de	hacerle	entender	que	esto	era	exactamente	lo	que	Mary	no
quería,	que	 le	pagasen.	No	quería	coger	el	 sucio	dinero	de	 Jojo,	 conseguido	con	 la
mugre	hecha	sobre	sábanas	mugrientas	de	hotel	con	hombres	mugrientos,	no	quería
dinero	a	cambio	de	un	marido,	de	la	felicidad,	de	la	niñez.	Tal	vez	Mary	nunca	había
sido	capaz	de	creer	lo	bastante	incondicionalmente	en	el	cielo,	pero	una	vez	creyó	de
forma	bastante	natural	y	sencilla	que	la	vida	en	la	tierra	era	buena,	que	su	futuro	sería
una	 historia	 larga,	 dulce,	 de	marido	 e	 hijos	 y	 nietos,	 solo	 estropeada	 un	 poco	 por
rodillas	 peladas	 y	 fiebres	 pero	 siempre	 fuerte	 por	 el	 amor.	A	 pesar	 de	 la	 temprana
muerte	 de	 su	padre,	 creyó	 esto,	 que	 ella	 encontraría	 la	 satisfacción	que	 se	 le	 había
escapado	a	su	madre.	Jojo	la	había	expulsado	de	este	jardín	de	inocencia	para	siempre
y	sin	posibilidad	de	regresar.	Jojo	había	cambiado	su	mundo.	Para	eso,	no	podía	haber
perdón,	ni	compra	de	indulgencias.	Mary	estaba	segura	de	eso.

Mary	apagó	 las	naves	espaciales	y	 se	volvió	a	 tumbar.	Cogió	aire,	 lo	dejó	 salir
lentamente,	 intentando	 encontrar	 un	 ritmo	 sencillo,	 regular.	 Pero	 Jojo	 regresó	 esa
noche	 y	 la	 molestó,	 la	 mantuvo	 despierta	 como	 nunca	 lo	 había	 estado	 durante
aquellas	 noches	 en	 las	 que	 se	 revolvía	 y	 le	 daba	 patadas	 rápidas	mientras	 dormía.
Incluso	después	de	la	muerte	de	Jojo,	en	aquella	primera	semana	de	impacto,	nunca
había	estado	acostada	y	despierta	de	esta	manera.	Últimamente,	cuando	pasaban	días
en	 los	que	no	pensaba	ni	una	vez	 en	 Jojo,	Mary	había	 comenzado	a	pensar	que	 se
había	 librado	de	 ella	por	 fin.	Pero	 el	 piso	y	 el	 dinero	 eran	un	 asunto	 inacabado.	A
Mary	 no	 le	 gustaban	 los	 finales	 descuidados,	 siempre	 había	 sido	 la	 hermana
responsable.	 Por	 eso	 habría	 sido	 tan	 buena	 madre.	 De	 nuevo,	 aquella	 puñalada
ascendente	 de	 enfado	 en	 el	 pecho.	Olvídalo.	 Respira,	 respira.	Déjalo	 pasar.	Déjalo
estar.

A	la	mañana	siguiente,	Mary	se	despertó	por	la	alarma	y	con	la	cabeza	cansada,
sintió	el	agotamiento	incluso	cuando	los	pies	golpearon	el	suelo.	Cuatro	o	cinco	horas
de	sueño	no	eran	bastante	ni	por	asomo,	ni	de	lejos	se	aproximaban	a	sus	nueve	horas
habituales,	y	 todavía	quedaba	el	día	por	delante,	 trabajo	que	hacer.	Así	que	 se	 fue.
Jana	lo	notó	enseguida.	En	un	descanso	entre	clientas,	se	deslizó	por	el	lado	de	Mary
y	susurró:

—¿Así	que	por	fin	tienes	novio,	jaan-durmiente?
Mary	negó	con	la	cabeza,	pero	Jana	sonrió	e	hizo	movimientos	hacia	atrás	y	hacia

delante	 con	 las	 caderas,	 como	 si	 lo	 estuviera	 haciendo.	Mary	 apartó	 la	mirada	 con
rapidez,	y	se	movió	hacia	el	otro	lado	de	su	clienta,	temiendo	provocar	a	Jana	y	que
hiciera	 más	 escándalo.	 Que	 todavía	 no	 la	 hubiesen	 despedido	 era	 un	 pequeño
milagro.	En	 la	comida,	que	 tomaban	de	sus	 tiffins	 fuera	del	 salón	de	belleza,	Mary
intentó	convencer	a	Jana	de	que	tan	solo	había	pasado	una	noche	desvelada.	Jana	no
se	creía	nada.
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—Duermes	como	un	oso	aunque	derriben	un	edificio	en	la	puerta	de	al	lado,	¿de
acuerdo?	Así	que	intenta	tomar	a	otra	por	mamoo.	Algo	está	pasando.

Algo	 estaba	 pasando,	 pero	 Mary	 no	 iba	 a	 contarle	 a	 Jana	 el	 irritante	 regreso
nocturno	 de	 Jojo.	Conocía	 bien	 las	 opiniones	 de	 Jana	 sobre	 el	 asunto,	 y	 no	 quería
volver	a	oírlas.

—Solo	fue	una	mala	noche,	Jana	—replicó—.	Nada	 importante.	¿Y	cómo	están
Naresh	y	Suresh?

Naresh	era	el	hijo	de	dos	años	de	Jana,	y	Suresh	era	su	marido,	con	quien	se	había
casado	contra	las	objeciones	en	voz	alta	de	los	padres	de	ambos.	Llamaba	al	hijo	y	al
padre	 «mis	 bachchas»,	 y	 le	 encantaba	 contar	 historias	 largas	 que	 demostraban	 su
paciencia	 cariñosa	 y	 sabiduría	 femenina	 y	 firmeza	maternal.	De	 hecho,	 Suresh	 era
cinco	años	más	 joven	que	ella,	pero	Mary	 siempre	había	pensado	que	 la	 tolerancia
tranquila	de	él	ante	el	temperamento	de	Jana	era	sencillamente	heroica.	Funcionaban
bien	juntos,	uno	plácido	y	la	otra	enérgica.

—No	 seas	 tan	 lista	—contestó	 Jana,	 sacudiendo	 sin	querer	 encurtido	de	mango
sobre	la	falda	de	Mary	al	darle	con	el	dedo—.	Cuéntame.

—No	hay	nada	que	contar,	 idiota	—respondió	Mary,	rechazando	los	 intentos	de
Jana	por	limpiar	el	aceite—.	Nada	en	absoluto.	Te	lo	prometo	por	Dios.

Pero	la	nada	mantuvo	a	Mary	despierta	hasta	el	final	de	la	semana.	Se	levantaba
más	cansada	cada	mañana.	El	viernes	declinó	una	noche	de	chicas	con	cine	y	cena,	se
fue	 a	 casa	 y	 se	 tomó	 un	 Calmpose.	 Al	 principio	 notó	 una	 agradable	 sensación
amodorrada	 en	 los	 brazos,	 y	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 sobre	 la	 almohada,
anticipando	 el	 sueño	 con	 tanto	 entusiasmo	 como	 un	 bocado	 de	 chocolate.	 Pero
después	 el	 sudor	 se	 le	 acumuló	 de	 forma	 pegajosa	 bajo	 los	 hombros,	 y	 tuvo	 que
arrodillarse	para	poner	el	ventilador	a	la	máxima	velocidad.	Se	quedó	tumbada	bajo
el	 remolino	 de	 viento,	 y	 el	 tiempo	 pasó.	 Intentó	 pensar	 en	 cosas	 agradables,	 en
Matheran	bajo	la	lluvia,	en	Kaho	Na	Pyaar	Hai	y	la	canción	sobre	el	yate,	en	clientes
felices.	Giró	 la	cabeza	para	buscar	el	 reloj.	Había	pasado	una	hora.	Buscó	a	 tientas
sobre	la	mesita	el	cartón	endeble	del	Calmpose,	y	se	puso	otro	en	la	boca.	Aquello	la
noquearía,	 nunca	 tomaba	 pastillas,	 se	 cuidaba.	De	 nuevo,	 esperó.	Un	 autorickshaw
traqueteó	subiendo	 la	calle	principal	y	giró	en	 la	esquina	para	entrar	en	el	callejón,
pudo	 oír	 cómo	 chirriaban	 sus	 marchas.	 Fuerte,	 sonaba	 tan	 fuerte…	 Se	 paró,	 muy
cerca,	 y	 pudo	 oír	 el	 tamborileo	 del	 contador	 cuando	 el	 conductor	 lo	 levantó,	 y
después	el	motor	gruñó	y	se	volvió	a	poner	en	marcha.	En	el	pozo	de	silencio	que
dejó	atrás,	un	aire	acondicionado	zumbaba	y	traqueteaba.	Mary	nunca	antes	se	había
percatado	de	estos	sonidos	nocturnos.	Se	puso	de	lado	y	colocó	una	almohada	sobre
la	cabeza.	Podía	sentir	cómo	la	furia	se	le	acumulaba	en	el	estómago	como	un	peso
muerto.	Para,	no	hagas	que	te	suba	la	tensión.	Relájate,	relájate.	Pero	ahí	estaba,	esta
gravedad	del	enojo	acumulado.

Mary	 soportó	 la	 noche.	 Por	 la	 mañana,	 con	 el	 primer	 gris,	 salió	 de	 la	 cama
cubierta	por	un	sudor	frío.	Se	lo	quitó	con	una	ducha,	pero	un	zumbido	permaneció
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en	su	cabeza,	un	 ruido	pequeño,	diminuto,	que	persistió	mientras	 tomaba	su	chai	y
tostada.	Esperó	hasta	las	nueve	y	media,	y	entonces	llamó	al	número	que	Sartaj	Singh
le	había	dado	meses	atrás.

—No	es	aquí	—le	dijo	con	brío	un	agente.
—¿Ha	empezado	su	turno?
—El	turno	empieza	a	las	ocho.	Bola	na	que	no	está	aquí.
A	las	diez	Singh	todavía	no	estaba	en	comisaría,	y	a	las	once	tampoco.
—Arre,	 está	 fuera	 en	 algún	 trabajo	—le	 dijo	 otro	 agente,	 exactamente	 con	 el

mismo	tono	agresivo	y	aburrido.
Mary	tuvo	que	deletrearle	su	nombre	muy	despacio,	y	estaba	convencida	de	que

él	arrojaría	de	inmediato	el	papel	a	algún	montón	de	basura.
Por	 supuesto	 no	 le	 devolvieron	 la	 llamada,	 ni	 a	 mediodía	 ni	 a	 la	 una.	 ¿Cómo

soluciona	 algo	 alguna	 vez	 la	 policía	 de	 este	 país?	 A	 las	 dos,	 Mary	 se	 volvió
ferozmente	amarga.	Se	sintió	reanimada,	reavivada.	Llamó	a	lana,	y	se	encontró	con
ella	en	 la	estación	de	Santa	Cruz	para	comprar.	 Jana	compró	pantalones	cortos	con
anclas	azules	bordadas	para	su	hijo,	y	también	tres	camisetas	diminutas,	y	un	par	de
zapatillas	para	ella.	Mary	estaba	trastornada	y	de	pronto	muy	cansada.	Jana	regateaba
con	ferocidad	con	los	thela-valas,	los	aplastaba	rupia	a	rupia.	Mary	deslizó	un	brazo
en	el	de	Jana	y	se	arrastró	con	ella	entre	las	multitudes	que	se	movían.	Jana	le	lanzó
de	lado	aquella	vieja	mirada	de	saberlo	todo.

—¿Sabes	lo	que	necesitas?	—le	preguntó.
—Jana,	no	empieces	otra	vez	con	ese	asunto	del	novio.
—¿Qué,	yaar,	crees	que	no	tengo	nada	más	que	chicos	en	la	cabeza?	Iba	a	decir

que	 necesitas	 salir	 de	 la	 ciudad	 por	 un	 tiempo.	 Cuando	 solías	 visitar	 a	 tu	 mami,
siempre	volvías	con	aspecto	descansado	y	fresco.	Este	lugar,	demasiado	tiempo	aquí
y	te	sientes	ragdoada.

Mary	 se	 agarró	 fuerte	 al	 brazo	 de	 Jana	 y	 asintió.	 La	 ragda	 a	 la	 que	 estabas
sometida	procedía	de	estas	calles,	 estas	 tiendas,	 este	 ruido,	este	aire.	 Ir	de	compras
con	 una	 amiga	 se	 convertía	 en	 esta	 caminata	 agotadora,	 este	 zigzagueo	 entre
multitudes	 apresuradas,	 este	 ir	 esquivando	 coches	 que	 se	 lanzaban	 hacia	 ti	 desde
cualquier	lado.	A	cada	minuto	inhalabas	tu	dosis	de	veneno.	Pero	ya	no	había	ninguna
mami,	ni	ninguna	granja	que	visitar.	Sabía,	 a	pesar	de	 todo,	que	para	ella	no	había
ninguna	posibilidad	de	escapar	de	este	laberinto	de	casuchas	y	casas,	este	enredo	de
calles.	No	podía	volver	 atrás,	no	para	vivir.	Así	que	después	de	que	mami	muriese
vendió	la	casa	y	la	granja,	todas	las	máquinas	e	instrumentos	y	muebles,	y	con	aquel
dinero	se	pagó	una	habitación	en	la	ciudad,	puso	algo	en	el	banco.	El	testamento	se	lo
había	dejado	todo	a	ella,	Mary,	y	por	nombre	y	mención	específica	había	borrado	a	la
otra	hija	de	la	familia	y	la	herencia.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Mary—.	¿Quieres	ir	a	Matheran?	¿Ooty?
—Ooty	estaría	bien,	¿no?	—contestó	Jana,	llena	de	nostalgia—.	Montañas	azules.
—Chalo	—dijo	Mary—.	Vamos.
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Pero	un	segundo	fue	todo	lo	que	tardó	Jana	en	reconocer	la	inevitable	derrota.
—No,	yaar.	¿Cómo	vamos?
Jana	 tenía	muchas	 necesidades	 por	 las	 que	 ahorrar.	 Ambas	 lo	 sabían,	 no	 hacía

falta	discutirlo	más.	Pero	las	montañas	azules	eran	algo	bueno	en	lo	que	pensar.
Las	montañas	del	sur	permanecieron	con	Mary	en	el	viaje	a	casa	en	autorickshaw.

También	 había	 montañas	 en	 la	 granja	 de	 mami,	 no	 tan	 altas	 como	 las	 montañas
azules,	 pero	 montañas	 de	 todas	 maneras.	 Detrás	 de	 su	 propiedad,	 hacia	 el	 oeste,
Alwyn	Rodríguez	tenía	una	cascada	en	su	granja.	No	era	una	cascada	de	verdad,	solo
una	corriente	de	agua	que	caía	poco	más	de	un	metro	sobre	roca	negra.	Pero	describía
una	curva	a	la	luz	del	sol,	y	hubo	un	tiempo	en	que	ella	y	Jojo	eran	capaces	de	bailar
debajo.	 Incluso	después,	 como	novatas	del	 colegio	de	monjas,	 sentadas	en	 la	orilla
con	los	pies	en	el	agua,	 tenían	la	caída	fresca	del	agua	sobre	la	piedra,	y	colocaban
con	comodidad	los	empeines	en	la	curva	suave,	desgastada.	Entonces,	pensaban	que
el	 pueblo	 era	 un	 lugar	 horrible,	 pequeño	 y	 agobiante,	 con	Alwyn	Rodriguez	 y	 sus
interminables	contiendas,	y	la	duración	insufrible	de	las	tardes	cuando	la	radio	dejaba
de	captar	 la	Radio	All-India	y	no	había	nada,	 absolutamente	nada	que	hacer.	Mary
estiró	del	chunni	para	apretarlo	más	sobre	su	pelo,	contra	el	viento	agitado	y	los	gases
y	la	velocidad	del	autorickshaw,	y	se	acurrucó	curvada	en	una	esquina	del	asiento.

El	autorickshaw	tomó	la	última	curva	hacia	la	casa	de	Mary.	Sartaj	Singh	estaba
sentado	en	sus	escalones,	en	la	misma	posición	encuclillada	e	inclinada	hacia	delante
que	 tenía	 en	 el	 malecón.	 Mary	 salió	 del	 autorickshaw,	 pagó	 al	 conductor.	 Le
temblaban	 los	 dedos,	 y	 dejó	 caer	 un	 billete	 de	 diez	 rupias	 y	 tuvo	 que	 agacharse	 a
recogerlo.	Estaba	muy	enfadada.	Todo	lo	que	había	hecho	era	llamarle	por	teléfono,
¿cómo	se	atrevía	a	aparecer	por	su	casa	así?	Solo	porque	son	policías	se	creen	que
pueden	hacer	cualquier	cosa.	Cogió	el	cambio,	y	se	dio	la	vuelta	decidida	a	ser	dura
con	él,	 a	hacerle	entender	que	ella	 le	pagaba	el	 sueldo	y	comprendía	muy	bien	 sus
derechos.	Ahora	 él	 estaba	 de	 pie.	Estaba	más	mayor.	Bajo	 el	 sesgo	de	 la	 luz	 de	 la
bombilla	que	 tenía	encima,	Mary	pudo	ver	 las	motas	de	blanco	en	 su	barba.	Había
sido	un	hombre	guapo,	pero	ahora	parecía	como	si	se	hubiese	desmoronado	un	poco
por	 todos	sus	bordes.	Una	vez	había	sido	 todo	mordacidad	y	confianza,	pero	ahora
toda	 aquella	 perspicacia	 se	 había	 transformado	 en	 agotamiento	 templado.	 Sus
pantalones	de	paisano	azules	no	tenían	ni	una	arruga	en	absoluto.	Había	engordado.

—Hola,	señorita	Mary	—saludó.
—¿Cuánto	 tiempo	lleva	aquí?	—preguntó	Mary,	señalando	con	la	barbilla	hacia

su	escalón.
—Una	hora	—dijo.
Su	voz	también	era	diferente.	Estaba	borroso	en	general.
—Los	 vecinos	 —replicó	 Mary,	 bastante	 cortante—.	 Podría	 tan	 solo	 haberme

llamado.
—Lo	hice.	No	estaba	aquí.
—Aun	así.
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—Sí.	Lo	siento.	Pero	pensé	que	podría	ser	urgente.	Sobre	su	hermana.	Lo	siento.
Estaba	demasiado	vacilante	como	para	pelear	con	él.	Mary	negó	con	la	cabeza.
—Venga.
En	 la	habitación,	 se	quedó	de	pie	 junto	a	 la	puerta	hasta	que	Mary	 le	 señaló	 la

silla.	 Ella	 ya	 no	 le	 tenía	 miedo,	 a	 su	 autoridad	 o	 intenciones,	 pero	 dejó	 la	 puerta
entreabierta.	 Él	 se	 sentó,	 y	 ella	 vio	 que	 todavía	 tenía	 esa	 curiosidad	 de	 poli	 llana,
desvergonzada;	 examinó	 la	 habitación	 metódicamente,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 y
después	volvió	a	mirarla	a	ella.

—¿Agua?	—preguntó	Mary.
—Sí.
—¿Fría?
—Sí.
Abrió	la	nevera,	sirvió	el	agua	y	cruzó	la	habitación	para	darle	el	vaso.	Él	observó

el	 andar	de	 ella	 con	aquella	misma	 franqueza,	y	 ella	 fue	 consciente	de	que	aunque
estaba	distinto,	tal	vez	cansado	o	golpeado	de	algún	modo,	todavía	era	con	mucho	un
policía.	Cuando	se	 inclinó	hacia	delante	para	darle	el	vaso,	notó	una	 ráfaga	 rápida,
ácida,	de	su	sudor	de	todo	el	día,	de	los	trenes	y	las	multitudes	y	el	sol	constante.

—Thank	 you	 —dijo	 él	 en	 inglés,	 y	 bebió.	 Apuró	 el	 vaso,	 y	 después	 lo	 miró
fijamente	de	forma	abstraída—.	Tenía	mucha	sed.

—Necesito	su	ayuda	—comenzó	Mary.
Salió	más	alto	de	 lo	que	ella	pretendía,	agudo.	No	estaba	acostumbrada	a	pedir

ayuda.
—Sí	—contestó	él—.	Dígame.
—La	propiedad	de	mi	hermana,	dijo	que	me	ayudaría.
—¿Quiere	tomar	posesión?
—Sí.
—¿No	hay	otros	familiares	directos	vivos?
—No.
—No	 debería	 ser	 muy	 complicado.	 Tiene	 que	 demostrarle	 al	 tribunal	 que	 de

verdad	es	 la	hermana.	Eso	no	será	difícil,	 incluso	aunque	no	hayan	 tenido	contacto
reciente.	Haremos	una	declaración	de	no	objeción	desde	la	policía,	diciendo	que	no
hay	repercusiones	para	nuestro	caso.	Le	pediré	a	Parulkar	saab,	mi	gran	jefe,	que	la
acelere,	Bas,	eso	es	 todo.	Puede	que	 tarde	un	poco,	es	un	proceso	 legal	después	de
todo.	Necesitará	un	abogado	para	los	papeles.

—Conozco	a	una	abogada.
—¿De	su	divorcio?
—Sí.
—Ya	sabe	que	dicen	que	en	Bombay	debes	tener	entre	tus	amigos	a	un	político,

un	abogado	y	un	policía.
—Se	ha	convertido	en	mi	amiga,	mi	abogada.	Pero	no	conozco	a	ningún	político,

o	un	policía.

www.lectulandia.com	-	Página	350



—Ahora	me	conoce	a	mí.
Estaba	sonriendo.	Mary	sabía	que	se	suponía	que	tenía	que	protestar	con	dulzura,

decir	que	él	no	era	amigo	suyo,	y	a	cambio	él	diría	que	sí,	claro	que	lo	era.
—Le	 pediré	 a	mi	 abogada	 que	me	 prepare	 los	 papeles	—contestó—.	 ¿Cuándo

puedo	ir	a	recoger	esa	declaración	suya?
Él	perdió	la	sonrisa.
—No	tiene	que	ir	—respondió—.	Yo	la	traeré.	No	hay	problema.
—No	me	importa	ir.
—Todo	el	camino	a	la	comisaría.	No	es	necesario.
Que	 una	 comisaría	 de	 policía	 no	 era	 lugar	 para	 una	mujer	 era	 también	 lo	 que

estaba	diciendo.
—Oiga	—replicó	Mary—.	Subo	y	bajo	esta	ciudad.	Puedo	ir	a	su	comisaría.	Solo

dígame	cuándo.
—De	 acuerdo.	 —Se	 quedó	 callado	 por	 un	 momento,	 bastante	 serio—.	 Y…

¿alguna	información	más	sobre	su	hermana?
—Se	lo	conté	todo.
—Sí.	 Aun	 así.	 En	 todos	 estos	meses	 puede	 haber	 surgido	 algo	más.	 Algo	 que

recordar.
—No,	nada.
—Algo	incluso	muy	pequeño.	Puede	no	parecer	importante,	pero	podría	abrir	el

caso	para	nosotros.	Por	favor,	piense.
Había	 estado	 pensando	 todas	 estas	 largas	 semanas,	 estos	 meses.	 ¿Cómo	 de

pequeño	 podía	 ser?	 ¿Cómo	 le	 ayudaría	 a	 él	 a	 abrir	 el	 caso	 el	 hecho	 de	 contarle	 el
amor	inexplicable	de	Jojo	por	Rishi	Kapoor	y	su	baile	regordete	con	los	pies	ligeros?
Había	que	contar	todo,	y	nada.

—Si	tuviese	algo,	se	lo	diría.	Ni	siquiera	sé	qué	quiere	saber.
Él	asintió,	y	pareció	tomar	una	decisión.
—El	problema	es	que	no	sabemos	exactamente	qué	estamos	buscando.	Todavía

estamos	 investigando	 la	 muerte	 de	 Ganesh	 Gaitonde.	 Es	 un	 asunto	 de	 seguridad
nacional,	y	no	sabemos	mucho	acerca	de	por	qué	regresó	a	la	India,	por	qué	se	mató.
Así	que	buscamos	cualquier	información	relacionada	con	Gaitonde.	Sabemos	que	su
hermana	 estaba	 próxima	 a	 él.	 Sabemos	 que	 le	 mandaba	 chicas.	 Muchas	 chicas,
durante	 un	 largo	 período,	 a	 Bangkok,	 Singapur,	 lugares	 así.	 De	 modo	 que	 si
supiéramos	 algo	 sobre	 su	 hermana,	 cuáles	 eran	 sus	movimientos,	 con	 quién	 estaba
relacionada,	 tal	 vez	 eso	 conduciría	 a	 información	 sobre	 Gaitonde.	 Por	 eso	 sigo
preguntando.

—Sí	—contestó	Mary—.	De	acuerdo.
Él	se	obligó	a	ponerse	de	pie.	Ella	pudo	ver	el	esfuerzo	que	supuso.
—Está	bien	—dijo	Sartaj—.	La	llamaré	—asintió.
De	repente	Mary	se	dio	cuenta	de	lo	cortante	que	había	sido.
—Gracias	—soltó—.	Gracias.
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—No	hay	de	qué.
Sartaj	 cerró	 la	puerta	 con	mucha	 suavidad	 tras	él,	y	Mary	oyó	cómo	bajaba	 las

escaleras.
No	hay	de	qué.	Cuando	Mary	empezó	a	aprender	inglés,	decía	«De	qué	no	hay».

Dijo	«de	qué	no	hay»	durante	años,	hasta	que	Jojo	 la	corrigió.	Jojo	aprendió	 inglés
muy	rápido,	y	su	inglés	era	más	veloz	y	más	natural	y	más	correcto,	e	incorrecto	de	la
forma	adecuada.	Era	buena	 con	 el	 idioma.	El	 inglés	de	Sartaj	Singh	 era	 ambicioso
pero	solo	exitoso	a	medias,	tropezaba	de	vez	en	cuando.	Probablemente	pensaba	que
era	mejor	de	lo	que	en	verdad	era.	Todavía	le	quedaba	toda	esa	arrogancia.

Mary	lo	apartó	todo	encogiendo	los	hombros.	Se	dio	una	ducha	larga,	se	quedó	de
pie	 bajo	 la	 corriente	 y	 dejó	 que	 le	 golpease	 la	 espalda.	 Le	 gustaba	 el	 agua	 fría,	 el
estremecimiento	que	producía,	incluso	en	invierno.	Crecí	en	un	pueblo,	le	dijo	a	John
cuando	 él	 se	 maravillaba.	 No	 teníamos	 agua	 corriente	 caliente	 como	 vosotros	 los
chicos	de	ciudad,	y	si	la	querías	tenías	que	llevarla.

Los	 recuerdos	 vinieron,	 pero	 no	 la	 preocuparon,	 no	 esa	 noche.	 Se	 tumbó	 en	 la
cama	y	los	dejó	volar.	Ahora	que	había	hablado	con	Sartaj	Singh,	se	sintió	aliviada.
Había	 tomado	una	decisión.	Fuera	 lo	que	 fuera	 lo	que	 todavía	 le	debiese	a	 Jojo,	 lo
haría.	Sí.	En	ese	momento	se	acordó	de	un	programa	que	vio	una	vez	sobre	elefantes
africanos,	y	se	quedó	dormida	pensando	en	los	bebés	elefantes	tropezando	y	cayendo
detrás	de	sus	madres.
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GANESH	GAITONDE	ES	RECLUTADO

Permanecí	impotente	todos	los	días	y	todas	las	noches	de	mi	luna	de	miel.	Mientras	el
suelo	 se	 inclinaba	 bajo	 nosotros,	 me	 encorvaba	 sobre	 mi	 mujer,	 masturbándome,
maldicióndola,	maldiciendo	al	mar	por	una	puta	asquerosa,	pero	a	pesar	de	todos	mis
esfuerzos	 estaba	 flácido	 de	 forma	 inevitable	 y	 asombrosa.	 Estábamos	 en	 una
embarcación,	 un	 barco	 llamado	 Peshwa,	 de	 camino	 hacia	 Goa.	 Mis	 hombres	 me
habían	 obligado	 a	 ir	 de	 luna	 de	 miel.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Paritosh	 Shah,	 habíamos
matado	 a	 siete	 hombres	 de	 Suleiman	 Isa	 como	 represalia	 inmediata,	 incluyendo	 a
Phul	 Singh,	 uno	 de	 sus	 pistoleros	 principales	 importado	 directamente	 de	 Uttar
Pradesh.	Después	acabaron	con	dos	de	nuestros	hombres,	pero	su	respuesta	pareció
menos	 contundente,	 y	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 acercaba	más.	Mientras	 tanto,	 a
medida	que	pasaban	los	días	después	de	mi	boda,	Chotta	Badriya	estaba	cada	vez	más
horrorizado	por	mi	falta	de	interés	en	la	luna	de	miel.

—¿Cómo	puedes	quedarte	aquí	en	este	sucio	agujero	en	tu	raat	y	la	mañana	más
preciosa?	Tienes	que	ir	a	algún	sitio	bonito.	Todo	tiene	que	empezar	siendo	hermoso.
¡Suiza!

Continuó	con	su	cantinela	sobre	Suiza	hasta	que	le	amenacé	con	mandar	sus	golis
a	Suiza	por	delante	de	mí.	Sería	una	locura	por	mi	parte	irme	en	medio	de	una	guerra.
Y	sin	embargo	la	campaña	diaria	de	Chotta	Badriya	a	favor	de	noches	con	rosas	por
todos	lados	y	días	hermosos	tuvo	su	efecto	gradual.	Estamos	en	la	era	moderna,	dijo,
estarás	 en	 contacto	 constante	 por	 teléfono.	 Después	 de	 todo,	 incluso	 Suleiman	 Isa
dirigía	 sus	 operaciones	 por	 control	 remoto	 desde	 Dubai,	 dijo,	 y	 solo	 estarás	 fuera
unos	pocos	días.	Además,	Paritosh	Shah	era	un	hombre	de	rituales	y	costumbres,	que
creía	que	todo	debía	hacerse	de	la	forma	en	que	se	hizo	ayer	y	el	día	anterior,	conocía
todos	los	rituales	que	marcaban	el	progreso	de	un	hombre	desde	la	concepción	hasta
los	festejos	tras	su	muerte.	Después	de	la	muerte	de	Paritosh	Shah,	habíamos	seguido
las	prescripciones	establecidas	hasta	los	detalles	más	minúsculos,	alimentamos	a	cien
brahmanes	aunque	hubiese	bastado	con	una	docena,	y	ahora	Chotta	Badriya	señalaba
que	 si	 me	 casaba	 por	 Paritosh	 Shah,	 era	 mejor	 que	 tuviese	 una	 luna	 de	 miel	 por
Paritosh	Shah.	 Intentó	 enviarme	a	Singapur	 en	 avión,	y	 acepté	Goa	en	barco.	Muy
romántico,	comentó,	en	barco	y	todo	en	lugar	de	algún	hotel	aburrido.	Sí,	sí,	contesté.
Este	plan	era	el	que	menos	me	disgustaba	porque	el	viaje	era	corto,	y	siempre	podría
desembarcar	y	regresar	deprisa,	si	se	me	necesitaba.	Tres	días	para	ir,	dos	días	en	Fort
Aguada,	tres	días	para	volver,	luna	de	miel	hecha.	Excepto	que	no	lo	estaba	haciendo.

No	 podía	 hablar	 con	 los	 chicos,	 que	 estaban	 en	 el	 camarote	 de	 al	 lado,	 por
supuesto	que	no	podía	hablar	con	ellos.	La	segunda	noche	volvió	a	quedar	claro	que
no	 pasaba	 nada,	 que	 todos	 los	 tirones	 y	 caricias	 que	 me	 hacía	 a	 mí	 mismo,	 ese
invocar	 en	 el	 camarote	 que	 se	 balanceaba	 a	 toda	mujer,	 toda	 chica,	 toda	 puta	 que
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había	bajaoado	alguna	vez,	e	imaginar	desesperadamente	a	toda	estrella	filmi	a	quien
había	desabrochado	en	sueños,	nada	de	esto	iba	a	lograr	ni	la	más	mínima	chispa	en
mi	lauda	muerta.	Estaba	hecha	un	ovillo	avergonzado	contra	el	muslo,	en	carne	viva
por	mi	frotamiento.	Me	acurruqué	contra	la	pared	del	camarote.	Al	final	logré	soltar:

—Esto	nunca	me	había	pasado	antes.	Debe	de	ser	el	barco,	todo	este	subir	y	bajar
y	dar	vueltas	como	una	carrera	de	mela,	me	pone	enfermo.

Ella	 estaba	 callada.	 Estaba	 tumbada	 dándome	 la	 espalda,	 el	 hombro	 encorvado
hacia	la	ventana	redonda	iluminada	por	la	luz	de	las	estrellas.	Se	llamaba	Subhadra.
Eso	era	lo	que	sabía	de	ella.	Le	miré	el	brazo,	la	estrechez	huesuda	de	su	hombro,	y
en	 su	 postura	 girada	 y	 alejada	 estaba	 seguro	 que	 había	 desprecio,	 diversión.	 Me
incorporé,	 y	 me	 dolieron	 las	 costillas	 al	 respirar	 profundamente,	 de	 tal	 bocanada
furiosa	de	rabia	que	 tragué.	Cuando	giré	 la	cabeza	de	forma	más	directa	hacia	ella,
tuve	que	forzar	los	músculos,	estaban	muy	tensos	por	el	enfado.	Quería	decir:	eres	tú,
tu	chut	estrecho,	con	tus	famélicas	costillas	delgadas	de	kutti.	Quería	agarrarla	por	el
cuello	y	zarandearla	hasta	que	la	cabeza	se	le	moviese	hacia	atrás	y	hacia	delante	y
gritarle:	¿a	quién	se	la	podrías	levantar?	La	habría	matado,	la	habría	arrojado	al	agua
lejos	 de	 cualquier	 parte,	 y	 me	 habría	 olvidado	 del	 matrimonio	 para	 siempre,	 sin
importar	 lo	que	 los	amigos	hubiesen	dicho	o	querido,	Mi	cuerpo	quería	 asesinar,	y
había	una	presión	 en	 la	 parte	 inferior	 de	mi	 columna	que	 se	doblaba	y	palpitaba	y
quería	partirla	en	dos.	La	habría	matado.	Pero	entonces	habló:

—¿Has	estado	alguna	vez	en	un	barco	antes?
Sí,	había	estado	en	un	barco.	Me	había	zambullido	en	valles	de	pizarra	y	agua	en

un	barco	que	traqueteaba,	había	matado	a	un	hombre,	un	amigo,	me	había	llevado	su
oro.	De	repente	me	entraron	ganas	de	contarle	mi	viaje	por	los	mares.

—Sí	—contesté—.	Hace	mucho	 tiempo,	 cuando	era	un	muchacho,	 cuando	vine
por	primera	vez	a	Bombay.	Hice	un	viaje.

Ahora	 se	giró	hacia	mí.	Estaba	 sorprendida,	 creo,	por	 el	 entusiasmo	con	el	que
hablé,	yo	que	no	le	había	dicho	más	que	una	docena	de	frases	en	tres	días.

—Aquella	fue	mi	primera	vez	en	un	barco,	y	la	primera	vez	que	salí	del	país	—
continué.

Le	hablé	de	Salim	Kaka,	Mathu,	pero	ahora	que	estaba	escuchando,	con	la	mejilla
apoyada	en	las	dos	manos	dobladas,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	contarle	el	final	de
la	 historia,	 no	 podía	 contarle	 lo	 de	 los	 disparos	 en	 la	 oscuridad,	 los	 pies	 de	 Salim
Kaka	 trillando	el	agua,	aquel	 final	verdadero	que	 fue	el	comienzo	de	 todo	para	mí.
Nunca	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie,	 y	 no	 podía	 contárselo	 precisamente	 a	 ella,	 la
pequeña	 Subhadra	 que	 estaba	 atemorizada	 por	 mi	 audacia.	 Le	 conté	 el	 final
alternativo,	el	final	público:	partimos	hacia	casa,	añorando	la	seguridad	y	el	olor	de
nuestra	propia	tierra,	y	en	el	camino	la	policía	de	aquel	país	extranjero	nos	tendió	una
emboscada,	por	el	chivatazo	que	les	había	dado	Suleiman	Isa,	por	supuesto,	y	Salim
Kaka	 cayó	 en	 el	 curso	 de	 la	 batalla,	 cayó	 con	 el	 pecho	 abierto	 por	 las	 balas	 de
ametralladora,	pero	dejamos	a	quienes	nos	habían	tendido	la	emboscada	muy	atrás,	y

www.lectulandia.com	-	Página	354



conseguimos	 llegar	 a	 casa.	 Con	 el	 oro.	 Ella	 suspiró	 cuando	 terminé,	 dejó	 salir	 el
primer	 sonidito	 de	 satisfacción	 que	 oí	 por	 su	 parte.	 Le	 toqué	 el	 hombro,	 y	 la	 noté
tensa.	 Pensó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 otra	 vez	 con	mis	 tirones	 y	 presiones
contra	 ella,	 pero	 no	 tenía	 corazón	 para	 hacerlo.	 No	 tenía	 coraje	 para	 hacer	 otro
intento.	Mantuve	 la	mano	 sobre	 su	 hombro,	 y	 nos	 levantamos	 y	 nos	 dejamos	 caer
juntos,	y	el	movimiento	prolongado	del	agua	llegó	hasta	nosotros,	y	lentamente	ella
se	encontró	a	salvo	bajo	la	palma	de	mi	mano,	y	se	relajó.

—¿Qué	hay	de	ti?	—pregunté—.	¿Has	estado	en	el	mar	antes?
Me	contó	un	viaje	que	hizo	de	niña	a	Elephanta,	cómo	se	puso	enferma	en	el	bote

y	 trató	 de	 alcanzar	 la	 orilla	 pero	 arruinó	 su	 vestido	 amarillo	 nuevo,	 lo
despiadadamente	 caliente	 que	 estaba	 el	 agua,	 que	 yacía	 inmóvil	 como	 un	 espejo
brillante	y	 le	hacía	daño	en	 los	ojos,	 cómo	a	 su	padre	 le	 robaron	del	bolsillo	 en	el
viaje	 de	 vuelta.	 Pero	 le	 saqué	 provecho	 al	mar.	 El	mar	 podía	 ser	 tanto	 una	 suerte
como	un	desastre,	quizá.	Le	dije	eso	y	oí	en	su	susurro	un	tenue	«sí»,	y	después	nos
dormimos.

Una	vez	que	empezó	a	hablar,	siguió	y	siguió.	Se	despertaba	hablando	y	no	paraba
nunca.	Era	 difícil	 saber	 de	 lo	 que	 hablaba,	 porque	 hablaba	 de	 todo,	 los	 dolores	 de
estómago	 de	 su	 hermana,	 Indira	 Gandhi,	 ir	 al	 aeropuerto	 a	 ver	 cómo	 los	 aviones
despegaban	y	aterrizaban,	Kati	Patang,	un	ventilador	de	mesa	chirriante	del	que	su
padre	se	negaba	a	librarse,	el	peligro	de	la	malaria	en	la	estación	de	lluvias,	el	mejor
vendedor	de	bhelpuri	en	Juhu	Chowpatty,	naufragios	en	ríos	crecidos.	Iba	de	un	tema
a	otro	de	una	manera	que	 tenía	perfecto	sentido	cuando	 lo	escuchabas,	pero	que	se
volvía	locamente	incoherente	e	imposible	de	contar	cinco	minutos	después.	Pasarían
horas	así,	con	el	revoloteo	saltarín	de	su	charla.	Me	parecía	relajante.	Nos	sentábamos
en	 cubierta,	 bajo	 un	 toldo	 a	 rayas	 azules	 y	 blancas,	 ambos	 con	 gafas	 de	 sol	 y	 ella
todavía	 resplandeciente	 con	 sus	 joyas	 brillantes	 de	 novia,	 y	 escuchaba	 el	 canto	 del
mar	contra	el	barco,	y	hablaba.	Era	un	zumbido	agradable	que	me	vaciaba	la	mente,
que	 mantenía	 mi	 humillación	 nocturna	 a	 una	 distancia	 segura.	 Mis	 hombres	 se
mantenían	a	una	distancia	respetuosa	cerca	por	si	les	llamaba	pero	no	a	la	vista.	Me
dije	 a	 mí	 mismo	 que	 estaba	 pensando,	 planeando,	 analizando,	 que	 las	 horas	 que
pasaban	se	dedicaban	a	considerar	el	problema	de	Suleiman	Isa,	el	problema	de	cómo
extender	 más	 la	 banda,	 el	 problema	 de	 qué	 dirección	 tomar	 en	 el	 futuro,	 pero	 en
realidad	 me	 estaba	 arrullando	 en	 un	 sueño	 despierto.	 Estaba	 en	 completo	 reposo.
Estaba	quieto.

A	medio	día	de	Goa,	mi	meditación	entumecida	se	vio	 interrumpida	por	Chotta
Badriya.	 Subió	 haciendo	 ruido	 por	 las	 escaleras	metálicas,	 y	 en	 su	 traqueteo	 veloz
había	miedo,	pude	notarlo.	Me	lo	encontré	en	las	escaleras,	a	un	tercio	del	recorrido
hacia	abajo.

—¿Qué?	—pregunté.
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—El	capitán	dice	que	acaba	de	oír	las	noticias.	Es	malo,	bhai.
—¿Qué	es?
—Ayer	por	la	tarde	derribaron	la	masjid.
No	 necesitaba	 decir	 qué	 masjid,	 durante	 meses	 se	 había	 hablado	 solo	 de	 una

masjid,	un	antiguo	y	 lejano	edificio	en	 ruinas	que	ahora	era	el	pivote	alrededor	del
cual	saltaban	los	partidos	políticos,	el	objetivo	de	procesiones	de	miles	de	personas,
el	indicio	permanente	de	antiguas	injusticias.	Pensaba	que	todo	era	bastante	ridículo,
que	 todo	el	 asunto	y	 la	pelea	no	eran	nada	 sino	ardides	de	 los	políticos.	Pero	 si	 se
había	destruido,	su	caída	nos	sacudiría	a	todos.	Eso	estaba	muy	claro.

—¿Y?	—pregunté.
—En	 Bombay,	 bhai,	 las	 cosas	 están	 mal	 —contestó	 Chotta	 Badriya—.	 Hay

disturbios.
En	 Goa,	 fuimos	 en	 coche	 desde	 el	 muelle	 hasta	 el	 aeropuerto,	 y	 volamos	 de

regreso	 a	 Bombay.	 Desde	 el	 aeropuerto	 de	 Goa,	 intenté	 contactar	 con	 nuestros
controllers	en	Bombay,	pero	la	docena	de	números	que	marqué	estaban	apagados.

—La	 policía	 debe	 de	 haber	 desconectado	 los	 teléfonos	 —comentó	 Chotta
Badriya.

Era	probable,	lo	hacían	a	veces	cuando	empezaban	los	problemas.	Los	rumores	en
el	aeropuerto	hablaban	de	autobuses	en	llamas,	francotiradores	disparando	desde	los
tejados	a	 las	multitudes	de	abajo,	hombres	y	mujeres	a	quienes	se	daba	caza	en	 los
callejones	 y	 se	 asesinaba.	 Quería	 volver	 a	 Bombay	 antes	 de	 que	 Suleiman	 Isa	 se
aprovechase,	antes	de	que	aquellos	bastardos	vinieran	contra	nosotros	con	todo	lo	que
tenían	 bajo	 la	 cobertura	 del	 caos.	 Durante	 un	 disturbio,	 una	 guerra	 puede	 salir	 al
descubierto,	y	cuando	un	cuerpo	cae	o	se	incendia	una	casa,	nadie	es	responsable.	Un
disturbio	 es	 tiempo	 libre	 para	 un	 asesinato	 libre.	No	 era	momento	 para	 dejar	 a	mi
banda	 sin	 timón,	 sin	 cabeza,	 así	 que	 volamos	 de	 vuelta.	 Cuando	 subimos	 al	 avión
noté	que	tenía	los	golis	sudados.	Las	hileras	de	asientos	estaban	todas	vacías,	 todos
los	pasajeros	habían	cancelado,	solo	nosotros	queríamos	volar	hacia	los	disturbios	de
Bombay.	Me	senté	 temblando	en	el	asiento,	y	 tenía	 la	entrepierna	húmeda;	¿volaría
este	 aparato	 chirriante,	 este	 autobús	 maderchod	 con	 alas?	 Pero	 volé.	 Volé	 a	 toda
velocidad,	 hacia	 Bombay	 y	mis	 responsabilidades.	 Recorrimos	 a	 toda	 velocidad	 el
asfalto	negro,	traqueteando	y	dando	tumbos,	y	le	dije	a	Subhadra:

—Habla,	habla.
Comenzó	 con	 una	 mueca	 de	 pánico,	 y	 su	 terror	 no	 era	 por	 el	 repentino	 arco

ascendente	 del	 avión,	 sino	 por	 verme	 empapado	 de	 sudor	 de	 miedo,	 su	 marido-
Ravana	 convertido	 en	un	hijra	 que	 soltaba	 vómito	 y	 al	 que	 se	 le	 caían	 los	mocos.
Hice	arcadas	en	una	bolsa	de	papel,	y	ella	se	sentó	erguida	en	el	asiento	y	me	puso
una	 mano	 sobre	 el	 hombro.	 Sabía	 que	 le	 resultaba	 desagradable,	 la	 humedad
pegajosa,	fría,	del	miedo	de	su	marido.	Y	vaya	marido,	no	el	rakshasa	imponente	que
ella	se	había	imaginado	entrando	en	su	lecho	de	casada,	por	cuya	reputación	su	mente
había	 dado	 vueltas,	 abrumada,	 no	 aquel	 rey	 sino	 un	 payaso	 impotente.	 Pero	 era
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consciente	de	sus	deberes.	Habló.
Cuando	el	avión	se	ladeó	sobre	Bombay,	se	detuvo.	Me	incliné	sobre	ella	y	ambos

apretamos	 las	 caras	 contra	 el	 plástico,	 y	 de	 la	 costa	 cubierta	 de	 barro	 surgió	 una
dispersión	de	islas,	y	después	pude	ver	carreteras	con	claridad,	edificios,	la	forma	de
las	 colonias	 y	 las	 extensiones	 de	 territorios	 marrones	 de	 los	 bastís.	 Por	 detrás	 de
nosotros	pude	oír	a	los	chicos	discutir:

—Aquello	de	allí	es	Andheri.
—Maderpat,	¿dónde	está	Andheri?	Aquello	es	la	isla	de	Madh,	¿no	lo	ves?
Después	todos	se	quedaron	callados.	Una	espesa	serpiente	negra	de	humo	crecía

desde	un	asentamiento	de	la	costa	y	se	retorcía	hacia	el	centro,	hacia	otra	humareda
oscura,	curvada…	la	ciudad	estaba	en	llamas.

En	todo	el	trayecto	hacia	abajo	no	se	dijo	ni	una	palabra.	Los	edificios	caían	hacia
nosotros	a	gran	velocidad,	pero	no	tenía	miedo,	estaba	tratando	de	ver	qué	era	lo	que
se	había	destruido,	qué	estaba	ardiendo.	Todos	estábamos	callados.	Los	edificios	del
aeropuerto	estaban	abarrotados	de	pasajeros	amontonados	sobre	el	suelo,	durmiendo
con	la	cabeza	reposando	en	bolsas	y	maletas.	No	se	movían	taxis,	ni	autorickshaws.
Los	teléfonos	todavía	estaban	sin	línea,	así	que	no	había	forma	de	llamar	a	nadie	en
Gopalmath.	 Por	 un	 momento	 pareció	 que	 no	 había	 salida	 hacia	 Gopalmath,	 pero
Chotta	Badriya	 salió	 a	 la	 carretera	 y	 deambuló	 entre	 las	 hileras	 de	 taxis	 hasta	 que
encontró	a	los	conductores	apiñados	cerca	de	la	chowki	de	la	policía.	Tras	media	hora
de	persuasión	y	mucho	blandir	miles	de	rupias,	uno	de	ellos	pareció	tentado,	y	de	ese
modo	 Chotta	 Badriya	 lo	 llevó	 aparte	 y	 le	 dijo	 que	 no	 tuviera	 miedo,	 que	 iba	 a
transportar	 a	Ganesh	Gaitonde.	Por	 supuesto	 eso	 tranquilizó	 al	 conductor,	 y	 de	 ese
modo	nos	metimos	en	el	taxi,	nosotros	seis,	y	en	coche	nos	adentramos	en	el	silencio
enorme.	 El	 esfuerzo	 del	 motor	 parecía	 demasiado	 ruidoso,	 y	 cuando	 le	 dije	 al
conductor	 que	 fuese	 más	 deprisa,	 más	 deprisa,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
susurrando.	Aquel	día	no	había	nadie	en	ninguna	carretera,	ni	una	persona,	los	bastís
cerca	 de	 la	 autopista	 del	 aeropuerto	 estaban	 callados,	 los	 hoteles	 en	 la	 carretera
estaban	en	silencio,	las	ventanas	de	los	edificios	de	apartamentos	tenían	los	postigos
cerrados.	 Tenía	miedo,	 lo	 teníamos	 todos	menos	 el	 conductor	 del	 taxi,	 que	 ganaba
confianza	 cada	 vez	 que	 giraba	 bajo	mi	 protección.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 teníamos
armas,	y	si	una	muchedumbre	de	cientos	de	personas	hubiese	venido	aullando	sobre
nosotros,	 nos	 hubiese	 envuelto	 con	 cuchillos	 y	 estacas	 y	 barras	 y	 espadas,	 todos
habríamos	 muerto.	 En	 aquel	 silencio	 que	 temblaba	 por	 el	 asesinato,	 podría	 haber
gritado	mi	 nombre	 y	 la	 turba	 no	 obstante	me	habría	 cortado	 la	 garganta.	Contra	 el
odio	alimentado	de	sangre	ningún	nombre	era	una	protección.	Cerca	de	Gopalmath
vimos	 cuerpos,	 dos	 cuerpos.	Yacían	 en	 forma	de	 cangrejo	 al	 borde	 de	 la	 carretera,
cerca	 de	 una	 zapatería.	 La	 sangre	 había	 salpicado	 el	 hierro	 ondulado	 del	 postigo,
sobre	el	dintel	levantado.

—Disparos	al	cerebro	—comentó	Chotta	Badriya.
Tenía	 razón.	Ambos	 eran	 disparos	 en	 la	 cabeza.	Me	 preguntaba	 si	 ambos	 eran
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musulmanes.	El	letrero	sobre	el	dintel	decía	que	la	tienda	era	el	Emporio	de	Zapatos
Zuleikha.	 Transitamos	 haciendo	 crujir	 la	 calle,	 sobre	 esquirlas	 de	 cristal,	 zapatos,
astillas,	vi	cómo	ondeaban	 las	páginas	del	cuaderno	de	 rayas	de	un	niño.	Subhadra
tenía	los	ojos	cerrados.	Entonces	giramos	la	esquina	habitual	a	la	izquierda,	bajando
hacia	la	bastí.	Esa	calle	había	sido	allanada,	la	habían	reconstruido	y	repavimentado
solo	 dos	 meses	 antes.	 Ahora	 estaba	 cubierta	 de	 piedras	 sueltas,	 rocas,	 ladrillos.
Alguien	había	librado	una	batalla	allí.	Una	caja	quemada	que	era	un	coche	apoyaba
su	metal	 carbonizado	 contra	 una	 farola.	Hubo	un	grito	 a	 nuestra	 izquierda,	 y	 de	 la
primera	fila	de	casas	de	Gopalmath	apareció	un	hombre,	señalándonos	con	un	dedo
acusador.	En	la	otra	mano	sujetaba	una	espada,	una	curva	danzante	de	plata.

—Eh,	 Bunty	—llamó	Chotta	 Badriya,	 y	 Bunty	 agachó	 la	 cabeza	 asombrada,	 y
corrió	hacia	el	taxi,	seguido	por	los	chicos	de	Gopalmath.

Bhai,	 bhai,	 gritaban.	 Todos	 iban	 armados,	 engalanados	 con	 espadas	 y	 lathis	 y
pinchos	y	barras	y	cuchillos	y	pistolas.	Pregunté:	¿qué	ha	pasado	aquí?	Vinieron	los
landyas,	 bhai,	 allí	 de	 la	 basti	 de	 Janpura,	 dijeron	 que	 uno	 de	 los	 nuestros	 había
apuñalado	 a	 uno	 de	 los	 suyos,	 así	 que	 les	 enseñamos,	 bhai,	 les	 hicimos	 volver
corriendo	a	su	humedad	apestosa.	Y	esos	dos	en	la	esquina	con	Naik	Road,	bhai,	son
cosa	de	los	policiyas,	dos	bam-bam	directos	a	la	cabeza,	incluso	la	policía	sabe	lo	que
está	bien	y	 lo	que	está	mal	en	este	momento.	Y	se	daban	golpes	unos	a	otros	en	el
hombro,	 todos	ellos,	empujándose	y	cayendo	y	riendo	como	si	hubiesen	ganado	un
partido,	todas	sus	caras	vivas	de	sudor	y	juventud	y	victoria.	Y	pregunté:	¿qué	hay	de
los	musulmanes	de	Gopalmath,	qué	ha	pasado	con	ellos,	están	bien?	En	la	zona	este
de	 la	 basti	 teníamos	 tal	 vez	 sesenta	 familias	musulmanas,	 la	mayoría	 de	 sastres	 y
trabajadores	 de	 fabricas,	 algunos	 de	 sus	 hijos	 trabajaban	 para	 mí.	 Pero	 cuando
pregunté	por	ellos	mis	hombres	se	encogieron	de	hombros.	¿Qué?,	volví	a	preguntar,
¿están	bien?	Se	han	ido,	bhai,	contestaron.

—¿Adónde?	—pregunté—.	¿Adónde	se	han	ido?
Nadie	lo	sabe,	bhai.	Se	han	ido.	Huyeron.	Escaparon.
—¿Alguien	les	hizo	algo?	¿Qué	pasó?
Tan	solo	se	fueron,	bhai.
—¿Y	sus	casas?
Tomadas,	bhai.	Ahora	otra	gente	vive	en	ellas.
—¿Quién?	¿Algunos	de	vosotros?
Sí,	algunos	de	nosotros,	bhai.
El	rostro	de	Chotta	Badriya	estaba	rígido.	Era	inmensamente	respetado	en	nuestra

banda,	y	hasta	ahora	su	religión	nunca	había	importado.	Le	cogí	del	brazo,	lo	aparté.
—No	escuches	a	estos	idiotas	—le	pedí—.	No	te	lo	tomes	a	pecho.	Son	jóvenes	y

se	han	vuelto	locos	con	todo	esto.	No	saben	lo	que	dicen.
Pero	tenía	los	ojos	llenos.
—Habría	dado	la	vida	por	cualquiera	de	ellos	—contestó—.	Pero	¿ahora	soy	solo

un	landya	para	ellos?	Bastardos.	¿También	querrán	mi	casa?
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—Badriya	—dije—,	es	un	mal	momento.	No	te	enfades.	Usa	la	cabeza,	mantente
trío.	Escúchame.	Tan	solo	escúchame	a	mí,	solo	a	mí.

Tenía	 las	manos	 sobre	 su	hombro,	 y	 al	 final	me	dejó	 abrazarle.	Le	mandé	 a	 su
casa	con	su	familia	con	cuatro	de	mis	mejores	hombres,	todos	armados,	y	les	dije	que
si	 le	 pasaba	 algo	 a	 Chotta	 Badriya	 o	 a	 cualquiera	 de	 su	 familia,	 les	 dispararía	 yo
mismo.

Después	 miré	 alrededor,	 a	 las	 casas	 de	 Gopalmath.	 Durante	 una	 tregua	 en	 mi
propia	 guerra	 dejé	mi	 casa,	 y	 volví	 para	 encontrarla	 como	 campo	de	 batalla	 de	 un
conflicto	 más	 grande.	 Ellos,	 alguien,	 habían	 trazado	 fronteras	 en	 mi	 vatan.	 Mis
vecinos	 ahora	 eran	 refugiados,	 habían	 huido	 de	 espadas	 desenvainadas,	 de	 cuerpos
disparados	 en	 el	 cerebro.	Aquí	 estaba	mi	Gopalmath,	 la	morada	 de	mi	 corazón,	 la
ciudad	 que	 había	 hecho	 construir,	 ladrillo	 a	 ladrillo,	 donde	 había	 paseado	 con	mis
amigos,	con	los	brazos	sobre	los	hombros,	con	el	olor	a	gajras	y	agua	que	caía	del
cielo,	donde	había	encontrado	mi	madurez,	mi	vida.	Aquí	estaba	el	edredón	brillante
de	sus	tejados,	estirándose	desde	la	hondonada	del	valle	hacia	arriba	de	la	montaña,
esta	 extensión	 vibrante	 de	 marrón	 y	 azul	 y	 rojo	 entretejidos	 por	 los	 callejones
arqueados,	 como	 hebras,	 aquí	 estaban	 los	 numerosos	 y	 angulosos	 alcances	 de	 las
antenas	de	 televisión,	 captando	 sus	 reflejos	 fieros	del	 sol	que	 se	 cernía	 sobre	 ellas.
Todo	yacía	desolado.	Y	en	el	preciso	borde	del	horizonte,	hacia	el	sur,	una	mancha	de
humo.	Bajo	aquel	cielo	insoportablemente	brillante	llevé	a	la	novia	a	casa.

Los	disturbios	 terminaron	 tres	días	después.	Mi	 impotencia	 continuaba.	Limpiamos
las	calles,	 reunimos	a	 los	heridos,	di	dinero	a	 las	 familias	de	quienes	estaban	en	el
hospital,	y	mientras	tanto	Subhadra	se	instaló	en	mi	casa	y	pasó	a	ser	«Mami»	para
mis	 hombres.	 En	 días	 se	 convirtió	 en	 su	 confidente	 y	 simpatizante	 y	 con	 quien
cuchicheaba	 y	 quien	me	 contaba	 los	 problemas	 de	 ellos,	 y	 la	mediadora	 si	 yo	me
enfadaba.	De	repente	la	casa	estaba	limpia,	y	aparecieron	dioses	y	diosa	en	todas	las
habitaciones,	 y	 de	 pronto	mi	 estómago	 se	 sentía	más	 ligero	 y	más	 contento	 con	 la
comida	que	tomaba,	y	todas	mis	camisas	estaban	en	una	hilera	limpia	y	planchada	en
el	 armario,	 y	 no	 obstante	 tenía	 miedo	 todo	 el	 tiempo.	 Cuando	 oía	 su	 voz	 en	 la
habitación	de	al	lado,	amable	y	Huida	y	con	un	ritmo	como	el	de	las	campanas,	temía
que	le	estuviese	contando	a	alguien	lo	inútil	que	era	yo,	cómo	ni	siquiera	me	acercaba
a	 ella,	 cómo	me	 quedaba	 tumbado	 en	mi	 lado	 de	 la	 cama	 con	 los	 brazos	 sobre	 la
cabeza,	cómo	le	decía	que	siguiese	hablando	hasta	que	me	quedase	dormido.	No,	no
lo	contaría.	Pero	quizá	se	escaparía,	alguna	mujer	de	la	basti	haría	un	comentario,	una
broma	 guasona	 sobre	 la	 felicidad	 de	 Subhadra,	 un	 jueguecito	 de	 palabras	 con	 una
pequeña	 travesura,	 sobre	 los	 lechos	 conyugales	 y	 las	 noches	 y	 hombres	 crueles	 y
extremidades	doloridas,	y	Subhadra	se	reiría,	con	total	inocencia,	y	parlotearía,	pero,
oh,	nosotros	no	hacemos	eso.	No	lo	hará,	no	puede.	No	puede,	no	puede,	no	puede.
Huía	de	su	voz,	del	no	puede,	del	peligro,	y	pasaba	el	día	yendo	en	coche	de	reunión
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en	 reunión.	Comía	en	 restaurantes	 caros	y	baratos,	me	 sentaba	en	 los	dance	bars	y
observaba	aburrido	cómo	las	chicas	daban	vueltas.	Pero	ninguna	de	ellas	me	ponía	en
marcha.

Chotta	Badriya	se	dio	cuenta.	Había	estado	callado,	había	estado	preocupado	por
lo	que	había	pasado,	por	la	masjid	y	los	días	que	siguieron,	pude	verlo.	Así	que	me
mantuve	cerca	de	él,	lo	llevé	a	todas	partes.	Y	pude	ver	que	estaba	intentándolo,	que
por	mi	bien	estaba	luchando	consigo	mismo.	Intentaba	cuidarme.

—Bhai,	en	el	fondo	esas	bailarinas	son	poca	cosa.	Tengo	algo	mucho	mejor	para
ti.

—¿Mucho	mejor?	¿Dónde?
—Actrices,	bhai.	Estrellas.
—Todas	estas	quieren	ser	estrellas,	chutiya.
—No,	no,	bhai.	Actrices	de	verdad.	Te	lo	prometo.
En	 aquellos	 tiempos,	 todo	 el	 mundo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 productor	 de

televisión.	De	 repente	 los	 comerciantes	 de	 aceite	 y	 los	 propietarios	 de	 taxis	 hacían
series	de	televisión.	Uno	de	ellos	era	primo	de	Chotta	Badriya,	y	le	había	hablado	a
Chotta	Badriya	sobre	una	mujer	que	era	modelo	y	agente	de	actrices,	y	que	también
intentaba	 ser	 productora	 de	 televisión.	Naturalmente,	 esta	mujer	 tenía	 contacto	 con
muchas	 chicas	 jóvenes,	 todas	 preciosas	 y	 frescas	 y	 jóvenes	 y	 nuevas	 en	 la	 ciudad,
batallando	por	hacer	fortuna.

—¿De	 forma	 que	 ella	 les	 ayuda	 a	 luchar	 un	 poco	 con	 los	 hombres,	 y	 a
conseguirles	y	conseguir	para	ella	misma	algo	de	dinero?	—pregunté.

—Exacto,	bhai.	De	lo	contrario,	ya	sabes	lo	difícil	que	es	en	esta	ciudad.	¿Cómo
puede	sobrevivir	una	actriz	joven,	sola	en	esta	ciudad?	Ella	las	ayuda,	bhai,	las	ayuda.

—Bueno,	debemos	ayudarlas	también.	¿Y	cómo	se	llama	esta	santa?

Jojo.	 Un	 nombre	 extraño,	 pero	 las	 chicas	 que	 mandaba	 eran	 de	 hecho	 de	 más
categoría	que	la	randi	común.	Eran	educadas,	y	algunas	de	ellas	hablaban	inglés.	Con
ellas	 tenía	 éxito.	 Con	 ellas	 se	 me	 ponía	 dura	 con	 facilidad,	 y	 era	 profundamente
capaz.	 Con	 ellas	 hacía	 acrobacias	 y	 maniobras	 fuertes	 y	 guerreaba	 hasta	 que	 se
desplomaban	en	el	campo	de	batalla.	Pero	en	casa	no	era	nada.	Inspeccioné	a	fondo	a
mi	mujer,	no	perdí	detalle	de	su	sonrisa	un	tanto	torcida,	el	corte	recto	de	sus	cejas,	su
ligero	olor	a	polvos	de	maquillaje	y	pasta	de	dientes,	y	descubrí	que	era	de	mi	agrado.
La	deseaba.	Pero	no	la	tenía.	Mi	fuerza	se	desvanecía	cuando	estaba	en	la	seguridad
de	mi	propia	 cama,	y	no	 tenía	 recursos.	Leía	 los	 anuncios	de	 clínicas	 en	 las	vallas
publicitarias	 y	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 las	 revistas,	 las	 promesas	 del	 vigor	 que
proporcionaban	tabletas	y	pociones,	pero	era	incapaz	de	decírselo	a	nadie,	ni	siquiera
a	Chotta	Badriya.	Me	 daba	 vergüenza.	Descolgué	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	 una	 de	 las
clínicas,	pedí	hablar	con	el	vaid,	pero	querían	dinero	y	querían	saber	mi	nombre,	y	la
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mujer	 al	 otro	 lado	del	 teléfono	 era	 rápida	y	brusca,	 y	 la	 llamé	gaandu	y	 colgué	de
golpe.	 Entonces	 Subhadra	 entró	 con	 un	 vaso	 de	 leche,	 y	me	 la	 bebí,	 y	 pensé	 con
amargura:	sí,	me	podría	tirar	a	esa	randi	del	teléfono,	pero	todo	lo	que	puedo	hacer	es
beber	la	leche	de	mi	mujer.	Así	que	cumplí	con	las	chicas	de	Jojo,	una	detrás	de	otra.

Pero	me	di	 cuenta	 de	 que	 cuando	 estaba	 lejos	 de	Subhadra,	 sin	 poder	 oírla	 hablar,
tenía	incluso	más	miedo.	Tal	vez	estar	en	casa	era	lo	mejor,	tal	vez	mi	presencia	cerca
la	 constreñiría	 un	 poco,	 impediría	 que	 le	 hablase	 a	 nadie	 de	mis	 fracasos.	Así	 que
regresaba.	Y	la	encontraba	feliz	en	su	casa.	Esa	era	la	verdad,	parecía	feliz,	era	feliz.
Su	matrimonio	era	una	broma,	en	el	centro	 tenía	un	vacío	flácido,	pero	 iba	de	aquí
para	allá	con	las	llaves	en	el	pallu	y	hacía	ruido	con	los	cacharros	en	la	cocina	y	daba
órdenes	 a	 los	 sirvientes	 y	me	 regañaba	 por	 la	 comida,	 y	 parecía	 contenta.	 Florecía
mientras	 nosotros	 nos	 preocupábamos	 por	 las	 ruinas	 de	 la	 mezquita,	 mientras	 los
periódicos	desplegaban	antiguas	historias	de	resentimiento	y	los	discursos	retorcidos
de	 los	 políticos.	 Las	 revistas	 publicaban	 mapas	 del	 país	 adornados	 con	 brotes
puntiagudos	 de	 pequeñas	 explosiones	 de	 caricatura,	 cada	 detonación	 diminuta
representaba	un	disturbio,	cuerpos,	ladrillos,	espadas,	y	mientras	tanto	yo	era	infeliz,
y	ella	feliz.	Una	noche,	fue	de	un	lado	a	otro	de	nuestro	dormitorio	y	se	sentó	a	mi
lado.

—Me	enterado	de	lo	de	tu	amigo	—dijo	Subhadra.
—¿Quién?
—Tu	amigo	Paritosh	Shah.
Estaba	sentada	a	mi	lado,	agarrando	la	manga	de	mi	kurta.
—Todos	 los	 chicos	 me	 cuentan	 sin	 parar	 cómo	 hizo	 que	 te	 casases,	 la	 buena

influencia	que	fue	para	ti.	Habíame	de	él.
Así	que	le	hablé	de	cómo	le	llevé	oro,	de	su	panza	enorme,	su	sentimiento	por	el

dinero,	 su	 amor	 por	 el	 juego	 de	 ganar,	 nuestras	 aventuras	 juntos,	 su	 gusto	 por	 las
fiestas	y	los	rituales	y	las	celebraciones,	su	necesidad	de	volar	alto.	Me	escuchó,	con
la	mano	 sobre	mi	manga,	 la	 cabeza	agachada	pero	 los	ojos	mirándome	brillantes	y
parpadeando,	con	mechones	de	su	pelo	sueltos	e	iluminados	por	la	lámpara	que	había
atrás,	 cada	 filamento	 resplandeciente,	 formando	una	pequeña	 rueda	de	 luz	 sobre	 su
cabeza.

—Y	aquel	amigo	mío	motu	—dije—,	no	hacía	nada	sin	rezar,	rezaba	si	tenía	que
ir	de	Colaba	a	Worli,	rezaba	si	tenía	que	robar	un	crore.	Y	después	le	mataron.

—¿Tú	les	mataste	a	ellos?
—¿Matar	a	quién?
—¡A	quienes	le	mataron!
Hablaba	 de	 matar	 a	 hombres,	 esta	 virgencita,	 como	 si	 estuviese	 hablando	 de

cortar	pollos.
—Matamos	a	algunos	de	ellos.
—No,	pero	¿a	quienes	de	verdad	lo	hicieron?
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¿Cómo	explicarle	que	no	era	precisamente	fácil	descubrir	con	exactitud	quiénes
apretaron	 los	 gatillos	 y	 golpearon	 con	martillos?	 ¿Qué	 iba	 a	 entender	 de	 recopilar
información,	 casas	 seguras,	 montar	 faroles	 dobles	 y	 triples,	 preparar	 el	 campo	 y
lurkao	 a	 los	 hombres?	 Había	 hecho	 la	 pregunta	 sencilla:	 ¿castigaste	 a	 los	 que
realmente	lo	hicieron?	No	había	una	respuesta	sencilla.	Y	entonces	pensé,	mirando	el
sindur	en	su	pelo	y	la	confianza	plena	en	sus	ojos,	que	había	hecho	la	única	pregunta
que	valía	la	pena	contestar.	Le	había	fallado	a	Paritosh	Shah.	Había	matado	a	algunos
de	 los	 hombres	 de	 Suleiman	 Isa,	 y	 lo	 entendí	 como	 una	 venganza.	 Pero	 coger	 a
hombres	al	azar	y	destruirles	no	era	una	venganza.	Paritosh	Shah	se	había	preocupado
por	mí,	me	había	querido,	me	había	casado	y	establecido,	y	yo	había	abandonado	su
recuerdo,	había	dado	excusas	a	su	alma	sobre	 los	castigos	que	había	ejercido	sobre
sus	 enemigos,	 mientras	 sus	 asesinos	 de	 verdad	 andaban	 sueltos.	 Por	 eso	 estaba
maldito	en	el	matrimonio	que	él	me	había	arreglado.	No	podría	consumar	mientras	su
alma	no	se	consumase,	mientras	buscase	descanso.	Mi	falta	de	totalidad	era	un	reflejo
directo	 de	 la	 suya.	 Me	 reí.	 Había	 sido	 Subhadra	 quien	 me	 había	 mostrado	 esto,
Subhadra	también	era	el	nombre	de	la	hermana	del	dios	que	Paritosh	Shah	adoraba.
Tenía	cierto	sentido,	de	verdad	lo	tenía.	Salté.	Me	incliné	hacia	delante	y	besé	a	mi
mujer.	Me	 sentí	 rejuvenecido,	 renacido.	 Salí	 corriendo	 a	 las	 salas	 de	 reuniones,	 y
llamé	a	mis	hombres,	desperté	a	Chotta	Badriya.

—¿Qué	 hemos	 hecho	 últimamente	 para	 descubrir	 qué	 pistoleros	 siguieron	 a
Paritosh	Shah?	¿Hemos	ofrecido	dinero?	¿Cuánto?	¿A	quién	hemos	preguntado?	¿A
quién	hemos	capturado?

En	una	 hora	 hice	 planes	 nuevos,	 puse	 en	marcha	 esquemas	 nuevos,	 dupliqué	 y
tripliqué	el	flujo	de	dinero	que	haría	que	las	lenguas	se	soltasen,	hablé	con	policías	y
miembros	de	bandas	y	pistoleros	y	khabaris,	 recopilé	nombres	y	medios	nombres	y
sombras	 de	 nombres,	 direcciones,	 rumores	 de	 insatisfacciones	 e	 intrigas.	 La	 casa
zumbaba	 y	 cantaba	 y	 sentí	 cómo	 mi	 fuerza	 se	 extendía	 por	 Bombay	 como	 la
electricidad,	por	mí	hablaban	mujeres	y	hombres,	corrían,	se	movían	con	pautas	que
yo	había	puesto	en	marcha,	había	lanzado	con	amplitud	la	red	de	mi	ser,	y	recogería
en	 ella	 a	 los	 asesinos,	 los	 colocaría	 dentro.	 No	 podían	 escapar.	 Mírame,	 Paritosh
Shah,	bhai,	gordo.	Tendrás	que	restablecerme	a	mí	mismo.	Te	daré	a	tus	asesinos,	y	tú
me	darás	a	Subhadra,	mi	matrimonio,	me	devolverás,	a	mí	mismo.

Y	entonces	los	disturbios	volvieron	sobre	nosotros.	Nos	llegaban	noticias	de	nuevos
asesinatos	 desde	 callejones	 angustiados,	 desde	 carreteras	 que	 todavía	 lloraban
antiguas	 heridas:	 musulmán	 acuchillado	 aquí,	 hindú	 asesinado	 allá,	 y	 después	 los
trabajadores	mathadi	acuchillados	y	asesinados,	una	familia	quemada	hasta	morir,	y
el	torbellino	nos	arrastró	de	nuevo.	De	nuevo	las	calles	vacías	y	el	largo	silencio	de	la
tarde	 y	 el	 golpeteo	 apresurado	 de	 muchos	 pies	 corriendo	 sobre	 la	 tierra	 y	 el	 sol
balanceándose	 en	 lo	 alto,	 y	 gritos,	 gritos	 que	 subían	 hasta	 nuestras	 ventanas	 con
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traqueteos	 minúsculos,	 y	 noticias	 sobre	 hombres	 y	 mujeres	 y	 niños	 rociados	 con
gasolina	 y	 quemados	 vivos,	 y	 Subhadra	 acurrucada	 en	 una	 esquina,	 y	 el	 brusco
repiqueteo	 de	 los	 disparos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche.	 Coloqué	 a	 mis	 hombres	 en	 las
periferias	 de	Gopalmath,	 por	 turnos,	 y	 les	 dije	 que	 se	 quedasen	 quietos,	 vigilasen,
custodiasen.	Después	de	tres	días	Bunty	vino	a	verme	con	quejas.

—No	puedo	controlar	a	los	chicos,	bhai	—empezó—.	Quieren	hacer	algo.
—¿Hacer	 qué?	 —contesté	 bruscamente—.	 ¿Salir	 ahí	 y	 matar	 ancianas?	 ¿Para

qué?	¿Por	un	viejo	edificio	vacío?
Agachó	la	cabeza.
—Nos	están	matando.
—¿Y?
—¿Bhai?
—Parece	que	tienes	algo	más	que	decir.
—Los	chicos	dicen…	algunos	de	ellos	preguntan	si	bhai	está	con	nosotros,	o	con

los	musulmanes.
Así	que,	inevitablemente,	aquí	estaba:	nosotros	o	ellos.	¿Era	yo	nosotros	o	ellos?
—Estoy	con	el	dinero	—respondí—.	Y	en	esto	no	hay	ganancias.	Diles	eso.
Y	 sin	 embargo	 la	 pregunta	 se	 quedó	 conmigo,	 en	 aquellas	 noches	 de	matanza.

¿Nosotros	o	ellos?	¿Quién	era	yo,	que	siempre	había	considerado	a	 los	aspirantes	a
agresores	de	 la	mezquita	y	a	 sus	defensores	 igual	de	 idiotas?	Ahora	 la	mezquita	 se
había	venido	abajo,	y	todo	el	mundo	se	había	convertido	en	un	agresor	de	aquello	y
defensor	de	esto,	tenías	que	escoger	si	eras	nosotros	o	ellos.	Pero	¿qué	era	yo?	Pensé
en	ello,	esperé	que	Paritosh	Shah	me	dijera	algo,	y	 frené	 la	 sangría.	Mientras	 tanto
algunos	 de	 mis	 hombres	 me	 abandonaron.	 Estaban	 frustrados	 por	 mi	 posición
estática,	el	hecho	de	que	no	hiciese	nada.	Envueltos	en	la	bruma	espumosa	de	la	furia
que	 ascendió	 de	 las	 tiendas	 en	 llamas,	 de	 los	 cuerpos	 en	 las	 alcantarillas,	 salieron
armados	con	espadas,	y	pistolas.	Sacaron	a	hombres	de	los	coches	y	les	acuchillaron
hasta	 matarlos,	 violaron	 a	 mujeres	 que	 encontraron	 acurrucadas	 en	 casuchas	 y
después	 les	 cortaron	 la	 garganta,	 utilizaron	 queroseno	 y	 cerillas	 de	 la	 cocina	 y
quemaron	vivos	a	los	rezagados,	dispararon	a	niños.	De	modo	que	en	aquellos	días	de
invierno	 perdí	 a	 mis	 leales	 soldados	 por	 esta	 masacre	 de	 nosotros	 y	 ellos,	 esta
matanza	que	no	era	una	batalla.	Me	dejaron	y	sintieron	desprecio	por	mí,	porque	me
mantuve	 aparte.	 No	 necesitaba	 que	 Bunty	 me	 lo	 contase.	 Estaba	 perdiendo	 izzat,
estaba	perdiendo	poder,	estaba	perdiendo	la	banda	que	había	construido	y	defendido
de	tantos	depredadores.

Bipin	Bhonsle	me	ofreció	una	salida.	Vino	un	domingo	por	la	mañana	en	un	jeep
adornado	 con	 banderas	 color	 azafrán.	 Iba	 seguido	 por	 dos	 Ambassadors,	 también
repletos	de	sus	rakshaks,	cada	uno	armado	de	forma	diversa.	El	propio	Bipin	Bhonsle
llevaba	abiertamente	una	espada,	que	apoyó	a	un	lado	de	la	silla	en	mi	baithak.

—Un	diputado	armado	en	plena	calle	—dije—.	Cómo	ha	cambiado	el	mundo.
—Hoy	vamos	a	volver	a	cambiarlo,	bhai	—contestó,	frotándose	la	cara.
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Estaba	 hinchado,	 exhausto,	 y	 apestaba.	 Su	 camisa	 púrpura	 estaba	 manchada	 y
arrugada,	 colgando	 por	 la	 parte	 delantera,	 y	 pude	 ver	 los	 pliegues	 sudados	 de	 su
barriga.

—Ya	basta.	Vamos	a	enseñarles	a	esos	bastardos	landya.
Esperé.	Pero	parecía	haberse	quedado	dormido	en	un	sueño	con	los	ojos	abiertos,

con	la	barbilla	sobre	el	pecho.	Tenía	la	frente	cubierta	de	mechones	de	pelo	lacio,	su
habitual	peinado	con	tupé	estaba	destruido	por	completo.	Lo	que	quería	enseñarles	a
los	musulmanes	seguía	sin	decirse.	Al	final	pregunté:

—¿Bipin	saab?
Habló	sin	parpadear,	sin	modificar	su	desgarbada	postura	como	de	estatua.
—La	palabra	vino	de	arriba:	enseñad	a	los	maderchods.	Así	que	les	enseñamos.
—¿La	orden	vino	de	arriba?
—De	muy	muy	arriba	—bostezó—.	Corté	una	cabeza.	Quiero	decir	que	la	corté

limpiamente,	 ¡zas!,	 así.	 Tuve	 que	 coger	 la	 espada	 con	 las	 dos	manos.	 RebotÓ	 dos
veces,	la	cabeza.	Lo	gracioso	es	la	sangre.	Llega	lejos.	Como	desde	un	pichkari,	por
todas	partes.	Todos	los	chicos	estaban	corriendo,	escapando	de	la	sangre.	La	cabeza
no	parecía	sorprendida	o	algo.	La	cabeza	no	tenía	expresión.

—Le	enseñaste.
—Sí.	Pero	tú	estás	aquí	sentado,	seguro	en	tu	casa,	Ganesh	bhai.
—Para	mí	la	palabra	no	vino	de	arriba,	Bipin	saab.
—Los	landyas	mataron	a	Paritosh	Shah.	Y	aun	así	no	quieres	hacer	nada.
Podría	 haber	 señalado	 que	 aunque	 Suleiman	 Isa	 era	 bastante	 musulmán	 tenía

muchos	hindúes	 trabajando	para	él.	Y	 también	que	Suleiman	 Isa	no	 tenía	nada	que
ver	con	las	familias	musulmanas	que	vivían	abajo	en	la	carretera,	y	que	cortarles	la
cabeza	a	ellas	no	le	haría	sangrar	a	él.	Pero	tan	solo	dije:

—No	gano	nada	haciendo	esto.
Me	miró,	giró	sus	ojos	enrojecidos	hacia	mí.
—Yo	te	traeré	beneficios.	Tengo	mucho	que	hacer,	así	que	te	propondré	un	trato

rápido.	Hay	una	basti	musulmana	en	Abarva.	¿La	conoces?
—Detrás	del	edificio	blanco	de	seguros	de	vida.	Sí.
—El	 terreno	pertenece	a	un	 socio	mío.	Lo	compró	hace	 tres	 años,	buen	precio,

buena	 zona	 para	 desarrollar,	 pero	 no	 puede	 sacar	 esas	 barriadas	 maderchods	 del
terreno.	Conexiones	de	agua,	electricidad,	lo	tienen	todo.	Dicen	que	llevan	años	ahí,	y
toda	esa	habitual	tontería	bhenchod.	Así	que,	sácalos	Redúcelos	a	cenizas.	Pagaremos
veinte	lakhs.

—Bipin	saab,	Bipin	saab.	Esa	tierra	vale	cuatro	crores,	fácil.
—Veinticinco,	entonces.
—Necesitaré	muchos	hombres.
—Tus	chicos	pueden	quedarse	lo	que	encuentren.
—¿Lo	que	encuentren	en	alguna	casucha	miserable,	mientras	el	fuego	ruge	sobre

sus	cabezas?
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—Treinta.
—Un	crore.
Bhonsle	rió.
—Te	daré	sesenta	lakhs.
—Hecho.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—De	acuerdo.	Hazlo	rápido.	Mantendremos	esta	temporada	abierta	tanto	tiempo

como	podamos,	pero	en	algún	momento	le	dirán	al	ejército	que	empiece	a	disparar,
que	no	haga	solo	marchas	con	la	bandera,	y	entonces	las	cosas	se	podrán	difíciles.

Se	 puso	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 tomó	 impulso	 para	 levantarse,	 pero	 se
quedó	inclinado	por	un	momento,	retorciendo	la	espalda.

—¿No	vas	a	ofrecerme	algo	de	beber?
—Bipin	saab,	debería	haberte	preguntado.	—Grité	hacia	el	pasillo—.	Arre,	traed

agua,	té,	algo	frío.
Bipin	Bhonsle	sonrió.
—Estaba	pensando	en	whisky.	O	ron.	Pero	eres	el	mismo,	bhai.	Agua-agua	todo

el	tiempo.
—Me	mantiene	alerta.
—El	whisky	me	mantiene	fuerte	—contestó	Bipin	Bhonsle,	y	recogió	su	espada

—.	El	agua	es	mala	para	mi	corazón.
Levantó	la	espada,	me	señaló	con	ella.
—Es	bueno	que	estés	con	nosotros	—dijo.
Y	con	eso	se	fue	haciendo	aspavientos	al	bajar	las	escaleras,	taconeando	de	forma

brusca	 con	 los	 talones	 en	 cada	 escalón.	 El	 jeep	 giró	 haciendo	 gruñidos	 tensos,	 y
después	se	marcharon.	Y	ahora	yo	estaba	con	nosotros,	estaba	contra	ellos.

Esta	 es	 la	manera	 elegante	 de	 quemar	 una	 bastí:	 lo	 haces	 de	 noche,	 desplazas	 una
docena	de	coches	llenos	de	hombres	hacia	el	este,	hacia	el	extremo	de	la	bastí	en	el
edificio	 de	 seguros	 de	 vida,	 y	 allí	 lanzas	 un	 ruidoso	 asalto	 frontal.	 Tus	 hombres
disparan	 pistolas	 y	 blanden	 espadas	 ante	 los	 hombres	 de	 la	 bastí,	 que	 salen	 de	 sus
casuchas	a	aguantar	una	lucha	desesperada,	sus	rostros	son	caricaturas	enloquecidas
bajo	las	hileras	de	faros.	Mientras	tanto,	a	lo	lejos,	en	el	extremo	suroeste	de	la	bastí
otro	 grupo	 de	 nuestros	 hombres	 está	 cerca	 de	 las	 casuchas	 y	 casas	 agrupadas.
Nuestros	hombres	son	hábiles	y	sigilosos,	se	acercan	y	pueden	escuchar	los	gritos	y
maldiciones	del	extremo	de	los	seguros	de	vida,	y	sueltan	botellas	llenas	de	gasolina,
botellas	cebadas	con	trapos	empapados	de	gasolina.	Se	oye	el	leve	tintineo	de	cristal
y	 los	 pequeños	 destellos	 de	 chispas	 florecen	 en	 nos	 crecidos	 que	 corren	 de	 forma
fluida	 por	 los	 tejados,	 bajando	 paredes,	 entrando	 por	 las	 ventanas.	 Ahora	 habla	 el
fuego,	 se	 queja	 feliz	 y	 ronco	 mientras	 come,	 no	 hay	 forma	 de	 pararlo.	 No	 hay
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teléfonos,	no	va	a	venir	el	cuerpo	de	bomberos,	ni	 la	policía.	Los	defensores	ya	no
están	 defendiendo,	 corren,	 se	 esconden	 en	 las	 esquinas,	 ahora	 iluminadas	 por	 el
resplandor	brillante	sobre	los	tejados.	Tus	hombres	les	persiguen,	matan	a	algunos	de
ellos,	los	otros	huyen	hacia	sus	mujeres,	sus	hijos	que	gritan,	y	salen	corriendo	para
huir	del	fuego,	se	 tambalean	y	se	caen	y	se	ponen	en	pie	y	se	van,	desaparecen.	Se
han	ido.	Las	llamas	se	columpian	con	facilidad	de	casa	en	casa,	y	nuestro	trabajo	ha
terminado.

Por	la	mañana,	la	fachada	oeste	del	edificio	de	seguros	de	vida	estaba	tiznada	de
gris,	y	donde	hubo	una	basti	había	un	campo	de	rescoldos	vacío,	pinchado	aquí	y	allá
por	jambas	ennegrecidas,	una	cañería	retorcida.

Dos	días	más	tarde	me	entregaron	el	pago	completo.	Vino	en	montones	de	billetes
nuevos	 envueltos	 en	 plástico,	 que	 yo	 rompí	 para	 repartirlos	 a	 los	 chicos.	 Para
entonces	 casi	 todos	 habían	 vuelto	 conmigo.	 Durante	 los	 cuatro	 días	 siguientes
despejamos	dos	 terrenos	más.	Y	 todos	 estábamos	 satisfechos,	 yo,	 los	 chicos,	Bipin
Bhonsle.	Los	disturbios	son	útiles	de	todo	tipo	de	maneras,	y	para	todo	tipo	de	gente.

Finalmente,	 la	tercera	semana	de	enero,	pararon	los	incendios	y	los	asesinatos,	bajo
las	balas	de	la	policía	y	el	ejército,	y	bajo	las	órdenes	de	los	jefes	de	Bipin	Bhonsle,	y
el	 jefe	 de	 estos.	Al	 final	 había	 demasiados	 cadáveres	 incluso	 para	 el	 superior	más
supremo,	 y	 el	 rugido	 tambaleante	 del	 caos	 que	 se	 aproximaba	 era	 demasiado
ensordecedor,	 de	modo	 que	 paró.	 La	 ciudad	 se	 arrastró	 y	 se	 sacudió	 y	 comenzó	 a
limpiar	 los	 escombros,	 los	 bulldozers	 barrían	 los	 terrenos	 vaciados	 y	 los	 cimientos
excavados,	se	levantaron	los	cuerpos	de	las	alcantarillas,	de	los	montones	de	basura,
y	 el	 tráfico	 volvió	 a	 arremolinarse	 por	 las	 calles.	 Aquí	 estábamos,	 volviendo
lentamente	a	la	normalidad.	Y	yo	estaba	restablecido.	Sí,	fui	capaz.	Llegué	una	noche
tarde	a	casa	después	de	una	reunión	con	Bipin	Bhonsle,	de	cobrar	más	dinero	que	nos
debía	del	trabajo	de	la	época	de	disturbios,	de	hablar	de	proyectos	nuevos,	y	me	quité
los	 zapatos	 y	me	 recosté	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 descansando	 en	 las	 almohadas
recién	bordadas	de	Subhadra,	que	eran	rojo	oscuro.	Había	cambiado	los	muebles	de	la
habitación,	 para	 que	 pudiésemos	 dar	 a	 una	 ventana	 doble	 mientras	 estábamos
acostados.	Podía	ver	mi	bastí	oscurecida	y	las	estrellas	en	lo	alto.	Subhadra	me	trajo
la	leche,	después	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	cama	para	mirar	cómo	me
la	 bebía.	 Tomé	 unos	 sorbos,	 y	 ella	 apoyó	 la	 barbilla	 sobre	 la	 mano	 y	 tarareó
suavemente.

—¿Cuál	es	esa	canción?	—susurré.
La	noche	estaba	tan	silenciosa,	tan	frágil	y	fría,	tan	ensombrecida,	que	solo	podía

susurrar.
Subhadra	levantó	los	ojos	para	mirarme,	y	siguió	tarareando.
—¿Qué,	saali?	¿Qué	canción	es?
Sonrió,	pequeña	y	traviesa,	y	me	sacó	la	lengua.	Y	continuó	tarareando.
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Le	cogí	el	brazo	de	 forma	 juguetona,	pero	soltó	un	gritito	 teatrero	y	se	 retorció
para	apartarse.

—Déjame	—dijo—.	Duele.
—No	actúes	demasiado	—respondí,	soltándola—.	Apenas	te	he	tocado.
—No	—replicó—.	Eres	fuerte.	—Se	frotó	el	brazo	con	energía—.	Mira,	me	has

dejado	marca.
—No	veo	nada.
—Incluso	los	chicos	lo	dicen.
—¿Qué	dicen?
—Que	no	sabías	lo	fuerte	que	eras.	Ayer	decían:	por	fin	demuestra	su	verdadera

fuerza.	Ahora	sabemos	que	es	un	verdadero	líder	hindú.
—¿Hindú?
—Sí.	—Ella	miraba	 hacia	 abajo,	 hacia	 su	 brazo	 pálido,	 donde	 la	 piel	mostraba

una	 floración	 suave	 por	 mis	 dedos—.	 Dicen:	 ahora	 les	 está	 mostrando	 a	 esos
bastardos	lo	que	un	bhai	hindú	puede	hacer.

Había	un	río	inclinado	en	el	cielo,	una	curva	de	luz	sinuosa.	Estaba	el	cielo	arriba,
y	nosotros	debajo.	Había	hindúes,	y	había	musulmanes.	Todo	se	presenta	en	pares,	en
opuestos,	tan	brutales	y	tan	hermosos.

—Cierra	la	puerta	—le	dije.
Entonces	preguntó:
—¿Qué?
—Me	has	oído.
¿Qué	 me	 pasó	 entonces?	 Hasta	 ese	 momento,	 toda	 mi	 vida,	 me	 había	 sentido

como	 un	 fantasma,	mil	 fantasmas	 deambulaban	 dentro	 de	mi	 cuerpo,	 cada	 uno	 de
ellos	igual	de	posible	y	cada	uno	de	ellos	más	perdido	que	el	otro.	Venía	de	ninguna
parte	y	me	había	hecho	un	nombre,	pero	siempre	había	sentido	que	estaba	haciendo
un	papel,	muchos	papeles,	y	que	podría	cambiar	de	este	nombre	a	otro	con	facilidad,
que	si	era	Ganesh	Gaitonde	hoy,	bien	pojaría	convertirme	en	Suleiman	Isa	mañana,	y
después	en	cualquiera	de	 los	hombres	a	 los	que	había	matado.	Había	 sentido	 ira,	y
dolor,	y	deseo,	pero	siempre	me	había	resistido	a	permitir	que	los	fragmentos	en	mi
interior	 se	 asentasen	 y	 adoptasen	 una	 configuración,	 una	 forma.	 Había	 llevado	 a
hombres	a	creer	en	mí,	en	Ganesh	Gaitonde,	y	secretamente	siempre	les	despreciaba
por	creer	en	mí,	porque	yo	no	era	nada.	No	creía	en	nada.	No	me	comprometía	con
nada.	Y	por	eso	era	un	hombre	fantasma,	capaz	de	copular	de	forma	desenfrenada	con
putas,	trataba	de	convertirme	en	algo	real	en	aquellos	chuts	empapados,	pero	no	era
apto	 para	 el	 matrimonio.	 El	 matrimonio	 es	 confianza.	 El	 matrimonio	 es	 fe.	 El
matrimonio	es	 totalidad.	Ahora	podía	verlo,	había	sido	 incapaz	para	el	matrimonio,
incompleto,	 imperfecto	 y	 por	 tanto	 impotente.	 Pero	 todas	 las	 carreteras	 que	 había
recorrido,	creyendo	que	estaba	solo,	todos	aquellos	caminos	irregulares	me	llevaban
de	forma	inevitable	a	pertenecer,	a	la	certeza	de	convertirme	en	algo,	una	cosa.	Había
quemado	bastís,	y	de	ese	modo	había	elegido,	me	había	visto	obligado	a	elegir	una
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parte	 del	 campo	 de	 batalla,	 el	 viejo	 y	 astuto	 Paritosh	 Shah	 se	 salió	 con	 la	 suya
después	de	todo.	Ahora	estaba	preparado.	Sabía	quién	era.	Era	un	bhai	hindú.	Así	que
me	cerní	con	suavidad	sobre	mi	mujer,	mi	mujer,	notando	el	latido	de	mi	pulso	seguro
de	sí	mismo	en	cada	parte	de	mi	cuerpo.	Entré	en	ella.	Su	grito	se	estremeció	sobre
mis	hombros.	Después	había	sangre,	en	las	sábanas,	en	mis	muslos.	Estaba	contento.
Le	dije	a	Paritosh	Shah:	no	me	he	olvidado	de	 ti.	Encontraré	a	 tus	asesinos.	Dormí
profundamente,	 tumbado	 sobre	 la	 evidencia	 de	mi	victoria,	 hasta	 última	hora	de	 la
tarde.

Me	había	despertado,	y	me	sentía	recompensado	por	haber	despertado	a	mí	mismo.
Esta	 recompensa	 trajo	 consigo	 una	maldición.	Era	 una	 cinta	 de	 vídeo,	 y	 en	 ella	 se
alcanzaba	 a	 ver	 de	 forma	momentánea	 al	 hombre	 que	 había	 traicionado	 a	 Paritosh
Shah,	 que	 lo	 había	 entregado	 a	 nuestros	 enemigos.	 La	 cinta	 me	 llegó	 de	 una	 de
nuestras	fuentes	en	Dubai,	un	hombre	llamado	Shanker	que	trabajaba	en	una	tienda
de	 productos	 electrónicos	 llamada	Televisión	 y	Electrodomésticos	Mina.	El	 jefe	 de
Shanker,	el	dueño	de	esa	Televisión	Mina,	tenía	un	negocio	aparte	grabando	en	vídeo
compromisos	y	bodas	y	fiestas,	y	en	noviembre	le	llamaron	para	acudir	a	una	fiesta
en	 el	 restaurante	 giratorio	 encima	 del	 Hotel	 Embassy,	 para	 grabar	 una	 fiesta
shandaar,	 registrar	 para	 la	 posteridad	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 pequeña	 pero
increíblemente	 cara,	 completa	 con	 Govinda,	 llegado	 desde	 Bombay	 en	 avión	 para
bailar.	El	dueño	de	Televisión	Mina	grabó	afanosamente,	captó	los	brindis	borrachos
de	champán;	a	los	hombres	de	pie	en	pequeños	semicírculos	con	sus	trajes	brillantes,
agarrando	vasos	retacones	llenos	de	whisky	escocés;	las	mujeres	aparte,	en	un	amplio
grupo	desperdigado	por	los	sotas,	el	resplandor	de	sus	diamantes,	que	acuchillaban	el
objetivo	 con	 sus	 destellos	 rápidos;	 y	 Govinda	 bailando,	 girando	 y	 bajando,	 sus
zapatos	blancos	reflejados	en	el	suelo	de	mármol	negro;	y	el	chico	del	cumpleaños,
Anwar,	tercer	hermano	de	Suleiman	Isa.	Y	Suleiman	Isa,	sí,	el	bastardo	en	persona,
balanceándose	con	el	ritmo	de	Govinda	pero	sin	expresión	en	el	rostro,	sin	vida.	El
hombre	de	Televisión	Mina	llevó	el	vídeo	de	vuelta	a	la	tienda,	le	habían	pedido	que
hiciera	tres	copias.	Se	lo	pasó	a	Shanker,	le	dijo	que	sacase	las	copias.	Shanker	hizo
cuatro.	 Se	 quedó	 una,	 y	 la	 trajo	 a	 Bombay	 cuando	 vino	 de	 visita	 a	 comienzos	 de
febrero.	Se	la	dio	a	Bunty,	y	Bunty	le	dio	dinero.	Y	aquí	estaba,	la	cinta,	ahora	en	mi
televisor,	en	mi	despacho.

Suleiman	Isa	tenía	un	rostro	ancho,	desinflado,	con	una	barba	rala	a	lo	largo	del
filo	de	la	mandíbula,	y	un	bigote	perfilado.	En	el	vídeo	llevaba	una	camisa	blanca	con
cuello	 redondo,	 y	 un	 traje	 gris	 oscuro	 con	 bordados	 elaborados	 en	 las	 solapas.	No
podía	decir	qué	estaba	bebiendo,	pero	comía	kebabs	de	un	plato	y	dejaba	los	palillos
en	una	hilera	organizada	en	el	borde	de	la	mesa.	Pulcro,	metódico.	Miré	la	cinta	hasta
tarde	por	la	noche,	volviendo	a	los	fragmentos	de	Suleiman	Isa	una	y	otra	vez.	Chotta
Badriya	 lo	 miraba	 conmigo,	 y	 contamos	 en	 la	 fiesta	 a	 cuatro	 de	 los	 hermanos,
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conocíamos	 sus	 caras	 por	 las	 fotografías	 de	 archivo	 de	 la	 policía.	Al	 final,	 Chotta
Badriya	empezó	a	bostezar	a	cada	minuto,	y	 le	mandé	a	casa	a	dormir.	Observé	de
nuevo	a	Suleiman	Isa,	cómo	se	lavaba	las	yemas	de	los	dedos	en	un	cuenco	pequeño
de	latón,	y	les	daba	golpecitos	sobre	una	servilleta	para	secarlos.	Ahora	era	tarde,	y
era	 tarde	 en	 la	 fiesta	 del	 vídeo.	 Hacía	 rato	 que	 Govinda	 se	 había	 ido,	 e	 incluso
Suleiman	 Isa	 se	 había	 ido.	 De	 todos	 modos,	 la	 cámara	 deambulaba,	 captando	 a
hombres	despanzurrados	en	los	sofas,	sin	zapatos,	las	corbatas	aflojadas.	Uno	de	ellos
vio	la	cámara,	tomó	impulso	para	levantarse,	le	costó	tres	intentos,	levantó	los	brazos
y	trató	de	girar	como	Govinda	y	se	cayó,	las	piernas	levantadas	golpeando	contra	una
mesa.	Un	vaso	 se	 hizo	 añicos	 contra	 el	 suelo.	Mucha	 risa.	Eran	 secuencias	 que	no
había	 visto	 antes,	 siempre	 habíamos	 vuelto	 a	 las	 de	 Suleiman	 Isa	 y	 los	 hermanos.
Pero	 ahora	 lo	 vi	 completo,	 quería	 echar	 un	 vistazo	 a	 todo	 antes	 de	 dormir.	 Al
borracho	 lo	 levantaron	del	 suelo	 dos	 de	 sus	 amigos,	 y	 entonces	 los	 tres	 caminaron
hacia	delante,	saltaron	izquierda-derecha-izquierda,	con	los	brazos	de	unos	sobre	los
hombros	 de	 los	 otros.	 La	 cámara	 rodó	 una	 panorámica	 a	 la	 izquierda	 de	 ellos,	 de
pasada,	y	un	hombre	sentado	en	una	silla	la	esquivó,	deslizó	la	silla	para	apartarla	y
salir	 del	 encuadre,	 alzó	 su	 hombro	 izquierdo	 y	 apartó	 la	 cara	 bruscamente	 del
objetivo,	de	mí.	Y	después	la	cámara	volvió	a	la	derecha,	y	encontró	a	los	tres	tipos
bailando.

Pero	 retrocedí.	 Busqué	 a	 tientas	 el	 mando,	 apreté	 botones.	 Había	 algo	 en	 el
hombro	grande	del	hombre,	algo	en	su	cuerpo	que	fluyó	sin	esfuerzo	incluso	cuando
se	 apartó	 de	 la	 vista	 con	 una	 sacudida,	 algo	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 No	 estaba
asustado,	era	un	gesto	natural,	solo	quería	asegurarse,	simplemente	no	quería	que	la
cámara	le	viese.	Ahí	estaba,	apenas	un	instante	borroso,	era	bueno,	pero	no	tan	bueno,
no	lo	bastante	bueno;	detrás	de	él	había	una	placa	de	vidrio	ennegrecido,	una	ventana
alta	y	afuera	la	oscuridad,	en	un	borde	inferior	pude	ver	farolas	lejos	abajo,	pero	en	su
brillo	fluido	también	vi	un	rostro,	una	nariz	afilada,	un	mentón	largo,	un	cuello	fuerte,
la	rápida	oscilación	ondulante	de	una	cadena	de	oro	con	un	relicario	brillante	al	final:
era	 Bada	 Badriya.	 El	 hermano	 mayor	 de	 nuestro	 Chotta	 Badriya,	 el	 fiel
guardaespaldas	 de	 Paritosh	 Shah.	 Era	 él.	 Era	 él.	 Fue	 tan	 rápido,	 apenas	 alcancé	 a
verlo,	 pero	 estaba	 seguro.	Y	 después	 no	 lo	 estuve.	 Cuando	 pasé	 la	 cinta	 a	 cámara
lenta,	haciéndola	avanzar	de	forma	entrecortada	fotograma	a	fotograma,	el	rostro	se
quebró	 en	bloques	de	 luz	y	partes	 de	oscuridad,	 y	 se	volvió	 informe	ante	mis	ojos
forzados.	Me	pegué	a	la	pantalla.	¿Era	una	nube	pálida	de	luz	cambiante,	o	era	él?	En
los	fotogramas	inmóviles,	solo	se	veía	esta	nubosidad	vaga,	esta	nada.	Pero	cuando	lo
hacía	pasar	a	velocidad	normal,	ahí	estaba,	era	Bada	Badriya,	estaba	seguro.

Me	quedé	hasta	 la	mañana,	 ignoré	 las	 llamadas	somnolientas	de	Subhadra	y	fui
hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 de	 aquel	 momento,	 de	 la	 silla	 a	 cualquier	 cosa	 que
estuviera	más	allá	del	borde	de	la	cámara,	hasta	que	sentí	el	movimiento	de	él	en	mis
hombros	y	caderas,	sabía	lo	que	era	apartar	suavemente	una	silla,	 tener	reflejos	que
veían	 con	 claridad	 cómo	 se	 acercaba	 una	 amenaza,	 el	 objetivo	 de	 una	 cámara	 o	 el
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cañón	de	una	pistola,	y	músculos	que	se	estiraban	y	se	daban	prisa	con	esa	elegancia,
era	 él,	 sabía	 por	 qué	 lo	 hizo.	 Por	 el	 dinero,	 por	 el	 ascenso,	 por	 la	 ira	 de	 ser	 para
siempre	 un	 guardaespaldas,	 por	 el	 desprecio	 hacia	 el	 hombre	 al	 que	 protegía,	 por
saber	 que	 sus	 propios	 músculos	 eran	 grandes,	 por	 la	 sensación	 de	 que	 él	 mismo
merecía	algo	mejor.	Y	Suleiman	Isa	le	dio	dinero,	lo	sabía,	y	le	prometió	mucho	más.
Suleiman	 Isa	 le	 ofreció	 a	 Bada	 Badriya	 una	 nueva	 versión	 de	 Bada	 Badriya,	 más
grande,	mejor.	Y	de	esa	forma	murió	Paritosh	Shah.	Viendo	la	cinta	lo	supe.

Saqué	 la	 cinta,	 apagué	 la	 luz	 y	 recorrí	 el	 pasillo	 hacia	mi	 dormitorio.	A	medio
camino	me	paré,	me	quedé	aturdido,	agarrando	la	cinta	contra	el	pecho.	Sabía	lo	que
tenía	 que	 hacer	 con	 Bada	 Badriya,	 eso	 era	 sencillo.	 Era	 tan	 bueno	 como	 si	 ya	 se
hubiera	 hecho.	 Pero	 ¿qué	 había	 del	 joven,	 el	 hermano	menor,	 Chotta	 Badriya,	 mi
Chotta	Badriya?	¿Qué	pasaba	con	él,	el	que	me	llamaba	«bhai»	cada	día?	¿El	que	en
ese	preciso	momento	estaba	dormido	en	su	casa	ni	a	cinco	metros	de	la	mía,	de	esta
casa	que	habíamos	construido	juntos?	Confiaba	en	él,	no	dudaba	de	él	ni	un	segundo.
¿Qué	hacer	con	él,	que	me	era	fiel?	Cuando	su	hermano	muriese,	cuando	yo	matara	a
su	hermano,	lo	sabría.	Incluso	si	Bada	Badriya	apareciera	decapitado	en	una	cuneta
lejana,	en	Thane,	en	la	maderchod	Delhi,	incluso	si	le	dijera	a	Chotta	Badriya	que	lo
había	hecho	Suleiman	Isa,	al	final	se	preguntaría,	me	miraría	a	la	cara	y	dudaría	de
mí…	 Suleiman	 Isa	 le	 informaría,	 le	 mandaría	 vídeos	 y	 fotos	 de	 Bada	 Badriya
fraternal	con	él	en	Dubai,	y	Chotta	Badriya	se	acordaría	de	Paritosh	Shah	y	de	mí,	me
miraría	y	sabría	que	no	tuve	elección,	que	tuve	que	hacerlo,	y	me	detestaría.	Tal	vez
aceptase	 que	 su	 hermano	 se	 había	 equivocado,	 pero	 después	 siempre	 se	 quedaría
junto	a	mí,	detrás	de	mí,	y	me	despreciaría.	No	podría	ser	de	otro	modo.	Así	son	los
hermanos,	esto	es	lo	que	crece	en	el	útero,	este	vínculo	ineludible,	este	odio.	¿Sería
fiel	si	dejase	ir	a	su	hermano?	¿Se	quedaría	conmigo	si	perdonaba,	olvidaba?

Cerré	la	puerta	de	mi	cuarto.	Subhadra	preguntó	adormilada:
—¿Eres	tú?
—¿Quién	más	iba	a	ser,	idiota?	—respondí	con	brusquedad—.	¿Suleiman	Isa?
Me	tumbé	rígido	a	su	lado,	incapaz	de	contener	la	furia	de	mi	respiración.	Ella	se

recogió,	tímida,	asustada.	Y	yo	tenía	la	cinta	de	vídeo	bajo	las	yemas	de	los	dedos,	los
pies	de	Govinda	bailando,	y	en	el	zumbido	apretado	de	mi	sangre	supe	que	todos	los
regalos	son	traiciones,	que	nacer	es	ser	engañado,	que	no	nos	dan	nada	sin	quitarnos
algo	más	grande,	que	convertirse	en	Ganesh	Gaitonde,	el	bhai	hindú,	era	en	sí	mismo
un	asesinato,	era	el	asesinato	de	otras	mil	y	una	identidades,	y	tenía	agua	en	los	oídos,
el	bramido	del	agua	revuelta	iluminada	por	la	luna,	y	algo	surgió	de	mi	garganta,	un
quejido	en	voz	baja.

—¿Qué	pasa?	—susurró	mi	mujer.
Me	giré	hacia	ella,	me	subí	encima,	 le	estiré	el	camisón	hacia	arriba	y	oí	cómo

saltaban	botones	y	se	rasgaba	la	ropa,	entré	en	ella	a	la	fuerza.	Sus	jadeos,	sus	gritos
se	perdieron	en	el	 júbilo	frenético	de	mi	ira,	en	los	gruñidos	que	bramaba	desde	mi
amargura.
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Hice	que	me	trajeran	a	Bada	Badriya	al	día	siguiente.	Mis	hombres	lo	recogieron	en
su	nueva	gasolinera	de	Thane.	Tenía	una	reputación,	era	conocido	por	sus	hombros,
por	el	truco	que	hacía	de	levantar	sobre	su	cabeza	a	un	hombre	sentado	en	una	silla.
Así	 que	 fueron	 seis	 de	 los	 chicos.	 Si	 causa	 problemas,	 les	 dije,	 disparadle	 en	 la
pierna,	 pero	 traédmelo	 vivo.	 Le	 esperaron	 en	 un	 dhaba	 pequeño	 próximo	 a	 la
gasolinera,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 él	 pasó	 por	 su	 lado	 de	 camino	 al	 coche,	 con	 un
guardaespaldas.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 de	 negocios,	 el	 guardaespaldas
ahora	con	guardaespaldas.	Bada	Badriya	se	estaba	agachando	para	mirar	detrás	de	la
rueda	cuando	mis	hombres	derribaron	a	su	pistolero,	 lo	dejaron	sin	sentido	con	una
tubería	de	casi	un	metro.	Y	después	todos	apuntaron	las	pistolas	hacia	Bada	Badriya,
hacia	sus	piernas,	y	si	él	hubiera	desenfundado	habría	muerto	en	ese	momento,	con
los	 muslos	 picados	 por	 una	 docena	 de	 balas.	 Todos	 temblaban	 nerviosos.	 Pero	 él
estaba	inmóvil.	Los	chicos	se	mostraron	chulos	y	despectivos	cuando	lo	trajeron,	muy
engreídos,	enérgicos	por	el	alivio	de	no	haber	empleado	balas	en	el	camino.	Bunty,
que	les	había	dirigido,	dejó	una	pistola	sobre	la	mesa	con	un	golpetazo	y	me	dijo	con
su	acento	panjabí:

—Bhai,	 tenía	 una	Glock	 pero	 no	 se	 acercó	 a	 ella.	 Y	 el	 chodu	 se	 considera	 un
guardaespaldas.	Vino	en	silencio.

Todavía	estaba	callado,	Bada	Badriya,	 sentado	en	una	 silla	en	el	 trastero	donde
los	chicos	lo	habían	colocado.	Se	puso	de	pie	cuando	entré,	y	tuve	que	mirarle.

—¿Por	qué	lo	hiciste?	—pregunté.
—¿Hacer	 qué?	—replicó,	 levantando	 una	 mano	 hacia	 mí,	 con	 la	 palma	 hacia

arriba.
Hasta	ese	momento	no	tenía	un	plan	preciso.	Solo	quería	mirar	a	Bada	Badriya	a

los	ojos,	y	ahora,	mirando,	viendo	la	inocencia	furtiva	que	estaba	tratando	de	pegar
sobre	su	miedo,	el	patético	amago	de	actuación,	mi	furia	se	volvió	inmensa.	Creció	en
mi	estómago	y	me	dolieron	las	costillas	por	ella,	y	grité,	rugí:

—Te	vi.	Te	vi,	maderchod.	Te	vi	bailar.
—¿Bailar?	¿Qué,	dónde?
No	 podía	 aguantarle	 más,	 su	 pecho	 amplio,	 su	 vida	 fornida,	 su	 cara	 de	 niño

pequeño.
—Mátale,	Bunty.	Mátale.
Y	Bunty	lo	hizo.

Chotta	 Badriya	 me	 estaba	 esperando	 en	 Alibag.	 Le	 había	 mandado	 allí	 la	 noche
anterior,	a	recoger	cuatro	lakhs	en	efectivo	que	uno	de	nuestros	controllers	tenía	para
nosotros.	Ve	y	coge	el	dinero,	le	había	dicho,	y	comprueba	a	ese	controller,	hay	algo
en	 él	 que	 no	 es	 de	 fiar,	 no	 confío	 en	 él.	 Tengo	 una	 sensación	 con	 ese	 bastardo,	 le
había	 dicho.	 Y	 le	 dije	 que	 se	 quedase	 en	 Alibag,	 yo	 tenía	 una	 propiedad	 allí,	 un
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bungaló	 en	 la	 playa,	 iría	 a	 reunirme	 allí	 con	 él.	 Quería	 que	 Chotta	 Badriya	 no
estuviese	en	el	 camino,	no	 tuviera	 contacto	y	no	 se	 le	pudiera	 tocar,	no	quería	que
alguien	 descolgase	 un	 teléfono	 y	 le	 llamase	 para	 contarle	 que	 habían	 cogido	 a	 su
hermano.	Quédate	allí	 en	el	bungaló,	 relájate,	pásalo	bien,	 le	dije.	 Iré	y	me	 reuniré
contigo.	Y	él	contestó,	sí,	bhai,	ven,	necesitas	relajarte.

Así	 que	 fui	 al	 bungaló	 con	 Bunty,	 con	 tres	 hombres.	 Condujimos	 durante	 tres
horas,	 una	 tarde	 espesa	 de	 tráfico	 y	 polvo.	 Apreté	 los	 ojos	 para	 cerrarlos	 poco
después	 de	 dejar	 Kailashpada.	 Cuando	 los	 abrí,	 los	 campos	 se	 habían	 ampliado,
llenos	de	construcciones	nuevas.	Observé	cómo	se	deslizaba	una	montaña	a	través	de
la	neblina	polvorienta	a	mi	derecha.	Giramos	hacia	el	este,	por	la	carretera,	y	después
de	 nuevo	 hacia	 el	 sur.	 Dormí.	 Y	 después	 el	 mar	 relució	 delante	 de	 nosotros,	 una
inmensa	llanura	abierta	brillante	con	puntos	nítidos,	metálicos,	de	luz	del	sol.

Chotta	 Badriya	 nos	 llamó	 desde	 el	 balcón	 del	 bungaló.	 Salí	 del	 coche,	 me
desperecé	 y	 le	 sonreí.	 Llevaba	 un	 bañador	 rojo,	 brillante	 frente	 a	 la	 pared	 blanca
inclinada	 del	 bungaló,	 y	 el	 estómago	 le	 bamboleaba	 ligeramente	 sobre	 el	 elástico
rojo.	¿Cuándo	se	había	vuelto	gordo?	¿Cuándo,	en	la	última	década?	Nos	habíamos
visto	tan	a	menudo	y	tan	de	cerca	que	había	dejado	de	reparar	en	él.	¿De	verdad	ves
la	piel	de	tu	mano	derecha?	Pero	entonces	vi	su	pelo	corto,	su	barriga,	su	matrimonio,
sus	hijos,	su	amor	por	las	películas,	su	pasión	por	la	ropa	buena,	su	lealtad	conmigo.

En	la	planta	de	arriba,	volcó	el	dinero	sobre	la	cama.
—Sin	problemas,	bhai	—dijo—.	Está	todo	aquí.	No	creo	que	tengamos	problemas

con	el	tipo.
—Eso	es	bueno	—contesté—.	Necesito	mear.
—Por	allí	—indicó.	Y	mientras	iba	hacia	el	baño—:	¿Quieres	un	poco	de	chai?
—Sí	—respondí,	y	cerré	la	puerta.
Le	 oí	 gritar	 por	 el	 pasillo:	 dos	 chais,	 algo	 de	 comer,	 rápido,	 rápido.	 El	 espejo

encima	del	 lavabo	estaba	 roto,	 faltaba	una	mitad	entera,	dejando	solo	 la	madera	en
bruto	 por	 debajo.	 Intenté	 orinar,	me	 sacudí,	 pero	 incluso	 después	 de	 tres	 horas	 no
había	 nada,	 estaba	 seco.	 Aun	 así,	 vertí	 jarras	 de	 agua	 en	 la	 taza.	 Mantén	 la
normalidad,	me	dije	a	mí	mismo.	No	le	asustes.	Le	debes	eso.	Comprobé	mi	pistola,
después	me	la	coloqué	de	nuevo	bajo	la	camisa,	al	final	de	la	espalda.	Habían	pasado
años,	 literalmente	muchos	 años,	 desde	que	había	 usado	un	 arma.	Y	mi	 experiencia
había	 sido	 con	 revólveres,	 revólveres	 baratos,	 no	 las	 buenas	 automáticas	 austríacas
que	 tenía	 ahora.	 Bunty	 había	 tenido	 que	 instruirme:	 así	 es	 como	 se	 desliza	 hacia
dentro	el	pasador,	bhai,	y	después	tiras	hacia	atrás,	el	seguro	está	aquí.	Dijo,	con	una
mirada	de	compasión,	no	tienes	que	hacerlo,	bhai,	sabes	que	puedo	hacerlo	yo,	bhai.
Y	yo	respondí,	no.	No.

Abrí	 la	 puerta.	Chotta	Badriya	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 apartando	 el	 dinero,
apilándolo	con	cuidado	dentro	de	una	bolsa	de	viaje	azul.

—¿Va	todo	bien,	bhai?
—¿Bien?
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—Pareces	un	poco…	cansado.	¿Problemas	de	estómago?
—Sí.	Ando	descompuesto.
—En	nuestro	clima,	se	ha	de	tener	mucho	cuidado.	Hay	demasiados	gérmenes	por

todas	 partes,	 la	 comida	 se	 echa	 a	 perder	 rápido.	 Y	 comemos	 fuera	 demasiado,
¿sabes?,	 toda	 esa	 comida	 grasienta.	 Si	 tomas	 comida	 casera,	 mantienes	 una	 dieta
ligera,	es	mucho	mejor	para	el	estómago.

—Toda	tu	dieta	coqueta	y	sin	embargo	tienes	eso	—dije,	señalando	a	su	barriga.
Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 rió,	 y	 cogió	 con	 ambas	 manos	 los	 pliegues

regordetes	de	su	panza	y	los	levantó.
—Sí,	 bhai	 —contestó,	 sonriendo—.	 Tengo	 esto.	 ¿Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	 Nos

hemos	vuelto	ricos.
—Nos	hemos	vuelto	viejos.
—Todavía	 somos	 jóvenes,	 bhai	—replicó,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 continuar,	 pero

entonces	 sonó	 un	 traqueteo	 en	 la	 puerta,	 y	 Bunty	 entró	 de	 espaldas,	 llevando	 una
bandeja.	La	dejó	encima	de	la	cama,	y	al	darme	una	taza	de	té	vi	que	tenía	las	pupilas
pequeñas	 e	 inquisitivas.	 No	 dije	 nada,	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 mucha	 suavidad	 al
marcharse,	y	en	ese	momento	se	produjo	un	leve	zumbido	de	tensión	en	la	habitación,
que	Bunty	 había	 suscitado	 con	 su	 andar	 cauto.	O	 tal	 vez	 estaba	 en	 el	 latido	 de	mi
sangre.	Chotta	Badriya	aún	miraba	hacia	la	puerta.

—¿Qué	decías?	—pregunté,	y	mi	voz	sonó	demasiado	fuerte.
Volvió	 a	 mirarme,	 y	 tenía	 la	 boca	 pequeña	 y	 concentrada	 mientras	 buscaba	 la

idea,	y	después	se	relajó	con	una	amplia	sonrisa.
—Lo	he	olvidado	del	todo,	bhai.
—Idiota	—le	dije—.	Bébete	el	chai.
—Ahora	estos	engordan	de	veras,	bhai	—me	contó,	sorbiendo	la	taza.
Levantó	una	bhajiya	marrón	reluciente	del	montón	que	había	en	la	bandeja.
—Hay	más	aceite	en	una	de	estas	cosas	del	que	tu	cuerpo	necesita	durante	un	año.
Volvió	a	ponerla	con	cuidado	en	el	plato	y	dio	un	trago	grande	de	chai.
—Cómetela.
—¿Qué?
—Cómetela	—repetí.
Sentía	una	especie	de	odio	por	el	montón	de	bhajiyas,	una	atracción	asesina	por

ellas,	 que	 sabían	 exactamente	 cuánto	 poder	 tenían	 sobre	 él.	 Apartó	 el	 plato,
malhumorado.

—Son	malas	para	mí,	bhai.	Me	he	vuelto	gordo.
—Cómetelas,	cómetelas	—insistí—.	Te	estoy	dando	permiso.
—¿Sí?
—Sí.
Cogió	una,	 la	 levantó	hacia	 la	 luz	del	sol,	examinó	 las	espirales	marrones	de	 la

bhajiya	y	las	bifurcaciones	complicadas.	Dio	un	mordisco	lento,	y	cerró	los	ojos	por
un	instante.
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—Mmmm	—dijo—.	Coge	una,	bhai.
—No,	come	tú.	¿Puedes	comerte	todo	el	plato?
—¿Todas	estas?
—Todas.
—Fácil.	No	son	tantas.
—Entonces,	acábatelas.
—No,	¿todas?
De	verdad	parecía	chotta	en	ese	momento,	con	los	labios	relucientes	y	las	mejillas

sorprendidas	y	la	cara	de	niño,	todo	brillante.
—Es	una	orden.
Empezó	a	comer,	sentado	con	las	piernas	cruzadas	encima	de	la	cama.	Lanzó	por

encima	 de	 las	 bhajiyas	 salsa	 carmesí	 reluciente	 de	 una	 botella,	 y	 después	 sujetó	 el
plato	 cerca	del	 pecho	y	 agachó	 la	 cabeza	hacia	 ellas.	Ahora,	 pensé.	Pero	 la	pistola
estaba	 enredada	 en	 algún	 lugar	 detrás	 de	 mí,	 podía	 notarla	 punzándome	 en	 la
columna.	Tendría	que	ponerme	de	pie,	sacarla.	No,	no.	Que	termine.	Cuando	termine.
No	ahora.

En	ese	momento	ya	había	desaparecido	medio	montón.	Me	levanté,	caminé	hacia
la	ventana.	La	parte	superior	blanca	de	mi	coche	me	lanzaba	de	refilón	a	los	ojos	una
llamarada	 de	 luz,	 y	me	 giré	 y	 los	 entrecerré.	El	 sol	 se	 estaba	 poniendo,	 y	 la	 orilla
negra	 se	 extendía	de	derecha	 a	 izquierda,	 todo	 eran	 rocas	y	bordes	que	 empujaban
hacia	arriba.	Los	árboles	estaban	completamente	quietos,	no	se	movía	ni	una	hoja.	En
algún	 lugar	 más	 allá	 había	 otros	 países,	 millones	 de	 personas	 durmiendo.	 Los	 vi
acurrucados	 unos	 contra	 otros,	 desnudos,	 con	 los	 rostros	 relajados.	 Detrás	 de	 mí
Chotta	Badriya	estaba	comiendo.	Necesité	darme	 la	vuelta.	Quizá	 todavía	no	había
acabado.	Pero	si	lo	había	hecho	levantaría	la	vista,	me	estaría	mirando.	Me	controlé,
respiré,	otra	vez,	y	el	tenue	remolino	del	mar	estaba	cerca,	y	me	giré.	Todavía	estaba
comiendo.	 Le	 quedaban	 dos	 bhajiyas.	 Tenía	 los	 carrillos	 llenos,	 hinchados	 y
moviéndose.	Ahora	le	quedaba	una	bhajiya.	La	pistola	llegó	a	mi	mano	con	facilidad.
La	 balanceé	 hacia	 arriba.	 La	 balanceé	 hacia	 arriba,	 y	 fui	 cuidadoso,	 ceremonial	 y
correcto.	 Consigue	 un	 equilibrio	 adecuado.	 Apunta	 bien.	 No	 escuches	 nada.	 Solo
mira	 el	 objetivo,	 nada	 más.	 Ese	 espacio	 estrecho	 de	 piel	 morena	 justo	 encima	 y
delante	de	la	oreja,	justo	antes	de	que	empiece	el	pelo.

Su	 sangre	 chisporroteó.	 El	 tiro	 debió	 de	 retumbar,	 pero	 por	 el	 túnel	 largo	 y
sofocante	de	mi	propósito	no	oí	nada,	y	al	momento	siguiente	supe	que	la	sangre	de
un	 cráneo	 recién	 partido	 echa	 espuma,	 que	 suena	 a	 un	 silbido	 ligero.	 Es	 un	 siseo
pequeño,	rápido,	que	tartamudea.	Solo	dura	un	momento.

Bunty	empujó	 la	puerta	para	abrirla	 lentamente,	guiado	por	 su	pistola.	La	bajó.
No	había	necesidad	de	hacer	un	segundo	disparo.

Era	 feliz.	Ahora	podía	entender	 lo	que	quería	decir	Paritosh	Shah	cuando	me	decía
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que	necesitaba	asentarme,	por	qué	siempre	me	ensalzaba	las	virtudes	del	matrimonio.
Me	había	asentado,	me	sentía	en	mi	lugar,	arraigado,	sujeto	a	mi	tierra	de	un	modo
que	 jamás	 había	 experimentado	 antes.	 Sabía	 quién	 era,	 ya	 no	 sentía	 que	 estaba
tratando	en	todo	momento	de	convertirme	en	Ganesh	Gaitonde,	que	buscaba	a	tientas
los	contornos	de	Ganesh	Gaitonde.	Con	Subhadra	a	mi	lado,	y	el	haber	aceptado	que
era	un	bhai	hindú,	que	era	algún	tipo	de	hindú,	me	sentí	real.	Ya	no	era	un	marido	con
la	espalda	doblada,	agobiado	—todavía	estaba	con	las	mujeres	de	Jojo—	y	no	era	un
adorador	de	dioses	y	diosas,	pero	ahora	los	chicos	me	entendían,	y	venían	conmigo	y
se	sentían	cómodos.	Era	un	 líder	con	quien	podían	 identificarse.	Nuestros	efectivos
volvían	a	su	fuerza	normal.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	experimenté	satisfacción.	Al
principio	 me	 desconcertó,	 este	 charco	 de	 calor	 dentro	 del	 pecho.	 Sí,	 Subhadra	 se
deleitaba	con	los	actos	diarios	necesarios	para	ser	una	esposa,	ordenaba	y	reordenaba
los	utensilios	de	cocina	en	hileras	escalonadas,	relucientes,	daba	saltos	de	un	lado	a
otro	para	elegirme	 la	 ropa	por	 la	mañana	y	 la	 recogía	alegremente	del	 suelo	por	 la
tarde.	Se	paseaba	con	eficiencia	por	la	casa,	con	las	llaves	tintineando	en	su	cintura.
Era	esbelta,	no	exactamente	guapa	pero	con	un	aspecto	agradable,	y	cuando	la	miraba
no	 me	 sentía	 acosado	 por	 el	 deseo	 cargado	 de	 furia	 que	 algunas	 randis	 me
provocaban.	Quería	sentarme	con	Subhadra,	observar	la	tarde	desde	nuestro	balcón,
comer	 algo	 de	 ghavan	 y	 beber	 chai.	 Fuera,	 nuestras	 luchas	 y	 guerras	 continuaban
como	antes,	pero	no	me	sentía	consumido	por	estas	batallas	como	antes.	Ganamos,	a
veces	perdimos,	pero	 todavía	 éramos	 fuertes,	 y	 estábamos	creciendo,	de	 forma	que
era	feliz.

Pero	estaba	rodeado	de	problemas	corporales.	Mi	estómago	seguía	mal,	sentía	un
dolor	creciente	que	me	venía	a	menudo,	a	última	hora	de	la	tarde,	un	sentimiento	de
congestión	 en	 el	 bajo	 vientre,	 y	 después	 de	 expansión,	 como	 si	 algo	 estuviese
intentando	salir.	Gases,	diagnosticaron	los	médicos,	y	prescribieron	tabletas	y	comida
ligera.	 Pero	 solo	 lo	 aliviaba	 el	whisky	 escocés,	 hacía	 que	mis	 tejidos	 se	 calmasen,
alejaba	 las	 presiones	 repentinas	 que	 amenazaban	 con	 romperse.	 No	 podía	 permitir
que	 los	 chicos	me	 vieran	 beber,	 así	 que	Bunty	 dispuso	 otro	 bungaló	 para	mí,	muy
cerca	en	Juhu,	justo	bajando	la	calle	desde	el	Holiday	Inn.	Iba	un	día	sí	y	otro	no	a
este	refugio	junto	al	mar,	donde	Bunty	guardaba	una	botella	de	Johnny	Walker	en	un
armario	con	llave,	y	soda	en	la	nevera.	Me	sentaba	solo	en	la	terraza	al	atardecer,	y
bebía.	 Dos	 pequeños	 tragos	 era	 lo	 que	 me	 permitía	 a	 mí	 mismo.	 La	 bebida	 era
tranquilizante,	pero	conllevaba	ataques	de	nostalgia.	Había	tardes	en	las	que	lloraba
por	los	primeros	tiempos	con	Paritosh	Shah,	cuando	éramos	pobres	y	jóvenes,	cuando
nos	 enfrentamos	 a	 probabilidades	 insalvables	 y	 derrotamos	 a	 villanos
monstruosamente	fuertes.	¿Adónde	habían	 ido	a	parar	aquellas	mañanas,	en	 las	que
reuníamos	nuestras	armas	para	una	buena	pelea?	¿Dónde	estaban	nuestros	amigos	de
aquellas	 tardes	 brillantes?	 ¿Dónde	 estaban	 las	 canciones	 de	 nuestra	 primavera
efímera?	Bebí	y	escuché	números	antiguos	y	recordé.	Chala	jaata	hooti	kisi	ki	lihuti
me,	dhadakte	dil	ke	tarane	liye…
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Mientras	 tanto,	 Bunty	 trataba	 de	 aprender	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 dirigir
nuestros	 complicados	 asuntos.	 Empezó	 con	 nosotros	 como	 pistolero,	 se	 hizo	 notar
pronto	en	nuestra	guerra	con	Suleiman	Isa,	y	ahora	era	mi	controller	principal	y	de
confianza.	Estaba	repleto	de	seguridad	en	sí	mismo	y	de	energía.

—Todo	el	mundo	sabe	 lo	que	hiciste,	bhai.	Desde	Matunga	hasta	Dubai,	 lo	han
oído.	Saben	que	encontraste	a	los	bastardos	de	Suleiman	Isa	y	que	los	echaste	abajo.
Tu	compañero	ahora	está	resarcido	por	completo.	También	ganaste	esta.

Lo	dijo	para	animarme	cuando	estaba	callado	durante	largas	horas	en	el	coche.	Yo
sabía	que	había	ganado.	Y	también	sabía	que	en	este	mundo	no	había	victoria	sin	otra
pérdida,	 más	 grande,	 oculta	 en	 su	 interior,	 que	 en	 nuestro	 triunfo	 ya	 estábamos
acorralados	por	algún	desastre.	Sabía	que	se	acercaba	algo.	Se	acercaba	Suleiman	Isa.
Les	dije	 a	 los	 chicos	que	 tuvieran	 cuidado,	 aumenté	 la	 seguridad	en	Gopalmath,	 le
prohibí	 a	 Subhadra	 que	 saliera	 de	 casa.	 Ni	 siquiera	 al	 templo,	 le	 dije.	 Tienes	 que
quedarte	en	casa.	Pareció	apesadumbrada	pero	obedeció.

Veintiún	 días	 después	 del	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Chotta	 Badriya,	 un	 viernes,	 a
primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 explotaron	 las	 bombas.	Me	 enteré	 de	 la	 primera	minutos
después	de	que	hubiese	ocurrido,	llegó	una	llamada	telefónica	de	uno	de	los	chicos,
llamaba	 desde	 la	 ciudad	 sollozando,	 bhai,	 había	 un	 pie	 sobre	 la	 calzada,	 hubo	 un
sonido,	un	estruendo	enorme,	y	no	sabía	qué	era	y	la	gente	estaba	corriendo	y	nadie
sabía	 qué	 estaba	 pasando	 y	 giré	 corriendo	 una	 esquina	 con	 ellos	 y	 estaba	 este	 pie
sobre	la	calzada,	bhai,	tan	solo	yacía	allí,	cortado	por	la	espinilla,	no	había	sangre,	y
entonces	alguien	señaló	la	esquina,	miré,	la	Bolsa	no	está,	la	Bolsa,	ha	explotado,	ha
estallado.	Hubo	una	explosión,	bhai,	una	bomba,	una	bomba.

Le	calmé,	 le	dije	que	se	fuera	a	casa.	Después	 llegaron	más	detonaciones,	en	el
mercado	de	cereales	Masjid	Bunder,	en	Nariman	Point,	y	tenía	al	teléfono	a	Bunty	de
camino	a	la	comisaría	de	Goregaon,	hacia	la	jefatura,	y	estaba	marcando	y	una	y	otra
vez	 salía	 el	 tono	 de	 ocupado,	 y	 después	 los	 teléfonos	 se	 quedaron	 sin	 línea,	 y	 sin
embargo	 llegaron	noticias,	 una	 explosión	 cerca	del	 cuartel	 general	 de	 los	 rakshaks,
ahora	frente	al	silencio	súbito,	entumecido	de	 la	calle,	se	oyeron	ráfagas	rápidas	de
gritos.	En	ese	momento	había	chicos	corriendo	arriba	y	abajo	de	 la	calle,	y	madres
recogiendo	a	sus	hijos,	un	coche	se	detuvo,	y	se	oyeron	pies	corriendo	y	Bunty	entró
corriendo	 con	 más	 noticias,	 habían	 muerto	 pescadores	 en	 Mahim	 por	 un	 ataque,
habían	caído	bombas	del	cielo,	había	hombres	desembarcando	con	ametralladoras.	Le
dije	a	todo	el	mundo	que	entrase	en	casa,	cerrase	con	llave,	y	puse	a	mis	hombres	en
guardia,	los	armé	y	los	destaqué	en	las	periferias	de	Gopalmath.	Por	la	tarde	supimos
la	forma	en	que	había	sucedido:	no	eran	maleantes	armados	del	mar,	sino	que	habían
sido	granadas	lanzadas	sobre	la	Colonia	Fisherman,	y	doce	bombas	habían	levantado
nubes	 de	 cemento	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 ciudad,	 un	 zumbido	 catastrófico	 y	 rotundo
doce	 veces	 en	 dos	 horas	 había	 rasgado	 las	 cabezas	 de	 hombres	 y	mujeres	 y	 niños,
había	 matado	 a	 cientos	 de	 ellos,	 mutilado	 a	 miles.	 En	 televisión	 los	 edificios
destrozados	 se	 mantenían	 eviscerados,	 en	 el	 interior	 todo	 el	 metal	 hundido	 y
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retorcido,	 y	 los	 ministros	 y	 policías	 decían	 que	 se	 estaba	 realizando	 una
investigación,	lo	decían	una	y	otra	vez.	Pero	en	Gopalmath,	mi	mujer	se	acurrucaba
contra	mí,	contenida	y	agradecida,	y	yo	sabía	 lo	que	susurraban	fuera	en	 las	calles:
Bhai	lo	sabía,	sabía	que	iba	a	pasar	algo.	Sí,	lo	supe.	Sí.	Llevaba	lo	bastante	en	este
campo	 de	 batalla	 como	 para	 aprender	 sus	 ritmos,	 los	 sones	 del	 tambor	 de	 sus
narrativas.	Nos	veíamos	arrastrados	por	las	oleadas	del	relato,	y	muchos	murieron,	y
yo	viví.	Había	cavado	agujeros	profundos	para	muchos,	pero	sobreviví	porque	había
llegado	a	sentir	el	orden	subterráneo	de	causa	y	consecuencias,	sabía	en	mis	carnes
dónde	caería	el	próximo	rayo	blanco	como	el	hueso.	Estaba	despierto.	Estaba	jugando
el	juego.

Cuando	 los	 investigadores	 de	 la	 policía	 anunciaron	 que	 Suleiman	 Isa	 y	 su	 gente
habían	 planeado	 y	 ejecutado	 las	 explosiones	 de	 bombas,	 tenía	 perfecto	 sentido,
encajaba	 limpiamente	 como	 una	 rueda	 en	 un	 surco	 enlodado.	 Por	 supuesto,	 por
supuesto.	 Lo	 sabía	 todo	 por	 nuestro	 policía	 paltu	 antes	 de	 que	 se	 anunciase	 por
televisión	que	en	el	fermento	y	la	hinchazón	de	la	ira	después	de	que	se	destruyese	la
mezquita,	después	de	los	disturbios,	musulmanes	jóvenes	de	Bombay	habían	volado	a
Dubai	y	después	a	Pakistán,	que	habían	sido	entrenados	por	los	pakistaníes,	que	los
contrabandistas	veteranos	de	Suleiman	Isa	habían	traído	por	mar	paquetes	grasientos
de	 RDX,	 que	 los	 aprendices	 habían	 hecho	 bombas	 completas	 de	 RDX	 con
temporizadores	 y	 las	 colocaron	 en	 coches	 y	 escúters,	 que	 distribuyeron	 estos
vehículos	 por	 las	 zonas	más	 concurridas	 y	más	 conocidas	 de	 la	 ciudad,	 y	 después
siguió	 la	 masacre.	 Esta	 era	 su	 venganza	 por	 los	 disturbios,	 por	 los	 muchos
musulmanes	que	fueron	asesinados.

Hubo	una	pequeña	guerra,	mi	guerra	inevitable	con	Suleiman	Isa,	la	guerra	entre
nuestras	bandas.	Este	combate	había	sido	largo,	era	eterno.	Ahora	sus	conexiones	con
una	 guerra	 mayor	 se	 estaban	 volviendo	 evidentes.	 El	 juego	 era	 multidirectional,
entretejido	y	seductor	e	infinitamente	peligroso.	Oí	lo	del	envío	de	bombas	por	parte
de	Suleiman	Isa	y	me	reí,	y	dije,	por	supuesto.	Y	me	pregunté	a	mí	mismo:	¿adónde
voy	ahora?	¿Cuál	es	el	siguiente	movimiento?	¿Qué	viene	hacia	mí?

Tardó	un	tiempo,	muchos	meses,	pero	vino,	con	bastante	seguridad.	Vino	un	día
después	 de	 que	 naciera	 mi	 hijo.	 Gopalmath	 estaba	 brillante	 y	 bullicioso	 por	 la
celebración,	y	mi	casa	estaba	llena	de	visitas,	Yo	mismo	no	me	sentía	del	todo	bien
por	 las	 desconocidas	 ráfagas	 de	 alegría	 que	 se	 daban	 en	 mi	 estómago,	 por	 la
hinchazón	 sin	 precedentes	 de	 emoción	 cálida,	 imposible	 de	 contener,	 que	 sentía	 al
mirar	la	carita	arrugada	de	mi	hijo.

En	medio	de	todo	este	alboroto,	llamó	Bipin	Bhonsle	y	pidió	una	reunión.	Ahora
no	solo	era	diputado	sino	líder	del	partido,	así	que	teníamos	que	tomar	precauciones	y
doblar	las	precauciones,	y	nos	encontramos	en	un	lugar	de	veraneo	en	Madh	Island.
Habían	 alquilado	 un	 bungaló	 privado,	 alejado	 de	 todas	 las	 otras	 cabañas,	 y	 nos
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estaban	 esperando	 cuando	 llegamos	 en	 coche	 al	 anochecer.	Nos	 sentamos	 bajo	 las
palmeras,	 bajo	 el	 cielo	 que	 aquí	 fuera	 parecía	 invadido	 de	 estrellas.	Bipin	Bhonsle
bebía	cerveza,	que	yo	rechacé.	Con	él	había	un	hombre	al	que	presentó	como	señor
Sharma.	Este	Sharma	era	uno	de	esos	brahmanes	de	piel	clara	de	Uttar	Pradesh,	con
la	 voz	 muy	 suave	 en	 el	 hindi	 pretencioso	 de	 All-India	 Radio.	 Llevaba	 una	 kurta
marrón	 larga	 y	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 su	 silla,	 con	 mucho
aplomo,	como	si	estuviese	practicando	yoga.

—Sharma-ji	es	un	socio	nuestro	de	Delhi	—presentó	Bipin	Bhonsle.
Movió	los	dedos	del	pie	y	se	lanzó	kajus	a	la	boca	y	bebió.	Durante	unos	pocos

minutos	 habló	 sobre	 recientes	 batallas	 políticas,	 rivales	 a	 los	 que	 había	 humillado,
beneficios	 que	 había	 logrado.	 Después	 les	 hizo	 gestos	 a	 sus	 hombres	 para	 que
volviesen	 a	 las	 sombras,	 y	 sacudió	 su	 silla	 chirriante	 de	 aluminio	 hacia	 mí,	 y	 se
inclinó	para	acercarse	de	forma	confidencial.	Tenía	el	pecho	gordo	y	abultado	bajo	la
camisa	brillante.

—Sharma-ji	 necesita	 tu	 ayuda,	 bhai	—dijo—.	Es	muy	 buen	 amigo	mío.	No	 en
nuestro	partido,	claro,	pero	nos	entendemos	el	uno	al	otro.

—¿Qué	clase	de	ayuda?
—Estos	musulmanes,	ya	sabes.
—Sí	—contesté—.	¿Qué	pasa	con	ellos?
—Esta	 guerra	 no	 ha	 terminado,	 bhai	—apuntó—.	 Están	 aquí.	 Están	 creciendo.

Volverán	a	venir	contra	nosotros.
—O	vosotros	iréis	contra	ellos.
—Después	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 ese	 bastardo	 de	 Suleiman	 Isa,	 tendremos	 que

machacarles.	Viven	aquí	pero	son	pakistaníes	maderchod	de	corazón,	bhai.	Es	la	pura
verdad.

—¿Qué	queréis	de	mí?
Esta	vez	habló	Sharma-ji.
—Necesitamos	armas.
—Los	pathans	mueven	armas	a	 través	de	Kutch	y	Ahmedabad.	Os	venderán	 lo

que	queráis.
—Son	pathans,	bhai	saab	—replicó	Sharma-ji,	y	bajo	 la	entonación	suave	había

hierro—.	 No	 podemos	 confiar	 en	 ellos.	 Queremos	 nuestro	 propio	 conducto.
Queremos	un	suministro	estable.

—Deben	de	haber	bandas	en	el	norte.
—Nadie	tiene	una	organización	como	la	tuya.	Queremos	traer	el	material	por	mar.

Necesitamos	a	alguien	que	entre	las	armas.	Ellos	tienen	a	Suleiman	Isa.
—¿Y	vosotros	me	queréis	a	mí?
—Exacto.
Me	recosté	en	 la	silla,	me	estiré.	Suleiman	Isa	era	el	don	musulmán,	así	que	yo

era	 el	 bhai	 hindú.	 Era	 necesario.	 Encima	 de	 nosotros	 la	 luna	 estaba	 baja,	 llena	 y
suave.	Respiré,	e	inhalé	la	fragancia	del	jazmín.	Qué	hermoso,	pensé.	Es	un	mundo
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terrible,	pensé,	y	es	un	mundo	perfecto.
—Hay	 mucho	 dinero	 en	 esto,	 bhai	—continuó	 Bipin	 Bhonsle—.	 Y	 sabes	 que

deberías	 estar	 con	 nosotros.	 Tenemos	 que	 proteger	 el	dharma	 hindú.	Tenemos	 que
hacerlo.

—Relájate	—contesté—.	Lo	haré.	Soy	vuestro.
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UNA	MUJER	EN	PELIGRO

El	martes	por	la	mañana	había	cinco	llamadas	esperando	a	Sartaj	de	parte	de	una	tal
señora	Kamala	Pandey.	Sartaj	cerró	los	ojos,	y	a	través	del	plano	blanco	y	liso	de	su
dolor	de	cabeza	trató	de	recordar	quién	era	Kamala	Pandey.	Era	un	dolor	de	cabeza
de	whisky,	uniforme	y	escaso	y	persistente.	Los	sonidos	de	la	mañana	en	la	comisaría
daban	golpecitos	al	cráneo	de	Sartaj,	los	agentes	que	discutían	en	el	pasillo	de	afuera,
el	agua	que	caía	sobre	el	cemento	y	el	raspado	constante	de	una	jhadoo,	el	bramido
insistente	 de	 los	 cuervos,	 los	 quejidos	 angustiados	 de	 un	 detenido	 mientras	 lo
devolvían	 renqueando	a	 las	celdas	 tras	un	 interrogatorio.	Sartaj	quería	 irse	a	casa	y
dormir.	Pero	el	día	tan	solo	estaba	empezando.

—¿Ha	 dicho	 esta	 Kamala	 Pandey	 para	 qué	 llamaba?	 —le	 preguntó	 Sartaj	 a
Kamble.

Kamble	 estaba	 hurgando	 con	 impaciencia	 los	 cajones	 del	 escritorio.	 Había
hablado	esa	mañana	con	su	contacto	en	la	brigada	móvil,	acerca	de	una	vacante	en	la
brigada,	y	ya	estaba	actuando	como	si	 los	asuntos	 rutinarios	y	el	caos	ocasional	de
una	simple	comisaría	de	las	afueras	estuviesen	por	debajo	de	él.

—No,	no	lo	dijo.	Le	pregunté.	Dijo	que	era	personal.	Y	solo	dejó	un	número	de
móvil.

En	ese	momento	levantó	la	vista	para	sonreír.	Kamble	siempre	tenía	tiempo	para
lanzar	una	mirada	lasciva.

—Sonaba	como	algo	muy	caliente,	jefe.	Acento	de	colegio	de	monjas	de	primera.
¿Su	novia	o	qué?

—No.	Pero	recuerdo	el	nombre	de	alguna	parte.
Kamble	cerró	los	cajones	de	un	golpe.
—Definitivamente	 hay	 algún	 problema,	 jefe	—apuntó,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para

comprobar	 los	 estantes	 detrás	 del	 escritorio—.	Una	mujer	 llama	 cinco	 veces	 en	 un
día,	o	está	enamorada	de	usted	o	está	metida	en	algún	ghotala.	Le	pregunté	si	podía
ayudarle,	pero	insistió,	no,	solo	el	inspector	Sartaj	Singh.

Se	volvió	a	girar,	había	encontrado	el	archivo	que	andaba	buscando.
—Esta	comisaría	maderchod	parece	un	basurero	bhenchod	—soltó.
Tenía	una	sonrisa	amplia	y	feliz.
—Pero	¿nos	dejas	pronto?	—indagó	Sartaj.
—Lo	hago,	por	supuesto	—respondió	Kamble—.	Pronto,	pronto.
—¿A	qué	estás	esperando?
—El	precio	ha	subido.	Ando	escaso.	No	por	mucho,	pero	por	bastante.
—Estoy	seguro	de	que	estás	trabajando	duro	para	lograrlo.
Kamble	zarandeó	el	archivo	delante	de	Sartaj.
—Un	poco	 por	 aquí,	 un	 poco	 por	 allá.	Me	voy	 al	 juzgado	—contestó	Kamble,
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metiendo	 el	 archivo	 en	 un	maletín	marrón	 de	 piel	 sintética—.	 Salga	 conmigo	 esta
noche,	jefe.	Le	presentaré	a	un	par	de	buenas	chicas.

—Tengo	una	cita.	Ve	tú.
Kamble	 pasaba	 las	 tardes	 con	 un	 elenco	 cambiante	 de	 chicas	 de	 bar.	 Siempre

había	una	que	se	estaba	haciendo	demasiado	mayor,	una	que	estaba	en	 la	flor	de	 la
vida	y	una	joven	a	la	que	estaba	ayudando	a	entrar	en	el	negocio.

—Diviértete.	Ten	cuidado	—acabó	Sartaj.
Pero	sabía	que	Kamble	no	iba	a	tener	cuidado	ni	lo	más	mínimo.	Era	temerario	y

rebosaba	seguridad	en	sí	mismo,	estaba	contento	con	el	modo	en	que	estaba	logrando
el	dinero	para	entrar	en	la	brigada	móvil	y	ansiaba	con	avidez	momentos	de	acción	y
montones	de	efectivo.	Era	 joven,	se	sentía	 fuerte,	 tenía	una	pistola	en	el	cinturón	y
sabía	que	podía	agarrar	la	vida	y	doblarla	a	su	voluntad.

—Hoy	 se	 cuida	 solo,	 Sardar-ji	 —dijo	 Kamble,	 y	 tenía	 un	 aspecto	 optimista
saludable	con	su	camisa	de	tela	cruzada	y	sus	vaqueros	negros	nuevos—.	Llámame	al
móvil	si	cambia	de	idea	sobre	algo.	O	si	necesita	ayuda	con	cualquier	cosa.

Y	se	marchó	dándose	aires,	con	el	maletín	metido	bajo	el	brazo.
Sartaj	se	hundió	en	la	silla.	No	le	importaba	mucho	la	condescendencia.	Él	mismo

se	 estaba	 acostumbrando	 a	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 acabado,	 que	 había	 alcanzado	 la
cima	de	su	carrera	y	que	no	ascendería	mucho	más	lejos	del	rango	de	su	padre.	Ahora
sabía	que	no	iba	a	ser	el	protagonista	de	ninguna	película,	ni	siquiera	la	película	de	su
propia	vida.	Una	vez	había	sido	el	prometedor	joven	con	mucho	futuro,	señalado	para
el	 ascenso.	 Incluso	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 un	 sikh	 en	 un	 departamento	 lleno	 de
marathas	había	sido	una	ventaja	tanto	como	una	carga,	un	indicador	de	su	diferencia.
Había	 destacado,	 y	 era	 conocido	 a	 lo	 largo	 y	 ancho,	 y	 a	 los	 periodistas	 les	 había
encantado	escribir	sobre	el	guapo	inspector.	Pero	los	años	habían	desgastado	el	brillo,
y	 se	 había	 convertido	 tan	 solo	 en	 uno	 de	 los	 miles	 de	 oportunistas	 funcionarios
serviles	 del	 departamento.	 Tenía	 sus	 consuelos,	 y	 seguía	 batallando	 durante	 el	 día.
Quizá	incluso	le	estaba	fallando	la	memoria,	muy	poco	a	poco.	Era	verdad.	Esa	era	la
verdad	que	Kamble	veía	sin	duda,	mientras	se	balanceaba	en	su	camino	ascendente.
La	brigada	móvil	había	tenido	mucho	éxito	últimamente,	también.	Habían	matado	a
hombres	 de	 Suleiman	 Isa	 con	 mucha	 rapidez	 durante	 los	 últimos	 tres	 meses,	 y
además	no	solo	a	taporis	de	poca	monta.	Los	periódicos	habían	estado	publicando	las
historias	 de	 las	 vidas	 de	 pistoleros	 y	 controllers	 importantes,	 altamente	 valorados,
mientras	 caían	 uno	 a	 uno	 bajo	 las	 balas	 de	 la	 brigada	 móvil.	 Suleiman	 Isa,	 había
anunciado	con	orgullo	el	primer	ministro	justo	la	semana	anterior,	estaba	en	retirada.
La	brigada	móvil	 iba	 a	 ser	 un	 lugar	 emocionante	 para	Kamble,	 y	 estaba	 seguro	de
entrar.

Pero	esta	era	la	vida	de	Sartaj,	extendiéndose	hacia	delante	e	inexorable.	No	había
ningún	 lugar	 al	 que	 ir	 sino	 este,	 esta	 prueba	 diaria,	 esta	 comisaría	 en	 desorden
descuidado.	No	obstante,	había	trabajo.	En	su	lista	de	investigaciones	actuales	tenía
tres	 robos,	 dos	 adolescentes	 desaparecidas,	 un	 caso	 de	 desfalco	 y	 fraude	 y	 un
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asesinato	 doméstico.	 Todas	 las	 desolaciones	 habituales.	 Y	 ahora	 estaban	 esas
llamadas	de	la	señora	Kamala	Pandey.	¿Quién	era?

Marcó	el	número.	Ella	descolgó	al	primer	tono,	y	sonaba	aterrorizada.
—¿Diga?	—preguntó—.	¿Diga?
—¿Señora	Pandey?
—Sí.	¿Quién	es?
—Inspector	Sartaj…
—Sí,	sí.	Necesito	verle.
—¿Algo	va	mal?
—Escuche,	por	favor…	—se	detuvo—.	Tan	solo	necesito	verle.
Estaba	acostumbrada	a	salirse	con	la	suya.	En	ese	momento	Sartaj	la	recordó.	Su

marido	 había	 arrojado	 un	 cachorro	 por	 la	 ventana.	 Sartaj	 se	 acordaba	 del	 perro,	 la
pobre	 cosita	 blanca	 con	 el	 cráneo	 abierto	 sobre	 el	 asfalto.	 El	 señor	 Pandey
sospechaba	 de	 la	 infidelidad	 de	 la	 señora	 Pandey,	 así	 que	 asesinó	 a	 su	 perro.	 La
señora	Pandey	 se	negó	 a	presentar	 cargos	 contra	 su	marido,	 y	 el	marido	 se	negó	 a
quejarse	 por	 las	 agresiones	de	 ella	 con	un	palo	y	un	 cuchillo.	A	Sartaj	 no	 le	 gustó
ninguno	de	los	dos,	y	a	Katekar	le	gustaron	menos.	Él	quería	meterles	en	el	calabozo
a	ambos	por	una	o	dos	noches,	con	cargos	de	alteración	del	orden.	O	al	menos	darles
unos	empujones,	enseñar	a	los	pequeños	mocosos	ricos	malcriados	a	estarse	quietos,
asustarlos	un	poco.	O	uno	de	los	dos	terminará	muerto,	dijo	Katekar.	Tal	vez	por	eso
llamaba	 ahora	 la	 señora	 Pandey,	 tal	 vez	 el	marido	 ya	 estaba	muerto,	 y	 había	 sido
remetido	y	doblado	hasta	caber	en	un	armario	del	dormitorio.	Había	ocurrido	antes.

—¿Para	qué,	señora	Pandey?	—Quiso	saber	Sartaj—.	¿Cuál	es	el	problema?
—Por	teléfono	no.
—¿Hay	problemas?
Ella	vaciló.
—Sí	—contestó—.	No	puedo	ir	a	comisaría.
—De	acuerdo	—concedió	Sartaj—.	¿Conoce	el	restaurante	Sindoor?

De	camino	desde	la	comisaría	hasta	el	paso	inferior,	a	Sartaj	le	paró	Parulkar,	que	iba
en	caravana	en	la	otra	dirección	en	un	flamante	coche	oficial.	Sartaj	hizo	un	giro	en
forma	de	U	y	siguió	a	Parulkar,	que	aminoró	en	el	siguiente	trecho	de	arcén	vacío	y
se	detuvo.	Los	hombres	de	la	seguridad	de	Parulkar	saltaron	en	guardia	de	los	jeeps	y
formaron	 un	 perímetro	 y	 sostuvieron	 sus	 feroces	 rifles	 automáticos,	 listos.	 Habían
aumentado	 en	 número	 en	 los	 últimos	 dos	meses,	 o	 tres,	 desde	 que	 Parulkar	 había
logrado	 otra	 de	 sus	 asombrosas	 hazañas	 de	 supervivencia.	 Cualquiera	 que	 hubiera
sido	la	discusión	con	el	gobierno	rakshak,	se	había	arreglado.	De	repente	Parulkar	era
su	madurito	 preferido,	 el	 primer	ministro	 y	 el	 ministro	 del	 Interior	 le	 consultaban
cada	 dos	 días.	 Los	 enemigos	 se	 habían	 vuelto	 aliados,	 y	 ambas	 partes	 sacaban
provecho.	El	crimen	organizado	se	estaba	replegando,	mataban	a	bhais	y	controllers	y
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pistoleros	 a	 tal	 ritmo	 que	 pronto	 no	 quedarían	 demasiados	 a	 quienes	 disparar,	 al
menos	hasta	que	apareciera	la	siguiente	generación.	Todo	estaba	bien	con	el	mundo
de	 Parulkar.	 Él	 lo	 había	 hecho,	 y	 había	 vuelto	 a	 demostrar	 que	 era	 asombroso.	 El
rumor	 era	 que	 había	 pagado	 veinte	 crores	 solo	 al	 primer	ministro,	 y	mucho	más	 a
diversos	funcionarios.	En	cualquier	caso	Parulkar	había	vuelto,	de	nuevo	glorioso	y
jovial.

—Ven,	ven	—llamó—.	Rápido.
Sartaj	 se	 deslizó	 a	 su	 lado.	 Había	 una	 nueva	 fragancia	 dentro	 del	 coche,	 algo

bastante	delicado.
—¿Te	gusta?	—preguntó	Parulkar—.	Se	llama	Néctar	Refrescante.	Mira,	de	ahí.
Había	 un	 tubo	 de	 aluminio	 de	 líneas	 elegantes	 con	 alerones	 en	 la	 rejilla	 de

ventilación	del	salpicadero,	parpadeando	una	luz	roja	que	Sartaj	asumió	que	marcaba
el	punto	de	escape	del	Néctar	Refrescante.

—¿Es	de	Estados	Unidos,	señor?
—Sí,	sí.	¿Estás	bien,	Sartaj?
Parulkar	acababa	de	regresar	de	una	visita	de	dos	semanas	a	Búfalo,	donde	una	de

sus	 hijas	 era	 investigadora	 en	 una	 universidad.	 Parecía	 descansado	 y	 satisfecho	 y
animado,	muy	como	el	Parulkar	de	los	viejos	tiempos.

—Tiene	un	aspecto	muy	saludable,	señor.
—Es	el	aire	limpio	de	allí.	Un	paseo	matutino,	allí,	te	reanima	de	verdad.	No	te	lo

puedes	imaginar.
—Sí,	señor,	no	puedo.
—También	traje	algo	para	ti,	un	reproductor	de	DVD	portátil.	Es	tan	pequeño…

—sostuvo	los	pulgares	formando	un	cuadrado	a	diez	centímetros	de	distancia	el	uno
del	otro—	y	la	imagen	es	nítida,	absolutamente	nítida.	Te	lo	puedes	llevar	a	cualquier
parte	y	ver	películas,	¿sabes?	Es	muy	bueno	para	un	policía.

—Es	fantástico,	señor.	No	era	necesario…
—Arre,	 no	me	 hables	 de	 necesidades.	 Sé	 lo	 que	 necesitas.	 Ven	 a	 casa,	 pasado

mañana,	y	hablaremos.	El	reproductor	también	está	en	casa.
—Sí,	señor.	Gracias,	señor.
Parulkar	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	Sartaj	y	lo	envió	a	seguir	su	camino.

Sartaj	 pensó	 en	 el	 nuevo	 reproductor	 de	 DVD,	 y	 se	 preocupó.	 Ahora	 tendría	 que
comprar	 o	 al	menos	 alquilar	DVD	y	 después	 verlos.	 Seguro	 que	 Parulkar	 le	 pedía
informes	sobre	lo	que	veía.	Pero	quizá	estaba	bien.	Quizá	Parulkar	de	verdad	entendía
mejor	que	él	qué	era	lo	que	necesitaba.	Algo	de	entretenimiento	era	exactamente	lo
que	 le	arreglaría,	y	 le	 reanimaría	como	un	buen	paseo	matutino	en	Búfalo.	¿Dónde
estaba	Búfalo	en	Estados	Unidos?	¿Y	por	qué	se	llamaba	Búfalo?	Sartaj	no	tenía	ni
idea.	Más	misterios	de	la	vida.

Sartaj	se	sentó	en	su	reservado	habitual	en	el	restaurante	Sindoor	y	sostuvo	una	Coca-
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Cola	en	la	mano.	Durante	una	renovación	reciente,	el	Sindoor	había	adquirido	mesas
rojas	 nuevas	 y	 alegres	 y	 un	menú	 nuevo	 que	 incluía	 comida	 bengalí	 y	 de	Andhra.
Sartaj	estaba	leyendo	los	postres	bengalíes	cuando	Shambhu	Shetty	entró.

—Hola,	saab	—saludó	y	se	sentó.
Se	habían	visto	una	semana	antes,	cuando	Sartaj	había	ido	como	de	costumbre	a

recoger	la	contribución	mensual	del	dance	bar	Delite	para	la	comisaría.	Shambhu	se
había	 quejado	 como	 de	 costumbre	 de	 la	 necesidad	 de	 redadas	 y	 el	 aumento	 de
precios,	y	 le	había	hablado	a	Sartaj	de	su	caminata	de	ensueño,	por	 los	bosques	de
Arunachal	 Pradesh.	 Ahora	 Shambhu	 tenía	 noticias	 auspiciosas.	 Estaba
comprometido.	Había	degustado	de	la	bandeja	giratoria	de	delicias	femeninas	que	su
bar	le	proporcionaba	cada	noche,	pero	ahora	dijo	que	quería	asentarse.

—Eso	solo	eran	trailers	—le	dijo	a	Sartaj—.	Esto	es	la	película	principal.
La	protagonista	de	la	película	de	la	vida	de	Shambhu	era	una	chica	agradable	que

le	habían	encontrado	sus	padres,	por	supuesto	dentro	de	la	comunidad	Shetty.	Las	dos
familias	 tenían	 amigos	 comunes	 en	 Pune,	 y	 se	 conocían	 vagamente	 desde	 hacía
décadas.	 La	 chica	 tenía	 una	 licenciatura	 en	 Pedagogía,	 pero	 estaba	 contenta	 de	 no
trabajar	tras	el	matrimonio.	Era	virgen,	eso	no	hacía	falta	decirlo,	ni	preguntarlo.

—Bien	hecho,	Shambhu	—felicitó	Sartaj—.	¿Cuál	es	la	fecha?
—Mayo.	Las	tarjetas	se	imprimirán	a	finales	de	este	mes.	Le	mandaré	una.
Eran	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	y	el	restaurante	estaba	casi	vacío.	Un	par	de

amantes	 universitarios	 estaban	 sentados	 juntos,	 en	 la	 misma	 parte	 del	 reservado,
toqueteando	 sus	 Coca-Colas	 y	 apretando	 los	 muslos	 unos	 contra	 otros.	 Shambhu
estaba	relajado	pero	rebosando	energía.	Tenía	planes	de	boda,	y	también	planes	para
otro	bar,	este	en	Borivili	East.	Ese	nuevo	bar	iba	a	tener	una	temática	filmi,	fotos	de
estrellas	de	cine	por	todas	partes.	Habría	diferentes	pasillos	para	las	bailarinas,	cada
uno	 con	 un	 decorado	 distinto.	Habría	 una	 sala	 sobre	 la	 película	Mughal-e-Azam,	y
otra	sobre	Dilwale	Dulhaniya	Le	Jayenge.

—Debería	invertir	—animó	Shambhu—.	Garantizo	buenas	devoluciones.	Invierta
en	su	futuro.

—Soy	un	hombre	pobre,	Shambhu	—contestó	Sartaj—.	Estoy	seguro	de	que	no	te
interesan	inversores	que	van	con	quinientas	rupias.

—¿Pobre,	usted?	¿Incluso	después	del	golpe	de	Gaitonde?
—Eso	no	fue	un	golpe,	Shambhu.	El	tipo	se	disparó	a	sí	mismo.
—Sí,	sí.	—Shambhu	estaba	sonriendo,	muy	prudente	con	las	formas	de	la	policía

—.	¿Y	cómo	es	que	le	encontró?
—Una	llamada	anónima	por	teléfono.	Un	soplo.
—Si	 consigue	 un	 soplo	 sobre	 dinero	 fácil,	 saab,	 venga	 directo	 a	 mí.	 Es	 buen

momento	para	invertir.
Shambhu	 se	 desenroscó	 para	 salir	 del	 reservado.	 Tenía	 la	 cara	 inclinada	 hacia

delante	por	la	barbilla,	y	los	ojos	demasiado	juntos,	pero	tenía	buen	porte.	Se	sentía
cómodo	en	el	mundo.
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—Estoy	esperando	una	entrega	de	cerveza	—dijo.
Shambhu	le	dio	un	apretón	de	manos	a	Sartaj	y	caminó	con	brío	hacia	la	puerta.

Entonces	se	hizo	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	la	señora	Pandey.	Ella	se	detuvo	para
quitarse	las	gafas	de	sol	de	líneas	elegantes,	y	después	desfiló	directa	hacia	Sartaj.

—Hola	—saludó	él.
Sartaj	 se	 puso	de	 pie,	 y	 le	 indicó	una	mampara,	 una	mesa	pequeña	 cerca	 de	 la

puerta	de	la	cocina.	Ahí	estaban	bastante	en	privado,	solos	el	uno	con	el	otro.
Ella	se	limpiaba	la	nariz	con	un	pañuelo,	y	Sartaj	vio	que	estaba	tensa,	exhausta,

pero	bien	arreglada.	Tenía	el	pelo	lustroso,	a	la	altura	de	los	hombros,	y	llevaba	unos
vaqueros	blancos	y	un	top	blanco	con	mangas	muy	cortas	y	un	corte	que	mostraba	un
poco	de	 su	 estómago	 tonificado.	Era	más	bajita	de	 lo	que	 recordaba,	pero	 tenía	un
pecho	 espectacular	 que	 llenaba	 el	 top	 blanco	 de	 forma	 muy	 agradable.	 No	 era
exactamente	 el	 conjunto	 que	Sartaj	 habría	 recomendado	para	 un	 encuentro	 privado
con	un	policía	de	mala	muerte	en	un	restaurante	muy	de	clase	media	en	los	suburbios,
pero	las	mujeres	tenían	sus	propios	motivos.	Tal	vez	todo	el	jhatak-maiak	hacía	que
se	 sintiese	 segura	 de	 sí	 misma.	 Tal	 vez	 le	 gustaba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres
siempre	mirasen.

Al	final	habló.
—Gracias	por	reunirse	conmigo	—comenzó.
Su	 hindi	 tenía	 justo	 la	 ligera	 torpeza	 derivada	 de	 vivir	 la	 vida	 sobre	 todo	 en

inglés.
—Pani	—le	dijo	de	pronto	al	camarero	que	se	había	acercado—.	Bisleri	pani.
Sartaj	esperó	hasta	que	el	camarero	sirvió	el	agua	y	se	marchó.	Los	dedos	de	la

señora	 Pandey	 tenían	 un	 brillo	 claro	 que	Megha	 llevaba	 a	 veces.	Megha	 la	 habría
descrito	como	«cosita	caliente»	y	hubiese	apartado	a	Sartaj	de	ella.	Pero	ahora	Sartaj
no	sentía	deseo,	solo	curiosidad.

—Es	mi	deber	—contestó—.	¿Cuál	es	el	problema?
Ella	asintió.
—Problema	—repitió.
Los	ojos	eran	su	mejor	rasgo,	grandes	y	almendrados	y	del	color	de	un	vaso	de

buen	whisky	escocés	con	uno	o	dos	cubitos	derretidos.	Megha	habría	dicho	que	no
era	guapa	en	sentido	clásico,	pero	que	se	había	trabajado	y	pulido	hasta	llegar	a	estar
buena.	Ahora	estaba	metida	en	algún	problema	grande,	y	era	difícil	hablar	de	ello.

—Es	azafata	de	vuelo	—comentó	Sartaj.
—Sí.
—¿Para?
—Para	Lufthansa.
—Es	una	buena	compañía.
—Sí.
—Pagan	bien.
—Sí.
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—¿Le	ha	pasado	algo	a	su	marido?
—No,	no.	—La	pregunta	repentina	hizo	que	se	encogiese,	que	cruzase	los	brazos

sobre	el	estómago—.	Nada	de	eso.
Pero	tenía	algo	que	ver	con	el	marido.	Sartaj	estaba	seguro.
—¿Entonces	qué	es?	—preguntó,	con	mucho	tacto.
Estaba	tranquilo,	y	bebía	agua	a	sorbos	lentos.	Estaba	dispuesto	a	esperar.
Ella	se	preparó,	y	después	lo	soltó:
—Alguien	me	está	haciendo	chantaje.
—Alguien.	¿No	sabe	quién?
—No.
—¿Cómo	hablan	con	usted?
—Me	llaman	al	móvil.
—¿Siempre	es	una	persona?
—Sí.	Pero	a	veces	le	oigo	hablar	con	alguien	más.
—¿Otro	hombre?
—Sí.
—¿Con	qué	la	están	chantajeando?
Levantó	la	barbilla.	Había	tomado	una	decisión,	y	no	iba	a	sentirse	intimidada,	o

avergonzada.
—Con	un	hombre	—confesó.
—¿Que	no	es	su	marido?
—Sí.
—Cuénteme	—pidió	Sartaj.
Ella	odiaba	tener	que	explicarse,	justificar	algo.
—Señora	—apuntó	Sartaj—,	si	voy	a	ayudarla,	necesito	saber	los	detalles.	Todo.

—Le	sirvió	algo	de	agua—.	Hace	mucho	 tiempo	que	 trabajo	como	policía.	No	hay
nada	que	 no	haya	 visto.	Nada	 que	me	 cuente	me	 escandalizará.	En	nuestro	 país	 lo
hacemos	todo	y	no	decimos	nada.	Pero	tiene	que	contármelo.

Así	 que	 finalmente	 ella	 se	 lo	 contó.	 Hubo	 un	 hombre,	 el	 marido	 no	 iba	 tan
desencaminado	en	sus	sospechas.	En	realidad,	estaba	bastante	en	lo	cierto.	El	hombre
era	piloto,	sí.	Solo	que	no	volaba	para	Lufthansa,	de	modo	que	no	había	diversión	en
las	escalas	en	Londres.	El	piloto	de	Kamala	Pandey	volaba	para	Sahara,	se	llamaba
Umesh	Bindal,	era	soltero,	lo	había	conocido	tres	años	antes	en	Versova,	la	aventura
había	comenzado	un	año	después	de	su	primer	encuentro,	y	ella	había	roto	hacía	seis
meses.	 Todas	 sus	 citas	 habían	 tenido	 lugar	 en	 Bombay	 y	 Pune	 y	 Khandala.	 Los
chantajistas	la	llamaron	por	primera	vez	hacía	mes	y	medio.

—¿Qué	tienen?	—preguntó	Sartaj.
—Saben	muchos	detalles,	de	un	hotel.	Y	cuándo	he	ido	a	su	casa.
—Eso	no	es	bastante.	Deben	de	tener	algo	más.
En	ese	momento	ella	se	estremeció,	por	lo	que	tenía	que	decir.
—Vídeos.
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—¿De	qué?
—Nuestros.	Fuera	de	nuestra	habitación.
Parecía	 que	 habían	 rodado	 los	 vídeos	 con	 cámara	 oculta	 en	 una	 pensión	 de

Khandala.	 Los	 amantes	 habían	 usado	 a	menudo	 esa	 pensión,	 con	 regularidad,	 y	 el
personal	pensaba	que	eran	un	matrimonio	al	que	le	gustaban	las	vacaciones	breves	en
una	 estación	 de	 montaña.	 Los	 vídeos	 los	 mostraban	 entrando	 en	 la	 habitación,	 y
saliendo.	Y	 también	 cogiéndose	 de	 las	manos	 y	 besándose	 y	 abrazándose	mientras
paseaban	de	un	lado	a	otro,	por	el	patio	del	hotel.	Los	chantajistas	habían	dejado	la
cinta	 de	 vídeo	 en	 el	 asiento	 del	 coche	 de	 Kamala	 Pandey,	 en	 un	 sobre	 marrón.
Después	la	llamaron.

—¿Cuánto	les	pagó?	—preguntó	Sartaj.
Un	leve	resplandor	de	perplejidad	rondó	por	sus	mejillas	tirantes.	Sartaj	se	rió.
—No	es	 tan	 inusual,	 señora.	Todo	 el	mundo	 les	 paga	primero.	Los	 chantajistas

mandan	el	vídeo	o	las	fotografías	o	lo	que	sea.	Entonces	un	mes	después	vuelven	con
material	nuevo.	Así	que,	¿cuál	fue	la	cantidad?

—Un	 lakh	 y	 cincuenta	 mil.	 Querían	 dos	 lakhs,	 pero	 Umesh	 me	 dijo	 cómo
negociar	con	ellos.	Ahora	han	mandado	una	nueva	cinta.

—¿Cuánto	quieren	ahora?
—Dos	lakhs.
—¿Y	dónde	está	la	cinta?
—La	quemé.
—¿Los	dos	vídeos?	¿Todo	lo	que	han	mandado?
—Sí.
—Señora,	 eso	 no	 está	 bien.	 Podríamos	 haber	 averiguado	 algo	 por	 las	 cintas.

Incluso	por	el	sobre.
Ella	 asintió.	 Los	 vídeos	 debían	 de	 ser	 demasiado	 espantosos	 como	 para

guardarlos.	Mencionarlos	 la	 puso	 un	 poco	 llorosa,	 un	 poco	 trémula	 bajo	 el	 brillo.
Pero	entonces	mostró	algo	de	acero.	Buscó	en	su	bolso	plateado	y	sacó	un	pedazo	de
papel	doblado.	Lo	desplegó	sobre	la	mesa,	lo	aplanó.

—Guardé	 una	 lista	 de	 sus	 números	 —anunció—.	 Cada	 vez	 que	 llamaban,	 lo
anotaba.	Con	las	horas.

—Eso	 está	 bien	—contestó	Sartaj—.	Eso	 está	muy	bien.	Y	 ahora	 si	 le	mandan
algo,	guárdelo.	Intente	no	tocarlo	demasiado.

—Huellas	dactilares.
—Sí,	 huellas	 dactilares.	 Tiene	 que	 ayudarnos	 a	 ayudarla.	 ¿Dónde	 está	 Umesh

hoy?
—Está	volando.	Habría	venido	conmigo,	pero	usted	no	me	devolvió	las	llamadas

hasta	hoy.
—Quiero	hablar	con	él.
—Le	 daré	 sus	 números.	—Escribió	 en	 un	 papel—.	 Él	 quería	 ir	 a	 la	 policía	 la

primera	vez	que	llamaron.	Solo	que	yo	no	quería.
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—Usted	quería	que	parase.
—Sí.
—Ellos	nunca	pararán.	Hasta	que	les	paremos.
—Eso	es	lo	que	dijo	Umesh.	Pero	yo	no	se	lo	quería	decir	a	nadie	entonces.
—¿Por	qué	rompió	con	Umesh?
—Porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 interesado	 en	 mí	 en	 realidad.	 Es	 un

hombre	 agradable,	 pero	 tiene	 demasiadas	 novias.	 Solo	 quería	 diversión,	 y	 yo	 se	 la
estaba	dando.	Pero	entonces	ya	no	era	divertido	para	mí.

—Así	que	es	muy	guapo,	¿como	un	protagonista?
—Mucho.	—La	belleza	de	él	aún	suscitaba	el	ardor	de	ella,	teñido	por	un	regusto

de	tristeza—.	Mucho.
—¿Cuándo	la	llamaron	por	última	vez	los	chantajistas?
—Ayer.
—Llamarán	hoy.	Empiece	a	escucharles	con	atención.	Quiero	saber	exactamente

qué	dicen.	Tome	apuntes.	Escuche	 los	 sonidos	cercanos.	Cualquier	 cosa.	Tiene	que
empezar	a	pensar	como	un	policía-vala.	Una	policía-vali.

Eso	 la	 divirtió	 solo	 un	 poco,	 el	 que	 alguna	 vez	 pudiera	 ser	 una	 humilde	mujer
policía.

—Policía-vali	—repitió—.	Lo	intentaré.
—Dígales	 que	 necesita	 tiempo	 para	 conseguir	 el	 dinero,	 que	 lo	 está	 reuniendo.

¿Cómo	lo	entregó	la	última	vez?
—Tuve	que	meterlo	en	una	bolsa,	una	bolsa	de	la	compra	y	conducir	hasta	el	cine

Apsara	 en	 Goregaon	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 seis	 en	 punto.	 El	 pase	 de	 la	 tarde	 estaba
saliendo,	y	había	multitudes.	Me	habían	dicho	que	esperase	en	la	calle	al	otro	lado	de
la	entrada.	Entonces	me	llamaron.	Me	dijeron	que	un	chokra	con	camiseta	roja	se	me
iba	 a	 acercar,	 y	 un	 segundo	después	 estaba	 llamando	 a	mi	 ventana.	Bajé	 el	 cristal,
preguntó	 por	 un	 paquete,	 y	 cogió	 el	 dinero	 y	 se	 metió	 corriendo	 entre	 la
muchedumbre.	Eso	fue.

Una	 zona	 abarrotada	 de	 gente,	 un	 chico	 de	 la	 calle	 enviado	 para	 recoger	 el
dinero…	tan	solo	el	procedimiento	operativo	habitual	de	un	chantajista	medio.

—¿Umesh	no	fue	con	usted	para	la	entrega?
—No,	ellos	no	saben	que	él	lo	sabe.	Me	dijeron	que	no	se	lo	contase	a	nadie,	ni	a

un	alma.	Me	dijeron	que	me	harían	daño.
Eso	 era	 inusual,	 que	 los	 chantajistas	 amenazasen	 con	 la	 violencia.	 No	 había

necesidad	de	hacer	daño	si	tenías	fotos.
—¿Y	el	chokra,	qué	aspecto	tenía?
Kamala	Pandey	estaba	confusa.
—¿El	chico?	No	lo	sé.	Solo	era	un	golfillo.
Un	 niño	 descalzo	 era	 exactamente	 igual	 a	 cualquier	 otro	 salvaje	 de	 la	 calle,	 a

pesar	de	su	camiseta	roja.	Podías	encontrar	a	una	docena	en	cualquier	esquina	de	una
calle	de	Mumbai.
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—Inténtelo,	señora.	¿Puede	recordar	alguna	cosa	de	él?	Es	muy	importante.
—Sí.	Sí…	—hizo	una	pausa—.	Su	camiseta.	Era	una	camiseta	DKNY	de	cuello

redondo.	Tenía	el	logo.
—¿Deka	NY	jeans?	—Escribió	Sartaj	en	su	cuaderno.
—No	—contestó	con	la	paciencia	divertida	de	quien	trata	con	las	clases	inferiores

—.	Las	 letras	D.K.N.Y.	 y	 después	 «jeans».	 Todo	 en	mayúsculas,	 una	 sola	 palabra.
Así.

Le	cogió	el	bolígrafo,	y	escribió	con	letra	grande:	DKNY	JEANS.
—Las	letras	estaban	muy	descoloridas.
Había	que	alabar	a	 los	 testigos	por	el	 logro	más	 ligero,	y	engatusarles	para	que

hicieran	más	descubrimientos.
—Eso	está	muy	bien,	señora	—animó	Sartaj—.	Nos	ayudará	mucho.	¿Algo	más?

Por	favor,	trate	de	recordar.	El	detalle	más	pequeño	puede	resolver	el	caso.
Hizo	un	pequeño	mohín	indignado,	y	se	tocó	un	diente,	dos	detrás	de	su	canino

derecho	perfecto.
—Su	diente,	este.	Tenía	un	aspecto	todo	sucio.	Negro,	gris,	en	lugar	de	blanco.
—Excelente.	¿En	esa	parte?
—Sí.
—De	 acuerdo	 —contestó	 Sartaj—.	 Está	 bien	 que	 anotase	 los	 mineros	 de	 los

hombres	 que	 llamaron.	 Probablemente	 son	 teléfonos	 públicos.	 Cuando	 haya
presentado	una	denuncia	pondremos	bajo	vigilancia	a	algunos	de	ellos.

—No	puedo.
—¿No	puede	qué?
—No	puedo	presentar	una	denuncia.
—Señora,	sin	denuncia,	sin	un	FIR,	¿cómo	voy	a	proceder?
—Entienda,	por	favor.	Si	algo	de	esto	se	escribe,	la	gente	lo	descubrirá.	La	gente

lo	sabrá.
—Señora,	entiendo	que	tiene	miedo	de	que	su	marido	llegue	a	saberlo.	Pero	por

favor	 entienda	 usted	 que	 sin	 una	 denuncia	 la	 policía	 no	 tiene	 competencia.	 No
tenemos	razón	para	interferir,	no	tenemos	base	sobre	la	que	actuar.

—Por	favor.
Se	 estaba	 inclinando	 sobre	 la	mesa,	 sujetándose	 las	mejillas	 con	 ambas	manos.

Una	actriz	consumada,	esta	mujer.
—Señora,	no	puedo	hacer	nada	—contestó	Sartaj.
Estiró	 el	 cuello,	 aflojó	 los	 hombros	 en	 tensión.	 Estaba	 enfadado	 con	 ella,	 ya

llevaba	un	rato	enfadado.	Le	ardía	el	pecho.	No	sabía	por	qué.
—Por	favor	—dijo—.	Piense	en	ello.	Lo	perderé	todo.
—Debería	haber	pensado	en	eso	hace	tiempo,	¿verdad?
—Sí.	—Aquello	la	detuvo,	la	cortó	a	medio	camino—.	Sí.
Se	 cubrió	 los	 ojos,	 y	 cuando	 apartó	 las	manos	 estaba	 llorosa.	 Pasó	 un	minuto,

luego	dos.	Se	secó	las	lágrimas.	Sartaj	estaba	seguro	de	que	la	aplicación	experta	de
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una	 ligera	 presión	 en	 los	 párpados	 le	 habría	 ayudado	 a	 romper	 a	 llorar,	 pero	 ahora
parecía	sinceramente	triste.	Había	un	cansancio	que	él	reconocía,	un	agotamiento	por
perder	algo	construido	a	 lo	 largo	de	 los	años.	Tenías	algo	que	valorabas	muy	poco,
que	 tal	 vez	 habías	 despreciado	 o	 de	 lo	 que	 habías	 abusado	 por	 la	 confianza.	 Sin
embargo	entonces	descubrías	que	esta	pequeña	cosa,	esta	conexión,	esta	construcción
tan	 endeble	 había	 extendido	 sus	 raíces	 de	 forma	 profunda	 bajo	 tu	 piel,	 y	 hasta	 el
hueso.

Kamala	 Pandey	 volvió	 a	 componerse.	 Preparando	 un	 ataque	 directo,	 niveló	 los
hombros	y	se	estiró	un	poco.	Sartaj	se	acordó	del	bastón	que	rompió	en	el	cuello	de
su	marido,	y	se	preguntó	si	el	señor	Pandey	había	aprendido	a	reconocer	los	impulsos
de	ella	y	se	protegía.

—Mire	—propuso—.	Le	pagaré.
Sartaj	no	dijo	nada.	Ella	rebuscó	en	su	bolso,	buscó	en	el	fondo,	y	sacó	un	sobre

blanco	 grande.	 Se	 detuvo,	 y	 espero	 a	 que	 él	 reaccionase.	 Sartaj	 no	 dijo	 nada.	 Ella
deslizó	el	 sobre	por	encima	de	 la	mesa,	 lo	dejó	al	 lado	del	 agua	de	él,	 cerca	de	 su
mano.

Sartaj	alargó	el	dedo	índice,	empujó	con	suavidad	para	abrir	la	solapa.	Billetes	de
cien	rupias.	Dos	montones.	Veinte	mil	rupias.

Ahora	estaba	muy	enfadado.	Presionó	el	sobre	para	cerrarlo.	Presionó	hasta	que	la
uña	se	le	puso	blanca	y	roja.

—Escuche	—bramó—.	Esto	no	es	bastante.
—Sí,	sí,	lo	sé.	Solo	es	un	detalle.	Preferiría	pagarle	a	usted	antes	que	a	ellos.	Solo

ayúdeme.	Solo	haga	que	esto	deje	de	suceder.
—¿Tiene	tanto	dinero	por	su	cuenta?
—Trabajo.	Mis	padres	me	ayudan	de	vez	en	cuando.
Mantenía	cuentas	separadas,	y	tenía	padres	que	la	adoraban.
—¿Sus	padres	viven	en	Bombay?
—En	Juhu.
—¿Hermanos	y	hermanas?
—No.
Era	la	hija	única,	malcriada,	de	padres	acomodados,	de	repente	metida	en	muchos

problemas.	Creía,	 de	 forma	 bastante	 absoluta,	 que	 se	 había	 ganado	 sus	 privilegios.
Sería	un	placer	cogerle	el	dinero.	Pero	Sartaj	estaba	muy	enfadado.

—Señora,	no	puedo	ayudarla	sin	una	denuncia.
—¿Cuánto	quiere?
Él	empujó	el	sobre	por	encima	de	la	mesa.
—Puedo	arrestarla	ahora	mismo,	por	tratar	de	sobornar	a	un	agente	de	policía.
Eso	 la	 hizo	 callar.	 Se	 puso	 una	mano	 sobre	 la	 boca	 y	 comenzó	 a	 llorar.	 Sartaj

pudo	ver	que	esta	vez	era	de	verdad.	Se	levantó	y	se	fue.
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¿Por	 qué	 se	 había	 enfadado	 con	 ella?	 No	 fue	 solo	 por	 el	 dinero.	 Estaba	 bastante
acostumbrado	 a	 aceptar	 dinero,	 a	 que	 le	 comprasen.	 Las	 cosas	 y	 la	 gente	 se
compraban	 y	 vendían	 cada	 día	 en	 esta	 ciudad.	 Sartaj	 bajó	 a	 trompicones	 por	 el
callejón	 lleno	de	hoyos	que	 llevaba	 a	 la	 casa	de	Katekar,	manteniendo	 la	moto	 tan
cerca	como	podía	del	centro	de	la	calle.	Las	alcantarillas	estaban	obstruidas,	y	de	vez
en	cuando	las	mareas	de	basura	ocultaban	agujeros	importantes	en	el	asfalto.	En	esta
oscuridad	 poco	 uniforme,	 los	 khuds	 en	 la	 calle	 aparecían	 con	 rapidez,	 y	 podían
derribar	a	un	hombre.	Todavía	había	un	regusto	persistente	a	indignación	en	la	boca
de	Sartaj,	un	rencor	ácido	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	ella	fuera
una	niña	malcriada,	irritante.	¿Era	tan	solo	que	había	sido	infiel,	que	había	hecho	algo
que	se	suponía	que	una	mujer	no	hacía?	Los	hombres	lo	hacían	todo	el	tiempo,	Sartaj
lo	sabía.	Lo	hacían	los	empresarios,	y	lo	hacían	los	trabajadores.	Y	a	veces	también	lo
hacían	 las	 mujeres.	 Lo	 sabía.	 A	 menudo	 veía,	 como	 había	 hecho	 hoy,	 las
repercusiones.	Había	visto	matrimonios	rotos	y	cuerpos	rotos,	había	oído	sollozos	y
gritos	angustiados.	No	era	nada	nuevo,	en	su	trabajo	lo	había	visto	todo.	Así	que,	¿por
qué	se	había	enfadado?

Sartaj	bajó	 los	últimos	metros	hasta	 la	esquina	de	Katekar.	La	casa	estaba	en	 la
parte	 interior	 de	 un	 callejón	 que	 se	 estrechaba	 y	 torcía	 hacia	 la	 izquierda.	 Sartaj
aparcó	en	 la	esquina,	y	 levantó	el	 asiento	 trasero	para	coger	 los	paquetes.	También
había	 una	 bolsa	 de	 plástico	 apretujada	 en	 el	 portabultos	 de	 atrás.	 Se	 sacudió	 el
enfado,	la	pregunta,	y	desfiló	bajando	el	callejón,	girando	los	hombros	para	deslizarse
entre	 los	grupos	de	peatones.	Algunos	de	ellos	 le	 saludaron	con	 la	cabeza.	Era	una
visita	 habitual	 desde	 hacía	 algunos	meses,	 y	 ya	 le	 conocían.	 Sabía	 que	 algunos	 de
ellos	todavía	debían	de	creer	que	había	hecho	que	matasen	a	Katekar,	pero	ahora	la
mayoría	era	amigable.

Los	hijos	de	Katekar	estaban	sentados	cerca	de	la	puerta	de	su	kholi,	estudiando.
La	luz	de	tubo	de	dentro	arrojaba	sombras	hacia	la	calle,	y	Sartaj	reconoció	bien	sus
siluetas	familiares	antes	de	verles.	Kohit	siempre	se	sentaba	hacia	la	izquierda	de	la
entrada,	con	 la	espalda	plana	contra	 la	pared	y	sujetando	un	 libro	a	cierta	distancia
frente	a	él.	Mohit	siempre	se	estaba	moviendo,	sacudiendo	la	cabeza	arriba	y	abajo
incluso	mientras	escribía.	Mientras	Sartaj	se	acercaba,	Mohit	pasó	de	estar	agachado
con	 las	 piernas	 cruzadas	 a	 arrodillarse	 formando	un	 arco	por	 encima	del	 cuaderno.
Estaba	haciendo	de	la	página	un	revoltijo	azul.

—Hola,	Rohit-Mohit	—saludó	Sartaj.
—Hola	—contestó	Rohit,	sonriendo.
Mohit	mantuvo	la	cabeza	agachada.	Estaba	escribiendo	frenéticamente	a	través	de

dibujos	que	cruzaban	las	dos	páginas	del	cuaderno	abierto.
Sartaj	se	inclinó	en	la	entrada	y	se	sentó	con	la	espalda	apoyada	con	fuerza	contra

la	jamba.

www.lectulandia.com	-	Página	391



—¿Dónde	está	vuestra	Ma?
—Aai	está	en	su	reunión.
—¿Qué	reunión?
—Hay	un	Grupo	de	Bienestar	Familiar.	Es	voluntaria,	así	que	tiene	que	ir	una	vez

por	semana.
Desde	luego	eso	era	nuevo.	Habían	pasado	poco	más	de	dos	semanas	desde	que

Sartaj	había	 ido	de	visita	por	última	vez,	y	Shalini	 tenía	una	nueva	 rutina.	La	vida
transcurría.

—¿Voluntaria	para	qué?
—Dan	información.	Aai	va	y	habla	con	las	mujeres	de	por	aquí.
—¿Sobre	salud?
—Sí.	Y	creo	que	sobre	ahorrar	dinero.	Y	la	limpieza.	Están	planeando	limpiar	las

calles.	Hay	algunos	folletos	aquí	por	alguna	parte	si	los	quieres	ver.
—No,	no.
Sartaj	conocía	los	grupos,	y	las	ONG	que	trabajaban	con	ellos,	generalmente	con

el	 gobierno	o	 con	 financiación	del	Banco	Mundial.	Los	grupos	 eran	 tinglados	para
unos	u	otros,	para	 las	ONG	o	el	gobierno	o	el	Banco,	pero	a	veces	hacían	un	buen
trabajo.	Y	Katekar	había	sido	un	gran	defensor	de	la	 limpieza,	así	que	el	 trabajo	de
Shalini	era	un	homenaje	digno.

—Tomad	—dijo,	y	les	dio	los	paquetes	que	había	llevado.
—Thank	you	—contestó	Rohit,	en	inglés.
Últimamente	había	trabajado	muy	duro	con	el	inglés,	y	planeaba	matricularse	en

un	 curso	 de	 informática	 para	 principiantes	 en	 un	mes	 o	 así,	 nada	más	 terminar	 los
exámenes.	Sartaj	se	había	asegurado	de	que	se	reservase	un	puesto	en	las	Clases	de
Informática	 Prabhat,	 que	 tenían	 fama	 de	 ser	 las	 mejores	 en	 la	 zona.	 «Aprenda
Informática	 e	 Internet	 Por	 Solo	 999	 Rupias»,	 publicitaban	 en	 anuncios	 multicolor
pegados	en	una	pared	sí	y	otra	no.	Rohit	estaba	 revisando	 las	bolsas,	apartando	 las
bolsitas	de	plástico	con	dal,	y	atta,	y	arroz.

—Eh,	tapori	—le	dijo	a	Mohit,	y	le	lanzó	dos	cómics—.	El	último	de	Spiderman
—soltó	Rohit—.	Da	las	gracias.

Mohit	no	podía	apartar	las	manos	de	los	cómics,	pero	no	diría	thank	you.	Sartaj	se
preguntaba	 qué	 le	 habrían	 dicho	 los	 vecinos	 sobre	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 a	 quién
habría	aprendido	a	maldecir.	Era	un	chico	extraño,	se	había	convertido	en	un	pequeño
pillo	 con	 el	 ceño	 fruncido,	muy	 opaco	 y	muy	 entrecortado,	 que	 saltaba	 con	 fuerza
desde	el	interior.

—A	 nuestro	 Mohit	 le	 gusta	 Spiderman	 —apuntó	 Sartaj—,	 pero	 es	 un	 indio
patriótico.	 No	 le	 gusta	 decir	 thank-you-thank-you	 todo	 el	 tiempo,	 como	 esos
americanos.

Rohit	se	rió.
—Sí,	la	grosería	es	nuestro	derecho	de	nacimiento.
Pellizcó	la	nariz	de	Mohit,	y	Mohit	hizo	un	ruido	de	fastidio	y	corrió	más	allá	de
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la	separación	para	entrar	en	el	otro	cuarto.
—De	verdad	quiere	ser	como	Spiderman.	Ahora	durante	dos	días	dormirá	con	los

libros.	Kartiya	sala.	—Rohit	se	dio	un	golpecito	en	la	frente.
Sartaj	desabotonó	el	bolsillo	del	pecho,	sacó	un	sobre.
—Diez	mil	—dijo.
Lo	 entregó,	 y	 se	 rascó	 la	 barba.	 El	 tiempo	 se	 estaba	 volviendo	 muy	 caluroso,

asentándose	en	la	deprimente	quietud	absoluta	y	el	abatimiento	de	los	meses	previos
al	monzón.	Tenía	el	cuello	de	la	camisa	empapado	en	sudor.

Esta	vez	Rohit	no	dijo	thank	yon.	Se	levantó,	sujetando	el	sobre	contra	el	pecho,	y
después	Sartaj	oyó	el	chirrido	metálico	de	un	armario	que	se	abría	y	se	cerraba.	Rohit
volvió	con	un	vaso	de	agua.	Sartaj	bebió.	Era	un	buen	chico,	Rohit,	y	era	demasiado
joven	 para	 poner	 dinero	 en	 armarios	 y	 pensar	 en	 cómo	 enderezar	 a	 su	 hermano
pequeño.	Pero	había	niños	de	seis	años	ganándose	 la	vida	en	cualquier	esquina	allá
bajo	en	Colaba.

Se	sentaron	un	rato,	hablando	de	ordenadores,	Oriente	Medio,	y	de	si	Kajol	habría
más	películas.	Rohit	pensaba	que	Kajol	era	la	mejor	actriz	desde	Madhubala.	Sartaj
llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 ver	 películas,	 pero	 le	 alegró	 estar	 de	 acuerdo.	 Cuando
hablaba	de	Kajol,	Rohit	se	volvía	apasionado	y	feliz,	y	gesticulaba	de	forma	enfática
con	las	manos	hacia	el	pecho	de	Sartaj	mientras	describía	las	virtudes	de	Kajol.	Kajol
no	 solo	 era	 una	 gran	 actriz,	 también	 era	 una	 buena	 esposa	 y	 madre.	 Sartaj	 se
descubrió	sonriendo,	y	estaba	contento	de	escuchar,	y	estaba	de	acuerdo,	y	dejó	que
llegase	la	noche.

A	la	mañana	siguiente,	Sartaj	se	reunió	con	Mary	en	el	apartamento	de	su	hermana.
Como	 esperaba,	 pasaron	 varias	 semanas	 para	 que	 le	 concedieran	 a	 Mary	 el
apartamento	 de	 Jojo,	 su	 única	 pariente	 viva.	 Pero	 en	 ese	 momento	 se	 alegró	 de
informarle	por	 teléfono	de	que	 tenía	 la	 llave,	 todo	estaba	 listo.	El	martes	era	el	día
libre	de	Mary,	y	él	estuvo	de	acuerdo	en	reunirse	con	ella	como	primer	asunto	de	la
mañana,	antes	de	ir	a	la	comisaría.	Se	levantó	pronto,	se	arrastró	a	la	ducha,	y	estuvo
en	el	edificio	puntual	a	las	seis	y	media.	Ella	le	estaba	esperando	al	lado	del	ascensor,
como	habían	acordado.	Con	ella	había	una	mujer	muy	alta,	muy	delgada,	que	miraba
a	Sartaj	de	forma	ligeramente	divertida.

—Esta	es	mi	amiga,	Jana	—presentó	Mary.
Sartaj	no	esperaba	a	la	amiga	Jana,	pero	lo	cierto	es	que	tenía	sentido	que	Mary

llevase	a	una	amiga.
—Namaskar,	Jana-ji	—saludó.
Jana	captó	el	sarcasmo	apagado,	y	le	hizo	más	gracia.
—Namaskar,	Sartaj-ji	—replicó.
Sartaj	sonrió	y,	de	forma	bastante	imprevista,	Mary	sonrió.	Su	barbilla	se	adelantó

un	poco,	y	los	ojos	se	le	estrecharon,	y	su	rostro	se	transformó	bastante.	La	carga	de
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seriedad	se	alejó	de	ella,	se	desvaneció.	Sartaj	no	estaba	del	todo	seguro	de	qué	era
exactamente	lo	que	le	parecía	divertido,	pero	fue	un	alivio	y	una	revelación	ver	que
podía	divertirse.

—¿Vamos?	—preguntó,	señalando	hacia	el	ascensor.
—Sí,	sí	—contestó	Mary—.	Jana	ha	venido	para	cuidarme.
De	pie	en	el	ascensor	cerca	de	las	dos,	Sartaj	pudo	ver	que	de	hecho	Jana	era	muy

competente.	Llevaba	una	mancha	de	sindur	en	el	cabello	peinado	con	una	cuidadosa
raya	 al	 medio,	 una	 kurta	 roja	 apagada	 sobre	 salvars	 negros.	 Los	 zapatos	 eran
cómodos	y	prácticos,	y	llevaba	una	cartera	grande	y	cuadrada	con	correas	anchas	para
el	hombro.	Dentro	llevaba	una	botella	de	plástico,	sin	duda	llena	de	agua	hervida.	Era
la	bolsa	de	una	madre,	bonita	pero	con	mucha	capacidad	y	resistencia.	Podría	llevar
el	 almuerzo,	 chocolatinas,	 verduras	 y	 libros	 del	 colegio.	 Era	 una	 bolsa	 digna	 de
confianza.

La	 cerradura	 del	 apartamento	 de	 Jojo	 estaba	 vendada	 con	 fuerza	 con	 lonas
gruesas	 que	 también	 entraban	 en	 el	 listón,	 y	 las	 capas	 estaban	 aseguradas	 con	 el
precinto	soso	de	cera	roja	marcada	por	la	Policía	de	Mumbai.	Sartaj	le	dio	la	llave	a
Mary,	 y	 buscó	 un	 par	 de	 tijeras	 grandes	 y	 negras	 en	 su	 bolsa	 del	 gimnasio.	Había
venido	 preparado.	 El	 precinto	 saltó	 con	 un	 desgarrón,	 y	 después	 Sartaj	 observó
mientras	Mary	luchaba	con	la	llave	contra	la	cerradura.

—Déjeme	—dijo	él,	y	Mary	negó	con	brío	con	la	cabeza	y	recolocó	los	hombros
para	seguir	con	la	tarea.

Jana	le	lanzó	una	mirada	compungida	a	Sartaj	por	encima	de	la	cabeza	de	Mary:
así	es	ella,	déjala.	Esperaron.	Después	la	cerradura	cedió	con	un	chirrido,	y	entraron.

Jana	se	apresuró	a	abrir	las	ventanas,	revelando	el	salón	por	partes.	Mary	todavía
estaba	 cerca	de	 la	puerta.	Sartaj	 alargó	 la	mano	detrás	de	 ella	y	 la	 deslizó	 arriba	y
abajo	de	la	hilera	de	interruptores.	No	había	luces,	no	había	electricidad.

—Yaar,	esto	es	bonito	—llamó	Jana	desde	 la	cocina,	mezclando	sorpresa	y	una
buena	dosis	de	indignación.

Las	 mujeres	 siempre	 se	 indignaban	 cuando	 mujeres	 oficialmente	 malas
conseguían	dinero,	tenían	gusto,	disfrutaban	de	una	pequeña	felicidad,	pensó	Sartaj.
Pero	 Mary	 resultaba	 ilegible.	 Paseaba	 por	 el	 apartamento,	 se	 detenía	 en	 cada
habitación	 y	 las	miraba	 en	 detalle,	 y	 estaba	muy	 callada.	Los	 comentarios	 de	 Jana
seguían:	 en	 el	 dormitorio,	 la	 espléndida	 colección	 de	 calzado	 de	 Jojo	 produjo	 un
momento	 de	 silencio	 atónito,	 seguido	 de	 dos	 minutos	 de	 referencias	 ofendidas	 a
Jayalalitha	 e	 Imelda	 Marcos,	 y	 después	 un	 inventario	 largo	 y	 concienzudo.	 Mary
estaba	de	pie	en	la	entrada,	con	las	manos	a	ambos	lados.

Sartaj	empujó	una	ventana	para	abrirla.
—Aquí	 había	 algunos	 álbumes	de	 fotos	—comentó—.	Deben	de	 estar	 aquí	 por

alguna	parte.
La	 habitación	 era	 un	 revoltijo,	 y	 los	 zapatos	 y	 ropas	 y	 revistas	 desperdigados

yacían	bajo	una	gruesa	costra	de	polvo.
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—Ah,	aquí	—comentó	Sartaj,	y	rodeó	la	cama	para	ir	hacia	el	tocador.
Cogió	el	primer	álbum,	y	 le	dio	unos	golpes.	Un	polvo	fino	salió	volando	de	la

cubierta,	y	de	repente	Sartaj	se	dio	cuenta	de	 lo	 fuerte	que	había	sonado	su	voz,	 lo
triunfal.	La	luz	directa	de	la	ventana	no	llegaba	a	alcanzar	a	Mary,	y	no	podía	verle	la
cara.

—Debería	ir	a	la	oficina	del	BSES,	y	que	volvieran	a	conectar	la	electricidad.
Volvió	a	colocar	el	álbum	sobre	el	tocador.
—Deben	de	haber	algunas	facturas	pendientes.	Muy	bien,	pues,	he	de	irme.
Saludó	con	la	cabeza,	dio	un	paso	y	se	detuvo.
Mary	retrocedió	al	pasillo	para	dejarle	pasar.	Sartaj	levantó	una	mano	para	saludar

a	Jana,	y	ella	le	respondió	con	la	cabeza,	pero	estaba	mirando	a	Mary.	Sartaj	ya	había
recorrido	todo	el	pasillo	cuando	Mary	habló.

—Gracias	—dijo.
—Sí,	sí	—contestó	Sartaj—.	No	hay	de	qué.
—No	me	he	olvidado.
—¿Qué?
—De	 su	 investigación	 sobre	 Ganesh	 Gaitonde.	 Intenté	 pensar	 en	 Jojo,	 por	 si

podía	recordar	algo.
—Gracias.
Ella	 volvió	 a	 sonreír,	 y	 de	 nuevo	 esta	 vez	 fue	 de	 repente,	 sin	 previo	 aviso.

Levantó	 la	 mano	 izquierda,	 alargando	 la	 mano	 hacia	 él	 y	 girándola	 solo	 desde	 la
muñeca.	Sartaj	asintió,	y	cerró	la	puerta.

Hora	y	media	de	dar	vueltas	y	enroscarse	había	dejado	exhausto	a	Sartaj,	pero	más
despierto	 que	 cuando	 se	metió	 en	 la	 cama.	 Se	 había	 acostado	 justo	 después	 de	 la
medianoche,	sintiéndose	virtuoso	por	lo	temprano	de	la	hora,	y	limpio	por	una	ducha
prolongada.	 Pero	 ahora	 una	 agitación	 pequeña	 e	 incesante	 trabajaba	 bajo	 su	 piel.
Había	 bebido	 tres	 whiskies-con-agua.	 Y	 sin	 embargo	 no	 llegaba	 el	 sueño.	 Se
incorporó.	En	el	cristal	de	la	ventana	se	balanceaban	sombras	de	alambres.	No	podía
acordarse	 del	 nombre	 del	 perro.	 Era	 aquel	 perro	 blanco	 pequeño	 que	 el	marido	 de
Kamala	 Pandey	 había	 arrojado	 por	 la	 ventana.	 Sartaj	 se	 acordaba	 de	 como	 quedo
extendido	 con	 las	 patas	 tiesas	 en	 el	 aparcamiento,	 pero	 no	 podía	 acordarse	 del
nombre	 de	 aquella	 cosa	 gaandu.	 Todavía	 tenía	 el	 número	 de	 ella.	 Podía	 llamar	 a
Kamala	Pandey	y	preguntarle:	¿cuál	era	el	nombre	del	perro	que	mató	tu	marido,	que
matasteis	los	dos	juntos,	mientras	jugabais	a	vuestros	juegos	sucios?

Sartaj	columpió	los	pies	hasta	el	suelo,	se	frotó	los	ojos.	No	podía	hacer	eso,	sería
acoso	 policial,	 persecución,	 algo.	 Pero	 sabía	 quién	 estaría	 despierta	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada.	Marcó,	apretando	las	teclas	encendidas	con	un	dedo	tembloroso.	Escuchó
el	 tono	 y	 esperó,	 sujetándose	 la	mano.	 Estaba	muy	 nervioso.	Necesito	 tomarme	 la
tensión,	 pensó.	 Había	 un	 historial	 en	 la	 familia:	 el	 padre	 de	 Sartaj	 había	 luchado
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contra	la	hipertensión	y	el	colesterol	alto	toda	la	vida.	Había	sobrevivido	a	un	ataque
al	corazón,	y	nueve	años	después	murió	tranquilamente	mientras	dormía,	por	causas
que	los	médicos	dijeron	que	eran	naturales.

—Peri	pauna,	Ma	—saludó	Sartaj.
—Jite	raho,	beta	—contestó	ella—.	¿Acabas	de	llegar	a	casa?
—Sí.	Trabajo	de	asistencia	social.
El	 trabajo	 era	 un	 motivo	 aceptable	 para	 llamar	 tan	 tarde.	 Admitir	 insomnio

ocasionaría	una	investigación	sobre	sus	hábitos	alimenticios,	su	consumo	de	alcohol
y	su	salud.	Se	convertiría	en	preventivo.

—Ma,	suenas	ronca.	¿Te	estás	resfriando?
—¿Un	resfriado,	yo?	Nunca	me	resfrío.	Quien	siempre	se	resfriaba	era	tu	padre.

Tenía	 esa	 sangre	 débil	 de	 Bombay.	 Nosotros	 crecimos	 en	 un	 buen	 clima	 limpio,
estábamos	acostumbrados	a	inviernos	buenos	y	fríos.

Era	un	 tema	antiguo,	que	el	 sardar	del	noroeste	era	más	 fuerte	que	el	 sardar	de
Bombay.	Las	hermanas	eran	las	más	fuertes	de	todos,	y	Navneet-bhenji	era	la	mayor
y	la	más	resistente	de	las	hermanas.	Ahí	estaba,	la	historia	de	la	tía	inquebrantable	y
perdida	hacía	mucho	tiempo.

—Navneet-bhenji	solía	bañarse	con	agua	fría	incluso	las	mañanas	de	enero.	A	las
seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 porque	 tenía	 que	 llegar	 temprano	 a	 las	 clases	 de	 la
facultad.	Incluso	Papa-ji	 le	decía	que	se	pusiera	un	poco	de	agua	caliente,	pero	ella
nunca	escuchaba.	Y	si	 la	mirabas,	pensarías:	 ¡qué	cosa	 tan	delicada	y	preciosa!	Era
estudiante	 de	 literatura,	 parecía	 que	 fuese	 a	 contar	 perlas	 en	 un	 palacio,	 pero	 era
fuerte	como	un	campesino.	También	solía	pintar	bien	de	verdad,	¿sabes?	Esas	escenas
rurales	de	pueblos,	y	casas,	y	vacas.	Había	una	que	hizo	de	nuestra	nueva	casa	que
era	maravillosa,	era	tan	exacta…

Entonces	 se	produjo	una	pausa.	Esa	 interrupción	 también	era	 familiar,	mientras
Ma	lloraba	la	pérdida	de	la	querida	hermana.	Navneet-mausi	fue	asesinada	durante	la
Partición,	pero	Ma	había	estado	hablando	de	ella	 tanto	 tiempo	como	Sartaj	pudiera
recordar.	Estaba	muerta,	 pero	 siempre	 había	 estado	 en	 la	 vida	 de	Sartaj.	 Todos	 los
hijos	y	nietos	de	la	familia	la	conocían	bien,	a	esta	mausi	ausente.	Habían	vivido	con
ella,	 con	 las	 historias	 y	 la	 rigidez	 que	 se	 producía	 en	 los	 rostros	 de	 los	 mayores
cuando	hablaban	de	ella.	Sartaj	había	intentado	de	vez	en	cuando	insistir	más	allá	de
aquella	limitación	del	músculo	y	el	nervio,	aquella	congelación	de	la	emoción,	hasta
lo	que	realmente	había	pasado	durante	aquellos	días	manchados	de	sangre.	Pero	todo
lo	que	siempre	decía	Ma	era:

—Aquellos	fueron	días	muy	malos,	días	muy	malos.	Y	eso	era	todo.
Y	eso	 era	 lo	que	decían	 todos	 ellos,	 todos	 los	 tíos	 y	 tías	 y	 abuelos.	Eso,	 y	una

maldición	esporádica	contra	los	musulmanes:	beta,	no	lo	sabes,	son	mala	gente,	muy
mala	gente.

Pero	 esta	 noche	 Ma	 no	 estaba	 enfadada	 por	 viejas	 heridas,	 o	 amargada,	 solo
estaba	callada.	Así	que	al	final	Sartaj	dijo:
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—No	sé	cómo	te	acuerdas	de	esas	cosas	antiguas.	Cuadros	exactos	y	cosas	así.	Yo
ni	siquiera	puedo	acordarme	del	nombre	de	un	perro.

—¿Qué	perro?
De	modo	que	Sartaj	le	contó	la	historia:	el	marido,	la	esposa,	el	perro	arrojado	por

la	ventana.
—¡Qué	hombre	tan	horrible!	—exclamó	Ma.	Le	gustaban	los	perros,	y	a	ellos	les

gustaba	ella—.	¿Le	arrestaste?
—No.
—¿Por	qué?
—La	esposa	no	presentó	cargos.
—Arre,	se	abusó	de	un	animal	inocente.
—Ella	ni	siquiera	diría	que	él	lo	había	arrojado	por	la	ventana.
—Quizá	le	tenía	miedo.
—Ella	tampoco	es	tan	inocente.
—¿Por	qué?	¿La	volviste	a	ver?	—Ma	se	había	pasado	décadas	peleando	con	un

policía,	dos	policías,	de	forma	que	había	desarrollado	su	propia	habilidad	para	captar
matices	y	verdades	no	dichas—.	¿Qué	pasa	con	ella?

Era	una	historia	fea	para	contársela	a	su	madre	tan	tarde	por	la	noche,	pero	Sartaj
se	la	contó.	Quizá	un	pequeño	y	rápido	informe	de	la	esposa,	el	piloto,	la	cámara,	el
chantaje.	Mantuvo	al	margen	el	soborno	que	había	ofrecido	la	esposa,	y	su	top	blanco
pequeño	y	apretado.	Ma	tenía	opiniones	severas	sobre	el	descaro	en	cualquier	forma,
y	no	quería	predisponerla	abiertamente	contra	Kamala	Pandey.	La	esposa	descarriada
estaba	condenada	con	seguridad	en	cualquier	circunstancia.

—Por	supuesto	le	dije	que	no	podía	trabajar	en	su	caso,	sin	una	denuncia.	Es	una
idiota	—apuntó—.	Una	idiota	que	cree	que	puede	conseguir	 lo	que	quiera,	hacer	 lo
que	quiera.

—Sí	—replicó	Ma—.	Su	padre	debe	de	haber	hecho	cualquier	cosa	que	quisiera
su	hijita,	y	no	le	ha	dado	ninguna	disciplina.	La	gente	malcría	a	sus	hijos	hoy	en	día.

Sartaj	se	rió	fuerte.	Por	eso	llamaba	a	su	madre	en	medio	de	la	noche,	por	estos
repentinos	 saltos	 de	 perspicacia,	 estas	 confirmaciones	 de	 sus	 propios	 palpitos.	 A
veces	ella	era	bastante	asombrosa.

—Sí,	es	una	niña	mimada.	Muy	irritante.
Se	sentó	en	la	cama,	y	bebió	un	trago	largo	de	agua.	Ya	se	sentía	mejor,	oyendo	la

voz	de	su	madre,	escuchándola	respirar.
—¿Tú	y	Papa-ji	hablabais	mucho	de	sus	casos?
—No,	 no.	 No	 le	 gustaba	 hablar	 conmigo	 del	 trabajo.	 Decía	 que	 la	 vida	 de	 un

policía	significaba	que	no	podías	escaparte	del	trabajo	hasta	la	medianoche.	Entonces,
llegar	a	casa	por	fin	y	seguir	pensando	y	hablando	del	trabajo,	te	volvería	loco.	Así
que	hablábamos	de	otras	cosas,	y	decía	que	eso	 le	 relajaba.	Eso	es	 lo	que	decía	de
todas	formas.

Sonaba	 divertida	 de	 forma	 seca.	 Sartaj	 pudo	 imaginar	 cómo	 ella	 inclinaba	 la
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barbilla,	aquella	mirada	hacia	abajo.
—La	 verdad	 es	 que	 era	 anticuado.	 Pensaba	 que	 yo	me	 asustaría	 por	 todos	 los

asesinatos	 y	 cosas	 sucias	 que	 tenían	 que	 investigar.	 Pensaba	 que	 las	 mujeres	 no
deberían	ser	expuestas	a	ese	tipo	de	cosas.

—¿Y	tú	estuviste	de	acuerdo	con	eso?
A	 ella	 le	 encantaban	 las	 películas	 de	 acción,	 y	 en	 los	 últimos	 años	 había

desarrollado	un	gusto	inexplicable	por	todas	las	series	de	televisión	realmente	malas,
sangrientas,	de	miedo,	con	luz	de	luna	y	gritos.	Leía	con	entusiasmo	las	columnas	de
sucesos	 en	 los	 periódicos	 cada	 mañana	 y	 ofrecía	 comentarios,	 y	 la	 observación
repetida	acerca	de	que	el	mundo	era	un	mal	lugar,	y	se	estaba	volviendo	peor.

—Beta,	 te	adaptas.	Te	adaptas.	Él	no	quería	hablar	del	 trabajo,	así	que	yo	no	lo
hacía.	 Así	 es	 como	 te	 pones	 de	 acuerdo.	 Eso	 es	 lo	 que	 esta	 generación	 nueva	 no
comprende.

Se	refería	a	la	generación	de	Sartaj,	y	Megha.	Sabía	que	Megha	se	había	casado,
que	estaba	final	y	completamente	fuera	del	alcance	de	Sartaj,	pero	de	vez	en	cuando
revisaba	 lo	 que	 había	 pasado,	 lo	 que	 debería	 haber	 pasado,	 lo	 que	 debería	 haber
hecho	Sartaj.	Hacía	tiempo	que	Sartaj	había	dejado	de	discutir,	o	incluso	de	responder
con	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 el	 esporádico	 «Sí».	 Se	 recostaba	 y	 escuchaba.	 Era	 su
madre,	y	él	se	adaptaba.

—Achcha,	ahora	vete	a	dormir	—le	dijo—,	o	estarás	cansado	para	tu	turno.
—Sí,	Ma	—contestó	Sartaj.
Se	despidieron,	y	él	se	dio	la	vuelta	hacia	la	ventana	para	poder	sentir	el	aire	en	la

cara.	 Se	 durmió	 con	 facilidad,	 y	 soñó.	 Soñó	 con	 una	 llanura	 enorme,	 un	 cielo	 sin
nubes,	 una	 hilera	 interminable	 de	 figuras	 caminando.	 Se	 despertó	 de	 repente.	 El
teléfono	estaba	sonando.

Aún	no	eran	las	siete,	lo	sabía	sin	abrir	los	ojos.	Se	notaba	esa	tranquilidad,	en	la
que	un	solo	pájaro	estaba	piando.	Esperó,	pero	el	 teléfono	no	iba	a	parar.	Alargó	la
mano	para	cogerlo.

—Sartaj	—dijo	su	madre—,	debes	ayudar	a	esa	chica.
—¿Qué?
—Esa	mujer	de	la	otra	noche,	sobre	la	que	me	hablaste.	Deberías	ayudarla.
—Ma,	¿has	dormido?
—¿Adónde	va	a	ir?	¿Qué	va	a	hacer?	Está	sola.
—Ma,	Ma,	escúchame.	¿Estás	bien?
—Claro	que	estoy	bien.	¿Qué	me	iba	a	pasar?
—De	acuerdo.	Pero	¿a	qué	viene	todo	esto	sobre	esa	estúpida	mujer?
—Solo	estaba	pensando	esta	mañana.	Deberías	ayudarla.
Sartaj	 se	masajeó	 los	ojos,	 y	oyó	 al	 pájaro.	Las	mujeres	 eran	misteriosas,	 y	 las

madres	eran	más	misteriosas.	Ahora	Ma	estaba	callada,	pero	era	su	silencio	absoluto.
Era	una	tranquilidad	que	no	toleraba	ningún	murmullo	de	fondo,	ninguna	resistencia.
Él	tenía	muchas	ganas	de	volver	a	dormir.
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—Sí,	está	bien.	De	acuerdo.
—Sartaj,	lo	digo	en	serio.
—Yo	también.	De	verdad,	lo	haré.
—Está	sola	del	todo.
Como	toda	la	gente	del	mundo,	quiso	decir	Sartaj.	Pero	él	se	armó	de	obediencia.
—Lo	entiendo,	Ma.	Prometo	que	la	ayudaré.
—Ahora	me	voy	al	gurudwara.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 tenía	 que	 ver	 con	 llamarle	 y	 sacarle	 de	 un	 sueño

perfectamente	bueno,	pero	susurró:
—Sí,	Ma	—y	colgó	el	teléfono.
La	 cama	 de	 Sartaj	 estaba	 moldeada	 para	 su	 cuerpo,	 el	 pájaro	 no	 sonaba	 muy

fuerte,	 la	mañana	 era	 fresca	 bajo	 su	 ventilador	 silencioso,	 pero	 ya	 no	 tenía	 sueño.
Maldijo	 a	 Kamala	 Pandey.	 Saali	 Kamala	 Pandey,	 es	 una	 kutiya,	 le	 dijo	 al	 pájaro,
maldita	raand,	y	se	levantó.

Sartaj	 pasó	 la	 mañana	 escribiendo	 informes	 redundantes	 sobre	 robos	menores	 que
serían	investigados	de	pasada	y	nunca	resueltos.	Se	le	fue	la	tarde	en	los	tribunales,
entre	 dos	 magistrados	 y	 tres	 casos.	 A	 las	 cinco	 se	 tomó	 una	 taza	 de	 té	 en	 el
restaurante	 que	 había	 al	 cruzar	 la	 calle,	 y	 se	 comió	 una	 tortilla	 grasienta.	 El
restaurante	 se	 llamaba	Shiraz,	 y	 estaba	 lleno	de	 abogados	 chismorreando.	Sartaj	 se
ocultó	en	la	parte	de	atrás	del	anexo	con	aire	acondicionado	que	estaba	en	la	primera
planta,	e	intentó	evitar	encontrarse	con	los	ojos	de	los	abogados	mientras	estos	iban	al
lavabo.	Se	 inclinó	resoplando	sobre	un	vaso	grande	de	chaas,	 se	 limpió	el	bigote	y
empezó	a	sentirse	mejor.	Logró	atravesar	el	anexo	sin	tener	que	hablar	con	nadie,	y
bajar	todas	las	escaleras.	Pero	a	medio	camino	hacia	la	entrada	un	larguirucho	con	la
cara	picada	de	viruela	se	levantó	para	interceptarle.

—¿Eres	Sartaj	Singh?
Este	 no	 era	 abogado.	 Tenía	 la	 camisa	 gris	 manchada	 de	 sudor,	 y	 mostraba	 la

deferencia	mezquina,	astuta,	de	quien	estaba	acostumbrado	a	que	la	gente	danzase	a
su	 alrededor.	 Pero	 tenía	 una	 voz	 que	 compensaba	 su	 complexión,	 estridente	 y
profunda.

—¿Quién	eres	tú?	—replicó	Sartaj.
—No	te	acuerdas.	Te	conocí	en	el	funeral.	Y	dos	o	tres	veces	antes	de	eso.
Claro,	esta	voz.
—Eres	de	Katekar…	el	marido	de	la	hermana	de	Shalini.
—Vishnu	Ghodke,	saab.
—Vishnu	Ghodke,	sí.	Sí.
Sartaj	 le	 recordaba	 del	 funeral,	 pero	 no	 de	 antes	 de	 eso.	 En	 el	 funeral	 estuvo

ocupado	llevando	cosas,	organizando	a	los	asistentes,	dirigiendo	a	los	sacerdotes.
—¿Va	todo	bien,	Vishnu?
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Vishnu	Ghodke	se	tocó	el	esternón.
—Con	tus	bendiciones,	saab.	Aunque…
Sartaj	asintió.
—Sí.	Katekar	era	un	buen	hombre.
Esperó	a	que	Ghodke	diera	un	paso	adelante.
—Nos	volveremos	a	ver	en	algún	momento.
Sin	 embargo,	Ghodke	 no	 estaba	 del	 todo	 dispuesto	 a	 dejar	 a	 Sartaj.	 Se	 giró	 de

lado	para	dejar	pasar	a	Sartaj,	y	después	le	siguió	fuera	hasta	la	acera.
—¿Has	visto	a	los	chicos	de	dada?	—preguntó	al	hombro	de	Sartaj.
De	pronto	Sartaj	fue	consciente	de	que	no	le	gustaba	demasiado	Vishnu	Ghodke.

No	estaba	del	todo	seguro	de	por	qué,	pero	quería	ponerle	una	mano	sobre	la	cara	y
lanzarlo	hacia	atrás	rápido	contra	la	pared.

—Sí,	les	vi	ayer.	Ayer	por	la	tarde.	¿Están	bien?
—Claro,	claro,	saab.	No,	no	es	nada	de	eso.
—Entonces,	¿qué	es?
—¿Estaba	su	aai	allí?
—No,	había	salido.
Vishnu	Ghodke	giró	 la	cabeza	hacia	un	 lado,	para	mirar	 la	oleada	vespertina	de

coches	que	iban	hacia	el	juzgado.	Sobre	su	cabeza	estaba	el	cartel	rojo	de	«Shiraz»,
con	los	caracteres	dispuestos	con	delicadeza	en	cuatro	lenguas.

—Es	por	eso,	saab	—dijo,	volviendo	a	Sartaj—.	¿Qué	es	eso?	Una	muer	debería
estar	en	casa.	Una	mujer	debería	estar	con	su	familia.

—Tiene	que	trabajar,	Vishnu.
—Pero	eso	no	es	trabajo,	deambular	por	la	tarde,	dejando	a	sus	hijos	con	hambre.
Estaba	haciendo	gestos	amplios	hacia	 la	calle	y	 los	 tribunales	más	allá,	como	si

Shalini	 estuviese	 corriendo	 de	 forma	 salvaje	 entre	 las	 togas	 negras	 y	 los	 arcos
manchados.

Sartaj	subió	los	hombros,	sintió	el	latido	denso	de	la	violencia	por	los	antebrazos.
Maderchod.	Este	bastardo	tiene	que	salir	ahora,	hoy.

—Esos	 niños	 están	 alimentados	 y	 felices	 —contestó—.	 Su	 hogar	 está	 bien
cuidado.	 ¿Es	 que	 eso	 hace	 que	 te	 pique	 el	 gaand?	 —Vishnu	 Ghodke	 se	 apartó
avergonzado,	encontró	la	pared	detrás—.	¿Haan?	Dime.

—Saab,	yo	solo	estaba	diciendo…
—¿Diciendo	qué?
—Ha	 empezado	 a	 ir	 a	 esas	 reuniones.	 —Ahora	 Vishnu	 estaba	 intentando

encontrar	 una	 voz	 tranquila,	 íntima.	 Quería	 ser	 un	 hombre	 hablando	 de	 forma
razonable	con	otro	hombre.

—Hablan	sobre	salud.	¿Y	qué?
—Saab,	 la	 salud	 es	 una	 cosa.	 Pero	 les	 cuentan	 todas	 esas…	 esas	 cosas	 poco

civilizadas.	 Todas	 esas	 cosas	 que	 no	 son	 adecuadas	 para	 mujeres	 decentes.	 Y	 les
dicen	que	vayan	por	ahí	y	hablen	con	chicas	jóvenes	y	lo	expandan	por	la	comunidad.
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¿Por	 qué	 necesita	 saber	 sobre	 el	 embarazo	 y	 los	Nirodh	 y	 todo	 una	 chica	 soltera?
Tengo	hijas	pequeñas,	soy	padre,	y	 le	digo	que	se	está	volviendo	muy	difícil.	Tal	y
como	está,	uno	nunca	sabe	lo	que	puede	salir	por	televisión,	justo	en	pleno	el	día.	Es
imposible	que	una	familia	se	siente	junta	y	la	mire.	Y	después	tenemos	gente	como
esta,	gente	educada	que	capta	a	mujeres	como	Shalini	y	les	trastornan	la	cabeza.

Sartaj	consideró	darle	un	tortazo	a	este	defensor	de	la	cultura,	uno	en	cada	mejilla
escuálida.	 Pero	 eso	 no	 le	 metería	 ningún	 sentido	 en	 la	 cabeza,	 solo	 le	 haría	 más
militante	en	la	defensa	de	sus	hijas.

—No	te	preocupes	por	 la	cabeza	de	Shalini	—respondió—.	Y	no	está	hablando
con	tus	hijas.	Si	les	dice	algo	que	no	te	guste,	pídele	que	pare.

—Esa	mujer	no	escuchará	a	nadie,	saab.	Su	marido	se	ha	ido,	así	que	piensa	que
puede	hacer	lo	que	quiera.

—Así	que	no	te	escuchará.	¿Por	eso	estás	tan	enfadado?
Vishnu	se	frotó	el	hombro,	donde	el	yeso	de	la	pared	había	dejado	una	marca.	Se

había	 vuelto	más	 seguro	 de	 sí	mismo	 a	medida	 que	 hablaba,	 se	 había	 olvidado	 de
parte	de	su	miedo.

—Saab,	 no	 estoy	preocupado	por	mí.	Solo	 estoy	pensando	 en	 los	 chicos,	 y	 ese
hogar.	Ese	hogar	sufrirá.	Tenemos	un	dicho:	gharala	paya	rashtrala	baya.

Sartaj	alargó	una	mano	y	la	colocó	sobre	el	hombro	de	Vishnu.	Sonrió.	Para	los
peatones	 que	 pasaban,	 tan	 solo	 eran	 dos	 amigos	 pasando	 el	 rato	 con	 bromas
amistosas.	Pero	Vishnu	se	estaba	retorciendo	por	la	presión	del	pulgar	de	Sartaj	justo
debajo	de	la	clavícula.

—¿Así	 que	 ahora	 también	 te	 preocupas	 por	 el	 país?	 —preguntó	 Sartaj—.
Escúchame,	Vishnu,	no	me	gusta	que	vayas	hablando	por	ahí,	causándole	problemas
a	ella.	¿Crees	que	eres	algún	santo	bhenchod?	Deambulas	como	un	altavoz	bastardo,
soltando	mentiras.

—Pero	todo	es	verdad,	saab.
Sartaj	lo	apretó,	y	en	ese	momento	Vishnu	se	asustó	realmente.
—Es	cierto	que	está	tratando	de	cuidar	de	sus	hijos.	Y	hacer	algo	de	bien.	Tú	eres

un	hombre	pequeño,	Vishnu.	Tienes	un	cerebro	pequeño,	bastardo	mezquino,	Vishnu.
No	me	gustas.	Así	que	cállate.	Manten	la	boca	cerrada.	¿Entendido?

Los	 ojos	 de	 Vishnu	 brillaban	 con	 lágrimas.	 Con	 una	 mano	 tenía	 agarrada	 la
muñeca	de	Sartaj,	pero	no	pudo	alejar	el	dolor.

—¿Entendido?
—Sí	—contestó	Vishnu.	Pero	 tenía	 la	perseverancia	de	una	rata	acorralada,	este

Vishnu.	Susurró,	apartando	la	vista—:	Pero	no	soy	el	único	que	lo	dice.	Otra	gente	lo
está	diciendo	también.

Sartaj	le	soltó,	y	se	inclinó	para	acercarse	más	a	él.
—Sí,	otros	maderchods	como	tú	siempre	están	dispuestos	a	decir	esto	y	aquello

sobre	una	mujer	que	está	sola.	Especialmente	cuando	eres	un	cuñado	tan	decente	que
tú	mismo	inicias	los	rumores.
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Vishnu	asintió,	mirando	hacia	abajo.	Claro	que	no	iba	a	parar.	Claro	que	seguiría
con	ello,	añadiría	y	adornaría.	Pero	ahora	sabía	que	habría	consecuencias.

—Si	oigo	que	causas	problemas,	iré	y	te	buscaré,	Vishnu.	Ahora	ella	necesita	tu
ayuda.	Vive	con	ella	como	debería	hacerlo	una	familia,	Vishnu.	Ayúdala	a	fortalecer
ese	hogar,	no	lo	destruyas	con	tu	boca.

Vishnu	movía	la	mandíbula,	pero	mantenía	la	cabeza	agachada	y	la	boca	cerrada,
como	le	habían	ordenado.	Sartaj	no	tenía	duda	de	que	la	abriría	tan	pronto	como	se
sintiera	a	salvo.	Sartaj	le	dio	unos	golpes	suaves	en	la	mejilla:

—Te	estaré	vigilando	—dijo,	y	se	marchó.

Gharala	paya	rashtrala	baya.	De	modo	que	si	la	estabilidad	y	la	prosperidad	de	una
casa	 dependían	 de	 sus	 cimientos,	 y	 la	 de	 un	país	 de	 sus	mujeres,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer
Sartaj	con	la	brillante	y	muy	poco	fidedigna	Kamala	Pandey?	Tenía	las	instrucciones
inequívocas	de	Ma,	y	a	pesar	de	la	distancia,	y	su	edad,	por	lo	general	hacía	lo	que
ella	quería.	La	mayoría	de	las	veces.	Pero	era	una	sentimental,	que	quería	rescatar	de
sus	problemas	a	las	mujeres	perdidas.	Pertenecía	a	otra	generación,	y	no	tenía	ni	idea
de	qué	tipo	de	problema	era	Kamala	Pandey.	No	podía	tener	idea	de	cuánto	irritaba
Kamala	Pandey	a	Sartaj.	Era	fácil	de	decir,	debes	ayudar	a	esa	chica.	Era	mucho	más
difícil	soportar	a	la	zorra.

Sartaj	dejó	que	se	asentara	en	su	estómago	durante	tres	días.	Siguió	adelante	con
sus	 asuntos,	 investigó,	 arrestó,	 escribió	 informes,	 bebió,	 durmió.	 Kamala	 Pandey
permaneció	con	él,	y	era	agradable	 imaginársela	con	problemas,	estremeciéndose	y
encogiéndose	de	miedo	bajo	la	ducha	de	lenguaje	grosero	que	le	llegaba	por	el	móvil,
y	que	se	llevasen	dinero	suyo.	Sí,	debería	aprender	que	el	mundo	no	se	hizo	para	su
deleite.	Sí,	debería	saber	que	no	podía	tener	cualquier	cosa	que	quisiera.	Al	cuarto	día
el	placer	decayó,	y	por	 la	 tarde	había	 sido	 sustituido	por	un	 sentimiento	pesado	de
responsabilidad.

—¿Qué	pasa,	Sartaj?	—preguntó	Majid	Khan.
Estaban	 de	 pie	 en	 el	 balcón	 de	Majid,	 esperando	 para	 cenar.	 Sartaj	 tenía	 en	 la

mano	su	segundo	vaso	de	Black	Label.	Majid	llevaba	pantalones	cortos	de	color	rojo,
y	estaba	bebiendo	zumo	fresco	de	mausambi,	y	hablaba	con	la	autoridad	tranquila	de
un	 viejo	 amigo	 que	 sabía	 exactamente	 cuándo	 Sartaj	 estaba	 más	 taciturno	 de	 lo
habitual.	 Presionaría	 hasta	 que	 Sartaj	 hablase.	 Así	 que	 Sartaj	 le	 habló	 de	 Kamala
Pandey,	toda	la	historia.

—Es	un	 elemento	 de	 primera	 calidad	—dijo—.	Presume	de	 su	 dinero.	Así	 que
algunos	chicos	le	están	quitando	parte	de	él.

Majid	se	acarició	el	bigote	hacia	arriba.	Tenía	un	movimiento	que	extendía	con	el
pulgar	y	el	índice	y	que	empleaba	cuando	se	estaba	concentrando.

—Muy	interesante.	No	creo	que	haya	un	problema	de	verdad	con	el	caso.
Quería	 decir	 que	 mantenerlo	 fuera	 de	 los	 libros	 de	 la	 comisaría	 no	 sería	 muy
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difícil,	o	inusual.	Existía	la	posibilidad	de	conseguir	un	buen	dinero,	lo	que	siempre
haría	posible	la	discreción.	Majid	levantó	su	vaso.

—Y,	Sartaj,	si	es	tan	namkeen,	investigarla	puede	ser	divertido.
—Arre,	Majid,	no	estoy	interesado	en	ella.
Eso	hizo	que	Majid	se	enderezase,	y	se	girase	hacia	Sartaj.
—Yaar,	 dijiste	 que	 era	 sexy.	Lo	 está	 soltando	por	 todas	partes.	Tiene	 el	chaska

para	ello.	Así	que,	¿qué	tiene	que	ver	el	interés	o	el	no	interés?	Toma	algo.
La	lógica	era	impecable:	si	una	mujer	fue	infiel	una	vez,	estaba	libre	y	dispuesta

de	 forma	 definitiva.	 A	 veces	 los	 chantajistas	 empleaban	 el	 conocimiento	 sobre	 un
romance	para	llevarse	algo	ellos	mismos,	para	agarrar	lo	que	se	estaba	distribuyendo.
Los	chantajistas	de	Kamala	Pandey	todavía	no	habían	intentado	eso,	pero	tal	vez	lo
hiciesen,	 cuando	ella	 se	quedase	 sin	dinero.	Así	era	como	 funcionaba	 la	economía,
había	muchas	formas	de	pagar.	Sartaj	escupió	por	encima	de	la	reja.

—Ma	dijo	que	debería	ayudarla	—comentó.
—Claro	que	lo	diría.
—Pero…
—No	 te	 interesa	 el	 dinero,	 no	 te	 interesa	 la	 mujer.	 —Majid	 se	 encogió	 de

hombros—.	Así	que	no	la	ayudes.
—Sí.	Pero	¿qué	pasa	con	esos	chantajistas	bastardos?
Asintieron	 mutuamente,	 sonriendo.	 Se	 conocían	 demasiado	 bien.	 Fuera	 lo	 que

fuera	lo	que	pensase	de	Kamala	Pandey,	Sartaj	estaba	seguro	de	que	odiaba	de	forma
completa,	sin	ambages,	a	 los	chantajistas.	No	le	gustaba	que	operasen	en	esta	zona,
en	 su	 localidad,	 en	 su	 área,	 en	 su	 mohalla.	 Maderchods,	 bhenchods,	 quería
apretujarles	 los	golis	y	ver	si	 lloraban.	Majid,	que	se	estaba	rascando	el	muslo	bajo
los	pantalones,	pensaba	de	la	misma	manera.	Sartaj	podía	verlo.	Majid	tenía	la	teoría
de	que	todos	los	polis	buenos	de	verdad	salían	de	madres	fuertes.	Había	conocido	a	la
madre	 de	 Sartaj,	 y	 su	 propia	 Atntni	 era	 una	 vieja	 bruja	 diminuta	 y	 arrugada	 que
atemorizaba	 a	 sus	 nueras	 y	 todavía	 concertaba	 matrimonios	 para	 sus	 nietos	 sin
consultar	a	nadie.	Majid	pensaba	que	una	madre	que	mantuviese	una	casa	en	orden,
que	la	tuviese	limpia	y	tuviese	reglas	claras	sobre	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	estaba
mal,	 en	 realidad,	 terminaba	entrenando	a	 sus	hijos	para	 ser	buenos	policías.	Podría
enumerar	 a	 los	 hombres	 del	 departamento	 a	 quienes	 admiraba,	 y	 hablarte	 de	 sus
madres.	Sartaj	pensaba	que	había	algo	en	 la	 teoría	de	Majid.	La	madre	de	Katekar,
por	ejemplo,	había	sido	una	matriarca	fuerte,	de	enormes	caderas.	Años	después	de	su
muerte,	Katekar	hablaba	de	sus	enfados	con	respeto.

—Creo	—dijo	Masjid,	 inclinándose	hacia	delante	para	 entrechocar	 los	vasos—,
inspector	 Sartaj,	 que	 si	 tu	 Ma	 te	 dice	 que	 lo	 hagas,	 tienes	 que	 poner	 a	 esos
chantajistas	fuera	de	circulación.

Sartaj	tuvo	que	estar	de	acuerdo.
—Llamaré	a	la	señora	Pandey	—concedió—.	Después	de	cenar.
Durante	 la	 cena,	 Sartaj	 observó	 cómo	Majid	 y	 Rehana	 bromeaban	 entre	 ellos.
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Discutían	 sobre	 sus	 respectivos	 padres,	 sobre	 qué	 pareja	 era	 más	 excéntrica.	 Sus
propios	 hijos	 se	 reían.	Majid	 contó	 historias	 sobre	 la	madre	 de	 Rehana	 que	 Sartaj
había	oído	antes,	pero	volvió	a	reírse.	Rehana	era	cariñosa	con	sus	propios	hijos,	con
Farah	e	Imtiaz,	y	Sartaj	pensó	que	ninguno	de	esos	niños	lograría	ser	un	buen	policía.
No	dudaba	de	que	Rehana	fuese	una	madre	eficiente,	y	amable,	pero	no	ocupaba	las
vidas	de	sus	hijos	de	la	forma	antigua	sobre	la	que	había	estado	hablando	Majid.	Era
amiga	suya.	Y,	de	todos	modos,	ambos	niños	eran	demasiado	ambiciosos	como	para
plantearse	 una	 carrera	 en	 el	 cuerpo,	 que	 producía	 tipos	 desequilibrados	 como	 el
amigo	sardar	de	su	padre.

Sartaj	 condujo	 hacia	 casa,	 eructando	 con	 fuerza	 todo	 el	 camino.	 Iba	 muy
despacio,	bastante	consciente	de	que	estaba	borracho.	Una	luna	perfectamente	 llena
se	escondía	tras	los	edificios	y	salía	como	una	flecha	entre	las	vallas	publicitarias	del
estreno	de	Shah	Rukh	Khan	de	la	semana	siguiente,	una	gran	historia	de	amor.	Sartaj
se	inclinó	con	suavidad	por	una	rotonda,	y	pensó	que	los	carteles	se	habían	convenido
en	algo	mucho	más	satinado	que	los	pintados	a	mano	que	recordaba	de	la	niñez,	que
hacían	que	Dharmendra	pareciese	un	alienígena	con	la	cabeza	inflada.	Ahora	el	amor
era	más	 brillante	 en	 general,	 o	 al	menos	 tenía	 ese	 aspecto.	 Kamala	 Pandey	 estaba
descubriendo	 lo	 sucio	 que	 podía	 ser,	 lo	 escuetas	 e	 inhóspitas	 que	 parecían	 las
habitaciones	 de	 hotel	 a	 través	 del	 objetivo	de	 una	 cámara.	Parado	 en	un	 semáforo,
bajo	otro	cartel	de	Shah	Rukh,	Sartaj	consideró	la	posibilidad	de	sacarle	provecho	a
ella:	 ¿quería	 acostarse	 con	 Kamala	 Pandey?	 ¿Lo	 haría?	 Sartaj	 pensó	 que	 no.	 Era
irritante,	 egocéntrica,	 malcriada.	 Y	 de	 todos	 modos	 chodoarla	 sería	 espectacular,
requeriría	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 y	 fuerza	 que	 sería	 agotador,	 que	 sería	 cualquier
cosa	menos	placentero.	No,	si	la	ayudaba,	sería	por	el	dinero,	y	solo	por	eso.

Sartaj	 llegó	 a	 casa,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 y	marcó	 el	 número	 de
Kamala	 Pandey.	 Ella	 descolgó	 al	 primer	 tono,	 y	 Sartaj	 pudo	 oír	 el	 pánico	 en	 su
«¿Hola?».

—Soy	el	inspector	Sartaj	Singh	—contestó.
Oyó	la	respiración	que	ella	dejó	salir	en	ese	momento,	como	si	alguien	la	hubiese

golpeado	con	fuerza	bajo	el	esternón.
—Sí	—contestó	ella—.	Sí.
Bajo	su	voz,	se	oía	conversación,	música.	Un	hombre	estaba	hablando,	cerca	de

ella.	Estaban	en	un	restaurante,	la	joven	pareja	de	éxito.
—Quiero	volver	a	verla.	En	el	mismo	lugar,	a	las	cuatro	en	punto.	—Ella	no	dijo

nada—.	¿Me	oye?
—Sí.
—No	se	preocupe.	Voy	a	ayudarla.
—De	acuerdo.	Gracias.
Estaba	 esforzándose	 por	 sonar	 despreocupada,	 como	 si	 estuviese	 hablando	 con

una	amiga	sobre	la	cita	en	la	peluquería.
—¿Han	vuelto	a	llamarla?	Tan	solo	diga	sí	o	no.
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—Sí.
—Hablaremos	mañana.	Relájese.	Traiga	esa	 lista	con	sus	números.	A	 las	cuatro

en	punto,	en	el	mismo	sitio.
—De	acuerdo,	sí.
Sartaj	 colgó.	 Puso	 los	 pies	 sobre	 la	 mesita,	 se	 aflojó	 el	 cinturón.	 Cuando	 le

pagasen	 el	 trabajo,	 tal	 vez	 podría	 llevar	 a	Ma	 a	Amritsar.	 La	 llevaría	 a	Harmandir
Sahib,	y	la	observaría	rezar.	Era	reconfortante	sentir	la	intensidad	de	su	devoción,	le
traspasaba	 como	 una	 especie	 de	 calidez	 familiar.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera
porque	había	 crecido	con	el	murmullo	de	 sus	oraciones	 siempre	 sonando	cerca	por
alguna	 parte,	 o	 si	 en	 su	 interior	 quedaba	 alguna	 hebra	 olvidada,	 subterránea,	 de
creencia	que	recobraba	vida	parcialmente	cuando	ella	tarareaba	y	cantaba.	De	todos
modos,	la	llevaría	a	Amritsar,	e	ignoraría	sus	comentarios	imprudentes	acerca	de	que
ese	viaje	era	el	último	que	ella	hacía.	Si	Ma	quería	que	ayudase	a	la	odiosa	Kamala
Pandey,	 que	 también	 sacase	 un	 beneficio	 del	 trabajo.	 Tan	 solo	 era	 justo,	 tan	 solo
encajaba.

Kamala	Pandey	llevaba	un	conjunto	negro	el	día	siguiente	en	Sindoor.	Estaba	sentada
en	 la	 mesa	 cerca	 de	 la	 cocina	 cuando	 Sartaj	 entró	 en	 el	 restaurante	 unos	minutos
después	de	la	hora.	Tenía	una	botella	de	agua	mineral	delante	de	ella,	y	un	teléfono
móvil	tan	diminuto	que	parecía	imposible.	Llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás	en	una
coleta	alta,	y	Sartaj	sabía	que	la	blusa	negra	era	definitivamente	de	sport,	pero	aun	así
tenía	un	aspecto	lo	bastante	acicalado	como	para	salir	en	televisión,	en	algún	canal	de
música.

—Hola	—saludó	ella—.	Gracias.
Solía	inclinar	la	cabeza	hacia	abajo	cuando	sonreía,	de	forma	que	te	miraba	hacia

arriba	con	sus	ojos	enormes.
—¿Ha	traído	el	dinero?	—preguntó	Sartaj.
Quería	 conversaciones	 cortas	 con	 ella,	 limitadas	 a	 necesidades	 y	 asuntos

profesionales.	Ella	escarbó	en	su	bolso,	que	no	era	el	plateado	que	había	 llevado	 la
otra	vez.	Este	era	un	triángulo	negro,	hecho	de	algún	material	irisado.

—¿Y	los	números?
—Hoy	el	dinero	es	más	que	ayer	—respondió	ella.
Había	treinta	mil	en	el	sobre.	Sartaj	asintió.
—¿Llamaron	ayer	por	la	tarde?
—Sí.	A	 la	 una	 y	 veinticinco.	 Les	 dije	 lo	 que	 usted	me	 dijo	 que	 les	 dijera,	 que

necesitaba	tiempo	para	reunir	el	dinero.	No	son	gente	agradable.
—¿La	insultaron?
—Me	dijeron	cosas	muy	muy	malas.
Su	letra	estaba	llena	de	curvas	y	guiones	y	florituras,	pero	había	sido	meticulosa

en	cuanto	a	tomar	nota	de	las	fechas	y	horas	de	las	llamadas	en	columnas	ordenadas
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con	encabezados.
—¿Cuándo	hizo	 el	 primer	 pago?	—preguntó	Sartaj,	 e	 hizo	 una	 anotación	 en	 la

página—.	Y	cuando	llamaron,	¿oyó	algo	interesante?	¿Cualquier	cosa?
—No.	Lo	intenté.	Un	coche	o	un	escúter	pasando	por	el	lado,	de	vez	en	cuando.

Pero	nada	más.
—Siga	 intentándolo.	 Serán	 muy	 groseros,	 la	 amenazarán.	 Tan	 solo	 retráselo.

Necesito	algo	de	tiempo	para	indagar	esto.	La	llamaré	pronto.
Sartaj	recogió	el	sobre	y	empujó	su	silla	hacia	atrás.
—¡Espere!	—Lanzó	una	mano	imperiosa,	y	después	 la	dejó	caer	bajo	 la	mirada

de	Sartaj—.	Por	favor.	Dijo	que	quería	conocer	a	Umesh.	Está	viniendo.
—¿Aquí?
—Sí.	Se	suponía	que	tenía	que	estar	aquí	a	las	cuatro.	Lo	siento.
Ahora	estaba	siendo	deferente,	contenida.
—De	acuerdo	—concedió	Sartaj.
Se	miró	el	reloj,	y	después	se	sentaron.	Sartaj	no	tenía	nada	que	decirle.	Ella	jugó

con	su	móvil,	apretó	las	teclas,	leyó	un	mensaje	de	texto.	Después	lo	dejó,	y	miró	por
el	bolso.	Miró	a	hurtadillas	a	Sartaj,	que	se	mantenía	muy	neutro,	y	después	volvió	a
sus	 investigaciones.	 Se	 estaba	 poniendo	 nerviosa	 e	 inquieta.	 No	 era	 una	 mujer
acostumbrada	 a	 que	 los	 hombres	 estuviesen	 callados	 a	 su	 alrededor.	 Sartaj	 estaba
empezando	 a	 divertirse.	 Era	 cruel,	 pero	 se	 mantuvo	 absolutamente	 callado,	 y	 los
minutos	pasaban.

Cuando	 Kamala	 Pandey	 empezó	 a	 tener	 los	 hombros	 caídos	 y	 a	 parecer
desesperada,	le	dio	pena.	Era	demasiado	observar	cómo	desfallecía.

—¿Umesh	siempre	llega	tarde?
Eso	la	revivió	como	un	mordisco	a	una	tarta	de	limón.
—Es	puntual	para	sus	vuelos,	pero	para	cualquier	otra	cosa	llega	tarde.	Tarda	más

en	arreglarse	que	yo.	Debería	ver	su	baño,	parece	una	farmacia.	Tiene	más	champús	y
acondicionadores	y	perfumes	que	yo	y	su	mujer	y	otras	cinco	mujeres	juntas.

Sartaj	lo	dejó	pasar,	el	pequeño	cebo	sobre	su	mujer.	Indagó:
—¿Y	siempre	llama	y	dice	que	está	de	camino,	que	está	en	el	coche,	corriendo,

que	llegará	en	quince	minutos?
—Sí,	 sí.	 Y	 entonces	 aparece	 dos	 horas	 más	 tarde,	 con	 alguna	 historia.	 Solía

volverme	loca.
Ella	 no	 pudo	 evitar	 ponerse	 algo	 nostálgica.	 Sartaj	 fue	 comprensivo:	 el

dramatismo	 y	 la	 locura	 eran	 dolorosos,	 pero	 podías	 echar	 de	menos	 esa	 demencia
como	 echabas	 de	menos	 la	 comida	 o	 el	 agua.	 Hasta	 que	 te	 asentaras	 en	 la	 calma
muerta	 de	 la	 falta	 de	 esperanza,	 sin	 desilusiones.	 Pero	 Kamala	 Pandey	 todavía
disfrutaba	hablando	sobre	los	pecados	de	su	ex,	eso	hacía	que	reviviese.

—¿Quizá	tenía	que	hacer	otras	paradas	por	el	camino?	—indagó	Sartaj.
Ella	se	rió	con	fuerza.
—Umesh	 siempre	 tiene	 a	 dos	 o	 tres	 idiotas	 en	 sus	 redes.	Ni	 siquiera	 lo	 oculta
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demasiado.	Tan	solo	te	hace	sentir	que	todavía	no	ha	encontrado	a	la	adecuada,	que
tal	 vez	 tú	 eres	 aquella	 con	 la	 que	 finalice	 toda	 la	 búsqueda.	Es	 lo	 bastante	 sincero
como	para	que	le	creas.

—Usted	vio	la	luz	después	de	todo.
—Después	de	mucho	tiempo.
Y	después	de	todo	ese	conocimiento	todavía	era	incapaz	de	cortar	su	anhelo	por

él.	Sartaj	lo	vio	en	cuanto	Umesh	entró.	Umesh	le	dio	un	firme	apretón	de	manos	a
Sartaj,	y	tocó	a	Kamala	Pandey	en	el	brazo	a	modo	de	saludo,	sobre	la	piel	desnuda.
Ella	 se	 mantuvo	 quieta	 como	 una	 piedra,	 rígida.	 De	 repente	 Sartaj	 recordó	 cómo
luchó	con	la	vibración	que	resonaba	por	su	brazo	cuando	estando	separado	de	Megha
ella	le	tocó	ligeramente	la	muñeca,	cuando	se	inclinó	sobre	él.	Puso	en	tensión	toda	la
espalda	y	 los	hombros	para	 luego	contenerse	y	no	 inclinarse	hacia	ella,	y	ahora	no
podía	mantener	 la	garganta	cerrada	ante	una	punzada	cálida	de	compasión	por	esta
esposa	errante.

—Hola	—saludó	Umesh—.	Debería	justificarme	por	haber	estado	atascado	en	el
tráfico,	pero	en	realidad	me	he	atrasado	muchísimo	esta	mañana.	Lo	siento.

Ciertamente	era	guapo.	Llevaba	unos	vaqueros	rojo	oscuro,	y	una	camiseta	blanca
ajustada	sobre	sus	hombros	bien	 formados.	Los	vaqueros	eran	 ridículos,	pero	sobre
Umesh	 resultaban	 perfectos.	 Resplandecía	 en	 tono	 dorado,	 desde	 los	 brazos	 largos
hasta	los	ojos	marrón	claro,	que	eran	bastante	parecidos	a	los	de	Kamala.	Ella	debía
de	haber	mirado	dentro	de	ellos	y	haberse	visto	a	sí	misma.

—Siéntese	—dijo	Sartaj.
El	hombre	tenía	un	encanto	abierto,	feliz,	y	Sartaj	no	iba	a	ceder	ante	él.
—Tan	solo	voy	al	baño	y	vuelvo	—contestó	Umesh—.	Ha	sido	un	trayecto	largo.
Dejó	su	teléfono	y	juego	de	llaves	sobre	la	mesa	y	se	marchó	deprisa.	El	teléfono

era	exactamente	el	mismo	modelo	que	el	de	Kamala,	satinado	y	pequeño.	Las	llaves
iban	amarradas	a	un	coche	en	miniatura,	algo	bajo	y	veloz.

—Es	un	Porsche	—apuntó	Kamala—.	A	Umesh	le	gustan	los	coches.
—Sí	—respondió	Sartaj—.	Y	conduce	demasiado	rápido,	¿verdad?
Ella	asintió.	Así	es	como	debían	ir	a	la	pensión,	pensó	Sartaj,	demasiado	rápido	y

zigzagueando	por	el	tráfico,	excitados	por	los	estallidos	de	velocidad.
—¿Qué	conduce?
—Un	Cielo.
—¿Uno	rojo?
—No,	no.	Eso	son	solo	sus	pantalones.	Le	dije	que	el	rojo	no	es	su	color,	pero	a	él

le	gusta	hacerse	notar.	El	coche	es	negro.
Umesh	 regresó	 al	 restaurante	 y	 deslizó	 la	 silla	 frente	 a	 Sartaj.	 Era	 alto,	 tres	 o

cuatro	centímetros	por	encima	del	metro	ochenta,	y	tenía	la	cintura	más	pequeña	que
Sartaj	había	visto	en	un	hombre	en	mucho	tiempo.	Se	estrechaba	como	un	triángulo
invertido	desde	 los	hombros	hasta	 las	 caderas,	y	 el	viaje	 rápido	desde	 los	hombros
ensanchados	por	el	gimnasio	hasta	 la	ausencia	de	barriga	 le	daba	el	aspecto	de	una
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figura	 de	 dibujos	 animados.	A	Kamala	 le	 gustaba	 este	 superhéroe,	 no	 obstante.	 Se
había	vuelto	a	poner	tensa.

—Ah,	inspector	saab	—dijo	Umesh—.	Ahora	estoy	a	su	servicio	por	completo.
—Conozco	 la	 historia	 principal	 —replicó	 Sartaj—.	 Pero	 quiero	 que	 me	 hable

sobre	la	pensión.	¿Cómo	se	llama?
—Pensión	 Rincón	Acogedor.	 En	 Frichley	Hill,	 cerca	 del	 gran	 Centro	 Turístico

Fariyas.	 Acogedor	 es	 un	 sitio	 pequeño,	 no	 demasiado	 concurrido,	 con	 una	 vista
agradable.	En	realidad	solo	es	una	casita,	que	los	propietarios	alquilan.	A-c-o-g-e-d-
o-r.

Estaba	mirando	 el	 bloc	 de	 notas	 de	Sartaj,	 donde	Sartaj	 había	 escrito	 en	 inglés
«Pensión	Rincón	Acojedor».	Sonreía	de	forma	afectuosa,	y	el	chiste	se	centraba	en	la
impenetrable	 lengua	 inglesa,	así	que	era	 imposible	enfadarse	con	él.	En	general	era
demasiado	 guapo,	 pero	 era	 un	 buen	 tipo.	 Sartaj	 podía	 ver	 cómo	 cautivaría	 a	 las
damas,	les	contaría	todos	sus	defectos,	y	les	prestaría	toda	su	atención	con	esos	ojos
soleados,	y	sonreiría.	Tenías	que	sentirte	embelesada.

—Sí	—contestó	Sartaj—.	¿Cómo	lo	encontró?
—Un	 amigo	 solía	 tener	 una	 casa	 cerca,	 solíamos	 pasar	 cerca	 en	 coche.	 Es	 un

lugar	antiguo.
—¿Notó	que	hubiese	algunos	camareros	nuevos?	¿Algún	cambio	en	el	personal?
—No,	no	en	realidad.	No	prestaba	tanta	atención,	¿sabe?	Pero	si	estoy	en	lo	cierto

son	todos	los	mismos.
—¿Alguna	idea	acerca	de	quién	podría	haber	grabado	esos	vídeos?
—No,	 señor.	Está	 el	 personal.	 Pero	 después	 también	 están	 los	 otros	 huéspedes.

No	recuerdo	a	nadie	en	particular,	sin	embargo.
—¿Nunca	reconoció	a	ninguno	de	los	otros	huéspedes?
—No,	no.	Jamás.	Si	hubiera	pasado,	me	acordaría.
—¿Sabe	en	qué	fechas	grabaron	esos	vídeos?
—No,	no	se	podría	decir	en	realidad.	Y	no	anoté	 las	 fechas	en	 las	que	subimos

allí.
—¿Cuántas	veces	fueron	a	este	Rincón	Acogedor?
—¿En	todos	aquellos	meses?	No	lo	sé,	¿tal	vez	seis,	siete	veces?
—Más	 bien	 once	 veces,	 tal	 vez	 doce	—apuntó	Kamala—.	La	 última	 vez	 fue	 a

primeros	de	mayo.
—Pensaba	que	habían	roto	hace	seis	meses	—replicó	Sartaj.
—Lo	hicimos.
Así	que	habían	recorrido	todo	el	camino	hasta	el	Rincón	Acogedor	para	practicar

sexo	 cuando	 ya	 habían	 roto.	 Probablemente	 habrían	 discutido	 en	 todo	 el	 trayecto
hasta	allí,	y	se	mantendrían	callados	al	regresar.	A	juzgar	por	la	postura	resentida	de
los	labios	de	Kamala,	ahora	se	acercaban	a	una	discusión.	Quizá	más	sexo	quebrado,
aunque,	 por	 el	 bien	 de	 Kamala,	 Sartaj	 confió	 en	 que	 no	 fuera	 así.	 Había	 poco
consuelo	 que	 ganar	 en	 esas	 transacciones,	 en	 especial	 cuando	 implicaban	 a	 un
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hombre	 como	 Umesh.	 Un	 tipo	 agradable,	 pero	 no	 resistente.	 Nada	 parecido	 al
decididamente	poco	atractivo	pero	fiable	señor	Pandey.

En	ese	momento,	Sartaj	le	preguntó	a	la	señora	Pandey:
—¿Quién	la	odia?
—¿Qué?
Kamala	inclinó	los	hombros,	y	se	curvó	sobre	sí	misma	y	un	poco	hacia	Umesh.
—¿Quiénes	son	sus	enemigos?	—preguntó	Sartaj	con	calma.
—Kamala	es	una	persona	muy	agradable	—contestó	Umesh.	Ahora	tenía	el	brazo

detrás	de	Kamala,	con	las	yemas	de	los	dedos	descansando	sobre	su	hombro—.	No
creo	que	tenga	enemigos.

—Sí	 —replicó	 Kamala—.	 Quiero	 decir,	 he	 tenido	 peleas	 con	 gente,	 pero
¿enemigos?

—Todo	 el	mundo	 tiene	 enemigos	—continuó	 Sartaj—.	 Es	mejor	 saber	 quiénes
son.

Aquello	 los	 dejó	 en	 silencio	 por	 un	momento,	mientras	 intentaban	 calcular	 qué
amigo	o	conocido	podría	albergar	bastante	odio	secreto	como	para	ser	calificado	de
enemigo	verdadero.

—¿Así	que	piensa	que	esto	es	personal?	—preguntó	Umesh.
—El	chantaje	por	lo	general	es	por	el	dinero	en	efectivo.	Pero	vale	la	pena	pensar

en	amigos	y	adversarios.	Cualquiera	que	está	en	disposición	de	tener	información,	y
que	pueda	estar	enfadado	por	algo,	o	que	necesite	dinero	de	forma	urgente.

Umesh	estaba	horrorizado.
—¿Incluso	alguien	relacionado	conmigo?	¿No	se	habrían	acercado	a	mí	también?
—Usted	no	está	casado.	Y	es	un	hombre.
—Y	mantengo	a	mis	padres	y	hermanas.	No	tengo	tanta	fluidez	de	efectivo.	De

modo	que	han	ido	a	por	el	objetivo	fácil.
—Así	que,	¿quién	puede	ser?
Ambos	miraron	 a	Kamala.	 Tenía	 las	mejillas	 congestionadas,	 rojas,	 y	 Sartaj	 se

preguntó	si	iba	a	llorar.	En	esta	ocasión	lo	creería,	tal	vez.	Pero	ella	se	recompuso	y
nombró	a	su	enemiga.

—Tengo	una	amiga	que	se	llama	Rachel.
—¿De	modo	que	discutieron?	—preguntó	Sartaj.
—Sí.
—¿Sobre	qué?
Kamala	se	rió	ante	su	tosquedad.	Fue	un	sonido	feo.
—¿Qué	cree?
Claro.	Discutieron	por	Umesh.	Una	vez	hubo	amor	propio	de	hermanas,	 tal	vez

durante	años,	y	después	el	bello	Umesh	se	interpuso	entre	ellas.
—¿Rachel	era	su	mejor	amiga?
—Sí.
—¿Entonces?
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—Conocimos	juntas	a	Umesh.	En	una	fiesta.
—¿Y	a	Rachel	le	gustó	él?
—Arre,	 jefe	—terció	 Umesh,	 alargando	 una	 mano	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—.

Nunca	hice	nada	con	esa	mujer.	La	vi	 algunas	veces	con	Kamala,	y	Dios	 sabe	qué
supuso	esa	Rachel.

Lo	que	pensara	Umesh	no	tenía	ninguna	importancia,	dadas	las	circunstancias.

—¿Qué	sentía	Rachel?	—le	preguntó	Sartaj	a	Kamala.

—Le	gustaba	él.

—¿Desde	el	principio?

—Sí.	Hablamos	de	él	después	de	la	primera	vez	en	aquella	fiesta.	No	dejaba	de	decir
que	era	un	hombre	perfecto.	Masculino,	pero	sensible.

Eso	último	lo	dijo	poniendo	los	ojos	en	blanco.

—¿Y	después?

—Lo	que	tenía	que	pasar,	pasó.

—¿C’uándo	se	lo	contó	a	Rachel?

Se	acordaba	del	momento	exacto.

—Un	 domingo	 dos	 meses	 después.	 Volví	 de	 un	 vuelo	 y	 fui	 directa	 a	 su	 casa.
Simplemente	no	podía	aguantarlo	más.

—¿Y?

—Me	dijo	que	me	fuera.	Nunca	volvió	a	hablarme.

—¿Tan	enfadada	estaba?

—Se	había	divorciado	dos	años	antes	de	aquello.	Y	nunca	le	había	gustado	nadie.

—Hasta	Umesh.

—Hasta	Umesh.

En	su	honor,	Umesh	no	se	sentía	pagado	de	sí	mismo	por	esto,	por	el	hecho	de	que	su
encanto	 fatal	 hubiese	motivado	 que	 las	mujeres	 se	 odiasen.	 Permanecía	 inquieto,	 e
incrédulo.

www.lectulandia.com	-	Página	410



—No	obstante	—dijo—	es	difícil	creer	que	alguien	como	Rachel	caería	tan	bajo	en	el
mundo.	Quiero	decir,	chantajear	así…

—Es	la	única	que	sabe	lo	nuestro	—replicó	Kamala	débilmente.

Sí,	Kamala	sabía	más	sobre	la	ira,	sobre	los	restos	podridos	de	la	amistad	almacenada
en	 el	 fondo	 del	 armario,	 fotografías	 viejas	 y	 camisas	 ofrecidas	 como	 regalo	 y
recuerdos	 traídos	de	unas	vacaciones	de	 invierno	en	el	precioso	Singapur,	 todo	ello
cuajándose	 en	 una	 amargura	 negra	 que	 ardía	 por	 el	 día,	 la	mañana	 y	 la	 noche,	 de
forma	que	al	final	el	único	alivio	sería	el	chantaje.	No	porque	proporcionase	dinero,
sino	porque	causaría	humillación	y	dolor.	El	dinero	era	bueno,	pero	la	curación	y	la
paz	vendrían	de	otra	parte.	Sí,	Kamala	lo	entendía.	Había	motivo,	y	oportunidad.	No
lo	 bastante	 como	 para	 realizar	 una	 acusación,	 pero	 ciertamente	 lo	 suficiente	 como
para	investigar.

—Deme	información	sobre	Rachel,	por	favor.
Kamala	escribió	con	rapidez,	todo	de	memoria,	con	su	bonita	letra	curvada.
—De	 acuerdo	—dijo	 Sartaj—.	 Investigaré.	 ¿Su	 número	 de	 teléfono,	 por	 favor,

señor	Umesh?
—¿Eso	es	todo?
—Es	suficiente	por	el	momento.
—Pensaba	que	querría	saber	muchas	cosas.
—Si	 tengo	alguna	pregunta,	 le	 llamaré.	 ¿Número?	—Sartaj	 anotó	el	número	de

Umesh,	 cerró	 de	 golpe	 su	 bloc	 de	 notas—.	Recuerde	 lo	 que	 le	 dije	—se	 dirigió	 a
Kamala—.	 Escuche,	 solo	 escuche.	 Y	 no	 les	 tenga	miedo.	 Pueden	 actuar	 de	 forma
ruda,	pero	la	necesitan.	Estaré	en	contacto.

—¿Así	que	ahora	investigará	esas	llamadas?	—preguntó	Umesh—.	¿Las	rastreará
hasta	los	números	que	llamaron?

Estaba	encantado	con	el	proceso	de	investigación,	con	los	placeres	potenciales	de
la	historia,	aunque	le	implicase	directamente.

—Algo	así	—replicó	Sartaj—.	¿Le	gustan	las	películas	policíacas?
—Solo	las	películas	de	Hollywood.	Las	nuestras	indias	están	muy	mal	hechas.
Eso	no	podía	negarse.
—Es	cierto	—replicó	Sartaj—.	Pero	a	veces	las	indias	también	lo	hacen	bien.
Estaba	claro	que	Umesh	no	lo	creía,	pero	lo	dejó	pasar.
—¿Por	qué	simplemente	no	hace	que	Kamala	les	diga	que	va	a	pagar,	y	después

les	arresta	cuando	vayan	a	recogerlo?
—Porque	es	lo	que	esperan,	y	ya	están	trabajando	contra	ello.	Por	eso	mandaron

al	chokra	para	coger	el	dinero	la	primera	vez.	Estos	chicos	están	siendo	cuidadosos.
Es	demasiado	arriesgado.	No	sirve	de	nada	avisarles.

—¿Son	tan	buenos?
—Buenos,	 pero	 no	 tanto	—respondió	 Sartaj—.	 Los	 cogeremos.	 Trabajemos	 en
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ello.
Umesh	 parecía	 escéptico.	 Sartaj	 levantó	 una	mano	 a	modo	 de	 despedida,	 y	 les

dejó	sentados	juntos,	incómodos	pero	haciendo	buena	pareja.	Fuera,	se	puso	las	gafas
oscuras	para	protegerse	del	sol,	bajo	el	atardecer.	Las	gafas	estaban	bastante	pasadas
de	moda,	se	dio	cuenta	de	pronto,	al	menos	dos	años,	tal	vez	más.	Tal	vez	era	hora	de
comprarse	 unas	 nuevas.	 Pero	 le	 tenía	 cariño	 a	 ese	 par	 de	 gafas	 viejas	 y	 abolladas.
Habían	pasado	por	mucho	juntos,	y	había	algo	que	decir	a	favor	de	lo	viejo	y	familiar
y	 cómodo.	 Sartaj	 sonrío	 para	 sí	mismo	—en	 qué	budhdha	 aburrido	 y	 viejo	 te	 has
convertido—	y	siguió	adelante.

Kamala	Pandey	 tenía	 una	mente	buena	para	 el	 detalle,	 pero	 los	 chantajistas	 habían
tenido	mucho	cuidado.	Las	llamadas	telefónicas	se	expandían	por	todos	los	suburbios
del	norte,	tanto	al	este	como	al	oeste,	y	solo	había	una	llamada	desde	cada	número.	El
único	patrón	que	Sartaj	pudo	extraer	era	que	las	 llamadas	se	hacían	o	pronto	por	la
mañana,	 entre	 las	ocho	y	 las	diez,	o	después	de	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Lo	que	quería
decir	 que	 los	 chantajistas	 trabajaban.	 Se	 ocupaban	 de	 ese	 asunto	 aparte	 del	 trabajo
para	ganarse	la	vida.

—Todos	estos	son	teléfonos	públicos	—comentó	Kamble—.	Estoy	seguro.
—Lo	sé	—contestó	Sartaj.
Había	 reclutado	 a	 Kamble	 para	 la	 investigación	 aquella	 tarde,	 cuando	 calculó

exactamente	 cuánto	 trabajo	 preliminar	 de	 campo	 iba	 a	 necesitarse.	 Kamble	 estaba
bastante	dispuesto	a	que	 le	 reclutasen,	por	un	precio:	cuarenta	por	ciento	de	 lo	que
sacasen.	Pero	trabajar	con	Kamble	también	significaba	beber	con	él	en	el	dance	bar
Delite,	 y	 servirle	 de	 coartada	 con	 sus	 novias,	 Sartaj	 ya	 les	 había	mentido,	 con	 las
instrucciones	que	tenía,	a	dos	bailarinas	acerca	de	dónde	había	estado	Kamble	antes
aquella	tarde.	En	ese	momento,	Sartaj	le	dijo	a	Kamble:

—Solo	 hay	 una	 llamada	 desde	 cada	 lugar,	 así	 que	 no	 es	 probable	 que	 los
operadores	 se	 acuerden	 de	 quién	 hizo	 la	 llamada.	 Pero	 cubriremos	 los	 teléfonos
públicos,	empezando	por	las	llamadas	más	recientes.	¿Quieres	oeste	o	este?

—Oeste,	jefe.
Kamble	miraba	de	forma	fija	y	ávida	a	las	tres	bailarinas	que	estaban	en	la	pista,

girando	 lánguidamente	 con	Aaja	 gufaon	 mein	 aa.	 Era	 magnífico	 observar	 el	 azul,
rosa	y	verde	cubiertos	de	lentejuelas	de	sus	ghagras,	Sartaj	tuvo	que	admitirlo.	Eran
jóvenes.	 Pero	 era	 temprano	 por	 la	 noche,	 y	 el	 Delite	 estaba	 casi	 vacío,	 y	 ellas	 no
estaban	 siendo	 demasiado	 enérgicas	 con	 sus	 seducciones.	 Kamble	 parecía	 que
quisiera	animarlas,	por	cualquier	medio	necesario.	Sin	duda	lo	haría.

—De	acuerdo	—contestó	Sartaj—.	Yo	cogeré	el	este.	Hasta	mañana.
—Arre	—replicó	Kamble—.	Quédese.
—Mañana	el	día	empezará	temprano.	Hay	que	hacer	trabajo	extra.
—Todos	los	días	son	días	de	trabajo	extra.	Tan	solo	tómese	otra	bebida	conmigo.
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—He	llegado	a	mi	límite.	—Sartaj	se	levantó.
—Necesita	algo	de	sexo	en	su	vida.
—¿Con	quién?
—Cualquiera	de	estas.
—No	hay	posibilidad.
—¿Qué,	cree	que	no	les	gusta?	Jefe,	no	se	preocupe.	Se	lo	comerán.
—Exactamente	por	eso.
—¿Demasiado	 fácil?	 Entonces	 vaya	 a	 por	 la	 que	 no	 le	 quiere.	 Pero	 necesita

volver	a	entrar	en	el	juego,	señor	Singh.
—¿En	serio?	¿Por	qué?
—¿Qué	más	hay?
De	hecho,	¿qué	más	había?	¿Jubilarse,	o	batirse	en	retirada?	Ma	tenía	su	religión,

pero	eso	fue	solo	después	de	toda	una	vida	con	Papa-ji.	¿Podías	alejarte	del	juego	a
una	 edad	 temprana,	 como	 un	 sanyasi	 que	 lo	 dejaba	 todo	 y	 se	 instalaba	 en	 las
montañas?	No,	 Sartaj	 sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 eso.	 Pero	 por	 ahora	 iba	 a	 salir	 del
Delite.	Estaba	muy	cansado,	y	solo	quería	ir	a	casa.	Levantó	el	vaso,	lo	vació.

—Gracias	—dijo—.	Mañana,	entonces.
Kamble	 no	 estaba	 satisfecho,	 pero	 cedió	 gentilmente.	 Sacó	 a	 relucir	 su	 sonrisa

amplia,	mostrando	los	dientes.
—Mañana	—contestó—.	Mañana	veremos.

Sartaj	 llamó	a	 Iffat-bibi	aquella	noche,	 justo	antes	de	dormir.	Ella	 le	había	 llamado
poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Katekar,	 para	 expresar	 sus	 condolencias.	 Sabía	 que
habían	 trabajado	 juntos	 mucho	 tiempo,	 pero	 también	 sabía	 de	 alguna	 manera	 que
Katekar	 tenía	 hijos	 pequeños,	 y	 había	 ofrecido	 una	 agradable	 cantidad	 media	 de
dinero	para	ayudar	a	 la	 familia.	Sartaj	volvió	a	 rechazarla,	pero	después	de	aquello
habían	 hablado	 a	 menudo	 por	 teléfono.	 Era	 astuta,	 divertida,	 y	 tenía	 historias
interminables	que	contarle	sobre	apradhis	y	policías	del	pasado.	Le	ofrecía	pequeños
fragmentos	 de	 información,	 rumores	 y	 lugares	 y	 nombres,	 y	 no	 le	 pedía	 nada	 a
cambio	 excepto	 que	 Sartaj	 facilitase,	 si	 podía,	 que	 cualquiera	 de	 los	 chicos	 de	 su
banda	 saliera	 del	 calabozo	 para	 reunirse	 con	 su	 familia.	 La	 información	 que
proporcionaba	era	exacta	y	útil,	pero	nunca	se	refería	a	casos	grandes	o	apradhis	bien
conocidos.	Todo	era	de	una	poca	importancia	cómoda,	y	Sartaj	sentía	que	su	acuerdo
era	 justo,	 sin	 obligaciones	 para	 la	 otra	 parte.	 Y	 de	 alguna	 manera	 era	 relajante
escucharla	hablar	de	Papa-ji.	Papa-ji	había	hablado	con	ella	de	casi	todos	sus	casos,	al
parecer,	y	Sartaj	estaba	consiguiendo	un	retrato	del	viejo	que	surgía	de	forma	lenta	y
que	no	podría	haber	encontrado	en	ningún	otro	lugar.	Papa-ji,	por	lo	visto,	no	fue	tan
simplemente	presumido	como	podría	parecer,	con	su	pasión	por	los	abrigos	cruzados
y	los	zapatos	hechos	a	medida.	Era	vanidoso,	pero	sin	ego	en	lo	que	se	refería	a	su
trabajo.	Conocía	su	ritmo,	y	 tenía	 instinto	acerca	de	 lo	que	tanto	 los	apradhis	como
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las	 víctimas	 harían	 a	 continuación.	 Sus	 arrestos	 no	 eran	 espectaculares,	 pero	 eran
frecuentes,	 y	 eran	 constantes	 y	 reales,	 no	 pifias	 invocadas	 para	 abultar	 un	 informe
anual.	 Era	 respetado,	 a	 pesar	 de	 sus	 extravagancias	 famosas.	 Pero	 su	 vanidad	 lo
mantenía	 honesto	 en	 general,	 al	 menos	 en	 las	 grandes	 formas	 que	 marcaban	 la
diferencia	 en	 su	 carrera,	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 él,	 Sardar	 Tejpal	 Singh,
pudiera	 ser	 comprado	 como	 una	 hogaza	 de	 pan	 colocada	 en	 un	 estante,	 como	 un
paquete	 de	 cigarrillos.	 El	 orgullo	 le	 impedía	 ser	 servil	 con	 sus	 superiores:	 estaba
dispuesto	 a	 pedir	 un	 favor,	 pero	 se	 detenía	 ahí.	 Le	 resultaba	 imposible	 persuadir,
engatusar,	suplicar	o	sobornar.

—Qué	 hombre	 más	 testarudo	 —dijo	 entonces	 Iffat-bibi—,	 pero	 mantenía	 la
cabeza	alta	como	quería.	No	es	que	le	hiciese	demasiado	bien.

—Venga	 ya,	 bibi	 —contestó	 Sartaj—.	 No	 todo	 el	 mundo	 quiere	 ganar	 una
facturación	como	la	de	su	bhai.	¿Cuánto	es?

—Algún	periódico	lo	dijo	ayer,	ocho	mil	crores.
—Eso	dice	el	periódico.	¿Usted	qué	piensa?
Ella	resopló.
—Bachcha,	soy	una	anciana,	no	hago	cuentas.	Pero	es	suficiente.
—¿Suficiente	para	qué?	¿Qué	hace	alguien	con	ocho	mil	crores?
—Todo	el	mundo	necesita	un	pequeño	extra.	No	solo	para	las	cosas	que	necesitas.

Para	las	cosas	que	quieres.	Incluso	tu	Sardar	saab.
—¿Qué	quiere	decir?
—Arre,	nada,	solo	hablaba.
Un	escalofrío	de	desasosiego	recorrió	los	hombros	de	Sartaj.	Se	incorporó.
—No,	no	lo	hacía.	Dígame	qué	quería	decir.
—Nada	en	absoluto.
—No,	dígame.	Iffat-bibi,	no	intente	engañarme.	¿Qué	es?
—Beta,	 haces	 mucho	 ruido	 por	 algo	 muy	 pequeño.	 Le	 prometí	 que	 no	 se	 lo

contaría	a	nadie.
—¿Qué	es?	¿Era	una	mujer?	¿Mujeres?
—Arre,	bastardo	de	mente	sucia,	¡no!
—Entonces,	¿qué?	Dígame.
—Estás	armando	mucho	lío	por	algo	muy	pequeño.
—¿Qué?
—Le	gustaba	jugar.
—¿Jugar?
—Sí,	sí.	Le	encantaban	los	caballos.	Le	gustaba	hacer	apuestas	en	las	carreras	de

caballos.
—¿Iba	al	hipódromo?
—No,	nunca,	alguien	podría	haberle	visto	y	decírselo	a	 tu	madre.	Yo	hacía	que

uno	de	mis	hombres	apostara	por	él.
Sí,	Ma-ji,	con	su	frugalidad	de	refugiada,	 jamás	habría	aguantado	que	se	 jugase
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en	 su	 casa.	 Se	 negaba	 a	 comprar	 lotería	 porque,	 decía,	 era	 tirar	 el	 dinero	 por
completo,	y	cualquiera	que	pensase	que	conseguiría	un	crore	poniendo	una	rupia	era
un	completo	jhalla.	Y	ahí	estaba	Papa-ji,	un	habitual	gastador	de	dinero,	atontado	por
el	juego.	Pero,	entonces,	le	encantaban	los	caballos.	Uno	de	sus	grandes	pesares	fue
que	nunca	aprendió	a	montar.	En	la	mesa	del	desayuno,	alisaba	el	periódico	con	gran
cuidado	y	señalaba	 la	 foto	de	un	caballo	en	 la	página	de	deportes	y	decía:	«Mirad,
qué	hermoso».

Y	 Sartaj	 y	 Ma	 nunca	 comentaron	 o	 respondieron	 o	 siquiera	 se	 dieron	 cuenta,
porque	siempre	lo	decía.	Así	que	en	vez	de	eso,	fuera	de	casa	tuvo	una	vida	secreta,	o
al	menos	una	parte	secreta.	Sartaj	 tosió,	para	aclarar	 la	congestión	en	la	garganta,	y
preguntó:

—¿Perdió	mucho?
—¿Perder?	No;	para	empezar,	nunca	apostó	 tanto.	Tenía	un	 límite	de	cincuenta

rupias,	 y	 después	 más	 tarde	 lo	 subió	 a	 cien.	 Pero	 era	 experto	 en	 las	 carreras	 de
caballos.	Ganó	más	de	lo	que	perdió.	De	hecho,	mucho	más.

Papa-ji	 ganó.	 Tenía	 este	 otro	 universo,	 con	 sus	 propias	 reglas	 y	 sistemas,	 sus
historias	y	tragedias	y	triunfos	particulares,	y	ahí	era	un	ganador.	Había	agotado	las
posibilidades,	había	vencido	al	juego.	Una	inundación	agridulce	de	cariño	y	nostalgia
y	pesar	se	adentró	en	la	boca,	la	nariz	y	los	ojos	de	Sartaj,	y	tuvo	que	apartar	un	poco
el	teléfono,	para	mantener	alejados	de	Iffat-bibi	los	sonidos	de	su	sentimentalismo.

—¿Sartaj?
—Sí,	bibi.	Solo	estaba	pensando,	el	viejo	era	todo	un	personaje.
—Un	completo	namoona.	Pero,	escucha,	no	se	lo	digas	a	tu	madre,	¿de	acuerdo?
—No	lo	haré.
Aquella	noche,	más	 tarde,	Sartaj	 se	preguntó	 si	Ma	ya	 lo	 sabría.	Ella	y	Papa-ji

habían	teñido	sus	dificultades,	silencios	que	Sartaj	jamás	pudo	descifrar.	Había	oído
voces	 alzadas	 tras	 puertas	 cerradas,	 y	 una	 de	 sus	 peleas	 duró	 tres	 días,	 pero	Sartaj
nunca	 supo	 por	 qué	 empezó	 y	 cómo	 terminó.	 Todo	 eso	 era	 bastante	 normal	 para
cualquier	marido	y	mujer,	y	ellos	dos	habían	estado	dedicados	el	uno	al	otro	durante
más	de	cuarenta	años.	Tal	vez	Papa-ji	 tenía	 sus	caballos,	y	 se	mantenía	en	 silencio
sobre	ellos,	y	Ma	lo	sabía	pero	se	negaba	a	saberlo.	Tal	vez	así	es	como	habían	sido
felices	juntos.	Pero	¿se	asombró	aquel	día,	en	un	cumpleaños	de	Sartaj,	cuando	Papa-
ji	 llevó	 el	mecano	más	 grande	 y	más	 caro	 que	 nadie	 había	 visto	 jamás?	Papa-ji	 se
colocó	 a	 Sartaj	 sobre	 los	 hombros,	 y	 Sartaj	 le	 hizo	 de	 eco	 a	 Papa-ji	mientras	 este
andaba	diciendo	sus	Hola-jis,	y	 todo	el	mundo	se	reía	y	era	feliz.	Quizá	uno	de	 los
caballos	de	Papa-ji	había	ganado	aquel	día.	Él	y	Sartaj	se	quedaron	levantados	hasta
tarde	 aquella	 noche,	 construyendo	 una	 casa	 roja	 y	 verde	 con	 una	 pared	 grande
alrededor,	y	Ma	se	agachó	junto	a	ellos,	mostrándoles	dónde	debería	ir	un	patio,	y	la
ubicación	 adecuada	 para	 la	 entrada	 principal.	 Papa-ji	 quería	 poner	 un	mástil	 en	 el
techo,	pero	Ma	dijo	que	eso	haría	que	pareciese	un	edificio	del	gobierno,	no	un	hogar.
Papa-ji	y	Sartaj	trabajaron	duro,	dando	los	últimos	toques,	una	puerta	de	vaivén	real,

www.lectulandia.com	-	Página	415



una	cabaña	pequeña	para	el	chowkidar,	y	Ma	dejó	a	Sartaj	terminarlo	todo	antes	de
llevarlo	a	dormir.

A	la	mañana	siguiente,	había	un	mensaje	esperando	a	Sartaj	en	comisaría.	Era	de
Mary:	 «Venga	 al	 apartamento	 de	Yari	Road	mañana	 por	 la	 tarde».	Y	 eso	 era	 todo.
Sartaj	le	dio	la	vuelta	a	la	nota,	perplejo,	después	la	dobló	con	cuidado	por	la	mitad	y
se	 la	metió	en	el	bolsillo.	Se	alegraba	de	que	Kamble	no	 la	hubiese	visto,	o	habría
tenido	 que	 aguantar	 al	menos	medio	 día	 de	 sonrisitas	 de	 broma	 sobre	 ghochi	 y	 la
alegre	Mary	y	las	citas	privadas.

Sartaj	se	pasó	la	tarde	conduciendo	de	un	teléfono	público	a	otro,	recogiendo	la
esperada	cosecha	de	miradas	en	blanco	y	desconcierto.	La	propietaria	 sesentona	de
pelo	naranja	de	una	tienda	cerca	de	Film	City	se	puso	un	paan	en	la	boca	y	le	soltó	de
forma	directa:

—Baba,	 sé	que	 la	 llamada	se	hizo	solo	antes	de	ayer.	Pero	ya	ves	cuánta	gente
tengo	haciendo	 llamadas	en	un	día.	No	me	siento	aquí	a	mirarles	 las	caras.	Entran,
hacen	sus	 llamadas,	me	dan	el	dinero.	Bas.	Ni	 siquiera	me	acuerdo	de	quiénes	han
venido	hoy.

Se	 inclinó	 sobre	 el	 contador	 electrónico	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio,	 lo	 miró
entrecerrando	los	ojos.

—Hoy	ya	han	habido	ciento	treinta	llamadas.	Y	el	momento	más	concurrido	es	la
tarde.

Tenía	el	pelo	terriblemente	teñido	de	alheña,	pero	estaba	diciendo	la	verdad.
—Tiene	una	buena	facturación	—le	dijo	Sartaj.
—Todo	el	mundo	necesita	llamar	a	casa	—contestó	ella.
Había	 una	 pequeña	 cola	 de	 carpinteros	 esperando	 para	 usar	 uno	 de	 los	 dos

teléfonos,	 haciendo	 como	 que	 no	 estaban	 escuchando	 el	 interrogatorio	 del	 policía.
Eran	 panjabíes,	 no	 se	 habían	 afeitado	 en	 varios	 días	 y	 eran	 musculosos.	 Habían
llegado	desde	la	tienda	tres	puertas	más	abajo,	donde	estaban	construyendo	estantes.
Les	 interesaba	el	hecho	de	que	hubiese	un	policía	 sikli	 en	Bombay,	pero	 les	daban
demasiado	miedo	los	inspectores	de	policía	como	para	hablar	con	él.	Probablemente
sus	familias	estaban	en	Gurdaspur,	o	Amritsar,	y	habían	aprendido	a	ser	cautos.

Sartaj	fue	al	siguiente	teléfono	público.	Fue	a	un	total	de	diecinueve,	y	en	todos
ellos	estaban	los	mismos	hombres	y	mujeres,	haciendo	llamadas	por	la	ciudad	y	por
el	país.	Ninguno	de	los	propietarios	o	cajeros	podía	acordarse	de	dos	hombres	entre
esos	miles.	A	 las	 siete	Sartaj	e	puso	 fin	y	se	desvió	hacia	Yari	Road.	El	 tráfico	era
denso,	 y,	 para	 cuando	 Sartaj	 cruzó	 el	 paso	 subterráneo,	 el	 crepúsculo	 estaba
perdiendo	 su	 gama	 fantástica	 de	 tonos	 naranja.	 La	 bombilla	 del	 ascensor	 se	 había
fundido,	y	Sartaj	tuvo	que	buscar	a	tientas	los	botones.	Pero	Mary	tenía	luz.	Abrió	la
puerta	y	a	un	 salón	bien	 iluminado	y	 le	 sonrió	a	Sartaj.	Tenía	en	 la	mano	un	 trapo
para	el	polvo,	y	un	chunni	atado	alrededor	del	pelo,	dándole	un	cierto	aire	a	la	Rani
de	Jhansi.

—Hola,	hola	—saludó—.	Y	sat-sri-akal.	Pase.
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—Hola	—contestó	Sartaj.
El	 salón	 estaba	 abarrotado	 de	 cajas	 de	 cartón,	 pero	 lo	 habían	 fregado.	 Con

seguridad,	Mary	habría	empleado	un	día	de	trabajo,	pero	parecía	relajada,	optimista.
—Tiene	luz.
—Jana	 tiene	 un	 amigo	 en	 el	 BSES.	 Pagué	 las	 facturas	 atrasadas,	 y	 su	 amigo

consiguió	ponerlo	todo	en	marcha.
Jana	 era	 el	 tipo	 de	 mujer	 práctica	 que	 sin	 duda	 tendría	 un	 amigo	 que	 podría

conseguirle	 luz	del	BSES	en	pocos	días,	en	 lugar	de	en	un	mes	o	dos.	Una	música
filmi	a	bastante	volumen	se	deslizaba	por	el	pasillo,	desde	el	dormitorio.

—¿Jana	se	está	ocupando	de	los	zapatos?
Mary	asintió,	con	los	ojos	brillantes.
—Y	de	la	ropa.	Se	disgusta	cada	dos	minutos	porque	Jojo	era	demasiado	menuda

para	que	algo	le	vaya	bien.	Vamos.	—Pasó	por	el	lado	de	Sartaj,	llamando—.	¡Jana!
¡Jana!

Jana	 también	 llevaba	 un	 chunni	 remetido	 por	 detrás	 de	 las	 orejas,	 y	 el	 aspecto
embelesado	de	una	mujer	absorta	en	el	 trabajo.	Saludó	a	Sartaj	con	un	movimiento
rápido	de	cabeza	y	un	«Hola»,	y	dirigió	el	camino	hacia	el	estudio.

—Empezamos	 a	 limpiar	 aquí	 primero	 —explicó—.	 Porque	 principalmente
íbamos	a	tirar	todos	esos	papeles	y	archivos.

—Estábamos	 tirando	—siguió	 Mary—.	 Y	 entonces	 Jana	 se	 dio	 cuenta	 de	 una
cosa.

Estaban	 satisfechas	 consigo	mismas,	 por	 ser	 capaces	 de	 decirle	 a	 Sartaj	 que	 se
habían	dado	cuenta.	Pero	estaban	contentas	también	por	el	conocimiento	en	sí,	por	el
placer	 del	 descubrimiento.	 Sartaj	 preguntó,	 exactamente	 con	 el	 mismo	 grado	 de
entusiasmo:

—¿Qué	notó?
De	encima	del	archivador,	Jana	agarró	un	sobre.	De	él	sacó	una	foto,	y	la	levantó

haciendo	una	floritura.
—Esto.	—Y	otra	foto—.	Y	esto.
Sartaj	alargó	una	mano	para	estabilizar	la	foto	que	ella	sujetaba.	Una	chica.	Una

chica	 en	 pose	 de	 modelo,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro.	 No	 era	 una	 chica
especialmente	atractiva.

—La	foto	estaba	en	el	cajón	del	fondo	en	el	escritorio	de	Jojo	—añadió	Mary—.
Debajo	de	algunas	facturas.

—Sí.
Sartaj	 estaba	 tratando	 de	 acordarse	 de	 si	 él	 mismo	 examinó	 esas	 fotografías

cuando	él	y	Katekar	registraron	el	estudio.	No	había	nada	distintivo	en	ellas,	nada	que
recordar.

—¿Y	bien?
Jana	estaba	asombrada.
—¿No	la	reconoce?
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Levantó	otra	foto.
Sartaj	 la	 cogió.	 Esta	 era	 un	 retrato,	 con	 el	 pelo	 cayendo	 hacia	 delante	 y	 una

mirada	nostálgica.	Le	dio	la	vuelta.	El	nombre	estaba	escrito	con	letra	clara,	«Jamila
Mirza».	Lo	que	no	significaba	nada	para	Sartaj.

—¿Quién	es?
Tanto	 Jana	 como	 Mary	 le	 miraban	 con	 esa	 paciencia	 tolerante,	 maternal,	 que

practican	las	mujeres	cuando	se	enfrentan	a	la	estupidez	masculina.	Jana	levantó	otro
trozo	de	papel.

—Esto	 es	 una	 lista	 de	 dinero	 en	 metálico.	 Creo	 que	 son	 pagos,	 y	 se	 suceden
durante	 meses	 y	 años.	 Copias	 de	 páginas	 del	 pasaporte,	 mire,	 la	 misma	 chica.	 Y
copias	de	billetes	de	avión,	a	Singapur.	Fue	muchas	veces,	mire,	a	veces	cada	mes.
No	era	algo	ocasional.	Esta	era	una	novia	habitual.

—Pero	sabemos	que	Jojo	le	mandaba	chicas	a	Gaitonde.	Esta	es	solo	una	de	ellas.
—Pero	¿sabe	quién	es	esta	chica?	—preguntó	Jana.
—¿Jamila	Mirza?
—Eso	era.	Luego	se	convirtió	en	Zoya	Mirza.
—¿Miss	India?	¿La	actriz?
—Sí.	Esa.
Sartaj	pudo	ver	un	parecido,	pero	dudaba.	Señaló	la	cintura	de	Jamila	Mirza.
—Esta	es	demasiado	gorda.
—Liposucción	—afirmó	Jana—.	Quizá	le	quitaron	las	últimas	costillas.
Mary	deslizó	el	dedo	sobre	el	retrato.
—Definitivamente	se	hizo	la	nariz.	Y	le	han	subido	el	nacimiento	del	pelo.
—También	hay	trabajo	en	la	barbilla	—continuó	Jana—.	Mire	como	es	más	larga.

Y	le	han	estrechado	las	mandíbulas.	Así	que	ahora	que	hemos	encontrado	a	esta	Zoya
inicial,	se	la	damos.	Tiene	que	contarnos	lo	que	pase	con	ella,	¿de	acuerdo?	Cualquier
cosa	que	descubra,	nos	la	tiene	que	contar.	¿Prometido?

Seguro	que	era	una	lectora	antigua	y	muy	habitual	de	Stardust,	esta	Jana,	ansiosa
de	chismorreos	sobre	las	estrellas.

—Pero	¿están	seguras	de	que	es	ella?
—Sí	—respondieron	ambas	al	unísono.
Hablaban	con	la	certeza	de	unas	expertas,	y	estaban	muy	seguras.	Era	su	trabajo.

Sartaj	tuvo	que	creerlas.
—Sorprendente	—contestó—.	Nunca	lo	habría	podido	ver.
Mary	se	rió,	y	le	tocó	la	mano,	cerca	de	la	muñeca.	Dijo:
—Está	bien.	Los	hombres	nunca	lo	hacen.
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GANESH	GAITONDE	ES	RECLUTADO	DE	NUEVO

Me	arrestaron	un	jueves	por	la	tarde.	Vinieron	a	por	mí	a	Gopalmath,	a	mi	casa.	Los
policías	 eran	 una	 visión	 bastante	 habitual	 en	 mi	 darbar,	 conocían	 muy	 bien	 mi
dirección	exacta,	dónde	vivía.	Nunca	me	había	ocultado.	A	veces	venían	a	buscar	a
alguno	de	nuestros	hombres,	a	veces	a	hacerme	preguntas,	a	veces	incluso	a	pedirme
un	favor	a	escondidas.	Yo	siempre	les	daba	la	bienvenida,	les	daba	chai	y	galletas	y
respuestas	y	después	los	mandaba	seguir	su	camino.	Esta	vez	eran	el	muchchad	Majid
Khan	y	tres	subinspectores	que	no	conocía,	y	diez	agentes,	todos	de	paisano.

—Sentaos,	sentaos	—dije—.	Arre,	traedles	bebidas	frescas	—grité.
Pero	Majid	Khan	no	se	sentó.	Sus	hombres	se	desperdigaron	por	la	habitación,	y

Majid	Khan	soltó:
—Parulkar	 saab	 ha	 conseguido	 una	 orden	 de	 arresto	 esta	 mañana.	 Tengo	 que

arrestarte.
—Tu	 Parulkar	 saab	 está	 loco,	 el	 maderpat	—contesté—.	 No	 tiene	 ni	 una	 sola

prueba	contra	mí.	Ni	un	solo	testigo.
—Ahora	 lo	 tiene	 —replicó	 él—.	 Pillamos	 a	 ese	 chutiya	 de	 Nilesh	 Dhale,	 de

Malad,	 la	semana	pasada.	Llevaba	una	pistola	encima,	y	otra	en	 la	maleta.	Así	que
Parulkar	 saab	 te	 tiene	 por	 esconder	 a	 criminales	 y	 por	 complicidad	 en	 actos
criminales,	y	 también	por	posesión	de	armas	 ilegales.	Y	que	estuviera	en	 la	maleta
significa	 que	 estaba	 siendo	 transportada,	 así	 que	 también	 por	 traslado	 y	 venta	 de
armamento.	Sumará	actividades	antinacionales.	¿Qué	más	necesita?	Después	de	darle
dos	bofetadas	en	la	cara,	Dhale	canta	como	un	pájaro.	Para	mañana,	Parulkar	te	habrá
implicado	en	la	conspiración	para	matar	a	Mahatma	Gandhi.

—No	le	pasé	ninguna	pistola	a	ese	bastardo	de	Dhale,	¿verdad?	¿Por	esta	tontería
vais	a	arrestarme?	Parulkar	no	puede	probar	nada	de	eso.

—No	es	necesario	probarlo,	ya	 lo	 sabes.	Todo	 lo	que	necesita	es	 tenerte	dentro
por	un	tiempo,	eso	lo	sabes.

Lo	sabía	muy	bien:	vivía	bajo	 la	TADA,	y	bajo	 la	TADA	un	tiempo	podía	durar
una	década.	Con	esta	ley	podían	mantenerme	dentro	mientras	durase	cualquier	juicio,
sin	 fianza,	nada,	ni	 siquiera	 si	duraba	seis	años,	o	diez.	Al	 final	de	 todo	podías	 ser
absuelto	 por	 completo,	 pero	 aun	 así	 habrías	 pasado	 años	 tras	 los	 barrotes.	 Por	 eso
Suleiman	Isa	y	sus	 lugartenientes	principales	se	habían	marchado	al	extranjero,	por
miedo	 a	 la	TADA	y	 a	 las	 eliminaciones	 falsificadas.	Este	Majid	Khan	 era	 bastante
respetuoso,	pero	era	un	inspector	menor,	y	conocía	mis	conexiones	con	los	rakshaks,
que	podían	estar	en	el	poder	tan	pronto	como	tuvieran	lugar	las	próximas	elecciones,
al	 año	 siguiente.	 Pero	 en	 ese	 mismo	 momento	 había	 un	 gobierno	 del	 Partido	 del
Congreso	 en	 el	 estado,	 y	 su	Parulkar	 saab	 estaba	 cercano	 a	 ellos,	 de	modo	que	yo
tenía	que	entrar	en	la	cárcel.
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—Ven	 tranquilamente	—dijo	Majid	Khan	 con	mucha	 deferencia—.	Tengo	 diez
hombres	más	de	paisano	ahí	fuera,	todos	armados.	Y	dos	camionetas	más	al	girar	la
esquina,	 a	 dos	 minutos	 de	 aquí.	 Cualquier	 problema	 y	 tendremos	 una	 guerra	 que
ninguno	de	nosotros	quiere.

Estaba	diciendo	esto	porque	Bunty	y	dos	de	los	chicos	estaban	de	pie	en	la	puerta,
haciendo	frente	a	los	policías.	Por	mi	expresión	podían	ver	que	algo	iba	mal.	Pude	oír
gritos	 de	 preocupación	 desde	 fuera,	 y	 pies	 que	 corrían.	 Bunty	 y	 los	 chicos	 podían
oponer	 resistencia,	 pero	 yo	 estaría	muerto.	Mirando	 a	Majid	Khan	 lo	 supe.	 Estaba
siendo	 cuidadoso,	 mostrando	 interés	 por	 su	 futuro,	 pero	 si	 se	 daba	 el	 caso	 era	 el
hombre	 de	 su	 jefe,	 y	 desenfundaría	 la	 pistola.	 Había	 muchos	 que	 se	 alegrarían
enormemente	si	me	matase	a	tiros:	Suleiman	Isa.	Parulkar	y	sus	amigos	en	la	policía,
una	administración	del	Congreso	repleta	de	aliados	de	Isa,	una	docena	de	industriales
que	nos	pagaban	mes	 tras	mes.	No,	 la	 resistencia	 era	 estúpida,	y,	 en	esta	vida,	 con
quienquiera	 que	 estuviese	 casado,	 la	 cárcel	 era	 mi	 sasural.	 Lo	 aguantaría,	 y	 con
facilidad,	 porque	 era	 Ganesh	 Gaitonde.	 Así	 que	 calmé	 a	 Bunty,	 y	 le	 dije	 que	 se
ocuparan	de	todo,	y	que	tuvieran	cuidado.	Me	despedí	rápidamente	de	mi	esposa	y	mi
hijo,	y	me	fui.

La	policía	tenía	una	orden	de	prisión	preventiva	para	catorce	días,	y	la	ampliaron
y	reampliaron	seis	veces.	Durante	ochenta	y	cuatro	días	me	tuvieron	en	el	calabozo
de	Savara,	cerca	de	Kailashpada.	Había	una	habitación,	de	tres	por	tres,	un	colchón
sucio,	un	matka	de	agua	del	grifo	sin	filtrar,	un	cubo,	un	agujero	apestoso	en	el	suelo
a	modo	 de	 letrina,	 y	 yo.	 Parulkar	me	mantuvo	 solo,	 alejado	 de	 cualquiera	 de	mis
hombres	que	pudiera	pasar	por	el	calabozo	de	camino	a	la	cárcel,	alejado	de	amigos
así	como	de	enemigos.	Me	 llevaron	a	 los	 tribunales	con	una	capucha	en	 la	cabeza,
esposas	en	pies	y	muñecas,	solo	yo	en	un	jeep	con	cinco	fusileros.

—Eres	un	invitado	especial	—me	dijo	Parulkar—.	Nuestro	invitado	VIP.
Los	trayectos	en	coche	al	juzgado	eran	el	único	momento	en	que	sentía	el	sol,	e

incluso	 entonces	 tenía	 miedo	 porque	 si	 iban	 a	 eliminarme	 sucedería	 durante	 esos
viajes.	La	historia	sería:	los	hombres	de	Gaitonde	intentaron	rescatarle,	Gaitonde	trató
de	 escapar,	 así	 que	 tuvieron	 que	 dispararle.	 Había	 pasado	 años	 rodeado	 de	 mis
hombres,	de	la	comodidad	de	sus	armas,	y	ahora	estaba	aprendiendo	de	nuevo	lo	que
significa	estar	solo	de	verdad.	Todos	los	días	me	despertaba	con	el	silbido	de	la	luz	de
tubo	del	pasillo	fuera	de	mi	celda,	y	esperaba	morir.	La	muerte	había	estado	cerca	de
mí	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 ahora	 sentía	 que	 caminaba,	 a	 cada	 momento	 que
pasaba,	al	borde	de	un	abismo	enorme,	y	que	 la	diferencia	entre	 la	 luz	del	 sol	y	el
abismo	era	tan	solo	un	ligero	empujón	por	parte	de	uno	de	los	hombres	de	Parulkar.
Todas	las	noches	me	daba	miedo	dormirme,	porque	no	sabía	si	me	despertaría.

Y,	todos	los	días,	me	interrogaban.	Los	días	que	lo	hacía	Majid	Khan	o	uno	de	los
otros	 inspectores,	 el	 interrogatorio	 transcurría	 con	 rapidez,	 con	 rondas	 de	 té	 y	 yo
inventándome	 historias	 sobre	 pistoleros	 muertos.	Me	 empujaban,	 hacían	 preguntas
rápidas,	intentaban	cazarme	en	contradicciones	y	errores.
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—Pero	dijiste	ayer	que	Sandeep	Aggarwal	 le	 llevó	el	dinero	a	Bada	Badriya	en
junio,	¿cómo	pudo	saldar	sus	deudas	en	abril?

Eran	 listos,	pero	no	 tan	 listos	 como	yo,	me	encantaba	contarles	historias.	Tenía
muy	 buena	 memoria,	 me	 acordaba	 de	 todas	 las	 conexiones	 entre	 los	 relatos	 que
inventaba,	 y	 de	 esa	 forma	me	mantenía	 coherente,	 y	 les	 frustraba	 e	 intrigaba.	 Era
mejor	estar	en	la	sala	de	interrogatorios	con	sus	ventanas	y	los	árboles	altos	de	fuera
y	el	aire	fresco	a	estar	en	la	tumba	sofocante	de	una	celda.	Y	por	toda	su	curiosidad
de	policías	y	deseo	urgente	de	saber	todo	lo	que	yo	sabía,	nunca	me	pusieron	la	mano
encima	 Tenían	 vidas	 por	 construir,	 carreras	 por	 las	 que	 trabajar.	 Si	 mis	 amigos
rakshak	 iban	a	convertirse	en	ministros	del	mañana,	y	mañana	yo	 recordara	a	estos
pequeños	 policías	 con	 mala	 intención,	 mañana	 mismo	 serían	 destinados	 a
Aurangabad.	Así	que	nos	comportamos	como	hombres	 juntos,	y	me	 llevaron	buena
comida	del	hotel	del	otro	lado	de	la	calle,	y	paan,	y	ropa	limpia.	Para	mis	dolores	de
estómago,	que	empezaron	el	primer	día	que	pasé	en	el	calabozo,	me	llevaron	tabletas
de	podhina	y	jaljira.

Pero	cuando	Parulkar	dirigía	los	interrogatorios	era	un	juego	totalmente	distinto.
Siempre	 era	 de	 noche.	 Se	 sentaba	 en	 un	 sillón,	 se	 quitaba	 los	 zapatos,	 bastante
relajado.	Me	tenía	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	directamente	debajo	de	la	luz	que
colgaba,	 y	 siempre	 ponía	 a	 dos	 de	 sus	 inspectores	 de	 pie	 detrás	 de	mí.	 Hacía	 sus
preguntas	como	si	estuviese	hablando	con	un	amigo	sobre	el	viaje	que	iban	a	hacer	a
Lonavla	el	sábado	siguiente,	sin	prisas	y	tranquilo.	Pero	después	seguían	los	golpes,
ráfagas	de	palizas	 repentinas	contra	mis	pantorrillas	que	hacían	que	me	 tambalease
hacia	 delante,	 golpes	 intensos	 en	 la	 espalda,	 que	me	 vaciaban	 de	 aire.	Hacían	 que
cayese	de	rodillas	una	y	otra	vez,	y,	jadeando	en	el	suelo,	le	odiaba.	Me	levantaban
cada	vez,	y	él	volvía	a	empezar.	Preguntas,	preguntas.	Su	rostro	oculto	más	allá	del
círculo	de	luz,	su	barriga	levantada	hacia	mí.	Resistí.	Lo	que	no	podía	soportar	era	el
insulto	de	los	golpes	secos	en	la	parte	trasera	de	la	cabeza,	las	palmadas	que	escocían
y	 me	 hacían	 saltar	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos,	 los	 destellos	 entumecedores	 que	 me
encendían	los	ojos	desde	dentro.	Cuando	Majid	Khan	estaba	presente	durante	una	de
las	sesiones	de	Parulkar,	sentía	su	odio	en	los	puñetazos	que	me	daba	en	la	parte	baja
de	 la	espalda,	 toda	esa	 ira	que	ocultaba	por	el	bien	de	su	supervivencia.	Cuando	se
sentía	 liberado	por	 las	órdenes	directas	de	Parulkar,	me	golpeaba	fuerte.	Durante	el
quinto	interrogatorio,	ese	gordo	bastardo	de	Parulkar	empezó	a	reírse	de	mí.

—Mirad	 al	 gran	 Ganesh	 Gaitonde	 llorando	 como	 una	 nena	 —soltó—.	 Mirad
cómo	berrea.

No	lo	hacía.	No	estaba	llorando.	Me	limpiaba	lágrimas	de	jillas,	pero	eran	por	los
estallidos	agudos	en	los	oídos,	que	hacían	que	las	lágrimas	comenzasen	de	inmediato.
Era	automático,	mi	cuerpo	reaccionaba	como	lo	haría	al	tener	polvo	de	carbón	en	los
ojos,	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 estar	 llorando.	 Pero	 ese	maderchod	 de	 Parulkar
estaba	 seguro.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 la	 silla	 para	 reírse	 de	mí,	 y	mirando	 su
nariz	de	cerdo	gordo,	sus	dientes	pequeños,	supe	que	me	mataría.	Era	el	hombre	de
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Suleiman	 Isa,	 y	 estaba	 ligado	 a	 sus	 amos	 políticos,	 y,	 a	 diferencia	 de	 sus
subordinados,	 estaba	bastante	dispuesto	a	hacerme	daño,	me	partiría	 los	huesos,	no
pararía	 con	 las	 palmadas	 de	 la	 patta,	 me	 golpearía	 los	 pies	 con	 lathis	 y	me	 ataría
electrodos	a	los	golis.	Había	recorrido	mucho	trecho	de	la	calle	con	sus	aliados	como
para	tenerme	miedo.	Entre	él	y	yo	no	habría	acuerdo,	y	me	haría	sufrir.

Así	que	decidí	llorar	para	él.	Tenía	que	jugar	bien	de	forma	precisa,	era	un	viejo,
viejo	khiladi,	y	había	interrogado	a	miles	de	hombres,	había	hecho	que	se	rompiese
cada	uno	de	 ellos.	Había	 ascendido	porque	 era	 astuto	 como	un	 cuervo	viejo,	 había
caminado	de	puntillas	por	toda	una	vida	de	trampas,	había	observado	con	esos	ojos
suyos	 un	 tanto	 bizcos.	 Si	 lloraba	 demasiado	 fuerte,	 o	 con	 demasiada	 facilidad,	 se
daría	cuenta,	sabría	que	era	un	fraude.	Así	que	actué	al	contrario,	como	si	estuviese
avergonzado,	 como	 si	 tratase	 de	 ocultarlo,	 como	 si	 estuviese	 tratando	 de	 buscar
coraje.	Como	si	me	estuviese	estremeciendo	por	 los	golpes	a	pesar	de	mí	mismo,	y
me	estuviese	astillando	bajo	ellos.	Le	di	 su	victoria,	una	 fácil	pero	para	 la	cual	 sin
embargo	 trabajó.	 Cuando	 al	 final	 supliqué,	 rebosaba	 de	 orgullo	 y	 satisfacción,	 de
forma	grasienta.

—Entonces	dame	algo	—pidió—.	Dame	algo	y	te	mandaré	de	vuelta	a	tu	celda.
Mañana	 incluso	puedes	 ir	a	ver	al	médico	y	conseguir	medicinas	para	 tu	estómago.
Muéstrale	todos	tus	achaques.

Lo	hice.	Le	di	a	dos	pistoleros,	pequeños	freelance	que	podías	contratar	por	tres
mil	 rupias.	Trabajaban	para	 todos,	para	Suleiman	 Isa,	 para	nosotros,	para	 cualquier
otro,	se	les	podía	comprar.	Así	que	se	los	vendí	a	Parulkar	a	cambio	de	un	poco	de
paz,	una	radio	en	mi	celda,	y	visitas	al	médico.	Se	mostró	muy	satisfecho	cuando	le
conté	los	tres	sitios	en	los	que	dormían,	y	más	satisfecho	cuando	los	cogieron	aquella
misma	noche	y	los	eliminaron	antes	de	que	saliese	el	sol.	Debían	de	haber	avisado	ya
a	los	periodistas	aquella	tarde,	porque	la	historia	salió	en	los	periódicos	de	la	tarde	del
día	siguiente,	completa	con	fotos	de	los	tipos	muertos.

Así	que	después	confió	en	el	poder	que	tenía	sobre	mí.	Justo	la	tarde	siguiente	me
enviaron	 a	 ver	 al	 médico,	 un	médico	 que	 fue	 a	 verme	 a	 la	 comisaría	 y	 se	 reunió
conmigo	 en	 la	 habitación	 junto	 al	 despacho	 de	 Parulkar.	 Me	 palpó	 el	 estómago,
extendió	recetas	en	papelitos,	me	dijo	que	tenía	demasiada	tensión	y	se	fue.	Le	pasé
el	papel	al	agente	que	me	había	llevado	a	la	habitación	y	me	había	vigilado	durante	el
reconocimiento.	Era	un	tipo	llamado	Salve.	Hablé	con	Salve.	Le	dije	que	consiguiera
el	medicamento,	y	que	mi	abogado	le	daría	el	dinero.	Y	que	mi	abogado	le	ayudaría
en	cualquier	cosa	que	necesitase,	que	Salve	podía	contar	conmigo.	Que	podíamos	ser
amigos.	Que	tener	amigos	era	una	buena	cosa	en	este	mundo,	en	esta	kaliyuga	en	la
que	 vivimos.	 Salve	 estaba	 asustado,	 pero	 escuchó.	 Mi	 abogado	 le	 pagó	 por	 las
medicinas,	 y	 añadió	 diez	 veces	 más	 que	 eso	 a	 modo	 de	 propina.	 Toma,	 le	 dijo	 a
Salve,	 un	 regalo	 de	 bhai.	 Un	 hombre	 como	 Salve,	 con	 sus	 tres	 hijos	 y	 esposa	 y
familia	amplia	y	extensa	de	madre	y	padre	jubilado	y	hermana	viuda	y	sus	hijos,	un
hombre	 así	 necesita	 dinero.	 Debe	 tenerlo.	 De	modo	 que	 Salve	 cogió	mi	 dinero,	 y
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entonces	 tuve	 un	 enlace	 con	 mis	 hombres,	 que	 estaban	 fuera.	 Mi	 abogado	 había
llevado	mensajes	antes	de	esto,	y	había	traído	noticias,	pero	era	bueno	tener	a	Salve.
Estaba	 en	 el	 calabozo	 todos	 los	 días,	 me	 escoltaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 me	 llevaba
comida	y	agua	y	pilas	para	la	radio,	y	también	informes	de	la	banda,	y	preguntas,	y
peticiones.	Al	principio	no	nos	fiábamos	de	utilizarlo,	pero,	a	medida	que	obtuvo	más
de	nosotros,	se	volvió	nuestro.	Para	el	final	de	mis	días	en	preventiva,	entre	él	y	mi
abogado	sentía	que	volvía	a	dirigir	mi	banda.	Estaba	conectado,	reconectado.

Pero	todo	ese	pase	de	mensajes	no	me	salvaba	de	las	cuatro	paredes	de	la	celda,
del	 silencio	 por	 la	 noche	 cuando	 los	 pasos	 en	 las	 escaleras	 lejanas	me	 recorrían	 la
parte	trasera	del	cráneo	y	hacían	que	me	retorciese	inquieto	e	incapaz	de	dormir.	Por
las	 tardes	me	quedaba	 tumbado	 sudando	 sobre	 el	 suelo,	 intentando	 refrescarme	 los
hombros,	las	caderas.	Había	olvidado	cómo	estar	solo.	Había	vivido	tanto	tiempo	con
mis	hombres	y	mi	esposa	e	hijo,	 tan	cerca	de	ellos,	que	en	esa	celda	sentía	que	me
estaba	cayendo	por	un	vacío,	constantemente	a	la	deriva	en	una	nube	de	sombras.	Me
habían	 puesto	 al	 final	 de	 una	 curva	 sin	 salida	 en	 el	 pasillo,	 detrás	 de	 una	 puerta
exterior	que	me	aislaba	de	los	otros	prisioneros.	Estaba	solo.	La	radio	chisporroteaba
y	sintonizaba,	y	yo	le	colocaba	la	antena	con	mil	ajustes	delicados,	la	sujetaba	contra
un	lado	de	la	pared	que	amplificaba	el	volumen.	Y	entonces,	cuando	podía	sonsacarle
una	 canción,	 me	 consumía	 la	 nostalgia.	 Con	 los	 trinos	 delgados,	 crepitantes,	 de
canciones	de	 los	sesenta,	revivía	mis	propios	días	de	hacía	una	década,	de	hacía	un
mes.	Y	cuando	paraban	las	canciones,	sentía	que	las	preguntas	cobraban	vida	en	mi
cabeza,	 como	 un	 nido	 de	 parásitos:	 ¿qué	 hay	 en	 el	 futuro?	 ¿Qué	 ha	 ido	mal	 en	 el
pasado,	para	llevarme	a	esto?	¿Por	qué	no	era	más	poderoso	que	Suleiman	Isa,	más
famoso?	 ¿Por	 qué	 mi	 banda	 solo	 tenía	 una	 tercera	 o	 una	 cuarta	 parte	 de	 poder	 e
importancia?	¿Mi	contrabando	de	armas	me	daría	más	poder,	más	conexiones?	¿Me
volvería	más	grande?	Desde	que	empecé	a	trabajar	con	Bipin	Bhonsle	y	su	Sharma-ji,
tenía	la	sensación	de	estar	participando	en	un	juego	muy	amplio,	un	juego	tan	grande
que	a	pesar	de	mi	crecimiento	reciente	en	él	me	sentía	como	un	enano.	Había	vuelto	a
empequeñecer,	y	esto	era	espantoso	y	emocionante	al	mismo	tiempo.	En	esta	batalla
enorme,	que	daba	vueltas,	Bhonsle	y	Sharma-ji	eran	mis	aliados,	y	había	creado	mis
vínculos	con	ellos,	les	había	escogido	como	ellos	me	habían	escogido	a	mí.	Estaban
de	mi	lado,	eran	mi	equipo.	Pero	¿cuál	era	el	propósito?	¿Dónde	estaba	el	final	de	la
guerra?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	Este	«por	qué»	me	rondaba	en	la	cabeza,	dando	vueltas
y	vueltas,	como	una	rata	atrapada	en	una	caja	de	hierro.	¿Por	qué?	Y	en	su	estela	este
«por	qué»	dejaba	detrás	un	agujero	esculpido	por	sus	zarpas	hundidas,	una	desolación
aguda	e	hiriente.	Lo	único	que	 llenaba	esta	cavidad,	que	 la	curaba	hasta	 la	mañana
siguiente,	era	el	amor.

Cada	semana,	Subhadra	visitaba	la	comisaría	con	mi	hijo.	Debería	haber	venido
cada	día,	 pero	Parulkar	 utilizaba	 sus	 visitas	 como	palanca.	Solo	me	 concedió	 estas
visitas	semanales	después	de	que	empezase	a	alimentarle	con	información,	y	dijo	que
me	dejaría	ver	a	mi	mujer	e	hijo	más	a	menudo	si	cooperaba	de	forma	más	completa.
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Pero	no	iba	a	darle	demasiado,	él	se	consideraba	astuto,	pero	yo	era	su	baap.	Así	que
jugábamos	nuestro	juego,	Parulkar	y	yo,	y	esperé	de	lunes	a	lunes	a	mi	familia.

Amaba	a	mi	hijo.	Se	llamaba	Abhijaya,	y	me	dejaba	indefenso.	Creí	haber	amado
a	 otras	 personas	 antes,	 pero	 entonces	 descubrí	 que	 o	 las	 había	 deseado,	 o	 había
dependido	de	ellas,	eso	era	todo.	Nunca	había	sabido	lo	que	era	el	amor	de	verdad.
Cuando	hablaban	del	amor	en	las	películas,	seguían	con	lo	de	que	el	amor	verdadero
significaba	no	querer	nada	para	ti	mismo,	y	que	solo	deseabas	la	felicidad	del	otro;	lo
descarté	todo	como	parloteo	poético	lanzado	por	hombres	y	mujeres	débiles	que	no
tenían	la	fortaleza	de	coger	lo	que	querían.	Pero	ahora,	sujetando	en	los	brazos	este
pequeño	 cascabel	 escurridizo,	 supe	 que	 todo	 era	 cierto.	 Tenía	 un	 año,	 estaba	muy
seguro	de	sí	mismo,	y	alargaba	la	mano	hacia	mi	cara	y	restregaba	las	manos	por	mi
barba	 de	 varios	 días	 y	 se	 reía.	 Sentía	 una	 irresistible	 fuerza	 efusiva	 y	 suave,	 un
sentimiento	que	me	subía	y	bajaba	por	la	columna:	un	hombre	tiene	un	vínculo	con	su
propia	 sangre	que	desciende	hasta	 el	 latido	 central,	 el	 nervio	y	 el	 hueso.	Me	había
convertido	en	padre	de	forma	distraída,	de	pasada,	pero	nada	que	hubiese	conocido
antes	era	como	esta	corriente	de	conexión	parecida	a	una	tormenta	que	pasaba	desde
ese	 mocoso	 diminuto	 hasta	 mí.	 Le	 dejaría	 hacerme	 cualquier	 cosa,	 y	 yo	 haría
cualquier	 cosa	por	 él.	Con	él	no	 tenía	que	proteger	ninguna	grandeza	propia	de	un
estadista,	no	tenía	que	ampliar	ningún	poder.

Pero	le	dije	a	Subhadra	que	debía	tener	cuidado	con	su	dignidad	en	esos	agujeros
llenos	de	policía,	que	tenía	que	aprender	a	ser	fuerte,	a	ser	una	madre	para	los	chicos,
que	aparte	de	nuestro	propio	Abhijaya	 tenía	estos	otros	cien	hijos,	cientos	de	hijos,
toda	 la	 fuerza	de	 la	banda.	Le	dije	que	 tenía	que	proteger	mi	 izzat	 tanto	dentro	del
calabozo	como	fuera	de	él,	que	tenía	que	ser	fuerte.	Ahora	parecía	más	madura,	no
mayor	 pero	 con	 capas	 de	 experiencia	 bajo	 aquel	 rostro	 todavía	 aniñado.	 Ahora
simplemente	había	más	de	ella,	como	si	las	partículas	dotantes	de	la	niña	inconstante
que	había	sido	se	hubiesen	asentado	unas	con	otras,	se	hubiesen	vuelto	más	densas	y
fuertes,	y	estaba	esta	Subhadra	que	escuchaba	en	silencio	y	daba	buenos	consejos	y
saldría	fuera	y	les	diría	a	mis	hombres	qué	hacer.	Bunty	era	mi	principal	apoyo,	pero
Subhadra	no	 lo	era	menos,	y	 todo	el	mundo	 lo	 sabía.	Los	chicos	 lo	 tomaban	como
algo	 natural,	 pero	 ella	 me	 había	 sorprendido,	 yo,	 que	 me	 enorgullecía	 de	 no
sorprenderme	nunca,	estaba	pasmado	por	ella	y	 su	hijo,	y	no	me	 importaba	que	de
alguna	manera	esas	dos	criaturas	frágiles	hubiesen	vencido	por	completo	mi	wicket.

Ahora	estaban	jugando.	Subhadra	se	ocultaba	la	cara	con	las	manos	y	se	dejaba
ver,	y	Abhi	se	reía	cada	vez.	Estaba	contento	de	verles.

—¿Cómo	 tienes	 hoy	 el	 estómago?	 —preguntó	 Subhadra,	 desde	 detrás	 de	 sus
manos.

Era	una	buena	chica.	Había	intentado	que	comiese	cestas	de	ciruelas,	que	insistía
en	que	harían	desaparecer	todas	mis	dolencias.	Bromeaba	con	ella,	y	mecía	a	mi	niño,
y	era	feliz.

Y	 cuando	 mi	 mujer	 y	 mi	 hijo	 se	 habían	 marchado,	 cuando	 Parulkar	 había
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terminado	con	sus	atenciones	hacia	mí,	cuando	Majid	Khan	había	alejado	su	cortesía
venenosa,	 cuando	 Salve	 se	 había	 marchado	 con	 su	 obediencia	 arrastrada,	 cuando
estaba	solo	y	daba	vueltas	por	mis	tres	metros	de	espacio,	me	perseguía	ese	bastardo
de	 Salim	Kaka,	 que	 una	 vez	me	 había	 llevado	 en	 un	 barco	 a	 buscar	 oro.	 Le	maté
mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 nunca	 me	 había	 preocupado	 por	 ello,	 pero	 ahora	 no	 podía
escapar	 de	 él.	 Estaba	 ahí	 en	 mi	 celda,	 caminando	 a	 mi	 lado,	 dando	 una	 de	 sus
zancadas	enormes	por	cada	dos	de	las	mías,	guapo	con	su	lungi	rojo.	Le	disparé,	sí,	y
me	 llevé	 su	 oro	 para	 empezar	 mi	 vida,	 pero	 ¿qué	 importaba?	 Fue	 estúpido	 por
llevarme	detrás	si	no	sabía	lo	bastante	como	para	confiar	en	mí	completamente.	No
me	había	inculcado	el	miedo	y	la	lealtad	de	forma	cuidadosa,	como	yo	hice	con	mis
hombres.	 Fue	 descuidado,	 y	 por	 eso	 murió.	 ¿For	 qué	 me	 acordaba	 de	 él	 en	 este
momento?	No	lo	sabía,	pero	no	dejaba	de	acordarme	de	cómo	me	enseñó	a	disparar,	y
sus	 chistes	 verdes,	 y	 sus	 repentinos	 regalos	 de	 dinero.	 «Aquí	 tienes	 cien,	 bachcha,
vete	a	ver	una	película,	consigue	una	mujer»,	decía.	Y	lo	hice.	Ahora	no	necesitaba
ningún	dinero	de	Salim	Kaka,	pero	aquí	estaba.

Después	la	policía	me	dejó	salir	por	fin,	y	me	llevaron	a	la	cárcel.	Me	importaba
poco	 la	 larga	 lista	 de	 cargos	 que	 estaban	 reuniendo	—asesinato,	 dar	 alojamiento	 a
criminales,	extorsión,	proferir	amenazas,	y	sobre	todo	estaba	contento	de	volver	a	ver
a	 mis	 hombres.	 Lo	 que	 había	 aturullado	 mi	 mente	 fue	 el	 confinamiento	 solitario,
pensé,	y	había	acarreado	ese	ataque	de	recuerdo	inútil.	Como	me	habían	alejado	de
mi	hogar,	de	toda	mi	red	de	conocidos,	había	desembocado	en	la	compañía	de	Salim
Kaka.	 En	 ese	 momento	 tenían	 que	 mantenerme	 en	 custodia	 judicial,	 y	 del	 propio
juzgado	me	 llevaron	a	 la	 cárcel.	No	me	 tuvieron	esperando	en	el	 aparcamiento	del
sótano,	como	hicieron	con	cientos	de	otros	prisioneros	de	camino	a	la	cárcel.	Tenían
una	escolta	especial	para	mí,	y	un	vehículo	para	mí	solo.	A	través	de	todo	esto,	soñé
con	Salim	Kaka.	En	la	furgoneta,	de	camino	a	la	cárcel,	sonreí	y	sonreí	ante	mi	propia
tontería.	Majid	Khan	y	los	otros	inspectores	de	la	escolta	estaban	perplejos.

—No	estés	demasiado	feliz	—dijo	el	muchchad,	apartando	su	prudencia	por	una
vez—.	No	vas	a	salir	deprisa.

Lo	 que	 no	 sabía	 es	 que	 estaba	 saliendo	 fuera,	 saliendo	 fuera	 de	mí	mismo.	En
solitario	 había	 conocido	 mi	 propia	 prisión	 demasiado	 bien.	 Estaba	 listo	 para
ahogarme	con	la	proximidad	de	mis	hombres	de	nuevo,	con	su	amor.	Los	carceleros	y
Majid	Khan	me	hicieron	pasar	por	las	grandes	puertas	rojas	dobles	de	la	cárcel,	por	el
pequeño	 portón	 de	 entrada.	Me	 inscribieron	 en	 el	 registro	 de	 la	 cárcel,	 y	 después
hubo	una	 larga	espera	 en	el	despacho	del	director	hasta	que	este	 apareció.	Era	una
bandicoot	vieja	y	enjuta	que	se	llamaba	Advani,	que	me	dio	una	charla	sobre	la	vida
cooperativa.	Mis	hombres	estaban	en	el	barracón	cuatro,	me	dijo,	y	la	muchedumbre
de	Suleiman	Isa	estaba	en	el	barracón	dos.	Contaba	conmigo	para	mantener	 la	paz,
dijo.	Había	 habido	 demasiados	 problemas	 últimamente,	 demasiadas	 luchas,	 aunque
trató	 de	mantener	 a	 los	 viejos	 enemigos	 aparte	 tanto	 como	era	 posible.	 Puesto	 que
todos	teníamos	que	hacer	lo	mejor	en	nuestra	situación,	continuó,	era	mejor	vivir	en
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paz.	Y	por	eso	contaba	conmigo.
Escuché	con	calma.	Estuve	de	acuerdo	en	todo	lo	que	dijo.	A	pesar	de	todas	las

historias	que	había	oído	 sobre	 la	 cárcel,	 era	un	nuevo	mundo	para	mí,	 y	hasta	 que
conociese	 mi	 terreno	 estaba	 bastante	 dispuesto	 a	 ser	 un	 ratón	 silencioso.	 Advani
estaba	 muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 el	 bastardo	 medio	 calvo	 pensaba	 que	 había
impresionado	a	Ganesh	Gaitonde	con	la	fuerza	de	su	personalidad	y	la	solidez	de	su
lógica.

—Si	tienes	un	problema	—dijo—,	no	temas	venir	a	mí.
—Sí,	director	saab	—respondí—.	Por	supuesto.
Por	 supuesto	 debía	 de	 haber	 oído	 que	 el	 famoso	 Gaitonde	 se	 había	 roto	 con

Parulkar,	que	el	aterrador	don	era	en	realidad	un	pequeño	perro	asustado	al	borde	de
la	 carretera.	 Soporté	 su	 condescendencia,	 y	 bajé	 la	 vista,	 y	 los	 celadores	 me
condujeron	fuera,	hacia	 la	cárcel.	Pasamos	por	 tres	puertas	de	metal	enormes	y	con
ranuras,	 y	 después	 entramos	 en	 el	 patio	 interior	 enorme,	 donde	 los	 barracones	 se
alzaban	blancos	y	brillantes	dentro	de	sus	respectivas	paredes.	Director	saab	las	había
hecho	pintar	recientemente,	me	contó	uno	de	los	celadores,	al	director	saab	le	gustaba
mucho	la	limpieza.	Había	un	ribete	blanco	a	lo	largo	de	los	caminos,	y	maceteros	en
las	 esquinas.	A	 esa	última	hora	de	 la	 tarde	 los	 prisioneros	 estaban	 recluidos	 en	 los
barracones,	así	que	no	había	nadie	en	los	caminos,	ni	en	los	patios	que	había	entre	los
barracones,	 o	 bajo	 los	 ocho	 árboles	 que	 desfilaban	 por	 la	 extensión.	 Pero	 cuando
caminábamos	por	el	lado	del	barracón	dos,	se	produjo	un	gran	estallido	de	silbidos	y
gritos	y	bromas.

—Por	favor,	por	favor,	Parulkar	saab	—gritaban—.	No	hagas	que	me	ensucie	los
pantalones,	Parulkar	saab	—chillaron.

Lo	habían	oído,	los	bastardos	de	Suleiman	Isa.	Daba	igual.	Seguí	caminando.
En	el	barracón	cuatro	me	estaban	esperando,	mis	hombres.	Habían	 improvisado

una	guirnalda	con	flores	secas	de	gulmohar	y	hojas	de	nim.	Les	dejé	que	me	pusieran
encima	 la	guirnalda,	 les	 abracé	 a	 todos	y	después	 les	puse	 a	 trabajar.	Limpiad	 este
lugar,	 les	 dije,	 sois	 una	 vergüenza.	 Sonrieron	 y	 se	 rieron	 y	 se	 pusieron	manos	 a	 la
obra.	Bhai	no	soporta	un	desorden,	decían.	Estaban	contentos	de	que	se	les	ordenase,
que	se	les	dirigiese.	Eran	cincuenta	y	ocho,	miembros	conocidos	y	acreditados	de	la
banda,	de	un	total	de	trescientos	nueve	que	había	en	ese	barracón,	que	era	uno	de	los
más	 pequeños,	 construido	 originalmente	 para	 albergar	 a	 cien.	 Mis	 hombres
gobernaban	 el	 barracón,	 eran	 dueños	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 espacio	 y	 todas	 las
mejores	camas,	dirigían	los	juegos,	y	controlaban	lo	que	entraba	y	lo	que	salía.	Una
pequeña	banda	de	hombres	comprometidos	y	leales	unos	con	otros	siempre	dominará
a	una	mayoría	grande,	desorganizada,	y,	conmigo	allí,	su	fuerza	aumentó	diez	veces.
A	los	cobardes	se	les	intimida	en	la	mente,	y	la	masa	de	hombres	siempre	está	llena
de	miedo.	Mis	hombres	decidieron	cómo	limpiar	y	enderezar,	y	todo	el	barracón	les
seguía,	sin	que	hiciera	falta	decírselo.	Pronto	la	sala	grande,	con	sus	filas	dobles	de
delgadas	daris	azules	alineadas	a	cada	pared,	se	barrió	y	ordenó	y	limpió.	No	había
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mucho	que	pudiésemos	hacer	 con	 las	 camisas	 en	 los	 alambres	 colgantes,	 y	 la	 ropa
interior	que	se	secaba	colgando	de	 la	pared,	y	 los	pequeños	montones	de	papeles	y
fotografías	y	revistas.	Pero,	aun	así,	allí	había	un	lugar	en	el	que	podía	vivir,	que	tenía
mi	 impronta.	 Los	 chicos	 tenían	 una	 cama	 para	 mí	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del
barracón,	 el	 más	 alejado	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 por	 tanto	 el	 más	 seguro.	 Se
desplegaron	a	mi	alrededor	en	todas	partes,	en	una	sucesión	protectora	de	círculos,	y
en	el	centro	colocaron	tres	daris	nuevas	apiladas	unas	encima	de	otras	para	formar	un
colchón,	y	una	almohada,	y	un	pequeño	estante	hecho	de	contrachapado	que	habían
cogido	del	taller	de	la	cárcel.	Eran	buenos	chicos.

Los	 líderes	 eran	Rajendra	Date	 y	Kataruka,	 a	 quienes	 conocía	 por	 operaciones
fuera.	Ambos	habían	sido	pistoleros	experimentados,	y	aunque	me	había	distanciado
de	 sus	 actividades	 por	 sus	 controllers,	 hablaba	 con	 ambos	 por	 teléfono,	 y	 les
recompensaba.	Ambos	estaban	cumpliendo	penas	por	asesinato,	así	que	ambos	eran
veteranos	 en	 la	 cárcel:	Date	 llevaba	 cinco	 años,	 y	Kataruka	 siete.	 Pero	 ninguno	 se
había	roto,	ni	entregado	a	sus	controllers	u	otra	persona,	y	estaban	cumpliendo	con	su
deber	 con	 honor.	 Así	 que	 habíamos	 estado	 manteniendo	 a	 sus	 familias	 fuera	 con
salarios	mensuales	considerables,	y	bonos,	y	nos	habíamos	hecho	cargo	de	bodas	y
facturas	de	hospital	y	deudas	inmobiliarias.	Ahora	estaban	sentados	conmigo,	rodilla
contra	rodilla,	y	me	contaban	toda	la	rutina	diaria	en	esta	cárcel.

Habló	Date,	sobre	todo,	mientras	Kataruka	asentía	y	gruñía	de	forma	ocasional.
—Dentro	del	campus,	bhai,	en	la	pared	grande,	hay	ocho	barracones,	bhai,	cada

uno	con	su	propia	pared	chotti.	El	primer	barracón	es	para	los	reclusos	nuevos,	que	tú
te	has	saltado.	Ese	es	el	más	concurrido,	tal	vez	hay	sete…	ochocientos	hombres	en
él.	Desde	 ahí	mueven	 a	 los	 reclusos	 a	 otros	 barracones.	El	 número	dos	 es	 el	 de	 la
banda	 de	 Suleiman,	 bhai.	 Número	 tres	 es	 la	 sala	 para	 babas,	 todo	 chicos	 jóvenes,
niños.	 El	 cuatro	 somos	 nosotros.	 En	 el	 cinco	 están	 los	 viejos,	 todos	 con	 el	 pelo
blanco.	Hay	un	chutiya	ahí	que	tiene	ochenta	y	cuatro,	mató	a	su	mujer	de	repente,	al
final	no	pudo	aguantar	sus	ronquidos.	Los	barracones	seis	y	siete	son	para	el	montón
en	general,	ahí	meten	al	recluso	medio.	Detras	de	la	alambrada,	por	allí,	está	el	ocho,
para	mujeres	y	niñas.	Muy	cerca,	pero	no	hay	 tráfico	de	aquí	allá	—sonrió—.	Solo
explotan	los	carceleros	e	inspectores	maderpat,	no	el	ciudadano	común.	Pero	aquí,	en
nuestro	 barracón,	 tenemos	 arreglos	 para	 todas	 las	 otras	 cosas.	 Podemos	 conseguir
aceite,	té,	masala,	todo	tipo	de	comida	a	través	de	los	celadores.	Ya	hemos	hecho	el
arreglo	para	que	consigas	riffin	de	casa,	bhai,	para	que	no	tengas	que	comer	esta	sucia
comida	de	 la	 cárcel.	Eso	debería	 empezar	 en	uno	o	dos	días.	Pero	 si	 alguna	vez	el
hambre,	podemos	hacer	un	handi	con	latas,	quemar	aceite	de	coco	y	cocinar	con	eso.
Pero	 si	 los	 agentes	 ven	 el	 fuego	 gritan,	 bastardos,	 y	 a	 veces	 encadenan	 a	 los
infractores.	Pero	no	nos	causan	problema	a	nosotros,	bhai,	podemos	hacerte	chai	en
cualquier	momento.	Cualquier	otra	 cosa	que	quieras,	 háznosla	 saber.	Los	 celadores
son	 todos	 nuestros	 en	 este	 barracón,	 todos	 en	 cadena	 perpetua.	 Y	 a	 través	 de	 los
abogados,	 tenemos	 un	 arreglo	 con	 muchos	 de	 los	 jueces	 de	 las	 sesiones	 en	 los
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tribunales,	por	lo	general	podemos	cambiar	las	fechas	del	juicio.	A	veces,	si	se	paga
bastante	 a	 un	 juez,	 podemos	 conseguir	 decretos	 de	 emergencia	 de	 libertad	 bajo
fianza.	Pero	no	para	ti,	bhai.

Mi	 caso	 era	 demasiado	 fuerte,	 estaba	 demasiado	 en	 las	 noticias	 como	 para
conseguir	una	fianza	rápida.	Eso	lo	sabíamos	todos.

—Hace	calor	aquí,	bhai,	en	verano,	y	frío	en	invierno.	En	el	otro	extremo,	cerca
del	 barracón	 uno,	 hay	 un	 hospital,	 donde	 hay	 camas	 de	 verdad	 con	 colchones	 de
verdad,	y	ventiladores.	Tenemos	un	acuerdo	con	los	médicos,	por	una	pequeña	suma
te	 pueden	 admitir	 unos	 pocos	 días.	 La	 comida	 es	 mejor	 allí,	 también.	 Si	 quieres,
puedes	ir	al	hospital	de	vacaciones.	Es	fácil.

No	 quería	 unas	 vacaciones.	 Quería	 a	 Suleiman	 Isa,	 o	 a	 unos	 cuantos	 de	 sus
hombres.

—Quiero	golpear	a	esos	bastardos	del	barracón	dos	—contesté—.	Se	alegran	de
que	esté	aquí.	Enseñémosles	qué	significa.

—Eso	no	es	tan	fácil,	bhai.	Solo	nos	dejan	salir	al	patio	en	diferentes	momentos	a
ellos	y	a	nosotros.	Cuando	nosotros	estamos	encerrados,	ellos	están	fuera.	Empezaron
a	hacerlo	después	de	un	disturbio	que	hubo	el	año	pasado.	Es	una	norma	de	la	cárcel,
los	celadores	no	pueden	ir	contra	ella,	ni	el	personal.	O	ya	lo	habríamos	hecho.

Ambos	 estaban	 contentos	de	verme	 feroz,	Date	y	Kataruka.	Por	 supuesto,	 ellos
también	habían	oído	los	rumores,	que	me	había	roto	bajo	la	presión	de	Parulkar.	Eran
mis	hombres,	baluartes	de	mi	banda,	pero	estaba	seguro	de	que	una	duda	pequeña	se
había	filtrado	a	través	de	sus	muros	de	fe	protectores.	Era	momento	de	volver	a	poner
las	 cosas	 en	 orden,	 de	 arreglar	 el	 mundo.	 Les	 interrogué	 un	 poco	 más,	 sobre	 el
procedimiento	 y	 las	 costumbres	 de	 la	 cárcel,	 y	 después	 les	 dije	 que	 me	 dejasen
dormir.	Eran	todavía	las	primeras	horas	de	la	tarde,	quedaba	todavía	mucho	rato	hasta
que	apagasen	la	luz	a	las	ocho.	Pero	Date	y	Kataruka	hicieron	callar	al	barracón,	y	me
tumbé	 sobre	 las	daris,	y	di	 la	vuelta	 sobre	el	 lado	derecho,	y	me	coloqué	un	brazo
encima	de	la	cabeza,	y	de	forma	instantánea	caí	en	un	sueño	oscuro.	Tras	semanas	de
enroscarme	 intentando	 descansar,	 y	 revolverme	 despierto	 en	 medio	 del
amodorramiento,	dormí	mucho	y	profundamente.

Me	 desperté	 por	 el	 silbato	 de	 la	mañana,	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 sintiéndome	 en
forma	 y	 bien,	 y	 preparado	 para	 mi	 guerra.	 Los	 chicos	 conocían	 mi	 necesidad	 de
limpieza,	 así	 que	 se	 habían	 ocupado	 de	 las	 letrinas	 quedasen	 a	 salvo	 de	 su	mugre
habitual,	y	había	cubos	 llenos	de	agua	esperando	en	 los	baños,	y	una	 toalla	 limpia.
Fui	rápido,	y	después	Kataruka	y	Date	vinieron	a	buscarme.

—Los	mamus	están	aquí	—dijo	Date.
Los	agentes	estaban	esperando	junto	a	la	puerta,	y	nos	llevaron	afuera	en	filas	de

dos	 para	 el	 recuento.	Bajo	 el	 cielo	 grisáceo	 caminaron	 arriba	 y	 abajo,	 contando,	 y
mientras	 tenía	 lugar	este	ginti,	discutí	mi	plan	con	mis	dos	controllers.	Ya	 tenía	un
plan,	los	inicios	de	un	plan.	Durante	el	ginti	y	en	el	desayuno	hablamos	de	ello,	y	lo
llenamos,	 y	 lo	 extendimos,	 y	 comencé	 a	 ver	 que	 podía	 hacerse	 realidad.	 Tras	 el
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desayuno,	 los	 havaldars	 vieron	 cómo	 volvíamos	 a	 los	 barracones,	 donde	 ahora	 la
masa	de	reclusos	hacía	cola	y	se	peleaba	por	bañarse	y	lavar	la	ropa.	Se	armó	un	gran
alboroto	 bajo	 las	 vigas	 del	 techo,	 un	 ruido	 de	 hombres	 contando	 historias	 y
debatiendo	y	jugando	a	cartas	y	rezando.	En	el	extremo	norte	de	los	barracones	había
un	templo	improvisado,	con	imágenes	brillantes	de	Rama	y	Sita	y	Hanuman	pegadas
en	la	pared,	y	ahí	los	hombres	se	sentaban	en	filas	y	cantaban	bhajans.	En	el	extremo
sur,	 los	musulmanes	se	arrodillaban	en	namaaz,	hacia	una	pared	blanca	y	 limpia.	Y
por	la	sala	grande	los	hombres	se	sentaban	en	grupos,	manteniéndose	a	flote	unos	a
otros	 a	 lo	 largo	 de	 las	 largas	 horas	 hasta	 la	 comida.	 El	 celador	 y	 cuatro	 de	 sus
ayudantes	estaban	sentados	en	el	lugar	de	honor,	cerca	de	una	radio	grande	puesta	a
todo	volumen,	y	las	canciones	llegaban	goteando	y	flotaban	hasta	los	extremos	más
alejados	de	los	barracones:	«Mere	sapnon	ki	rani	kab	aaye	gi	 tu,	aayi	rui	mastaani
kab	aaye	gi	tu…».

En	tres	semanas	fui	capaz	de	ejecutar	mi	plan.	Y	en	esas	tres	semanas,	aprendí	los
ritmos	de	esta	nueva	vida:	el	silbato	a	las	cinco	de	la	mañana;	las	filas	amodorradas
fuera	para	el	ginti;	el	traqueteo	de	los	platos	de	aluminio	y	los	boles	y	el	chisporroteo
del	 tari	 sobre	el	dal,	del	 tari	que	pagabas	de	más;	 las	horas	 largas	de	 la	mañana,	y
después	el	olor	de	 la	 cocina	bissi	 cuando	amasaban	el	 atta	 con	 los	pies	y	 lanzaban
verduras	medio	podridas	en	cuencos	enormes;	tras	la	comida	de	las	diez,	el	murmullo
de	 conversaciones	 y	 los	 ronquidos	 y	 el	 olor	 de	 cientos	 de	 hombres	 sudando;	 los
fumadores	 con	 sus	 pequeñas	 y	 preciosas	 bolas	 de	 charas	 y	 sus	 largos	 rituales	 de
quemar	y	desmenuzar	y	enrollar;	los	juegos	dinámicos	de	ajedrez,	y	teenpatti,	y	ludo,
y	 las	 palabrotas	y	 las	 risas	 por	 encima	del	 traqueteo	de	 los	dados;	mis	hombres	 se
alineaban	alrededor	de	los	dos	únicos	tableros	de	carrom	que	había	en	los	barracones,
alimentando	su	apasionado	seguimiento	de	 la	 liga	de	campeones	que	habían	puesto
en	 marcha,	 que	 se	 completaba	 con	 tableros	 para	 escaleras	 sencillas	 y	 dobles;	 las
peleas	y	enemistades	repentinas	que	estallaban	entre	hombres	encerrados	juntos,	que
se	extendían	como	el	fuego	azuzado	por	el	viento	por	las	hileras	de	camas;	los	gritos
y	amenazas	mientras	dos	hombres	se	daban	la	cara	ante	los	ojos	de	otros	cien,	cada
uno	de	ellos	demasiado	asustado	ante	la	vergüenza	de	retirarse;	los	kalias	musculosos
de	Nigeria	vendiendo	paquetitos	de	brown	sugar	a	cincuenta	rupias	en	el	patio;	y	sus
clientes,	 encorvados	 rodilla	 con	 rodilla	 en	 pequeños	 círculos	 apretados	 sobre	 los
chaser-pannis,	respirando	el	humo	con	la	expresión	devota	de	hombres	que	han	visto
otro	mundo,	mejor.	Y	la	larga	espera	hasta	las	cinco	en	punto	y	la	cena	del	mismo	dal
aguado,	 y	 el	 arroz	 lleno	 de	 grumos,	 grueso,	 y	 los	 chappatis	 gomosos,	 y	 después
dormir	a	las	ocho.

Vivíamos	 esta	 vida,	 y	 soñábamos	 con	 el	 exterior.	 Pero	 esta	 es	 la	 vida	 que
teníamos	que	vivir,	la	única.	Así	que	les	conté	a	Date	y	Kataruka	algo	de	mi	plan,	y
les	dije	que	necesitaba	a	dos	hombres	nuevos,	dos	hombres	sin	conexión	con	nuestra
banda.	 Pero	 tenían	 que	 ser	 dos	 chicos	 duros,	 capaces	 de	 acción,	 no	 del	 tipo	 que
sacaría	el	pecho	y	se	pavonearía	pero	después	se	quedaría	paralizado	al	ver	sangre.
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Date	y	Kataruka	se	quejaron,	negaron	con	la	cabeza	y	dijeron	que	era	imposible	fiarse
de	 hombres	 que	 no	 habían	 sido	 puestos	 a	 prueba,	 que	 no	 habían	 probado.	 Por	 eso
precisamente	es	por	lo	que	hacemos	que	sea	difícil	entrar	en	la	banda,	dijeron,	para
ver	 si	 el	 aspirante	 tiene	estómago	para	el	 trabajo.	Por	eso	 les	mandamos	primero	a
hacer	 recados,	 una	 paliza	 menor	 o	 dos,	 para	 que	 puedan	 probarse	 a	 sí	 mismos,
ascender	 de	 la	 forma	 adecuada.	 Pero	 no,	 insistí.	 Quería	 caras	 nuevas,	 dos	 que	 no
tuviesen	conexiones	previas	con	nosotros.

De	modo	que	me	encontraron	a	dos,	Dipu	y	Meetu.	Eran	hermanos	y	originarios
del	 norte,	 habían	venido	 a	Bombay	 con	 licenciaturas	 de	 alguna	 facultad	gaandu	 en
Gorakhpur.	 Tenían	 veintidós	 y	 veintiún	 años,	 bhaiyyas	 de	 verdad,	 hijos	 de	 un
agricultor.	Se	habían	alojado	con	algún	paisano	de	Gorakhpur	que	conducía	un	taxi,	y
daban	 vueltas	 de	 trabajo	 en	 trabajo.	 Dipu	 había	 vendido	 detergente	 de	 puerta	 en
puerta,	Meetu	había	 trabajado	como	vendedor	en	una	 tienda	de	accesorios	de	baño.
Eran	muchachos	entusiastas,	llenos	de	energía,	y	habían	recorrido	la	ciudad	de	arriba
abajo,	colgados	de	los	trenes,	viendo	todas	las	vistas.	Justo	cuando	se	habían	roto	un
poco,	cuando	habían	empezado	a	entender	que	no	todos	los	sueños	se	convierten	en
realidad	en	Mumbai,	que	no	cualquier	 idiota	de	Uttar	Pradesh	se	convierte	en	Shah
Rukh	Khan,	 recibieron	 una	 llamada	 de	 un	 primo	 segundo	 que	 tenían	 en	Lucknow.
Tenía	un	plan,	un	proyecto.	Dijo	que	iba	a	empezar	un	negocio	en	Lucknow,	con	algo
de	compra	y	venta	en	Bombay.	Para	eso	necesitaba	abrir	una	cuenta	bancaria	en	 la
ciudad,	 tener	 algunos	 fondos	 disponibles	 y	 preparados	 allí.	 Así	 que	Dipu	 y	Meetu
iban	 a	 abrir	 una	 cuenta	 conjunta.	 Él	 les	 enviaría	 el	 dinero	 para	 depositarlo	 en	 la
cuenta,	 y	más	 instrucciones	 acerca	 de	 a	 quién	 pagar	 y	 todo	 eso.	Una	 semana	más
tarde	 recibieron,	 por	 mensajero,	 un	 cheque	 por	 un	 lakh	 y	 medio.	 El	 cheque	 se
depositó,	 y	 como	 les	 habían	 ordenado,	 se	 quedaron	 cuarenta	 mil	 para	 gastos.
Entonces	tuvieron	un	buen	momento,	y	una	semana	después,	llegó	otro	cheque,	esta
vez	de	dos	lakhs.	El	director	del	banco	les	dijo	que	las	formalidades	tardarían	un	día,
que	los	fondos	se	dispensarían	a	la	mañana	siguiente.	Así	que	nuestros	dos	hermanos
regresaron	al	banco.	Fueron	al	mostrador,	sonriendo,	y	al	segundo	siguiente	estaban
sobre	el	suelo,	con	las	pistolas	de	los	policías	presionándoles	el	cuello.

—Jeeps	 camuflados,	 bhai	—soltó	Dipu.	Era	 el	 que	 contaba	 la	 historia—.	Y	así
nos	 tendieron	 una	 trampa.	 Los	 cheques	 eran	 robados,	 nos	 dijeron	 mientras	 nos
golpeaban	en	comisaría.	Habíamos	sido	traicionados	por	nuestro	propio	primo.

—Escucha,	 bhenchod	—contesté—.	Declárate	 inocente	 delante	 del	 juez.	 Si	me
cuentas	mentiras,	 te	 arrancaré	 los	 golis.	 ¿Quieres	 decir	 que	me	 estás	 contando	 que
abristeis	una	cuenta	y	depositasteis	cheques	con	inocencia?	¿Qué	tipo	de	negocio	se
suponía	que	iba	a	ser?

Tragó	saliva.
—No	lo	sé,	bhai.
—¿No	lo	sabías,	y	obedecisteis	a	vuestro	primo	a	ciegas?	¿Y	pensabais	que	ibais

a	 conseguir	 cuarenta	 mil	 por	 ir	 a	 un	 banco	 con	 camisa	 y	 pantalones	 limpios?
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Maderchod,	no	me	mientas.	Sabías	bastante	bien	que	eran	cheques	robados.
Él	 y	 su	 hermano	 tenían	 la	 misma	 cara	 ancha,	 tan	 acogedora	 como	 una	 pala.

Parpadeó,	pensó	y	después	cedió.
—Sí,	bhai.	Solo	que	pensamos	que	un	cheque	más	no	nos	haría	daño.
No	eran	más	que	campesinos	que	pensaban	que	sabían	más	de	lo	que	sabían,	y	así

habían	 caído	 con	 facilidad	 en	 manos	 de	 la	 policía.	 Dipu	 me	 contó	 el	 resto	 de	 la
historia.	La	policía	les	había	sacado	a	golpes	el	nombre	y	la	dirección	y	el	número	de
teléfono	 del	 primo,	 pero	 por	 supuesto	 el	 primo	 había	 volado	 de	 su	 gallinero	 en
Lucknow.	Entonces	 los	 policiyas	 les	 golpearon	 un	 poco	más,	 en	 las	 plantas	 de	 los
pies	 con	 pattas,	 en	 las	 manos	 con	 cañas,	 en	 los	 hígados	 con	 los	 puños.	 Les
amenazaron	con	eliminarles,	les	dijeron	que	iban	a	llevarles	en	coche	hasta	la	costa	y
meterles	 balazos	 en	 la	 cabeza.	 Les	 dijeron	 que	 iban	 a	 enviar	 a	 la	 policía	 de	Uttar
Pradesh	a	la	granja	de	su	padre,	a	la	cocina	de	su	madre.

—Bataa	re	—soltaron	los	inspectores—.	Kaad	rela.
Pero	estos	hermanos	no	tenían	nada	más	que	contar,	y	el	primo	se	había	largado,

así	 que	 al	 final	 se	 cerró	 la	 investigación,	 y	 Dipu	 y	 Meetu	 estaban	 en	 la	 cárcel,
esperando	el	juicio.	El	inspector	de	su	caso	les	había	dicho	que	si	le	pagaban	un	lakh
no	pondría	objeciones	en	el	 juicio	para	que	les	dieran	la	 libertad	bajo	fianza,	y,	por
cincuenta	mil,	el	fiscal	también	se	mantendría	tranquilo,	y	de	esa	forma	el	informe	de
su	 abogado	 dominaría	 al	 tribunal,	 y	 estarían	 fuera	 bajo	 fianza.	 Y	 aunque	 habían
entrado	por	cargos	serios,	no	solo	el	420	por	estafa,	sino	también	el	467	y	el	408	por
falsificación,	 el	 inspector	 podría	 conseguirles	 la	 fianza.	 Por	 un	 precio	 más	 alto,
incluso,	podría	arreglarse	todo	el	caso.	Pero	Dipu	y	Meetu	ya	se	habían	gastado	en	su
abogado	todo	lo	que	les	quedaba	de	los	cuarenta	mil,	y	habían	gastado	lo	poco	que
hubiera	podido	conseguir	su	padre.	De	modo	que	ahí	estaban,	bajo	custodia	judicial,
esperando	 juicio,	 esperando	 fechas.	Ya	 llevaban	 dentro	 seis	meses.	Había	 hombres
que	habían	estado	esperando	un	año.	Algunos	bastardos	harapientos	habían	esperado
durante	tres	años,	y	cuatro,	y	—eso	oí—	incluso	unos	pocos	esperaron	siete.	De	esa
forma,	 Dipu	 y	 Meetu,	 que	 habían	 actuado	 como	 idiotas	 pero	 eran	 capaces	 de
aprender,	se	habían	acercado	a	mis	hombres.	Y	ahora	estaban	hablando	conmigo,	en
los	baños	del	barracón	cuatro,	mucho	después	del	anochecer.

Les	metí.	Me	dijeron	que	eran	capaces	de	hacer	trabajo	sangriento,	que	crecer	en
Gorakhpur	 les	 había	 endurecido,	 que	 la	 política	 de	 la	 asociación	 estudiantil	 de	 allí
significaba	 hacer	 campaña	 con	 cuchillo	 y	 lathi,	 que	 su	 distrito	 había	 producido
muchos	dakus	famosos,	que	lo	llevaban	en	la	sangre.	No	tenía	ocasión	de	probarlos,
porque	 tenían	 que	 permanecer	 quietos,	 pasar	 desapercibidos,	mantenerse	 separados
de	mi	banda.	Pero	eran	míos.

Cada	 semana,	 iba	 al	 tribunal	 especial	 para	 las	 vistas	 sobre	 mi	 fianza.	 Los
carceleros	siempre	ponían	a	otros	reclusos	en	la	furgoneta,	a	cualquiera	que	tuviese
una	vista	en	el	tribunal	ese	día.

Así	que	Dipu	y	Meetu	fueron	al	tribunal	en	la	misma	furgoneta	en	que	lo	hice	yo,

www.lectulandia.com	-	Página	431



lo	 dispusimos	 de	 ese	 modo	 con	 los	 abogados	 y	 los	 jueces.	 Íbamos	 yo,	 estos	 dos
hermanos,	 y	Date	 o	Kataruka.	Alternábamos	 a	 estos	 dos	 últimos,	 y	 de	 esa	manera
siempre	 había	 uno	 de	 los	 dos	 sentado	 a	mi	 izquierda,	 en	 el	 banco	 que	 recorría	 el
costado	del	furgón.	A	mis	pies,	en	el	suelo,	entre	el	montón	general	de	reclusos,	Dipu
y	Meetu.	Y	frente	a	mí,	dándonos	la	cara,	en	el	otro	banco,	hombres	de	otras	bandas.
Siempre	 era	 así	 en	 el	 furgón:	 los	 bhais	 se	 sentaban	 en	 los	 bancos,	 y	 los	 presos
ordinarios	en	el	suelo.	Date	y	Kataruka	hubieran	preferido	que	yo	no	estuviera	allí	en
absoluto	 cuando	 ejecutamos	 el	 plan,	 no	 querían	 exponerme	 al	 peligro.	 Intentaron
persuadirme	 para	 que	 se	 lo	 dejase	 todo	 a	 ellos,	 pero	 les	 dije	 que	 era	 crucial	 que
estuviese	allí,	que	sin	mí	ese	plan	no	era	necesario.	Después	les	dije	que	se	callaran.
Y	día	tras	día,	esperé	en	el	furgón.

Las	 primeras	 dos	 semanas,	 en	 el	 banco	 de	 enfrente	 había	 hombres	 de	 otras
bandas,	 no	de	 la	 de	Suleiman	 Isa.	La	 tercera	 semana,	Kataruka	y	yo	ya	 estábamos
despatarrados	en	nuestro	banco	cuando	 los	hombres	de	Suleiman	Isa	entraron	en	el
furgón.	 Eran	 cuatro,	 ninguno	 que	 reconociese,	 pero	 Kataruka	 se	 incorporó	 a	 mi
izquierda,	doblando	la	cuerda	de	sus	muñecas.	Íbamos	a	los	tribunales	atados	como
animales,	amarrados	unos	a	otros.	Pero	había	suficiente	cuerda	para	lo	que	teníamos
que	hacer.	Los	hombres	de	Suleiman	 Isa	 se	 colocaron,	 se	 pusieron	 cómodos,	 y	me
sonrieron.	Les	hacía	gracia,	y	no	tenían	miedo.

—¿De	qué	te	ríes,	maderchod?	—preguntó	Kataruka.
Era	muy	guapo,	¡mi	Kataruka,	pero	estaba	muy	picado	de	viruelas!	Estaba	callado

la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	en	ese	momento	habló.
—La	tensión	es	innecesaria	—le	dije.
Yo	mismo	estaba	muy	relajado.	Podía	sentir	cómo	me	cantaba	la	sangre,	pero	me

sentía	 tranquilo.	 Los	 hombres	 de	 Suleiman	 Isa	 también	 estaban	 bastante	 relajados,
porque	 eran	 cuatro	 y	 nosotros	 dos,	 porque	 habían	 oído	 que	 en	 realidad	 yo	 era	 un
cobarde.

—¿Todavía	 te	duele	 el	gaand?	—me	preguntó	uno	de	ellos—.	Hemos	oído	que
Parulkar	 lo	 agarró	 todas	 las	 noches	 durante	meses.	Decía	 que	 eras	 un	 buen	 gaandi
para	montar,	que	gemías	como	una	niña.

Le	sonreí	a	modo	de	respuesta.
—Parulkar	es	un	policía	honesto	—repliqué—.	Lo	que	dice	debe	de	ser	cierto.
Me	moví	 hacia	 atrás	 en	 el	 banco	 y	 levanté	 la	 rodilla,	 puse	 los	 pies	 encima	 del

banco,	y	me	rasqué	el	tobillo.
Se	estaban	riendo,	todos	ellos.	Las	puertas	delanteras	del	furgón	hicieron	ruido	al

cerrarse,	y	el	motor	chirrió	hasta	producir	una	vibración	larga	que	ahogó	risitas,	y	el
furgón	dio	una	sacudida	hacia	delante,	y	yo	dije	muy	discretamente:

—Dipu.
Fue	del	todo	rápido,	este	Dipu.	Apenas	vi	su	mano	moverse,	pasó,	y	el	hombre	de

Suleiman	Isa	que	estaba	a	la	derecha	por	un	momento	ni	siquiera	supo	que	le	habían
cortado.	Tan	solo	estaba	sentado,	y	entonces	la	sangre	roció	el	furgón.	Y	entonces	nos
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lanzamos	sobre	ellos,	cortando.	Usamos	cuchillas,	no	de	las	de	afeitarse	sino	del	tipo
industrial	más	fuerte	que	se	usaba	para	cortar	cartón	o	cinta,	que	habíamos	sacado	a
escondidas	 del	 taller	 de	 la	 cárcel.	 Habíamos	 partido	 cada	 cuchilla	 por	 la	 mitad,
fundimos	goma	en	la	parte	rota	para	construir	una	especie	de	mango,	y	después	nos
deslizamos	las	cuchillas	en	los	costados	de	nuestras	chappals	Kitto	de	goma,	en	los
talones.	Se	tardaba	un	segundo	en	dar	golpecitos	con	la	yema	del	dedo	para	encontrar
la	cuchilla	en	 la	chappal	y	estirarla	hacia	 fuera	con	suavidad.	Y	después	estábamos
sobre	ellos,	cortando.

Estuvieron	 todos	 rebanados	 antes	de	que	ninguno	de	 ellos	pudiera	 levantar	 una
mano	para	defenderse.	Esperaban	a	dos,	y	éramos	cuatro.	Haz	sangrar	a	un	hombre	y
quebrarás	su	coraje.	Y	les	había	dicho	a	mis	hombres	que	fuesen	a	por	sus	ojos.	Una
cuchilla	no	matará,	pero	harán	entrar	sangre	en	los	ojos	y	cegará.	De	modo	que	solo
dos	de	ellos	contraatacaron	en	realidad,	los	otros	dos	gritaron	y	se	dejaron	llevar	por
el	pánico	y	trataron	de	zafarse	en	el	tumulto	huracanado	de	reclusos.	Estaba	tranquilo.
Esquivé	y	esperé	y	corté,	y	corté.	Hay	una	presión	enorme	de	sangre	en	la	cabeza	de
un	hombre,	una	cantidad	que	no	puedes	imaginar.	Sale	a	chorros	como	un	pichkari,
rápidos	con	el	 latido	del	corazón.	Nuestro	ataque	debió	de	durar	apenas	un	minuto,
pero,	con	el	placer	de	acuchillar	y	rajar,	el	tiempo	se	expandió	en	un	gran	emporio	de
oportunidades.	 Te	 cuento	 que	 podía	 ver	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 y	 detectar	 la
apertura	antes	de	que	existiese,	pude	esperar	y	serpentear	y	después	avanzar	de	forma
precisa	y	cortar.	En	mi	calma	supe	que	el	furgón	se	había	parado	y	que	los	havaldars
e	 inspectores	 estaban	 luchando	 con	 las	 puertas.	 Me	 tambaleé	 hacia	 detrás
apartándome	de	la	pelea,	atrás	hacia	el	banco,	me	dejé	sentar.

—Dame	el	lambí	—	le	dije	bruscamente	a	Meetu.
Me	 lo	 colocó	 en	 la	mano	 izquierda	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,	 el	 lambi	 que

había	llevado	dentro	de	su	archivo	azul	legal,	metido	detrás	del	fajo	grueso	de	papeles
y	avisos	e	informes.	El	lambi	era	en	realidad	una	bisagra	de	una	puerta	de	un	baño	del
barracón,	cuidadosamente	desatornillada	y	después	moldeada	y	afilada	con	piedra,	y
a	la	que	se	había	puesto	un	mango	con	un	envoltorio	de	alambre	eléctrico.	Con	eso	en
la	mano	fui	de	rodillas,	sobre	 la	masa	de	hombres.	Había	visto	al	que	quería,	había
visto	su	rostro	oscuramente	enmascarado	con	sangre.	Levantó	las	manos	mientras	me
acercaba	a	él.	Solo	podía	dar	una	estocada	y	hacerla	girar,	poniendo	el	hombro	por
detrás,	 lo	 supe	por	 completo	antes	de	haberlo	hecho	nunca.	Le	puse	el	 lambi	 en	el
cuello.	Después	los	policías	estaban	sobre	nosotros.

Nos	 arrastraron	 afuera	 con	 muchos	 gritos	 y	 alboroto,	 había	 docenas	 de	 ellos.
Nosotros	 nos	 sonreíamos	 unos	 a	 otros.	 Había	 un	 corte	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano
izquierda	de	Dipu.

—Me	he	cortado,	bhai	—dijo—.	Pero	a	ellos	les	he	cortado	más.
—Chutiya	—contesté,	sonriendo.
Después	nos	 llevaron	a	 rastras	a	 las	celdas	anda.	Entramos	en	el	edificio	alto	y

con	forma	de	tank	i,	y	en	las	celdas	sin	sol.	A	los	otros	los	empujaron	de	dos	en	dos
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por	 las	puertas	 inferiores	de	 las	 celdas,	 pero	 a	mí	me	hicieron	bajar	 un	nivel	 y	me
hicieron	doblarme	y	me	empujaron	hacia	delante	y	entonces	me	quedé	solo.	Estaba
oscuro,	muy	oscuro.	Al	final	pude	distinguir	dos	losas	de	cemento	a	cada	lado	de	la
habitación	 circular,	 y	 un	 agujero	 en	 el	 suelo	 entre	 ellas.	 Dos	 camas	 y	 una	 letrina.
Estaba	 sudando.	 Palpé	 el	 camino	 por	 las	 paredes,	 tan	 alto	 como	 pude.	 No	 había
ventanas,	ni	un	estante	ni	un	interruptor	o	un	enchufe,	nada	sino	el	cemento	liso	como
un	 huevo.	Me	 quedé	 sentado	 en	 una	 de	 las	 camas	mucho	 rato.	 Luego	me	 quité	 la
camisa	y	la	doblé	y	me	hice	una	almohada.	Me	tumbé.	Después	empecé	a	reírme.

Me	mantuvieron	en	la	celda	anda	durante	dos	semanas.	Lanzaban	comida	y	agua
por	la	puerta,	y	viví	solo	en	aquel	agujero	apestoso.	La	oscuridad,	es	la	oscuridad	lo
que	 te	 hiere	 el	 corazón,	 lo	 que	 te	 rebana	 el	 cerebro.	 Intenté	 seguir	 la	 pista	 de	 las
horas,	 intenté	 pasear	 por	 la	 celda	 en	 círculos	 rápidos,	 para	mantenerme	 saludable.
Intenté	 dormir,	 y	 mantenerme	 despierto	 durante	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 el	 día.	 Pero
pronto	no	pude	distinguirlo.	Traté	de	calcular	el	tiempo	por	las	comidas,	pero	debían
de	darme	comida	cuando	les	venía	en	gana,	me	llegó	fría	y	espesa,	y	puede	jurar	que
pasaron	muchos	días	y	noches	antes	de	volver	a	oír	el	chirrido	de	la	puerta	al	abrirse.
Y	 estaba	 el	 ruido	 áspero	 de	mi	 propia	 respiración,	 dentro	 y	 fuera,	 dentro	 y	 fuera,
durante	 siglos.	Abría	 los	ojos	y	 sabía	que	 solo	había	pasado	un	minuto,	o	dos.	Sin
embargo	 había	 estado	 paseando	 durante	 una	 eternidad	 por	 una	 pantanosa	 orilla	 del
mar.	Me	esperaba	otro	minuto,	alargando	su	abismo	ante	mí.	Y	después	otro.	Traté	de
imaginarme	un	reloj,	martilleé	con	una	uña	en	la	pared	y	colgué	un	reloj	de	oro,	como
uno	de	esos	pesos	que	se	balancean,	pensé	que	podría	hacer	que	conservase	el	tiempo
por	 mí.	 Pero	 mi	 reloj	 bostezó	 y	 se	 derritió	 y	 se	 desvaneció,	 y	 sus	 manillas	 se
enroscaron	 y	 serpentearon.	 Había	 oído	 que	 las	 celdas	 anda	 podían	 llevar	 a	 los
hombres	a	la	locura,	y	ahora	esta	habitación	negra	me	estaba	probando.

En	 esta	 oscuridad,	 las	 mujeres	 acudían	 a	 mí.	 Paseaban	 a	 través	 de	 mí	 con	 un
tintineo	frío	de	ajorcas.	Me	quedaba	 tumbado	sobre	 la	espalda	y	flotaban	sobre	mí,
con	los	pies	delgados,	con	dibujos	en	rojo	y	los	hoyuelos	en	los	tobillos.	Los	bordes
de	sus	ghagras	me	rozaban	suavemente	las	mejillas,	y	sentía	sus	pasos	sobre	el	pecho,
ligeros	como	una	bendición.	En	este	 sueño	poco	definido,	en	el	 tacto	etéreo	de	sus
gasas,	me	libraba	de	la	prisión.	Hablaban	entre	ellas	en	un	murmullo	justo	por	debajo
de	mi	 entendimiento,	 en	 su	 susurro	 que	 se	 convirtió	 en	música	 apenas	 perceptible.
Floté.	Me	fui.

Cuando	me	 sacaron	 de	 la	 celda	 anda	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 estado,	 dos
semanas	o	dos	mil	años.	Me	protegí	los	ojos	y	no	le	pregunté	nada	al	personal	de	la
cárcel,	ni	a	los	policías.	Parulkar	estaba	allí,	grosero	e	hinchado	en	esa	forma	suya	de
gallo	que	se	pavonea,	y	bajo	su	mando	nos	arrastraron	a	todos	por	el	complejo	y	hasta
el	 despacho	 del	 director.	 Después	 allí	 por	 supuesto	 se	 produjeron	 más	 insultos	 y
amenazas,	 y	 advertencias	 sobre	 añadir	 cargos	y	 sentencias	 largas.	Pero	 todo	 era	un
espectáculo	 vacío,	 porque	 ellos	 sabían	 y	 nosotros	 sabíamos	 que	 había	 sido	 nuestro
triunfo.	 Fue	 una	 pequeña	 escaramuza,	 pero	 habíamos	 ganado.	 Y	 por	 pequeña	 que
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hubiera	 sido	nuestra	 conquista,	 tuvo	una	 importancia	 inmensa	para	mis	hombres,	 y
para	mí.	En	ocasiones,	es	así.	De	ese	modo,	erguido	de	pie	bajo	el	alboroto	que	los
carceleros	y	Parulkar	estaban	haciendo,	me	recompuse.	Encima	del	escritorio	había
un	calendario	que	me	decía	la	fecha,	28	de	diciembre.	Había	estado	en	la	celda	anda
trece	días	y	una	noche.	El	tiempo	volvió	a	su	lugar	a	mi	alrededor,	con	el	sonido	del
metal	 cayendo	 sobre	 el	 metal.	 Me	 mantuve	 de	 pie	 erguido.	 Me	 quedé	 callado,
mantuve	la	cara	seria	y	la	mirada	hacia	abajo,	pero	me	volví	fuerte	de	nuevo.	Por	la
conmoción	 que	 estaban	 creando,	 estaba	 claro	 que	 trataban	 de	 luchar	 contra	 mi
victoria	 moral.	 Sabía	 que	 todos	 mis	 hombres,	 en	 el	 barracón	 y	 fuera,	 se	 habían
enterado	 de	 la	 pelea,	 y	 que	 estaban	 fuertes	 otra	 vez.	 Me	 quedé	 callado.	 Estaba
satisfecho.

Solo	al	volver	al	barracón	supe	los	detalles	de	nuestro	triunfo.	El	bastardo	a	quien
le	pinché	el	cuello	era	uno	de	 los	controllers	principales	de	Suleiman	Isa,	que	daba
parte	directamente	a	los	hombres	en	Dubai.	De	forma	milagrosa,	el	maderchod	vivía,
pero	todavía	estaba	en	el	hospital,	cubierto	por	arcos	largos	de	puntos.	Los	médicos
esperaban	que	sufriese	daños	en	el	nervio	de	por	vida.	Los	otros	habían	regresado	a
su	barracón	con	las	cabezas	afeitadas	y	envueltos	en	vendas,	y	hubo	mucha	comedia
cuando	mis	hombres	estaban	a	una	distancia	de	sus	ventanas	que	les	permitía	gritar:

—¿Alguien	tiene	dolor	de	cabeza?	¿Alguien	necesita	un	champí?
Nuestras	 heridas	 eran	 insignificantes:	 estaba	 la	 pequeña	 herida	 de	 Dipu,	 y

Kataruka	 tenía	 un	 corte	 en	 la	 pantorrilla	 derecha,	 probablemente	 por	 el	 balanceo
salvaje	 de	 Dipu	 o	Meetu	 en	 el	 furgón.	 Pero	 todos	 parecían	 aturdidos	 por	 la	 celda
anda.	 Meetu	 tenía	 temblores,	 trataba	 de	 aplacarlos	 pero	 se	 estremecía	 de	 todos
modos,	a	pesar	del	calor	de	la	tarde.	Tuve	que	ponerme	al	frente.

—Muy	 bien	 —les	 dije	 a	 los	 hombres	 agrupados	 a	 mi	 alrededor—.	 Lo
celebraremos	 más	 tarde.	 Dadnos	 algo	 de	 té.	 Después	 un	 baño	 para	 cada	 uno,	 y
descanso.	Conseguid	agua.

Se	 hizo.	 Al	 final	 nos	 tumbamos	 juntos	 formando	 un	 círculo,	 con	 los	 pies
apuntando	hacia	dentro,	nuestros	cuerpos	eran	 los	rayos	de	una	rueda,	y	el	 resto	de
los	hombres	se	turnó	para	abanicarnos.	Era	un	placer	hablar,	levantar	la	mirada	hacia
las	vigas	del	techo	y	ver	luz,	saber	cómo	transcurría	un	día.	Dipu	y	Meetu	hablaban
de	mujeres,	sobre	los	prodigios	que	iban	a	lograr	al	chodo	cuando	salieran.	Kataruka
se	reía	de	ellos.

—Vosotros,	 ganwars	—dijo—.	 ¿Creéis	 que	 esas	 putas	 de	 Lamington	Road	 son
mujeres?	Son	bhenchod	peores	que	animales.	También	podríais	chodo	a	 la	próxima
perra	que	veáis	olisqueando	por	un	basurero.	Nunca	conoceréis	el	verdadero	placer	de
una	mujer	a	menos	que	la	cortejéis,	hasta	que	ella	se	enamore	de	vosotros	y	ofrezca
toda	su	voluntad.	Una	chica	educada	en	un	colegio	de	monjas,	que	han	criado	bien,
que	es	 tímida,	que	es	reservada…	esa	es	 la	verdadera	prueba	para	un	hombre.	Pero
para	 qué	 hablaros	 a	 vosotros	 dos	 de	 esto,	 nunca	 en	 vuestra	 vida	 os	 acercaréis	 a
suficiente	distancia	de	una	chica	así.
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De	 forma	 que	 después,	 por	 supuesto,	 ambos	 suplicaron	 y	 pidieron	 de	 forma
quejumbrosa	que	les	enseñase,	mis	excelentes	y	peligrosos	hermanos	daku.	Escuché
cómo	seguía	Kataruka,	y	a	lo	largo	de	la	tarde	impartió	los	secretos	de	la	seducción.

—Cuando	la	estéis	cortejando	—les	explicaba—,	debéis	ser	Kishore	Kumar.	Y	no
quiero	decir	solo	que	le	cantéis	canciones	de	Kishore,	no.	Tenéis	que	dejar	que	la	voz
de	 Kishore	 Kumar	 se	 mueva	 por	 vosotros,	 y	 volveros	 así	 de	 seguros	 de	 vosotros
mismos	 sin	 esfuerzo,	 felices,	 divertidos,	 despreocupados.	 Si	 podéis	 hacerlo,	 ella
acudirá	a	vosotros	con	felicidad,	jefes.	Entonces,	cuando	eso	pase,	cuando	la	tengáis,
entonces	tenéis	que	cantar	Mohammed	Rafi,	y	solo	Rafi.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 nuestro	Meetu,	 bostezando—.	Si	 ya	 has	 peloado,	 ¿por
qué	cantar	nada?

Kataruka	se	incorporó,	alargó	la	mano	y	le	dio	a	Meetu	un	golpe	en	la	cabeza	con
los	nudillos.

—Escucha,	 gaandu.	Escucha	 atentamente.	Cantas	 a	Rafi	 porque	de	 lo	 contrario
nunca	conseguirás	peloarla	otra	vez.	Rafi	es	tu	auténtica	carretera	de	vuelta	a	su	chut.

Se	giró	hacia	mí.	Me	estaba	riendo.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	estos	granjeros,	bhai?
Negué	con	la	cabeza.
—Y	después	de	Rafi,	¿qué	cantamos	a	continuación?
—Ah,	aquí	hay	un	hombre	que	sabe	de	 la	vida	—respondió	Kataruka.	Volvió	a

tumbarse,	se	estiró—.	Cuando	haya	terminado,	después	de	que	os	deje,	o	después	de
que	 la	 dejéis	 a	 ella…	 ¿me	 estáis	 escuchando,	 chutiyas?…	 cuando	 sintáis	 que	 os
estiran	el	corazón	por	la	garganta	con	un	gancho,	entonces	cantáis	Mukesh.	Entonces
Mukesh	es	vuestra	única	forma	de	salir,	 la	única	manera	en	la	que	viviréis	para	ver
otro	monzón.	Mukesh	os	curará,	para	que	podáis	volver	a	cantar	Kishore.	Para	que
tengáis	otra	oportunidad.	¿Entendido,	bastardos?	Kishore,	Rafi,	Mukesh.

Meetu	y	Dipu	asintieron,	pero	yo	sabía	que	apenas	habían	entendido	nada.	Eran
demasiado	 jóvenes	para	saber	que	necesitaban	a	Rafi,	mucho	menos	a	Mukesh.	No
obstante	estaban	sonriendo,	con	sus	grandes	dientes	de	conejo.

—Escuchemos	algo	de	Kishore	—propuse.
Era	ese	tipo	de	tarde.	Todos	estábamos	contentos.
Resultó	que	Date	era	el	único	que	tenía	voz.
—Khwab	ho	tum	ya	koi	haqiiqat,	kaun	ho	tum	batalaao	—cantó.
Y	después:
—Khilte	 hain	 gul	 yahaan,	 khilake	 bikharane	 ko,	 milte	 hain	 dil	 yahaan,	 milke

bichhadne	ko.
Todo	el	barracón	se	quedó	callado,	y	le	escuchamos.	Cada	vez	que	terminaba	una

canción,	 había	 gritos	 pidiendo	 más,	 y	 peticiones	 de	 canciones	 favoritas,	 y	 risas.
Consiguió	un	equipo	de	cantantes	para	el	acompañamiento	y	dos	músicos	de	 tabla,
que	usaron	latas	de	aceite	Dalda	vacías.	Cuando	Date	cantaba,	se	ponía	la	mano	en	el
oído	como	un	profesional,	y	en	algún	momento	entre	las	canciones	me	enteré	de	que
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había	estudiado	música	de	pequeño,	que	procedía	de	una	familia	de	músicos,	que	su
padre	tocó	la	trompeta	en	una	banda	de	bodas	hasta	que	la	edad	se	llevó	la	fuerza	de
sus	pulmones,	que	el	sueño	de	Date	había	sido	ser	cantante	de	playback.	Cantó	«Pag
ghungru	baandh	Mira	naachi	thi»	y	«Ye	dil	na	hota	bechaara»,	y	entonces	se	hizo	la
hora	de	cenar.

Más	tarde	aquella	noche	Date	se	me	acercó,	me	tocó	ligeramente	el	hombro.
—Bhai	—dijo—.	¿No	puedes	dormir?
Había	estado	dando	vueltas	y	serpenteando,	tratando	de	encontrar	acomodo	en	mi

cuerpo,	 un	 reposo	 que	me	 permitiese	 dejarme	 llevar.	 Estaba	 intentando	 respirar	 de
forma	larga,	uniforme.

—¿Qué,	Kishore	Kumar?	—respondí.
—El	problema	es	que	necesitamos	mujeres,	bhai.
—Claro	que	necesitamos	mujeres,	saala.	¿Me	conseguirás	una,	maderpat?	¿De	su

barracón?
—No,	 no,	 bhai.	 Imposible.	 Los	 carceleros	 no	 se	 arriesgan	 a	 eso,	 es	 demasiado

riesgo.	Los	celadores	no	tienen	acceso.	En	ninguna	cárcel.	Solo	ha	pasado	una	vez…
¿te	acuerdas	de	aquella	mujer,	Kamardum	Khan?

—La	traficante	de	drogas,	¿verdad?
—Sí,	iba	de	por	libre,	manejaba	brown	sugar.	Estaba	en	la	cárcel	Arthur	Road,	y

su	novio,	Karan	Pradhan,	en	el	barracón	de	los	hombres.
—¿De	la	banda	Navlekar?
—Sí,	ese	Karan.	Bhai,	esta	Kamardun	Khan	estaba	enamorada	de	Karan	Pradhan.

Así	 que	 solía	 trepar	 el	muro	 de	 casi	 tres	metros	 del	 barracón,	 saltaba	 al	 complejo
principal.	 Sobornaba	 a	 los	 centinelas	 y	 carceleros,	 y	 entraba	 en	 el	 barracón	 de	 los
hombres	y	pasaba	muchas	noches	a	la	semana	con	su	chhava.

—Eso	es	una	mujer.
—Algunos	 dicen	 que	 también	 les	 daba	 algo	 de	 gusto	 a	 los	 centinelas,	 solo	 por

tener	a	Karan	Pradhan.
—Eso	es	amor.
—Cuando	salieron,	ella	le	dio	un	coche.	Un	Contessa	totalmente	nuevo.
—¿Está	muerto	ahora?
—Los	hombres	de	Dubai	lo	cogieron,	en	su	garaje.	Le	mataron	en	el	Contessa.
—¿Y	ella?
—Se	 volvió	 loca.	Comenzó	 a	 tratar	 de	 luchar	 contra	 Suleiman	 Isa.	Aprendió	 a

disparar	 un	 revólver,	 se	 lió	 con	 un	 inspector	 de	 policía.	 Pensó	 que	 el	 inspector	 la
ayudaría	a	conseguir	su	venganza.

—¿Pero?
—Los	hombres	de	Dubai	la	mandaron	apuñalar	hasta	matarla.	Algunos	dicen	que

el	inspector	la	vendió	a	la	banda-S,	que	les	dijo	dónde	encontrarla.
—Es	una	tragedia.
Suspiró.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 iba	 a	 cantar	 una	 canción	 de	 Mukesh.
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Después	se	recompuso,	y	dijo:
—En	esta	historia	hay	drama,	hay	emoción,	hay	tragedia.
Y	rompimos	a	reír	de	forma	socarrona	y	prolongada.	Reímos	a	carcajadas	hasta

que	los	chicos	empezaron	a	reírse	de	nuestra	risa,	de	nuestro	frenesí.
—Así	 que	 —continué—	 la	 banda	 Navlekar	 tiene	 hombres	 tan	 guapos	 y	 tan

audaces	 que	 las	 mujeres	 saltan	 muros	 por	 ellos.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 por	 mí	 mis
hombres?

—No	puedo	conseguirte	una	mujer	—contestó	Date—.	Pero	está	el	otro	barracón.
Por	supuesto,	sabía	a	cuál	se	refería.
—¿La	sala	baba?
—Hay	un	chico	allí,	bhai	—dijo—,	que	tiene	un	culo	que	no	te	imaginas,	lo	ves	y

jurarías	que	es	el	gaand	de	Mumtaz.
—¿Cuánto?	—pregunté.
—Trescientos	para	el	celador,	cinco	para	el	centinela.	Cien	o	así	para	el	gaadi.
—Bien.	Consigue	cinco	gaadis.
—Cinco,	bhai.	¿Uno	para	ti	y	Kataruka	y	yo?
—Y	uno	para	cada	uno	de	los	hermanos	heroicos.
—Pero	Mumtaz	es	para	ti,	bhai.	Espera	y	verás.
Una	 vez	 conté	 el	 dinero,	 en	menos	 de	media	 hora	 los	 trajeron.	 Entonces	 hubo

muchos	 jadeos	y	polvos	en	 la	oscuridad.	Bajo	mis	dedos,	el	gaadi	parecía	Mumtaz.
En	mis	 primeros	 tiempos	 en	 la	 ciudad,	 cuando	 vivía	 en	 la	 calle	 y	 dormía	 sobre	 el
cemento,	estuve	con	chicos.	Pero	ahora	sabía	mucho	más	de	mujeres,	así	que	cerré
los	ojos	y	vi	a	Mumtaz.	Ella	gimió	debajo	de	mí.	Después	me	sentí	relajado,	y	dormí
bien.

A	la	mañana	siguiente,	en	mi	tiffin,	envuelto	en	plástico	y	escondido	en	el	arroz,
había	un	teléfono.	Era	como	un	ladrillo	pequeño,	pero	denso	y	pesado,	y	venía	con	su
propio	 enchufe.	 Date	 y	 Kataruka	 se	 sentaron	 cerca	 de	 mí	 mientras	 apartaba	 el
plástico.	Había	un	pequeño	pedazo	de	papel	atado	con	una	goma	elástica	al	teléfono.
«El	botón	PWR	lo	pone	en	marcha.	Marca	022,	después	mi	número,	después	aprieta
OK»,	era	lo	que	decía,	con	la	letra	de	Bunty.	Lo	hicimos,	y	descolgó	al	primer	tono.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—Tu	baap.
—¡Bhai!
—¿De	dónde	has	sacado	esto?
—Acaba	de	salir,	bhai.	Y	es	muy	caro.	Pero	está	bien,	¿verdad?
—Muy	bien.
—Eres	el	primero	en	la	ciudad	que	tiene	uno.
—¿Lo	soy?
—Vale,	quizá	el	segundo	o	el	tercero.
Estaba	exagerando,	claro.	Probablemente	había	unas	pocas	docenas	de	bastardos

ricos	que	entonces	ya	tenían	teléfonos	móviles,	en	aquellos	momentos	hace	tiempo,
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pero	entre	las	bandas	la	nuestra	fue	la	primera	en	usarlos	de	forma	extendida.	Y	ese,
en	la	cárcel,	fue	el	primero	que	tuvimos.	Estaba	muy	satisfecho	de	Bunty,	y	se	lo	dije.
Era	el	 tipo	de	hombre	que	me	gustaba,	siempre	mirando	hacia	delante,	moviéndose
con	 los	 tiempos.	 Hablamos	 de	 negocios.	 Había	 mucho	 de	 que	 hablar.	 Estaban	 los
negocios	 habituales	 de	 los	 que	 ocuparse	 —nuestras	 recaudaciones	 de	 diversas
industrias	 y	 negocios,	 nuestros	 intereses	 en	 bienes	 raíces,	 nuestra	 importación	 de
aparatos	 electrónicos	 y	 piezas	 de	 ordenador,	 nuestras	 inversiones	 de	 efectivo	 en	 la
industria	del	espectáculo.	Y	después	estaba	el	proyecto	poco	frecuente	de	tráfico	de
armas,	 que	 requería	 mucho	 cuidado,	 teníamos	 que	 preparar	 los	 planes	 infalibles,
prestar	mucha	 atención	 al	 detalle.	 Solo	movíamos	 un	 envío	 cada	 seis	meses	 o	 así,
pero	 cada	 cargamento	 ascendía	 a	 crores,	 y	 el	 producto	 en	 sí	 mismo	 era	 pesado	 y
difícil	de	ocultar	y	transportar.	Sin	embargo,	habíamos	tenido	un	éxito	absoluto	hasta
el	 momento,	 y	 nuestro	 cliente	 estaba	 satisfecho.	 Utilizamos	 a	 mis	 viejos	 amigos
Gaston	y	Pascal,	solo	su	barco,	y	una	tripulación	mínima.	Y	como	resultado	mi	banda
estaba	mejor	equipada.	Estábamos	seguros	de	nuestra	fuerza.	Bunty	y	yo	hablábamos
de	esto	y	de	aquello,	y	teníamos	el	cuidado	de	codificar:	los	AK-47	eran	jhadoos,	y
las	 balas	 eran	 caramelos,	 y	 una	 barca	 pesquera	 era	 un	 autobús.	 En	 todas	 nuestras
transacciones	 con	 estas	 armas,	 nuestro	 único	 cliente	 era	 Sharma-ji,	 que	 siempre
llegaba	 a	 tiempo,	 siempre	 era	 puntual	 con	 sus	 pagos	 considerables,	 siempre
perfectamente	 vestido	 con	 su	 dhoti	 blanco	 perfecto.	 Bunty	 estaba	 satisfecho	 con
Sharma-ji,	así	que	yo	también.	Y	luego	también	estaba	el	asunto	de	nuestro	apoyo	a
un	 par	 de	 pequeñas	 bandas	 escindidas	 en	 su	 movimiento	 de	 drogas	 a	 través	 de
Bombay,	hacia	Europa	y	más	allá.	En	el	pasado,	Bunty	abogó	por	el	hecho	de	que
entrásemos	de	forma	directa	en	el	campo	del	tráfico	de	drogas,	por	el	mucho	dinero
que	implicaba	y	para	oponerse	a	la	dominación	del	comercio	por	parte	de	los	pathans.
Pero	yo	siempre	me	resistí:	puesto	que	aquí	no	había	producción	local,	el	dinero	no
era	 tanto	 como	 para	 justificar	 el	 renunciar	 al	 valor	 de	 la	 publicidad	 al	 decir:	 «No
tratamos	con	drogas».	Y	oponerse	solo	por	oponerse	era	una	estupidez	de	jóvenes.	Yo
era	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para	 saber	 que	 expandirse	 demasiado	 deprisa	 y
demasiado	 rápido	 podía	 hacer	 que	 una	 banda	 enfermase.	Consolidar,	 consolidar,	 le
decía	a	menudo	a	Bunty.	Así	que	en	aquel	momento	le	dije	que	siguiera	adelante	y
proporcionase	logística	y	poder	efectivo	a	los	traficantes	de	drogas.	Pero	ten	cuidado,
le	dije,	mantén	nuestra	distancia.

—Sí,	 bhai.	 Probablemente	 tu	 batería	 se	 va	 a	 agotar	 pronto,	 bhai	 —añadió—.
¿Algo	más?

—Quiero	una	televisión	aquí	—dije—.	Y	un	templo	adecuado.
—Sin	 problema.	 Para	 esta	 tarde	 puedo	 tenerlos	 allí.	 Pero	 los	 permisos	 pueden

llevar	tiempo.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	—le	 dije—.	 Tan	 solo	 lleva	 el	 material	 a	 la	 puerta

principal.
Apagué	 el	 pequeño	 teléfono	 letal,	 bastante	 contento	 con	 sus	 lados	 de	 líneas
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elegantes,	 su	 pequeña	 línea	 palpitante	 que	mostraba	 la	 fuerza	 de	 la	 señal.	 Le	 hice
señas	a	Date.

—Carga	 esto	—le	 pedí—.	 Y	 dile	 al	 centinela	 que	 quiero	 ver	 al	 director.	 Esta
tarde,	a	más	tardar.

Después	de	la	comida,	me	tumbé	para	descansar	y	pensé	en	Bunty.	Era	un	hombre
modesto,	 no	 mucho	 a	 simple	 vista	 pero	 inteligente	 y	 tremendamente	 frío	 en	 una
crisis.	Para	entonces	llevaba	mucho	tiempo	conmigo,	y	había	ascendido	hasta	ser	el
que	estaba	más	cerca	de	mí	en	toda	la	banda.	Había	subido	rápido,	y	sin	embargo	no
me	sentía	amenazado	por	él.	Sabía	que	era	ambicioso,	pero	también	entendía	que	sus
aspiraciones	 solo	 se	 extendían	 a	 vivir	 bien	 y	 ser	 respetado,	 no	 a	 dirigir	 su	 propia
banda.	 No	 temía	 que	 quisiese	 suplantarme,	 o	 escindirse	 para	 iniciar	 su	 propia
operación.	¿Por	qué	era	así?	¿Por	qué	estaba	satisfecho	de	ser	siempre	el	segundo	al
mando,	mientras	 que	 yo	 siempre	 quise	 ser	 el	 primero?	Yo	 no	 tenía	 el	 cuerpo	más
fuerte,	ni	era	más	guapo,	o	más	astuto.	Su	apetito	por	las	mujeres	era	tan	entusiasta
como	el	mío,	ni	más	ni	menos.	Había	crecido	con	una	madre	viuda	y	dos	hermanos	y
una	 hermana,	 y	 la	 familia	 siempre	 había	 mantenido	 el	 equilibrio	 al	 borde	 del
precipicio	 de	 la	 indigencia.	 Pero	 yo	 también	 había	 sobrevivido	 sin	 dinero	 en	 los
bolsillos.	En	muchas	cosas	éramos	parecidos,	y	sin	embargo	él	era	mi	lugarteniente
de	 confianza,	 y	 yo	 era	 su	 jefe.	 Cada	mañana	 esperaba	mis	 instrucciones,	 y	 estaba
contento	de	recibirlas.	¿Por	qué?	Evoqué	el	 rostro	de	Bunty,	con	su	nariz	panjabí	y
reverencia	 oscilante,	 su	 voz	 ronca	y	 su	 postura	 inclinada	hacia	 delante,	 y	 no	podía
encontrar	 respuesta	 aparte	 de	 la	 sencilla:	 algunos	 hombres	 estaban	 destinados	 a	 la
grandeza,	y	otros	a	allanarles	el	camino.	No	era	vergonzoso	ser	Bunty.	Era	un	buen
hombre	que	entendía	cuál	era	su	lugar.	Esta	conclusión	era	satisfactoria,	y	me	relajé
echando	una	cabezada.	Pero	entonces	me	calmé	y	me	hundí	más	profundamente,	en
el	 recuerdo,	en	 la	oscuridad	bajo	 la	cual	yacía	una	mole	 imponente	que	hablaba	en
muchas	voces,	 y	yo	 era	un	niño	 arrastrado	por	 la	 fiebre	 en	una	 cama	caliente,	 una
mujer	me	sonreía	y	estiraba	una	manta	hasta	mi	barbilla,	me	 tocaba	 la	 frente,	y	yo
levantaba	las	rodillas	y	me	giraba	hacia	un	lado,	hacia	ella.

Me	 obligué	 a	 despertarme.	 Me	 incorporé.	 Era	 un	 hombre	 ocupado,	 no	 tenía
tiempo	que	perder	en	ensoñaciones.	Llamé	a	mis	hombres,	y	revisé	los	planes	para	las
semanas	siguientes,	y	pedí	sugerencias	para	mejorar	las	condiciones	en	el	barracón,	y
escuché	quejas	sobre	abogados	y	jueces.

Me	reuní	con	Advani,	el	director,	a	las	tres	aquella	tarde,	en	su	despacho.	Se	sentó
bajo	su	fotografía	de	Nehru	y	me	dio	un	sermón	en	su	hindi	elaborado.

—Aquello	 fue	un	 incidente	muy	desafortunado	—soltó—.	Necesitamos	 trabajar
juntos	para	evitar	esas	incidencias	en	el	futuro.	Las	consecuencias	son	dolorosas	para
ambos.

Tan	solo	le	miré.	Le	dejé	hablar	y	encontré	su	mirada	y	se	la	devolví.	Después	de
un	 rato	 se	 puso	 incómodo	y	 apartó	 la	 vista	 y	 siguió	 hablando.	Pero	yo	mantuve	 la
mirada	fija	en	el	lado	de	su	pequeño	cráneo	arrugado,	y	después	habló	más	despacio
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y	se	aclaró	la	garganta	y	paró.	El	ventilador	encima	de	nuestras	cabezas	mantenía	su
tictac,	y	él	 trató	de	mantenerme	la	mirada,	pero	después	abandonó	y	perdió.	Estaba
sudando.

—¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 usted,	 Advani	 saab?	—pregunté,	 con	mucho	 tacto—.
¿Puedo	hacer	algo	por	su	familia?

Negó	lentamente	con	la	cabeza,	y	tosió.	Después	al	final	pudo	hablar.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	bhai?
Me	alegra	que	estemos…	¿cómo	era?…	sí,	cooperando.	Esto	es	lo	que	necesito.

Los	hombres	están	aburridos	en	el	barracón,	necesitan	formación	y	entretenimiento.
Así	que	va	a	llegar	una	televisión,	esta	tarde.	Necesitamos	una	nueva	toma	eléctrica
para	ella,	y	conexión	por	cable.	Y	un	templo.

—Per0	 eso	 está	 muy	 bien.	 Espiritualidad	 e	 información,	 ambas	 hacen	mejores
ciudadanos.	Se	puede	dar	permiso,	por	supuesto.	Es	una	buena	idea.

Estaba	 intentando	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 intentando
halagarme.	Mirando	sus	manos	largas,	nerviosas,	sobre	el	escritorio,	su	media	sonrisa
deslavazada,	me	sentía	asqueado.	Los	seres	humanos	son	débiles,	patéticos.	¿Cómo
había	llegado	a	ser	director	ese	hombre?	Sin	duda	tendría	un	tío	que	ya	estaba	en	el
cuerpo,	y	un	primo	que	era	amigo	de	un	diputado.	Hombres	así	llenaban	los	servicios
públicos.	Eran	todo	el	material	que	nos	daban	para	trabajar	en	este	mundo.

—Es	su	buena	idea	—respondí—.	Usted	me	lo	sugirió	hace	tres	semanas.	Quería
mejorar	las	condiciones	de	los	reclusos.	Yo	solo	soy	el	proveedor.

Tardó	medio	minuto	en	entender	eso,	con	lo	burro	maderpat	que	era.
—Ah,	sí,	sí	—replicó—.	Gracias,	bhai.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted	Advani?	—pregunté,	bastante	cortante—.

Dígame.
—No,	bhai.	De	verdad.
—¿Dinero?
Eso	 lo	 puso	 muy	 nervioso.	 Miró	 por	 el	 despacho	 como	 si	 alguien	 tal	 vez	 se

estuviera	escondiendo	detrás	del	armario.	Pero	esta	era	una	táctica	demasiado	obvia	y
demasiado	directa	por	mi	parte.	Todo	el	mundo	quería	dinero.	Lo	cogería,	pero	yo	era
un	gran	nombre	y	una	conexión	evidente	conmigo	podría	arruinar	su	carrera.	Tendría
que	pensarlo,	y	llevarlo	con	cuidado.

—¿Qué	más?	 ¿Una	 recomendación	 a	 su	 jefe?	 ¿La	 admisión	 de	 su	 hija	 en	 una
buena	facultad?	¿Una	conexión	extra	de	teléfono	en	casa?

—Nada	 —respondió—.	 Por	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 la	 prisión,	 me	 alegra
cooperar.	Nada	más.

En	 ese	 momento	 tenía	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 y	 se	 mantenía	 muy	 recto
mientras	 decía	 que	 no	 quería	 nada,	 pero	 en	 sus	 ojos	 había	 un	 brillo	 de	 dolor	 que
surgía	al	ver	que	se	le	había	ofrecido	de	repente	el	deseo	secreto	de	su	corazón,	pero
que	 no	 tenía	 el	 coraje	 de	 cogerlo.	 Lo	 había	 visto	 antes,	 esa	 punzada	 de	 anhelo,	 la
vacilación	ante	el	deseo,	tenía	el	poder	de	darles	a	hombres	y	mujeres	lo	que	querían,
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de	alargar	la	mano	y	meterla	en	sus	barrigas	y	sacar	cualquier	pequeño	sueño	sucio
que	 hubieran	 escondido	 allí	 durante	 toda	 la	 vida,	 y	 hacerlo	 real.	 Eso	 les	 asustaba.
Había	ayudado	a	que	los	hombres	me	dijeran	que	querían	matar	a	sus	padres,	a	que
las	mujeres	confesasen	que	querían	que	les	diesen	una	paliza	a	los	hermanos	que	les
robaban	las	propiedades.	De	modo	que	sabía	qué	hacer.

—Hábleme	de	usted,	Advani	saab	—propuse—.	¿Dónde	nació?
Todo	su	autocontrol	se	desmoronó	en	una	gran	sonrisa	de	alivio.
—Yo,	yo	nací	en	Bombay,	en	Khar.	Pero	mi	padre	era	de	Karachi.	Lo	perdieron

todo	en	la	Partición,	¿sabe?
Y	 después	 siguió	 hablándome	 de	 su	 madre,	 también	 de	 Karachi,	 y	 cómo	 la

separaron	de	su	padre	en	un	tren	en	llamas,	y	su	reunión	en	un	andén	en	Delhi.
—Fue	 igual	 que	 en	 una	 película	 —comentó—.	 Estaban	 en	 andenes	 distintos,

número	 tres	 y	 número	 cuatro,	 y	 el	 Amritsar	Mail	 arrancó	 y	 se	 vieron.	 Papa-ji	 fue
corriendo	por	las	vías.

Y	continuó,	toda	la	historia	de	cómo	se	asentaron	en	Bombay,	y	el	nacimiento	de
los	dos	hijos	y	tres	hijas,	y	sus	propios	años	en	el	National	College.	Sus	luchas	hasta
que	al	final	se	estableció.	Mientras	tanto,	yo	daba	vueltas	por	el	despacho,	mirando	en
sus	armarios,	removiendo	sus	archivos.	No	había	fotografías	de	su	familia,	sino	una
de	él	mismo	con	Raj	Kapoor.	Había	hablado	de	sus	hijos,	de	la	boda	de	su	hija	con	un
chico	 establecido	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 en	 aquel	 momento	 de	 alguna	 manera
regresó	serpenteando	hasta	su	padre,	que	conocía	a	las	estrellas	de	cine.

—Papa-ji	conoció	a	Pran	saab	en	Karachi	—estaba	diciendo—.	Jugaban	juntos	al
criquet.

De	modo	que	Pran	había	sido	un	langotiya	yaar	de	Papa-ji,	y	toda	la	familia	había
ido	muchas	veces	a	sus	actuaciones.	Habían	conocido	a	muchas	estrellas	de	cine.

—¿Alguna	vez	vio	a	Mumtaz?	—pregunté.
—Sí,	 lo	hice	—contestó—.	Dos	veces.	Arre,	 era	preciosa.	Con	algunas	de	esos

tipos	filmi,	ya	sabe,	todo	es	iluminación	y	maquillaje.	Parecen	guapas	y	adorables	en
pantalla,	pero,	cuando	las	ves	en	público,	te	das	cuenta	de	que	todo	es	una	farsa,	ni	te
fijarías	en	ellas	en	un	tren	local	si	no	tuviesen	tanto	nombre.	Pero	Mumtaz,	déjame
decirte,	era	algo,	guapa	como	un	rasgulla	qué	color,	y	jugosa	como	una	manzana.	—
Hacía	pequeños	movimientos	en	forma	de	círculo	con	las	manos.

Le	tenía.	Le	hice	señas	por	encima	del	escritorio,	y	susurré:
—Advani	saab,	¿alguna	vez	ha	comido	una	manzana	así?
Se	rió,	negó	con	la	cabeza,	levantó	las	manos,	descartó	la	idea.
—No,	de	verdad,	 lo	digo	en	 serio,	hay	muchas	de	esas	estrellas	 con	quienes	 se

puede	hacer	un	arreglo.
—No	—replicó—.	No,	no	lo	creo.	Todo	el	mundo	dice	esas	cosas.
—¿Está	diciendo	que	miento?
—No,	no.	Pero…
—No	se	preocupe,	Advani	saab.	Espere	y	verá.	Le	traeré	una	manzana.
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Vaciló	 y	 protestó,	 como	 un	 invitado	 haciendo	 un	 ritual	 de	 negativas,	 pero	 yo
estaba	seguro.	Le	dejé,	volví	al	barracón.	Llamé	a	Bunty,	y	le	dije	que	necesitábamos
a	una	estrella	de	cine	para	el	carcelero.

—Pero,	bhai	—replicó—.	¿De	dónde	voy	a	sacar	una	estrella	de	cine?
—Bastardo	—contesté—,	 eres	 el	 rey	 de	 Bombay,	 ¿y	 no	 puedes	 conseguir	 una

estrella	de	cine?	Chutiya.	Llama	a	esa	mujer.
—¿Qué	mujer?
—Chotta	 Badriya	 solía	 conseguir	 chicas	 a	 través	 de	 ella.	 Mira	 en	 su	 agenda,

encontrarás	su	número.	Si	no	está	ahí,	debió	de	anotarlo	por	alguna	parte.	Búscala.
Una	tal	Jojo	o	Juju	o	algo	así.

—Sí,	bhai.	¿Algo	más,	bhai?
Me	 quedé	 callado.	 Había	 algo	 más,	 algo	 que	 era	 peliagudo,	 que	 estaba

molestando	como	una	piedrecita	entre	los	engranajes	de	mi	cerebro.	Había	aprendido
a	prestar	atención	a	estos	pálpitos	medio	sentidos.	Y	Bunty	había	aprendido	a	esperar.
Le	dejé	nadar	hasta	la	superficie.

—Está	bien,	Bunty.	Hay	algo	más.	Ese	Sharma-ji,	cuando	hace	sus	pagos,	cuando
recibe	la	entrega,	¿va	con	alguien	más?

—Conductores	de	las	furgonetas	o	camiones,	cargadores,	un	par	de	guardias.	Las
placas	de	los	vehículos	son	de	Uttar	Pradesh.

—¿Sabemos	algo	más	de	él,	sus	partidarios?
—No,	bhai.
—Necesitamos	saber	más.	No	me	gusta	esto,	hacer	esos	negocios	con	gente	de	la

que	no	sabemos	nada.	Averigúalo.
—Lo	haré,	bhai.
—Ten	 cuidado.	No	 les	 des	 el	 chivatazo.	Tómate	 tu	 tiempo,	 no	me	 importa.	Ve

muy	despacio	pero	averígalo.
—Entendido,	bhai.
Eché	 mi	 siesta	 de	 la	 tarde.	 Poco	 después	 de	 que	 me	 despertase,	 los	 chicos

entraron	 mi	 templo,	 y	 el	 aparato	 de	 televisión.	 Se	 necesitaron	 ocho	 de	 ellos	 para
transportar	el	templo.	Estaba	hecho	de	mármol,	y	tenía	una	base	especial	de	granito,
para	 soportar	 el	 peso.	Había	una	estatua	 elegante	de	Krishna,	 tocando	 su	 flauta,	 su
dhoti	dorado	brillaba	detrás	de	él.	Estaba	colocado	sobre	la	parte	anterior	de	la	planta
de	 los	pies,	un	pie	hacia	atrás	y	cruzado	sobre	el	otro.	Estaba	bailando.	Los	chicos
levantaron	 su	 templo,	 y	 le	 instalaron	 en	 él	 mientras	 los	 reclusos	 zumbaban	 de
felicidad.	 Después	 todos	 nos	 sentamos	 para	 nuestra	 primera	 puja.	 Meetu	 y	 Dipu
cantaron	 un	 bhajan.	 Date	 me	 pasó	 un	 tikka	 grande	 en	 la	 frente,	 y	 Kataruka	 una
guirnalda	preparada	para	mí.	Cogí	la	guirnalda	y	la	coloqué	a	los	pies	de	Krishna.

Después	encendimos	el	televisor.	Yo	tenía	el	sitio	de	honor,	directamente	enfrente
de	su	posición	privilegiada,	en	el	centro	exacto	de	la	habitación.	Todo	el	barracón	se
organizó	en	una	enorme	media	luna	detrás	de	mí,	con	los	chicos	en	la	primera	fila.	La
encendimos,	y	con	una	sincronización	perfecta,	Deewar	estaba	 justo	empezando	en
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Zee.	No	hubo	discusiones,	la	vimos.	Todos	los	hombres	del	barracón	la	habían	visto
antes,	pero	no	hubo	ni	un	susurro	mientras	transcurría	la	película,	excepto	cuando	las
frases	se	decían	en	voz	alta	antes	de	que	 los	personajes	 las	pronunciasen,	y	cuando
sonaban	 enormes	 estallidos	de	 aplausos.	Todos	 estábamos	 con	Amitabh,	 estábamos
con	él	en	su	ascenso	hasta	la	cima,	pero	cuando	el	hermano	inspector	dijo	«Tengo	a
Ma	conmigo»,	todo	el	barracón	lo	dijo	con	él.	La	película	transcurrió	durante	la	hora
de	 la	 cena,	 pero	 una	 consulta	 rápida	 con	 mi	 nuevo	 amigo	 Advani	 solucionó	 el
problema,	y	 la	cena	se	atrasó,	 solo	por	ese	día.	El	día	que	estuvimos	 todos	unidos,
todos	como	uno.

Así	 es	 como	 pasaban	 mis	 días,	 mejorando	 las	 condiciones	 de	 los	 internos,
dirigiendo	los	asuntos	de	la	banda.	El	tribunal	especial	gaandu	seguía	rechazando	mis
solicitudes	 de	 fianza,	 y	 mis	 abogados	 seguían	 haciéndolas.	 Y	 de	 esa	 forma	 me
consumía	en	el	raj	de	la	TADA,	y	mi	sufrimiento	continuaba.	Todos	los	días	hablaba
con	Bunty.	No	 puedes	 imaginar	 cuánto	 trabajo	 supone	 dirigir	 una	 banda,	 todas	 las
cosas	 en	 las	 que	 se	 tiene	 que	 pensar:	 finanzas,	 cuentas,	 casos	 en	 los	 tribunales,
pensiones,	distribución,	publicidad,	beneficios,	 equipamiento	y	 transporte,	 entradas,
salidas,	 problemas	de	disciplina.	Pero	 tenía	 trabajo,	 y	 las	manos	de	nuevo	 sobre	 la
banda,	así	que	dormía	bien	por	las	noches.	Por	las	mañanas,	el	televisor	funcionaba
desde	 el	 minuto	 en	 que	 volvíamos	 al	 barracón	 después	 del	 recuento.	 Los	 chicos
siempre	 ponían	 un	 programa	 bhajan,	 y	 yo	 me	 sentaba	 y	 lo	 escuchaba	 un	 rato.
Después	poníamos	las	noticias.	Una	mañana,	Date	se	me	acercó,	con	aspecto	agrio.

—Estos	landyas	bastardos	—dijo.
—¿Qué?
—He	oído	que	se	están	quejando	del	templo	y	el	televisor.
—¿Quejándose?	¿Quejándose	cómo?
—Dicen	que	 eres	un	don	hindú	después	de	 todo.	 Instalando	 templos	muy,	muy

grandes,	y	poniendo	televisores	para	cantar	bhajans.
—No	les	oí	quejarse	cuando	estaban	viendo	Deewar	de	nuevo	la	otra	noche.
La	cadena	la	había	vuelto	a	poner.
—En	 realidad,	 algunos	 de	 ellos	 lo	 hicieron.	 Les	 gusta	 la	 película	 y	 Amitabh.

Aunque	también	dicen	que	la	verdad	es	que	la	historia	es	sobre	Haji	Mastan,	pero	que
tuvo	 que	 convertirse	 en	 Vijay	 porque	 una	 película	 sobre	 un	 don	 musulmán	 no	 se
puede	hacer	en	esta	industria.

—¿Así	que	es	culpa	del	productor	que	tenga	que	preocuparse	por	todo	el	dinero
que	 invierte	 en	 las	 estrellas?	 ¿Estos	 bastardos	 pagarán	 de	 sus	 bolsillos	 cuando	 la
película	no	se	recupere?

—Su	jaat	es	así,	bhai.	Bastardos	desagradecidos.	Y	si	haces	algo	por	los	hindúes,
siempre	piensan	que	es	contra	ellos.

Estaba	 enfadado,	 pero	 estaba	 pensando.	 No	 puedes	 cambiar	 la	 forma	 en	 que
piensa	la	gente	dándole	una	paliza,	y	esto	era	un	problema	de	fe.	E	incluso	después	de
las	 explosiones	 de	 bombas	 y	 los	 disturbios,	 tenía	 hombres	musulmanes	 trabajando
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para	mí.	 Era	 en	 público,	 después	 de	 todo,	 un	 don	 laico.	 Date	 estaba	murmurando
palabrotas.

—Averigua	 lo	 que	 necesitan	—le	 dije—.	Mira	 si	 necesitan	 copias	 del	 Corán	 o
algo.	Hagamos	algo	por	ellos.

—Te	digo	que	no	cambiarán,	bhai.	Siempre	quejándose,	quejándose.
—Tan	solo	hazlo.
Se	 marchó,	 con	 los	 hombros	 tensos	 y	 la	 cabeza	 agachada,	 como	 un	 toro.	 La

irritación	se	quedó	conmigo,	bajo	mi	piel.	A	las	nueve	y	medía,	Bunty	llamó	con	más
irritación.	Estaba	alterado	por	Jojo.

—Bhai	—dijo—,	esta	zorra	de	Jojo	necesita	que	le	den	una	lección.
—¿Qué	ha	hecho?
—Lleva	 semanas	 dándome	problemas.	No	mandará	 a	 ninguna	 chica	 a	 la	 cárcel

para	Advani,	dice.	Y	no	negociará	por	el	precio.	Pero	es	toda	su	actitud,	bhai.	Como
si	fuera	una	especie	de	gran	jefe,	sin	miedo	a	nadie.	«Si	no	quieres	hacer	negocios,
entonces	no	los	hagamos»,	me	dijo.	Le	pregunté	si	sabía	con	quién	estaba	hablando,	y
contestó:	«Sí,	eres	el	pequeño	Bunty	de	Gaitonde».	Fue	la	forma	en	que	lo	dijo,	bhai.
La	maldije	y	empezó	a	reírse.	Está	 loca.	Quise	salir	y	ponerle	dos	golis	encima	del
gaand,	bhai.

—Pero	en	vez	de	eso	me	has	llamado.	Eso	está	bien,	Bunty.	Autocontrol	siempre.
—Solo	 porque	 dijiste	 que	 necesitamos	 tratar	 con	 ella,	 bhai.	 No	 sé	 cómo	 la

aguantaba	Badriya.	Le	dije	que	tratase	tu	nombre	con	respeto,	y	contesté:	«¿O	qué?
¿Me	matará?».

—¿Dijo	eso?	¿Qué	contestaste	entonces?
—Le	dije	que	era	una	randi	a	 la	que	 le	 falta	algún	 tornillo.	Y	después	 te	 llamé.

Déjame	que	le	enseñe.	Déjame	que	le	pegue	una	paliza,	bhai.
—¿Cuál	es	su	número?
—¿Vas	a	hablar	con	ella	tú	mismo?
—No,	voy	a	hacer	que	el	barracón	le	cante.	Dame	el	número.
Así	que	llamé	a	Jojo.	Descolgó	al	segundo	tono.
—¿Haan?	Diga	—dijo,	medio	en	hindi	y	medio	en	inglés.
Yo	respondí	en	hindi:
—¿Así	es	como	dices	hola?
—¿Quién	es?
—Tu	baap.
—Murió	hace	años,	ese	bastardo	débil.
—¿No	tienes	respeto	por	nada?
—Los	 hombres	 son	 peores	 que	 los	 perros.	 Especialmente	 los	 hombres	 que

malgastan	mi	tiempo.	Como	tú.
—Será	mejor	que	me	escuches.
—¿Por	qué?
—La	gente	que	me	hace	enfadar	sufre	mucho.
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Se	 puso	 a	 reír,	 y	 no	 estaba	 fingiendo:	 su	 risa	 era	 salvaje	 y	 total,	 y	 oyéndola
empecé	a	sonreír	un	poco.

—No	 me	 lo	 creo	 —replicó—.	 Diálogos	 tan	 grandes.	 Sé	 quién	 eres.	 El	 gran
Gaitonde	en	persona,	llamándome.

—Escucha,	 saali	—dije—.	 ¿Quieres	 terminar	 en	 una	 cuneta?	 Te	 haré	 cavar	 el
agujero	a	ti	misma,	antes	de	meterte	en	él.

—Esa	 es	 una	 frase	 dhansu	—soltó,	 y	 volvió	 a	 bramar.	 Y	 después	 se	 calmó,	 y
preguntó—:	¿Quieres	matarme,	Gaitonde?

—Sería	fácil.
—Bueno.	Entonces,	ven.
Y	colgó.
Levanté	la	mano	para	arrojar	el	teléfono,	después	muy	lentamente	la	bajé.	Marqué

la	rellamada,	y	esperé.
—¿Sí?	Dime	—contestó.	Estaba	muy	tranquila.
—¿Estás	completamente	loca?
—Mucha	gente	lo	cree.
—Tienes	suerte	de	estar	viva	todavía.
—Eso	pienso	cada	mañana.
Me	 gustaba.	 Desde	 aquella	 primera	 conversación,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 oí

aquella	 voz,	 ronca	 como	 la	 de	un	hombre,	me	gustó.	Se	 reía	 de	mí,	 y	me	gustaba.
Pero	puse	una	voz	severa,	y	solté:

—¿Siempre	has	estado	mal?	¿Naciste	loca?
—No,	no,	Gaitonde.	Tuve	que	 trabajar	muy	duro	para	volverme	majareta.	¿Qué

hay	de	ti,	Gaitonde?	¿Qué	hizo	que	se	te	aflojasen	los	tornillos?
—Saali,	contrólate	la	boca.	—Era	extraño,	estaba	furioso	con	ella,	pero	contento

de	alguna	manera—.	Mis	tornillos	están	bien.
—Sí,	sí.	Por	eso	estás	sentado	en	una	cárcel	y	matando	a	gente	por	todas	partes	y

comportándote	como	Hitler.
—Tienes	suerte	de	no	estar	aquí,	delante	de	mí.
—Estoy	 segura	 de	 que	 podrías	 hacer	 que	 me	 matasen	 de	 todos	 modos,	 gran

hombre.

volvió	a	echarse	a	reír,	con	aquella	hilaridad	desconcertante	y	sonora.

—No	 malgastes	 mi	 tiempo	 y	 mi	 batería	 —contesté—.	 Bunty	 dice	 que	 estás
causando	problemas.

—Bunty	es	un	chutiya.	No	enviaré	a	ninguna	chica	a	esa	cárcel.	Y,	para	empezar,
una	mujer	como	la	que	queréis	no	va	a	ir	a	ninguna	cárcel.

—Bunty	 es	 un	 chico	 inteligente,	 y	 te	 habría	 escuchado	 si	 hubieses	 sonado
como…

—¿Como	qué?
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—¿Puedes	conseguir	una	mujer	como	la	que	queremos?	¿Una	estrella	de	cine?
—Tal	vez	alguna	actriz	de	televisión.	Y	no	en	la	cárcel.
—Olvídate	de	la	cárcel	maderchod.
—Costará	dinero.
—Todo	 cuesta	 dinero.	 Tan	 solo	 sé	 razonable,	 y	 no	 trates	 de	 aprovecharte	 de

nosotros.
—Hago	un	negocio	honesto.
—Haz	un	buen	negocio	conmigo	y	tendrás	muchos	más.
—Bien.
—Y	no	vuelvas	a	llamarme	Hitler.	No	sabes	cuánto	trabajo	para…
—Si,	sí,	eres	un	gran	benefactor	de	los	pobres.	Das	como	un	rey.	Oye,	tengo	que

irme,	tengo	trabajo	que	hacer.	Me	pondré	en	contacto	con	tu	Bunty	para	los	planes.
colgó.	 Loca	 y	 enloquecedora.	 Pero	 era	 una	 buena	 mujer	 de	 negocios…	 nos

consiguió	una	actriz	de	televisión,	o	al	menos	una	actriz	que	salía	en	televisión	de	vez
en	cuando,	llamada	Apsara.	Esta	Apsara	era	en	realidad	una	actriz	de	cine	también,
una	vampiresa	que	había	salido	en	un	par	de	películas	con	Rajesh	Khanna	durante	el
descenso	 de	 su	 carrera,	 cuando	 empezó	 a	 parecer	 un	 gutkha	 gordo.	 Apsara	 había
estado	circulando	desde	entonces,	una	de	esas	caras	que	recordabas	pero	a	las	que	no
podías	poner	un	nombre.

—¿Por	esto	me	haces	pagar	cincuenta	mil?	—le	pregunté	a	Jojo.
Ella	 había	 dispuesto	 la	 transacción	 con	 Bunty,	 pero	 la	 llamé	 para	 discutir	 el

precio.	Era	una	excusa,	lo	admito.	Quería	hablar	con	ella.	Le	dije:
—Al	 menos	 consíguenos	 una	 auténtica	 estrella	 del	 momento.	 Ya	 sabes,	 como

Zeenat	Aman	o	alguien.
—Gaitonde,	 ese	 es	 el	 problema	 con	 vosotros,	 los	 hombres.	 En	 vuestros	 sueños

creéis	que	cualquier	mujer	famosa	está	secretamente	en	venta.	¿Quieres	alguien	del
momento?	¿Por	qué	no	te	consigo	a	Indira	Gandhi?

—¿Qué?	¿Me	dices	esto	a	mí?	¿Haces	un	trato	conmigo	por	esta	mujer	y	me	dices
que	me	imagino	cosas?

—El	trato	sucede	porque	los	hombres	se	imaginan	cosas.	Pobre	Apsara.	Necesita
el	dinero.

La	pobre	Apsara	resultó	ser	una	especie	de	borracha,	pero	era	una	borracha	feliz.
Lo	organizamos:	Advani	apareció	en	el	Juhu	Centaur	el	sábado	siguiente	por	la	tarde,
para	reunirse	con	uno	de	nuestros	hombres	que	tenía	una	suite	a	nombre	de	Mehboob
Khan.	Advani	 tomó	una	copa	en	 la	suite,	mi	hombre	 le	dio	un	paquete	envuelto	en
papel	marrón	que	contenía	cinco	lakhs,	y	después	lo	dejó	solo.	Se	abrió	una	puerta,	y
Apsara	entró	flotando,	vestida	con	un	garara	blanco,	muy	a	lo	Meena	Kumari.	Había
engordado,	pero	 su	piel	 todavía	 era	 luminosa	y	 clara,	y	Advani	debió	de	 creer	que
estaba	en	el	cielo.	Ella	le	pidió	una	copa,	y	después	le	cantó	canciones.	Él	le	dijo	que
era	su	mayor	fan.	Ella	representó	escenas	para	él,	y	él	hizo	el	papel	de	Rajesh	Khanna
en	la	escena	de	Phoolon	ki	Rani	donde	la	vampiresa	se	lleva	la	bala	que	iba	para	el
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playboy	millonario	porque	está	muy	enamorada	de	él.	Advani	 recordaba	cada	 frase
del	diálogo.

Me	enteré	de	todo	esto	por	Jojo	al	día	siguiente.	No	pude	parar	de	reír.
—¿Así	 que	 actuaron	 el	 uno	 para	 el	 otro?	—pregunté—.	 ¿Y	 después?	 ¿Él	 hizo

algo	en	realidad?
—El	viejo	tenía	mucha	dum	para	alguien	tan	flaco	y	tan	mayor,	eso	es	lo	que	dijo

Apsara.	Creo	que	a	ella	le	gustó.
—Pensó	que	él	era	Rajesh	Khanna,	saali	vieja	búfala	borracha.	Las	mujeres	están

locas.
—Tan	locas	como	los	hombres.
Y	nos	reímos	juntos.	Para	entonces	hablábamos	todos	los	días.	De	alguna	forma

se	había	convertido	en	rutina:	al	principio	era	yo	quien	la	llamaba,	generalmente	por
las	mañanas,	después	de	terminar	la	llamada	a	primera	hora	con	Bunty.	Después,	un
día	en	que	 tuve	que	 ir	a	 los	 tribunales,	no	 la	 llamé,	y	cuando	volví	al	barracón	me
dormí	y	me	despertó	el	teléfono.

—¿Dónde	estabas,	Gaitonde?	—Era	ella.
Así	 que	 hablamos.	 Después	 del	 asunto	 de	 Apsara,	 hicimos	 algunos	 negocios

más…	Advani	 necesitaba	más	manzanas,	 como	 les	 sucedía	 a	 algunos	 abogados,	 y
policías,	 y	 jueces.	 Pero	 Jojo	 y	 yo	 hablábamos,	 y	 el	 negocio	 solo	 era	 una	 pequeña
parte	de	eso.	Hablábamos	de	todo.

Pasaron	trece	meses.
Trece	meses	pueden	pasar	como	si	nada.	Los	días	transcurren	uno	tras	otro.	Iba	a

los	tribunales,	me	ocupaba	de	mi	banda.	Las	cosas	cambiaban,	las	cosas	permanecían
igual.	Conseguimos	que	se	desestimasen	los	cargos	contra	Dipu	y	Meetu.	Enviaron	a
Date	a	la	prisión	de	Nashik	para	cumplir	el	resto	de	su	condena,	Kataruka	salió	libre.
Arrestaron	 a	Bunty,	 vino	 al	 barracón.	 El	 registro	 baba	 en	 el	 barracón	 de	 los	 niños
cambió,	y	había	una	nueva	Mumtaz	para	mí.	Liberaron	a	Bunty.	Nuestra	guerra	con
Suleiman	Isa	continuó.	Cambió	el	gobierno	en	Maharashtra,	cambió	el	gobierno	en
Delhi.	Yo	gobernaba	y	mediaba	en	las	disputas	en	la	cárcel.	En	el	barracón,	tuve	que
establecer	un	comité	para	tomar	decisiones	sobre	lo	que	se	veía	en	televisión,	puesto
que	 los	domingos	por	 la	mañana	repletos	de	Mahabharata	y	Ramayana	hacían	que
los	musulmanes	y	los	católicos	se	sintieran	rebajados	y	quisieran	programas	propios,
y	 los	 tamiles	 y	 los	 malayalis	 de	 Kerala	 querían	 ver	 su	 programa	 de	 Canciones
Picantes	 a	 medianoche,	 y	 entonces	 los	 muchachos	 marathi	 pidieron	 que	 se	 vieran
películas	con	regularidad.	Proporcionamos	cabras	enteras	a	los	reclusos	musulmanes
en	 sus	 días	 de	 fiesta	 y	 les	 dijimos	 que	 haríamos	 todas	 las	 disposiciones	 necesarias
para	 sus	 días	 de	 ayuno,	 y	 nos	 aseguraríamos	 de	 que	 el	 personal	 de	 la	 cárcel	 no
interfiriese.	Así	que	todo	el	mundo	estaba	contento.	Fuera	de	la	cárcel,	alimentamos	a
Advani	 con	 sus	 manzanas,	 y	 dentro	 nos	 acomodamos,	 nos	 adaptamos	 a	 nosotros
mismos.	 Mi	 hijo	 crecía,	 andaba,	 y	 en	 sus	 visitas	 semanales	 jugaba	 con	 él	 en	 el
despacho	de	Advani,	y	lo	sujetaba	entre	mis	brazos,	inhalando	aquel	olor	húmedo	de
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la	parte	superior	de	su	cabeza	mientras	peleaba	y	se	reía	y	me	hablaba	en	lenguas	que
no	podía	entender.	Yo	también	cambié,	dentro	de	esta	cárcel.	Quizá	por	el	tiempo	que
tenía,	me	volví	tranquilamente	más	reflexivo,	más	interesado	por	el	mundo.	Leía	los
periódicos	con	regularidad,	miraba	todos	los	programas	de	noticias	de	la	televisión,	y
los	 debates	 políticos	 los	 domingos,	 y	 las	 películas	 americanas	 en	 inglés.	 De	 la
televisión,	aprendí	historia.	En	la	cárcel	me	eduqué	a	mí	mismo,	me	convertí	en	un
hombre	 consciente	 de	 su	 pasado,	 de	 la	 larga	 historia	 de	 mi	 país.	 Pero	 a	 pesar	 de
pensar	 tanto,	 o	 quizá	 por	 ello,	 desarrollé	 una	 dolencia	 embarazosa:	 sufría	 de
almorranas.	 Una	 indisposición	 menor,	 no	 una	 enfermedad	 en	 realidad,	 pero	 cómo
sufría.	 Me	 levantaba	 de	 la	 letrina	 temblando,	 mareado	 de	 dolor,	 asqueado	 por	 la
sangre	roja	brillante.	Consulté	a	los	médicos,	cambié	mi	dieta,	tomé	hierbas	prescritas
por	 afamados	 sabios	 ayurvédicos,	 pero	no,	 aun	 así	me	 retorcía	 y	 apretaba	y	 sufría,
sufría.

—Tienes	demasiada	tensión	—apuntó	Jojo—.	Tu	vida	es	únicamente	tensión.	Y
tu	problema	es	que	llevas	toda	esa	tensión	en	el	gaand.	Necesitas	relajarte.

—Escucha,	mi	buena	gurú	—respondí—,	soy	un	don,	estoy	en	la	cárcel,	la	gente
está	 intentando	mantenerme	aquí,	otra	gente	está	 intentando	matarme.	¿Quieres	que
me	relaje?	¿Cómo	se	supone	que	me	tengo	que	relajar?

—Piensas	que	has	tenido	una	vida	muy	dura.
—No	 empieces	 con	 ese	 razonamiento	 otra	 vez.	 Supon	 que	 estoy	 de	 acuerdo

contigo,	vale,	necesito	relajarme.	¿Cómo	se	supone	que	he	de	hacerlo?
Así	 que	me	 puso	 a	 hacer	 ejercicio	 de	 forma	 regular,	 y	 dos	 semanas	más	 tarde

llevamos	el	yoga	a	la	cárcel.	Advani	estaba	bastante	contento	con	la	idea.	Consiguió
un	artículo	en	el	Bombay	Times,	con	una	foto	a	todo	color	y	una	nota	publicitaria	que
lo	describía	como	el	«carcelero	más	progresista	de	nuestros	 tiempos».	Bunty	y	mis
hombres	 estaban	 contentos	 porque	 dos	 de	 las	 personas	 que	 impartían	 yoga	 eran
mujeres,	y	podían	verlas	retorcerse	y	estirarse	y	girar	durante	una	hora	entera.	Pero
yo	 hacía	 callar	 sus	 risitas,	 y	 les	 decía	 que	 se	 concentrasen	 e	 hicieran	 lo	 que	 se	 les
decía.	 Tenía	 que	 confiar	 y	 tener	 esperanza	 en	 el	 yoga	 porque	 mi	 gaand	 estaba
ardiendo.	 Y	 te	 lo	 digo,	 funcionó.	 Se	 calmó,	 y	 relajó.	 No	 solo	 me	 relajé	 en	 los
músculos,	sino	en	algún	lugar	profundo	de	mi	alma.	Toda	esa	inhalación,	expiración,
aflojó	algún	nudo	dentro	de	mí.	Mis	almorranas	mejoraron.	No	 te	mentiré	y	 te	diré
que	me	curé	por	completo,	pero	estaba	al	menos	un	setenta	por	ciento	mejor.

—¿Ves?,	 escúchame	 siempre	—comentó	 Jojo	 cuando	 se	 lo	 conté—.	Un	 setenta
por	ciento	es	mucho.

—Sí.	De	forma	que	solo	siento	que	me	atraviesa	cuchillas	grandes	alguna	vez.
—Gaitonde,	 para	 ser	 un	 tipo	 duro,	 te	 quejas	mucho.	 ¿Tienes	 idea	 de	 lo	 que	 se

siente	al	dar	a	luz?
Y	después	se	calló.	Era	uno	de	sus	temas:	que	el	mundo	sufría,	y	en	él	las	mujeres

sufrían	las	que	más,	y	el	sufrimiento	de	las	mujeres	pasaba	desapercibido.
—Los	hombres	bastardos	hacen	que	el	sufrimiento	sea	el	deber	de	las	mujeres	—
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siguió—.	Todas	 esas	madres	 sufriendo	 en	 las	 películas.	Y	 las	mujeres	 también	 son
chutiyas	por	creerlo.

Al	 comienzo	 de	 nuestra	 amistad,	 intenté	 discutir	 con	 ella.	 Le	 pregunté:	 ¿Crees
que	los	hombres	no	sufren?	Deja	que	te	cuente	algunas	historias	de	hombres	que	se
rompen	 y	mueren	 y	 trabajan	 toda	 la	 vida	 por	 un	 sueldo	 pequeño	 y	 comida	 que	 no
comería	ni	un	perro.	Pero	ella	siempre	tenía	cuatro	historias	por	cada	una	de	las	mías,
y	llegó	a	gustarme	escucharla,	en	algún	lugar	de	todos	esos	relatos	angustiados	había
pequeños	chismes	sabrosos	sobre	ella.	Sabía	que	creció	en	un	pueblo,	criada	por	su
madre…	había	 una	 hermana	 por	 alguna	 parte,	 con	 la	 que	 nunca	 hablaba.	 El	 padre
murió	pronto.	Cuando	llegó	a	Bombay	siendo	una	muchachita,	solo	hablaba	konkani
y	 algo	 de	 tulu	 y	 kannada,	 ni	 hindi	 ni	 inglés	 o	 alguna	 otra	 cosa.	 El	 marido	 de	 la
hermana	de	Jojo	se	escapó	con	la	joven	Jojo,	le	dijo	que	la	convertiría	en	estrella	de
cine,	pero	después	de	meses	y	meses	de	dar	vueltas	por	despachos	de	productores,	la
prostituyó	 con	 uno	 de	 ellos.	 Le	 dijo	 que	 todas	 las	 chicas	 tenían	 que	 hacerlo,	 el
acuerdo	era	el	precio	de	 la	 fama	y	parte	del	negocio,	 todo	el	mundo	 transigía.	Para
entonces	lo	había	entendido,	y	lo	hizo,	pero	la	película	nunca	se	materializó.	Después
hubo	otro	productor,	y	luego	otro.	Empezó	a	pegarle,	este	novio.	Para	entonces	ella
hablaba	hindi	con	fluidez,	y	algo	de	inglés.	Así	que	escapó.	El	novio	la	encontró,	le
pegó.	Ella	le	rompió	la	mandíbula	con	una	mano	de	mortero,	así	que	después	de	eso
la	dejó	sola.	Pero	estaba	el	asunto	de	ganarse	 la	vida.	Así	que	 luchó,	pasó	hambre,
después	volvió	a	ver	a	uno	de	los	productores	y	transigió,	y	después	otro.	Entonces
guardaba	su	dinero	para	ella	misma,	y	ahorraba.	Entró	en	la	asociación	de	bailarinas,
y	 trabajó	 en	 unas	 pocas	 películas,	 como	 bailarina	 en	 los	 números	 de	 grandes
producciones.	 Por	 un	 tiempo	 se	 aferró	 al	 sueño,	 que	 algún	 día	 sería	 actriz,	 una
Mumtaz	que	 labró	 su	 camino	hacia	 arriba	desde	 la	 fila	 del	 coro	hasta	 los	primeros
planos	gigantescos	de	una	estrella.	Pero	no	era	tan	estúpida	como	para	creerlo	mucho
tiempo.	Y	era	 lo	bastante	 inteligente	como	para	entender	 tanto	 la	demanda	como	la
oferta:	 conocía	 a	 hombres	 ricos,	 y	 conocía	 a	 chicas	 jóvenes	 que	 necesitaban	 una
forma	de	sobrevivir	en	la	ciudad.	Así	que	comenzó	su	negocio.	Pero	su	negocio	no
solo	era	sexo.	Consiguió	trabajos	de	interpretación	para	algunas	de	las	chicas.	Y	ella
misma,	al	 final,	 se	convirtió	en	productora.	Con	algo	de	 su	dinero,	y	algo	del	mío,
aquel	 año	comenzó	a	planificar	 la	producción	de	una	 serie	de	 televisión,	 sobre	dos
chicas	 jóvenes	 que	 se	 hacen	 amigas	 en	 la	 escuela,	 una	 de	 ellas	 era	 la	 rica	 niña
mimada	 por	 los	 profesores,	 y	 la	 otra	 una	 pobre	 huérfana,	 y	 ambas	 van	 juntas	 a	 la
ciudad	y	sufren	y	sufren.	Jojo	tenía	muy	clara	nuestra	asociación.

—Escucha,	Gaitonde	—me	 dijo—.	Esto	 es	 un	 acuerdo	 de	 negocios,	 nada	más,
nada	menos.	Quiero	todo	el	dinero	en	limpio,	mediante	cheque.	Y	no	es	un	negocio
divertido.	Todo	 lo	 que	 te	 debo	 es	 dinero,	 nada	más.	Tú	 lo	 ofreciste	 primero,	 no	 lo
pedí.

—Achcha,	baba	—contesté—.	No	me	debes	nada	más.	Negocios,	eso	es	todo.
Me	envió	el	guión	del	episodio	piloto,	y	 lo	 leí.	Y	después	nunca	más	quise	 leer
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uno	de	 sus	guiones.	Bunty	 tenía	 razón.	Tal	como	dijo:	¿qué	hombre	puede	ver	una
escena	tras	otra	de	mujeres	llorando	por	estupideces	y	después	abrazándose	la	una	a
la	otra?	Le	dije	a	Jojo	que	me	gustaba.	Si	quería	hacer	series	con	tantos	llantos,	si	eso
era	lo	que	las	mujeres	querían	ver,	que	lo	hiciesen.	Sabía	que	a	pesar	de	la	alegría	de
Jojo,	sus	palabrotas	desenfadadas,	había	días	en	 los	que	no	salía	de	 la	cama,	en	 los
que	 no	 podía	 hablar	 con	 nadie,	 cuando	 el	 mundo	 entero	 le	 parecía	 una	 jungla	 de
ceniza,	un	terreno	de	incineración	lleno	de	cadáveres	que	caminaban.	Esos	estados	de
ánimo	negros	la	invadían	a	veces,	y	solo	los	soportaba	prometiéndose	morir.	Eso	es	lo
que	me	contó	una	mañana.

—Me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 si	 se	 vuelve	 muy	 malo,	 me	 mataré.	 Y	 tengo	 las
pastillas	preparadas.	Y	después	cuento	las	cosas	de	la	vida	que	son	buenas.	La	herida
todavía	 duele,	 pero	 sé	 que	 no	 es	 interminable,	 porque	 tengo	 las	 pastillas.	Entonces
puedo	seguir	otro	día.	Y	luego	otro.

Me	asustó.	Intenté	hacer	que	viese	a	un	sacerdote,	o	a	un	mago,	o	a	un	médico.
Había	visto	programas	sobre	la	depresión	en	la	tele.	Me	dijo	que	me	ocupase	de	mis
propios	asuntos.

—Lee	 los	 guiones	 de	 mi	 serie	 —replicó—.	 Tal	 vez	 aprendas	 algo	 sobre	 las
mujeres,	Gaitonde.

No	leí	nada	más,	pero	seguí	hablando	con	ella.	Desde	el	principio,	se	negó	a	venir
a	verme	a	la	cárcel.

—La	única	razón	por	 la	que	podemos	hablar	así	es	porque	no	nos	hemos	visto,
Gaitonde.	¿No	lo	entiendes?

Sabía	que	no	era	tímida	con	los	hombres	o	con	el	sexo.	De	hecho,	era	más	bien	al
contrario,	estaba	con	hombres,	los	elegía	y	se	acostaba	con	ellos.

—¿Por	 qué	 tienen	 que	 ser	 siempre	 los	 hombres	 los	 que	 elijan	 y	 persigan	 y	 lo
hagan?	Gano	mi	propio	dinero,	cuido	de	mí	misma,	quiero	mi	propia	diversión.	No
me	avergüenzo	de	lo	que	quiero.

Así	que	a	veces	escogía	hombres,	y	se	los	llevaba	a	la	cama.	Me	lo	contó	después
de	 que	 nos	 hubiésemos	 vuelto	 amigos	 sinceros,	 y	 me	 lo	 contó	 sin	 miedo,	 sin
vergüenza.	Cuando	me	 lo	dijo,	un	 revoltijo	de	excitación	alarmada	me	subió	por	 la
garganta,	como	si	corriese	por	el	borde	de	un	tejado	en	la	oscuridad.

—Eso	es,	eso	es	asqueroso,	Jojo	—susurré	con	urgencia	por	el	teléfono.
—¿Por	qué?	—contestó	bruscamente—.	¿Tú	puedes	chodo	a	esos	chicos	tuyos	en

la	cárcel	porque	eres	un	hombre	y	necesitas	alivio?	¿Y	eso	no	es	asqueroso?	¿Pero	yo
lo	soy?	Me	haces	reír.

Por	supuesto	le	dije	que	era	distinto,	que	ella	era	una	mujer.	Y	replicó:
—Sí,	 soy	 una	 mujer,	 y	 una	 mujer	 puede	 sentir	 diez	 veces	 más	 placer	 que	 un

hombre.	¿No	sabías	eso?
Era	bastante	cierto.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	Contesté:
—Por	eso	las	mujeres	saali	tienen	que	estar	encerradas,	por	lo	randis	que	son.
Y	ella	se	puso	a	reír,	y	soltó:
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—Pero,	mi	bhai,	tú	estás	encerrado	y	yo	no.	Soy	libre.
Era	libre.	Estaba	con	hombres,	los	llamaba	sus	thokus.	Me	hacía	reír	con	historias

sobre	ellos,	sobre	cómo	lloraban	cuando	los	dejaba,	y	el	tamaño	de	sus	miembros,	y
sus	vanidades.	Y	se	negaba	a	verme.

—Ni	ahora	—dijo—,	ni	más	adelante.	No	voy	a	 ser	una	de	 tus	 thokus,	y	 tú	no
quieres	ser	uno	de	los	míos.	Somos	bhidus,	bhidu.

Cierto.	Eramos	amigos.
En	 mayo,	 la	 TADA	 se	 canceló,	 pero	 permanecí	 en	 la	 cárcel.	 La	 ley	 había

desaparecido	 para	 el	 resto	 de	 ciudadanos,	 pero,	 como	 había	 sido	 acusado	 con	 ella,
todavía	me	retorcía	bajo	su	talón.	Mi	caso	aún	se	tenía	que	juzgar	bajo	sus	normas,
que	no	eran	leyes	sino	mandatos	arbitrarios.	Maldije	a	mis	abogados,	y	amenacé	con
conseguir	unos	nuevos.	 ¿Vivimos	 en	una	dictadura?,	 pregunté.	 ¿No	 tengo	derechos
como	 ciudadano?	 ¿Qué	 sois,	 abogados	 de	 primera	 o	 bhangis?	 ¿Por	 qué	 os	 estoy
pagando	esos	cargamentos	de	dinero?

Al	 final,	 al	 final,	 llevaron	 mi	 caso	 ante	 el	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 de
Bombay	y	 libraron	una	buena	batalla,	hasta	 la	victoria.	El	 juez	dijo	que	me	dejaría
libre,	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 amenazaría	 y	 ni	 siquiera	 intentaría	 establecer
contacto	con	los	testigos	del	gobierno	en	otros	casos	pendientes	contra	mí,	y	que	no
abandonaría	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 y	 esto,	 y	 aquello.	 De	 acuerdo,	 contesté,	 de
acuerdo	con	cualquier	cosa	y	con	todo,	señoría.	Y	de	repente	estuve	fuera.	Estaba	en
el	tribunal	una	mañana,	y	después	se	terminó,	y	estaba	en	un	coche	por	la	carretera,
camino	 a	 casa.	Fue	 así	 de	 simple.	De	pronto	 estaba	 sentado	 en	mi	dormitorio,	 con
Subhadra	 a	 mis	 pies	 y	 mi	 hijo	 corriendo	 alrededor	 de	 la	 cama.	 Todo	 estaba
increíblemente	silencioso,	y	las	habitaciones	parecían	inmensas,	mucho	más	grandes
de	lo	que	las	recordaba.	Hubo	visitas,	pero	Kataruka	las	contuvo.	Fue	una	ayuda	al
entrar	en	la	cárcel,	y	al	salir.	Insistió	en	que	una	fiesta	y	visitas	y	ruido	eran	erróneos
aunque	 sonasen	 adecuados.	Y	una	 tarde	 tranquila	 es	 lo	 que	quería,	 cierto.	Tomé	 la
cena	que	me	sirvió	Subhadra,	y	metí	a	Abhi	en	 la	cama.	Cuando	 la	puerta	se	cerró
para	 Kataruka	 y	 los	 demás,	 fui	 hacia	 Subhadra.	 Ella	 vino	 a	 mí	 maleable,	 y
verdaderamente	fui	a	casa.

Cuando	se	quedó	dormida,	me	levanté,	me	puse	una	kurta	y	deslicé	la	puerta	para
abrirla.	Subí	al	tejado,	a	mi	vieja	posición	privilegiada	junto	al	depósito	de	agua.	La
noche	era	brumosa,	sin	estrellas,	solo	un	resplandor	bajo	por	las	luces	desperdigadas.
Tenía	 veintisiete	 años	 y	 estaba	 en	 casa	 otra	 vez.	 Noté	 ese	 olor	 antiguo,	 a	 aceite	 y
llamas	y	residuos,	escociendo	ligeramente	en	los	orificios	de	la	nariz	pero	vivo,	lleno
de	vida.	Lo	respiré,	y	llamé	a	Jojo.

Descolgó	al	primer	tono.
—Gaitonde.
—Estoy	fuera.
—Lo	sé.
—¿Te	encontrarás	conmigo?
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—No.	¿Cómo	está	Subhadra?
—Está	bien.	No	hables	de	ella.
—De	acuerdo.	No	hablaremos	de	ella.
—¿Así	que	te	niegas	a	verte	conmigo?
—Me	niego	por	completo.
—Podría	haber	hecho	que	te	fuesen	a	buscar	y	te	trajesen	hasta	mí.
—Podrías.	¿Lo	harás?
—De	acuerdo,	no.
—Bien.	Mira	qué	te	digo,	Gaitonde…	te	mandaré	una	chica.
—¿Harás	qué?
—No	te	hagas	el	tímido	conmigo,	Gaitonde.	Sé	lo	que	necesitas.	Te	gustará	esta.

Cara,	pero	buena	para	ti.
—¿Sabes	lo	que	necesito?
—Compruébalo.
Lo	hice.	A	 la	mañana	siguiente,	me	mandó	a	 la	chica.	Se	 llamaba	Suzie,	y	dijo

que	tenía	dieciocho	años,	de	Calcuta.	Era	medio	china	de	Calcuta	y	medio	brahman
bengalí,	y	 tenía	el	pelo	negro	 largo	y	 liso,	brazos	 largos	y	delicados	que	cruzaba	y
doblaba	cuando	se	reía,	y	la	piel	como	el	fino	mármol	blanco.	La	puse	boca	abajo	y
besé	la	parte	de	atrás	de	su	cuello	mientras	estaba	dentro	de	ella.	Gimió	y	se	movió
hacia	atrás	contra	mí.

Después,	desde	el	coche,	llamé	a	Jojo.
—¿Qué	te	dije,	Gaitonde?	—preguntó—.	¿A	que	esa	chica	tiene	algo?
—Sí,	sí,	tenías	razón.
—En	dos	años	tendrá	un	programa	en	la	MTV,	ya	lo	verás.
—Puede	ser.	Pero	pensaba	en	ti	mientras	estaba	encima	de	ella.
—¿Estás	encima	de	una	de	dieciocho	años	y	piensas	en	una	mujer	vieja	como	yo?

Gaitonde,	eres	un	idiota,	como	todos	los	demás	hombres	del	mundo.
Tuve	que	reírme	con	ella.	Había	esperado	a	Suzie	en	un	hotel	pequeño	cerca	de

Sahar,	y	ahora	estábamos	en	la	carretera,	yendo	a	casa.	El	tráfico	se	movía	rápido,	y
el	sol	lanzaba	destellos	desde	los	techos	de	los	coches.	Era	libre.

—Me	siento	bien	—le	dije	a	Jojo.
—Disfruta	—contestó—.	Disfruta,	disfruta.
Llegamos	a	casa	a	las	once.	En	la	cárcel	me	acostumbré	a	levantarme	pronto,	así

que	 ya	 había	 hecho	 yoga,	 había	 comido,	 había	 estado	 con	Suzie.	Me	 sentía	 ligero.
Pero	algunos	de	los	chicos	estaban	bostezando.	Los	puse	a	trabajar.	Jugué	un	rato	con
Abhi,	 que	 ahora	 balbuceaba	 palabras	 y	 sonidos	 sin	 sentido,	 me	 sujetaba	 la	 cara	 e
intentaba	decirme	cosas.	Tenía	poca	gramática,	y	no	entendía	el	pasado	y	el	futuro,	y
sin	 embargo	 podía	 escucharle	 completamente	 fascinado,	 con	 el	 corazón	 rendido	 al
amor.	 A	 mediodía,	 Katakura	 entró	 en	 el	 salón	 donde	 estaba	 sentado	 con	 algunos
peticionarios.	Se	inclinó	cerca	para	susurrar:

—Los	 nau-numbers	 están	 aquí.	 Dicen	 que	 tienen	 que	 llevarte	 a	 comisaría.
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Interrogatorio	por	otro	caso.
—¿Quién	es?	¿Majid	Khan	otra	vez?
—No,	no	conozco	a	estos	chutiyas.	Dicen	que	están	con	Parulkar.
—Bastardos.	Diles	que	envíen	a	los	abogados	cualquier	pregunta	que	tengan.
—Lo	he	hecho.	Tienen	una	orden	de	un	juez.
—Sí,	y	el	juez	chodoa	a	sus	madres	por	el	gaand	cada	noche.	Diles	que	esperen.

Diles	que	iré	cuando	pueda.	Y	haz	que	uno	de	los	abogados	baje	aquí.
—Sí,	bhai.	—Kataruka	estaba	sonriendo—.	Estos	maderchods	no	tienen	maneras.

No	me	apetece	ni	siquiera	darles	chai.
—¿No	tienen	maneras?
—Han	aparcado	su	furgoneta	justo	delante	de	la	casa	y	se	han	negado	a	moverla.

Muy	 prepotentes,	 bhai.	 Traedlo	 aquí,	 hablan	 así.	 Son	 de	 algún	 tipo	 de	 comando
especial,	 dos	 de	 ellos	 llevan	 carabinas,	 y	 uno	 tiene	 una	 jhadoo.	 Se	 creen	 que	 son
héroes.

Salí,	tarareando	una	canción.	Volví	con	mis	peticionarios,	padres	que	querían	un
trabajo	 para	 sus	 hijos.	 Pero	 estaba	 distraído,	 pensando	 en	 este	 nuevo	 incordio.
Comandos	con	armas	Sten	y	AK-47	significaba	que	 tal	vez	había	un	nuevo	equipo
operativo,	alguna	iniciativa	del	gobierno	puesta	en	marcha	para	que	pudiesen	parecer
serios	 con	 el	 crimen	 organizado.	 Algo	 que	 no	 llegaría	 a	 nada	 a	 largo	 plazo,	 pero
podría	 ser	 una	 molestia.	 Hice	 mis	 promesas	 con	 los	 peticionarios,	 les	 dije	 que
volviesen	en	una	semana.	Cuando	uno	de	los	chicos	les	abrió	la	puerta,	todos	oímos
con	 claridad	 las	 voces	 enfadadas,	 un	 grito	 y	 después	 la	 respuesta	 de	 Kataruka.
Hablaba	ronco	y	muy	alto.	Policía	bhenchod,	están	gritando	en	mi	casa.	Maderchods.
Me	levanté,	y	recorrí	el	pasillo	 largo,	casi	rozando	a	 la	familia	de	 los	peticionarios,
madre	y	padre	y	tíos	y	el	hijo.	Incluso	con	ese	enfado,	noté	el	olor	del	hogar,	ese	olor
a	 cebollas	 y	 haldi	 y	 aceite	 de	 la	 comida	 que	 estaban	 preparando	 en	 la	 cocina.	 Lo
respiré.

—Traed	aquí	a	Gaitonde	ahora	—rugió	el	policía.
Entre	 él	 y	 yo	 estaban	 unos	 cuantos	 de	 mis	 hombres,	 y	 otras	 visitas,	 todos

agrupados	alrededor	de	la	discusión,	pero	a	través	de	ellos	pude	verle	los	hombros	y
el	rostro	del	policía,	y	detrás	de	él	a	otro,	y	el	destello	prolongado	de	un	AK-47.

—Cuando	esté	preparado,	vendrá	y	les	verá	—contestó	Kataruka,	tan	fuerte	y	con
los	ojos	tan	enrojecidos	como	el	policía.

Me	metí	 a	 través	 de	 la	 aglomeración.	Quería	 gritar	 yo	mismo.	 Podía	 ver	 a	 dos
policías,	 pero	 no	 más.	 Frente	 a	 mí	 estaba	 Dipu,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
urbanita	elegante	y	refinado	tras	su	servicio	con	nosotros,	con	un	nuevo	corte	de	pelo.

Le	pregunté	a	Dipu,	pasando	por	su	lado.
—¿Cuántos	son?
Me	dijo,	al	oído:
—Cuatro,	bhai.
Entonces	pude	ver	a	un	tercer	policía,	de	pie	a	la	izquierda.	Llevaba	la	carabina
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colgando	del	hombro	y	preparada,	con	un	dedo	en	el	gatillo.	Me	vino	mientras	 iba
caminando:	cuatro	policías,	solo	cuatro,	armados	con	automáticas	y	en	una	furgoneta,
enviados	para	ir	a	buscar	a	Ganesh	Gaitonde.	No	tenía	sentido.	El	policía	que	gritaba
se	 inclinó	 aún	más	 hacia	Kataruka,	 y	 en	 ese	movimiento	me	 vio.	Nuestros	 ojos	 se
encontraron.	Me	giré	y	corrí.

Fui	por	 lo	bajo	a	 través	de	 la	 ráfaga	de	 las	armas,	a	 través	y	por	encima	de	 los
cuerpos	que	 se	 sacudían	 en	 el	 pasillo,	 a	 través	de	 los	gritos.	Después	 estaba	 en	mi
dormitorio,	escarbando	y	manoseando	tras	la	cabecera	buscando	una	pistola,	y	había
cerrado	 la	 puerta	 de	 golpe	 de	 tras	 de	 mí	 pero	 las	 balas	 entraban	 a	 chorro	 por	 las
paredes,	 esparciendo	 yeso,	 y	 tuve	 menos	 de	 un	 momento,	 y	 crucé	 la	 ventana	 que
estaba	a	la	derecha	de	la	cama.	Caí	entre	el	lateral	de	la	casa	y	el	muro	del	recinto,	y
supe	 que	 me	 había	 roto	 algo	 en	 el	 brazo	 pero	 tenía	 que	 seguir	 corriendo.	 Salí
corriendo	por	la	puerta	trasera,	y	entonces	dos	de	mis	hombres	iban	conmigo,	y	me
llevaron	por	los	callejones	cercanos.	Giramos	dos	veces	y	entramos	en	una	casa	y	la
puerta	 se	 cerró	 tras	 nosotros	 y	 los	 tres	 caímos	 al	 suelo,	 completamente	 exhaustos,
como	si	hubiésemos	corrido	dieciséis	kilómetros.

El	fuego	retumbaba	cerca,	pero	ahora	ante	el	golpeteo	de	AK	y	carabinas	sonaban
disparos	 sueltos	 como	 respuesta.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 acabó.	 No	 más	 tiros,	 solo
chillidos,	una	oleada	de	gritos	desesperados	por	la	basti.	Estaba	vivo.

Salí	 a	 la	 calle	 sujetándome	 el	 brazo.	 Solo	 entonces,	 cuando	 empecé	 a	 caminar,
sentí	 una	 línea	 acalorada	 de	 dolor	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda,	 como	 si	 alguien
hubiese	pasado	un	alambre	fundido	por	mis	nalgas.

—Estás	sangrando,	bhai	—me	avisó	alguien.
Le	empujé	a	un	lado,	entré	en	la	casa.
—Hemos	cogido	a	uno	de	ellos	—me	dijo	otro.
Habíamos	cogido	a	uno,	estaba	tendido	cerca	de	la	puerta	principal,	con	la	pierna

enredada	bajo	el	cuerpo.	Dentro	de	la	casa,	en	el	pasillo	delantero,	había	sangre	en	el
techo,	manchas	de	tejido	por	las	paredes.	Dipu	estaba	muerto,	y	también	Kataruka.

Diecisiete	hombres	murieron	en	mi	casa	aquel	día,	y	cuatro	mujeres,	y	un	niño.
Pero	 en	 aquel	momento	no	 teníamos	 el	 número,	 solo	una	maraña	de	 cuerpos.	Solo
cuando	empezamos	a	recogerlos,	y	a	sacarlos	afuera,	encontramos	a	Subhadra	y	Abhi
al	final	del	pasillo,	en	la	cocina,	acurrucados	bajo	el	sari	azul	de	ella.	Los	dos	habían
muerto	por	la	misma	bala	de	AK-47,	que	entró	por	la	jamba,	y	los	atravesó.	Estaban
muertos.	Mi	mujer	estaba	muerta.	Mi	hijo	estaba	muerto.

Volví	 a	 la	 cárcel.	Después	de	que	me	escayolaran	 la	muñeca	 rota	y	me	cosieran	 el
rasguño	del	trasero,	después	de	que	incinerásemos	a	nuestros	muertos,	consideramos
las	 opciones.	 Sabíamos	 entonces	 que	 los	 policías	 que	 habían	 disparado	 no	 eran
policías,	 sino	 hombres	 de	 Suleiman	 Isa,	 que	 habían	 comprado	 los	 uniformes	 en
Maganlal	 Dresswallah,	 que	 habían	 robado	 la	 furgoneta	—o	 eso	 dijo	 la	 policía	 de
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verdad—	en	la	jefatura	de	la	Zona	13.	Sabíamos,	de	buena	fuente,	que	el	supari	que
se	 pagó	 por	 esta	 misión	 suicida	 fueron	 dos	 crores,	 de	 modo	 que	 los	 cuatro
maderchods	que	vinieron	a	mi	casa	se	fueron	con	cincuenta	lakhs	cada	uno.	Pero	dos
de	ellos	no	se	fueron,	uno	murió	justo	allí	en	mi	patio,	el	otro	cubrió	el	interior	de	la
furgoneta	 con	 la	 sangre	 que	 esputó.	 Murió	 ese	 mismo	 día.	 Pero,	 con	 todo,	 mis
enemigos	 casi	 consiguieron	 lo	 que	 querían.	 No	 podían	 decir	 que	 habían	matado	 a
Ganesh	Gaitonde	en	su	propia	bastí,	en	su	propia	casa,	pero	dijeron	que	me	habían
golpeado	en	mi	guarida,	que	huí	de	 ellos,	 que	 fui	un	cobarde	con	una	herida	 en	el
gaand.	Se	sentían	avergonzados	por	haber	roto	la	regla	tácita	de	las	bandas	acerca	de
no	herir	a	miembros	de	la	familia,	pero	podrían	decir	que	fue	un	accidente,	y	podrían
decir	que	me	habían	dado	en	el	gaand.

Pero	estaba	vivo.	Eso	era	lo	que	importaba.	Dijera	lo	que	dijese	el	mundo,	estaba
vivo.	Y	eso	es	lo	que	importa	al	final.	El	honor	y	el	orgullo	son	los	sueños	de	los	que
se	 alimentan	 los	hombres,	 y	por	 los	que	mueren,	pero	mis	hombres	 entendían	que,
incluso	para	ellos,	era	mejor	que	siguiera	vivo.	Todavía	estaba	aquí,	para	recuperar,
planear,	 vengarme.	 Y	 tenía	 que	 seguir	 vivo.	 Así	 que	 regresé	 a	 la	 cárcel.	 Fue	 fácil
arreglarlo.	Me	 subí	 a	 un	 coche	 con	 algunos	 de	mis	 hombres	 y	 subimos	 a	Mulund.
Paramos	el	coche	en	el	puesto	de	control	de	Mulund,	y	los	chicos	buscaron	pelea	con
los	agentes	que	estaban	allí.	Salí	y	 también	grité,	y	 los	chicos	se	dirigieron	a	mí	de
forma	muy	 evidente	 como	«Ganesh	 bhai»,	 solo	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	mamus
estúpidos	 entendían	 quién	 era	 yo.	 Después	 todos	 volvimos	 al	 coche	 y	 seguimos
conduciendo,	más	allá	de	los	límites	de	la	ciudad.

De	ese	modo	rompí	las	condiciones	de	mi	fianza,	y	tuvieron	que	devolverme	a	un
refugio	seguro	para	mí.	Entendí	que	esta	vez	había	sido	policía	falsa,	pero	la	próxima
vez	 podría	 ser	 la	 de	 verdad,	 que	 viniese	 a	 por	 mí	 para	 darme	 una	 vuelta	 en	 una
furgoneta	negra,	una	vuelta	que	terminaría	con	una	bala	en	mi	cabeza.	Cada	puerta	de
la	ciudad	escondía	un	asesino,	cada	día	era	una	batalla.	Me	había	vuelto	demasiado
grande	 para	 que	me	 dejasen	 vivir.	 Así	 que	 la	 cárcel	 era	 mi	 castillo	 inexpugnable,
donde	 los	muros	 y	 las	 normas	y	 las	 reglas	 construían	un	hogar	 para	mí,	 donde	 los
carceleros	eran	responsables	de	que	no	se	me	hiciera	daño,	y	donde	podía	continuar
haciendo	negocios	sin	estorbos.

Volví	a	 instalarme	en	la	vieja	rutina.	Había	caras	nuevas	en	el	barracón,	pero	el
mismo	grupo	de	daris	estaba	alrededor	de	 la	mía,	por	orden	de	antigüedad.	La	vida
continuó	 como	 antes.	 Pero	 estaba	 solo,	muy	 solo.	Mis	 hombres	 eran	mi	 familia,	 y
eran	amables	como	siempre,	conscientes	de	mis	pérdidas	y	mis	heridas.	Me	cuidaban,
y	yo	hacía	negocios.	Pero	estaba	solo	de	corazón.	Habían	muerto	tantos,	no	solo	en
este	 último	 ataque,	 sino	 a	 lo	 largo	 de	mi	 viaje,	 en	 todas	 las	 batallas.	Y	 yo	 todavía
estaba	vivo.	 ¿Por	qué?	¿Para	qué?	Esperaba	una	 respuesta.	Practicaba	yoga	por	 las
mañanas,	 por	 las	 tardes	 practicaba	 pranayama.	 Pero	 toda	 la	 calma	 duramente
conseguida	me	fue	arrebatada	por	la	risa	de	Abhi,	que	oía	flotando	bajo	la	luz	del	sol
por	 la	 tarde.	 Por	 la	 noche,	 me	 iba	 con	 ganas	 a	 la	 almohada	 porque	 sabía	 que	 él
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vendría	a	mí	en	sueños,	pero	mi	propia	espera	ahuyentaba	el	sueño.	Estaba	aturdido.
Caminaba	por	el	mundo	como	un	hombre	que	se	desliza	ingrávido	por	un	sueño.

—Es	 una	 sensación	 tan	 rara…	—le	 conté	 a	 Jojo,	 muy	 tarde	 por	 la	 noche,	 por
teléfono—.	Me	siento	como,	como	un	fantasma	perdido.	Como	si	fuese	la	historia	de
otra	persona.	Como	si	hubiese	un	proyector	haciendo	chat-chat-chat	en	alguna	parte	y
estuviera	moviéndome	por	una	pantalla.

—Pasará,	Gaitonde	—contestó—.	El	dolor	pasa.	Siempre	lo	hace.
Sonaba	 tan	 cercana…	 como	 si	 estuviese	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado.	 Hice	 que	 se

comprara	 un	móvil	 nuevo,	 y	 yo	mismo	 tenía	 uno	 nuevo,	 y	 hablábamos	 solo	 entre
nosotros	 con	 esas	 conexiones	 nuevas.	 Tenía	 otros	 dos	 teléfonos	 para	 los	 negocios.
Mis	enemigos	no	habían	tratado	de	matar	a	mi	familia,	eso	lo	sabía,	pero	aun	así	tenía
miedo	por	Jojo.	Le	dije	que	nuestro	vínculo	tenía	que	volverse	incluso	más	invisible
para	 el	mundo,	 y	 que	 sería	malo	 para	 su	 imagen	 en	 la	 industria	 de	 los	medios	 de
comunicación	 si	 se	 supiera	 de	 forma	 generalizada	 que	 ella	 y	 yo	 éramos	 amigos.
Entendió	eso,	y	se	volvió	incluso	más	discreta	de	lo	que	ya	había	sido.	Hablábamos
tarde	por	la	noche,	solo	con	los	teléfonos	especiales.

—¿Gaitonde?	—preguntó—.	¿Hola?
—Aquí	—contesté—.	Estoy	aquí.
Pero	no	estaba	seguro	de	seguir	allí.	Un	hijo	arraiga	a	un	hombre	en	el	mundo.

Arranca	esa	conexión	y	le	estás	cortando	y	dejando	suelto.
—¿Sabes	lo	que	echo	de	menos?	Echo	de	menos	el	olor	de	su	pelo	después	del

baño.
—Lo	sé.	¿Qué	echas	de	menos	de	Subhadra?
Me	 resultaba	 difícil	 evocar	 su	 rostro,	 recordar	 qué	 aspecto	 tenía.	 Pero	 por

supuesto	no	se	lo	dije	a	Jojo.
—Solía	traerme	leche	por	la	noche	—contesté,	pero	sabía	que	Jojo	había	notado

mi	vacilación.
Se	quedó	callada,	sin	embargo,	y	no	me	dio	una	de	sus	charlas	sobre	hombres	y

mujeres.
—Gaitonde.	Nunca	hablas	de	tu	padre	y	tu	madre.
—No	lo	hago.
—Tu	madre,	¿quién	era?
—Una	mujer,	¿qué	más?
—¿Qué	más?	¿Cómo	era?
—Era	mi	madre.	Olvídalo.	Toda	esta	charla	maderchod.
Por	 supuesto	 percibió	 el	 gruñido	 de	 mi	 voz,	 y	 se	 quedó	 callada.	 No	 tenía	 la

intención	de	cortarla,	y	no	quería	el	silencio,	no	podía	soportarlo.
—Háblame	de	tu	padre	y	tu	madre	—propuse.	Podía	oírla	respirar—.	¿Jojo?
—Estoy	intentando	no	maldecirte.	Porque	tú	ya	tienes	mucha	tensión.
—Si	no	tuviera	tensión,	¿me	soltarías	gaalis?
—Cualquiera	que	me	habla	así	consigue	gaalis.
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Estaba	tumbado	en	el	suelo,	en	una	esquina	del	barracón.	Me	gustaba	el	cemento
frío	en	la	parte	trasera	del	cuello.	Por	una	ventana	podía	ver	el	ascenso	oscuro	de	un
muro,	 los	 fragmentos	 brillantes	 de	 cristal	 en	 el	 borde,	 afilados	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.
Tuve	que	sonreír	un	poco.	De	alguna	forma	la	temeridad	de	Jojo,	su	enfado,	me	hacía
sonreír.	 En	 la	 vida	 la	 habría	 odiado,	 creo.	 Pero	 por	 teléfono,	 yo	 aquí,	 ella	 allí,	me
hacía	sonreír.

—Oiga,	 señora	—repliqué—.	Estoy	 tenso.	Así	 que	 discúlpeme.	Háblame	 de	 tu
madre.

Jojo	me	habló	de	 su	padre,	 que	 era	 capitán	de	barco.	Pilotaba	barcos	pequeños
para	una	compañía	grande,	y	de	vez	en	cuando	pasaba	meses	fuera.	Cuando	llegaba	a
casa	la	quería	en	calma.	Los	loros	que	estaban	en	los	huertos	detrás	de	la	casa	hacían
que	temblase	de	furia,	lanzaba	petardos	a	las	copas	de	los	árboles	y	al	final	compró
una	escopeta.	Sus	matanzas	de	koels	y	golondrinas	no	desterraron	a	los	pájaros,	que
se	 sentaban	en	 las	 cabezas	de	 sus	espantapájaros,	y	 anidaban	en	 sus	estómagos.	Al
final	se	retiró	a	la	butaca	de	su	dormitorio,	se	puso	tapones	para	el	oído	de	color	rojo
y	un	pañuelo	negro	sobre	los	ojos.	Sus	hijas	caminaban	de	puntillas	a	su	alrededor,	e
intentaban	quedarse	despiertas	para	captar	 los	 retazos	de	conversación	entre	él	y	su
madre.	 Nunca	 oyeron	 nada	 de	 él	 que	 tuviera	 sentido,	 ni	 siquiera	 en	 las	 comidas,
cuando	todo	lo	que	decía	era	que	había	demasiada	sal	en	el	pescado	al	curry	y	que	no
había	dinero	para	los	vestidos	de	Pascua.	Y	así	era	hasta	que	se	marchaba,	de	nuevo
por	algunos	meses.	Cuando	Jojo	tenía	once	años,	este	padre	de	barba	grande	murió	de
un	ataque	al	corazón	en	el	puente	de	mando	de	su	último	barco,	un	día	lluvioso	en	el
golfo	Pérsico.	Murió	sentado	en	su	silla	de	capitán,	con	el	pañuelo	negro	sobre	 los
ojos,	de	forma	que	sus	hombres	pensaron	que	estaba	durmiendo.	Al	final	tuvo	calma,
pensó	Jojo.	Pero	no	hubo	calma	para	ellas,	porque	cuando	llegó	la	pensión	resultó	no
ser	mucha.	Eran	pobres.	Pero	la	madre	de	Jojo	se	negó	a	sentirse	alicaída,	o	asustada.
Tengo	mi	 tierra,	 dijo,	me	niego	 a	vivir	 de	 forma	 sumisa	y	 llena	de	 lágrima	porque
Dios	se	haya	llevado	a	mi	marido.	Dios	es	misericordioso	y	cuidará	de	nosotras.	Y	así
las	crió,	con	trabajo	duro	y	penurias	y	disciplina	férrea.	Tenéis	que	compraros	vuestra
propia	comida	en	este	mundo,	decía,	recordadlo.

—Una	vez	le	pregunté	por	ellos,	ella	la	esposa	y	él	el	marido,	los	dos	juntos	—
continuó	Jojo—.	Sobre	cómo	pudo	soportar	estar	con	él	todos	esos	años,	a	través	de
todo	ese	silencio.	Por	qué.

—¿Y	ella	qué	dijo?
—No	 dijo	 nada.	 Solía	 hacer	 esa	 cosa	 con	 la	 boca,	 ponerla	 pequeña	 como	 si

estuviese	 irritada,	 y	 te	 hacía	 un	 gesto	 con	 la	mano.	 Como	 si	 fueses	 una	 tonta	 por
preguntar.	Después	se	iba	y	seguía	con	su	trabajo.	Siempre	estaba	trabajando.

—¿Cuándo	murió?
—Después	de	que	yo	tuviese	el	problema	con	mi	hermana.	No	me	enteré	hasta	un

año	después	de	que	ocurriera.
El	 problema	 en	 realidad	 había	 sido	 con	 el	marido	 de	 la	 hermana,	 pero	 lo	 dejé
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pasar.	 Cuando	 las	 mujeres	 hablaban	 de	 sus	 problemas,	 era	 mejor	 pasar	 por	 alto
algunas	 cosas.	 Había	 aprendido	 mucho	 de	 mis	 largas	 conversaciones	 con	 Jojo,	 la
campeona	 de	 las	 mujeres.	 Si	 discutías,	 conseguías	 una	 pelea	 a	 gritos,	 y	 después
silencio.	Y	quería	que	Jojo	hablase,	necesitaba	que	siguiese	hablando.	Por	 la	noche
tarde,	me	salvaba	con	su	charla.

Por	 las	 mañanas	 leía	 la	 prensa.	 Comenzaba	 con	 los	 periódicos	 en	 marathi,
después	leía	los	escritos	en	hindi,	y	al	final	los	escritos	en	inglés.	Mi	lectura	en	inglés
todavía	 era	muy	 lenta	y	vacilante,	y	 a	menudo	 tenía	que	parar	y	preguntarles	 a	 los
chicos	 significados	y	construcciones.	Tenía	mi	diccionario	 inglés-marathi,	 pero	aún
así	 era	 un	 asunto	 pesado,	 y	 siempre	me	 enfadaba	 al	 final.	 «El	 equipo	 de	Gaitonde
lucha	por	recuperarse	de	las	pérdidas»,	decía	el	Times	of	India,	y	al	final	del	artículo
quería	matar	 al	 «corresponsal	 especial»	 anónimo.	 No	 eran	 solo	 los	 errores	 en	 una
frase	 sí	y	otra	no,	 la	 falta	de	cuidado	de	 la	cobertura	 informativa,	 sino	el	 tono,	esa
insinuación	ligeramente	socarrona	de	que	quien	escribía	lo	sabía	todo,	incluso	lo	que
había	en	la	cabeza	de	Gaitonde:	«Mientras	Gaitonde	llora	a	su	esposa	y	se	lame	las
heridas	en	su	celda,	Suleiman	Isa	consolida	su	poder».	Estos	ingleses-valas	siempre
eran	 superiores,	 como	 si	 el	 mundo	 en	 que	 vivían	 fuese	 algún	 otro,	 lejos	 de	 mi
barracón,	 mis	 calles,	 mi	 hogar.	 Cuando	 me	 enfadaba,	 los	 chicos	 sonreían	 y
preguntaban:	Si	te	saca	de	quicio,	bhai,	¿por	qué	lees	esas	tonterías?

No	 se	 lo	 conté,	 pero	 leía	 las	 tonterías	 porque	 me	 hacían	 sentir	 vivo.	 En	 esa
imagen	 de	 Gaitonde,	 atrapada	 entre	 las	 columnas	 del	 papel	 de	 prensa,	 había	 una
vitalidad	que	no	sentía	en	mi	vientre.	Era	caradura,	seguro	de	sí	mismo,	herido	pero
implacable,	y	maquinaba	un	regreso.	Mirándole,	yo	mismo	me	sentí	orgulloso	de	él.
Ahí	tenías	un	hombre.	De	modo	que	no	maté	a	ningún	periodista,	pero	en	vez	de	eso
concedí	 entrevistas.	 Les	 mandé	 botellas	 de	 whisky	 escocés,	 y	 los	 adulé	 con
confidencias.	Todos	querían	saber	la	historia	de	mi	vida,	así	que	les	conté	historias.
Las	publicaron	todas.	Nuestros	ingresos	crecieron,	y	más	chicos	que	nunca	quisieron
unirse	a	nosotros.

Fue	en	aquellos	tiempos	de	mi	fama	creciente	por	toda	India	cuando	uno	de	los
celadores	vino	a	verme.

—Bhai	—dijo—,	hay	un	chutiya	en	el	barracón	cinco	que	no	para	de	decir	que	te
conocía	antes	de	que	fueras	Ganesh	Gaitonde.

—¿Cuándo	 tenía	 otro	 nombre?	Nunca	 he	 tenido	 otro	 nombre.	 Siempre	 he	 sido
Ganesh	Gaitonde.

—No	sé	qué	quiere	decir,	bhai.	Está	loco.	Pero	no	deja	de	decirlo.
—Olvídalo,	entonces.	¿Por	qué	me	molestas	con	eso?
—Lo	siento,	bhai.
Se	giró,	agachando	la	cabeza,	y	se	rió	tontamente.
—Lo	 siento.	 Es	 un	 auténtico	 vediya,	 se	 cree	 el	 mismísimo	 Dev	 Anand.	 Pero

siempre	tiene	el	dedo	en	la	nariz	así,	bastardo	loco.
—Espera	—solté—.	Espera.	Ese	tipo.	¿Está	con	los	budhaus?	¿Es	viejo?
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—Sí,	bhai.	No	es	tan	viejo,	pero	tiene	todo	el	pelo	blanco.	Se	lo	peina	en	un	tupé
hacia	arriba,	como	Dev	Anand.

Abrí	la	boca,	después	la	cerré.	Dije	con	tranquilidad:
—Tráemelo.
—Le	diré	que	quieres	darle	papel,	bhai.	Vendrá	corriendo.
—¿Papel?
—Dibuja,	bhai.
—¿Dibuja?	No	importa,	solo	ve	y	tráelo.	Vete,	vete.	Ahora.
Tardó	unos	diez	minutos,	mientras	se	 les	decía	a	varios	guardias	qué	tenían	que

hacer.	Pero	después	ahí	estaba.	Le	reconocí	tan	pronto	como	cruzó	la	puerta	al	final
del	barracón,	entre	los	cientos	de	hombres.	Estaba	encorvado	hacia	delante,	e	incluso
más	delgado	que	antes,	pero	ahí	estaba,	Mathu.	Sí,	el	mismo	Mathu	que	había	sido	mi
compañero	 pistolero	 en	 aquella	 barca	 pesquera	 mucho	 tiempo	 atrás,	 cue	 había
cruzado	conmigo	los	mares	para	traer	el	oro	de	vuelta,	que	había	sido	un	compañero
equitativo	en	la	destrucción	de	Salim	Kaka.	Se	acercó	a	mí	con	lentitud,	flanqueado
por	 dos	 de	 mis	 hombres,	 mirándome	 detenidamente	 desde	 debajo	 de	 sus	 cejas
escuálidas.	Tenía	barba	de	tres	días,	y	su	acicalamiento	cuidadoso	había	desaparecido
por	 completo.	 Ahora	 no	 llevaba	 polvos	 de	 talco	 sobre	 esa	 nariz	 de	 roedor,	 pero
todavía	llevaba	el	pelo	a	lo	Dev	Anand,	peinado	hacia	arriba	en	un	bucle	con	estilo.
El	 pelo	 era	 todo	 blanco,	 completamente	 blanco.	 Había	 costras	 de	 suciedad	 en	 sus
rodillas	y	tobillos	desnudos,	y	cuando	estuvo	cerca	tuve	que	armarme	de	valor	contra
su	hedor	a	vejez	y	sudor	y	tristeza.

—Mathu	—dije,	y	les	hice	un	gesto	a	los	chicos	para	que	se	apartasen.
Arrugó	un	montón	de	papel	entre	las	manos,	asintió	con	la	cabeza	de	lado	a	lado	y

dijo:
—Sí,	es	Ganesh.
Después	 se	 quedó	 callado,	 y	muy	 quieto.	 Todavía	me	 estaba	mirando,	 como	 si

estuviese	 intentando	 medirme.	 No	 era	 hostil,	 ni	 estaba	 asustado,	 solo	 estaba
evaluando.	Después	pareció	satisfecho,	y	perdió	interés	por	mí,	y	se	preocupó	de	su
nariz.	Se	sacudió	una	mota	verde,	y	después	echó	un	vistazo	por	el	barracón,	y	luego
empezó	a	remover	el	montón	de	papel	que	llevaba.

—Mathu,	bastardo	—llamé—.	¿Dónde	has	estado?	¿Qué	te	ha	pasado?
Estuve	enfadado	con	él,	hacía	tiempo,	pero	ahora	estaba	conmovido	por	el	afecto

y	la	sorpresa	y	la	preocupación,	me	levanté	y	le	di	un	golpecito	en	la	espalda,	y	paré
porque	sus	omoplatos	me	cortaban	las	manos.	Estaba	muerto	de	hambre	y	temblaba.

—Mathu,	¿quieres	comer	algo?
Eso	llamó	su	atención.
—Sí,	Ganesh.
De	modo	que	le	dimos	algo	de	comida.	Se	encorvó	sobre	su	bhakri	y	chatni	de	ajo

y	 comió.	 Tenía	 los	 papeles	 metidos	 con	 cuidado	 bajo	 el	 muslo	 derecho.	 Llamé	 al
celador	y	le	pregunté	por	Mathu.
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—Lleva	aquí	 tanto	 tiempo	como	yo,	 bhai	—explicó	 el	 celador—.	Que	 son	 casi
cinco	 años.	 Y	 sé	 que	 llevaba	 aquí	 un	 tiempo	 antes	 de	 eso,	 y	 fue	 trasladado	 desde
Arthur	Road,	donde	estuvo	al	menos	un	año.

—¿Por	qué?
—Por	lo	que	sé,	bhai,	los	cargos	son	que	mató	a	su	hermano.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	le	ha	juzgado	todavía?
—Su	 familia	dice	que	 es	mentalmente	 incapaz	de	 soportar	 un	 juicio,	 bhai.	Han

conseguido	que	algún	médico	sumiso	escriba	eso.	De	modo	que	lo	mantienen	yendo
de	prisión	en	prisión.

Podrían	seguir	evitando	el	juicio,	y	mantener	a	Mathu	en	la	cárcel	por	más	tiempo
del	que	duraría	la	posible	sentencia	si	se	le	condenaba	por	asesinato.	Bastardos.

—¿Quiénes	lo	metieron	aquí?
—Tiene	otro	hermano,	y	una	hermana.	Todo	es	por	la	propiedad.
Resultó	que	Mathu	cogió	su	oro	y	se	fue	a	casa,	a	Vasai.	Les	contó	a	su	hermana	y

hermanos	 que	 había	 estado	 en	Dubai,	 que	 había	 tenido	 una	 ganancia	 imprevista,	 y
que	ahora	había	vuelto	para	cuidar	de	rodo	el	mundo.	De	forma	que	por	supuesto	lo
convirtieron	en	el	gran	hombre	de	la	casa,	aunque	era	el	más	pequeño.	El	gaandu	se
gastó	 el	 dinero	 en	 ellos:	 les	 compró	 casas	 a	 todos,	 todas	 en	 el	mismo	 complejo,	 y
comenzaron	juntos	un	negocio.	Le	casaron.	Después,	por	supuesto,	los	hermanos	y	la
hermana	y	 las	cuñadas	y	el	cuñado	empezaron	a	pelear.	Peleaban	por	 la	 tierra,	y	el
dinero,	y	quién	iba	a	conseguir	más	beneficios	del	negocio,	y	quién	era	responsable
de	las	pérdidas.	Así	que	al	final	se	tomó	la	decisión	de	dividir	el	negocio,	y	dividir	la
propiedad.	Mathu	o	quería,	veía	cómo	salía	volando	 todo	su	oro,	pero	había	puesto
las	escrituras	a	nombre	de	los	hermanos,	y	el	negocio	tenía	muchos	socios.	Los	otros
hicieron	 alianzas	 y	 conspiraron	 unos	 contra	 otros,	 y	Mathu	 fue	 de	 un	 lado	 al	 otro
pidiéndoles	que	fuesen	buenos	entre	sí,	que	dejasen	de	lado	el	enfado,	y	se	acordasen
de	 su	 padre	 y	 su	madre.	 Pero	 la	 lucha	 empeoró,	 y	 al	 final	 el	 hermano	mayor	 fue
asesinado.	 Lo	 encontraron	 una	mañana	 en	 su	 oficina	 con	 el	 cable	 de	 una	 lámpara
alrededor	 del	 cuello,	 apretado	 hasta	 que	 le	 cortó	 la	 carne,	 y	 tenía	 treinta	 y	 dos
puñaladas.	 No	 habían	 robado	 nada,	 no	 habían	 tocado	 nada.	 La	 única	 puerta	 de	 la
habitación	 estaba	 cerrada.	 Los	 policías	 que	 investigaron	 decidieron	 que	 el	 asesino
debía	de	ser	alguien	conocido	para	la	víctima.	Se	encontró	un	cuchillo	ensangrentado
detrás	de	la	casa	de	Mathu.	No	tenía	testigos	que	pudiesen	ubicarlo	en	alguna	parte	la
noche	anterior.	La	esposa	estaba	visitando	a	sus	padres.	Todos	sus	familiares	dijeron
que	había	actuado	como	un	loco	últimamente,	y	que	había	maldecido	y	despotricado
contra	el	hermano	muerto,	y	había	amenazado	con	matarle.	Así	que	metieron	a	Mathu
en	prisión	preventiva,	y	después	en	la	cárcel	a	 la	espera	de	 juicio.	Y	todavía	estaba
esperando.	No	le	quedaba	dinero,	y	en	cualquier	caso	no	hubiera	podido	contratar	a
un	abogado.	Estaba	loco.

—¿Qué	hay	en	el	papel,	Mathu?	—le	pregunté.
Se	encogió,	y	se	dobló	hacia	delante,	y	comenzó	a	gemir	en	voz	baja.
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—Tiene	 miedo	 de	 que	 se	 lo	 quites.	 En	 los	 barracones	 generales,	 los	 reclusos
solían	 burlarse	 de	 él,	 y	 le	 robaban	 el	 papel	 y	 los	 lápices	 y	 bolígrafos.	 Por	 eso	 lo
pusimos	con	los	viejos.	Se	sienta	y	dibuja	todo	el	día.

—¿Qué,	Mathu,	qué	dibujas?	—Le	froté	el	hombro—.	Vamos.	Te	acuerdas	de	mí.
Fuimos	juntos	en	el	barco.	Mira,	dijiste	que	me	conocías.	Me	conoces.	Soy	Ganesh
Gaitonde.

Entonces	 se	 giró	 hacia	 mí,	 y	 me	 dejó	 que	 lo	 enderezase	 y	 que	 le	 cogiera	 los
papeles	 de	debajo	de	 la	 pierna.	Había	 pedacitos	 de	papel,	 periódicos	viejos,	 sobres
aplanados	 y	 extendidos,	 fragmentos	 de	 recibos	 y	 documentos	 de	 la	 cárcel.	 Cada
espacio	 libre	 de	 esos	 pedazos	 estaba	 cubierto	 de	 dibujos	 diminutos	 de	 hombres	 y
mujeres	y	edificios	y	animales.	Era	un	buen	artista,	nuestro	Mathu.	Podías	decir	qué
sentía	cada	hombre,	o	si	un	animal	estaba	asustado.	Los	árboles	se	doblaban	por	 la
fuerza	 de	 un	 gran	 viento,	 y	 había	 farolas	 en	 un	 callejón	 oscuro.	 La	 gente	 hablaba
entre	 sí	 en	 globos	 pequeños,	 pero	 los	 dibujos	 estaban	 tan	 apretujados	 y	 eran	 tan
diminutos	 que	 apenas	 podías	 distinguir	 qué	 decían,	 incluso	 si	 mirabas	 a	 tres
centímetros	 del	 papel.	 Era	 una	 especie	 de	 cómic	 loco	 gaandu,	 te	 mareaba	 solo
mirarlo,	todas	esas	figuras	moviéndose	arriba	y	abajo	por	el	papel	y	extendiéndose	de
una	hoja	a	 la	otra,	cada	centímetro	lleno	con	alguna	discusión	o	pelea	o	amor,	pero
aun	 así	 podías	 decir	 que	 todo	 estaba	 conectado,	 que	 de	 alguna	 forma	 tenía	 algún
sentido.

—Esto	es	muy	bueno,	Mathu.	¿Qué	es	esto	que	has	estado	dibujando?
Estaba	contentísimo	de	que	hubiese	preguntado.	Por	un	momento	vi	al	Mathu	que

conocí	 una	 vez,	 el	Mathu	 que	 era	 fiel	 a	 su	 Dev	Ananá	 incluso	 en	 los	 tiempos	 de
Amitabh	Bachchan,	al	que	le	gustaba	hacer	volar	cometas	desde	la	mañana	a	la	noche
todo	el	trecho	hasta	Sakranti,	al	que	le	gustaba	ir	vestido	de	azul	marino	porque	una
amiga	de	su	hermana	le	dijo	una	vez	que	estaba	guapo	con	él.	Sonrió	ampliamente,
mostrando	huecos	en	sus	dientes	amarillentos,	y	contestó:

—Mi	vida,	Ganesh.
Lo	entendí.	Ahora	que	lo	había	dicho,	podías	ver	que	había	un	niño	pequeño,	de

cinco	 años	 o	 así,	 con	 pantalones	 cortos	 y	 chappals,	 que	 caminaba	 por	 el	 borde
doblado	de	un	sobre,	llevando	una	cartera	de	colegio.

—¿Este	eres	tú?
—Sí.
—¿Y	vas	a	dibujar	toda	tu	vida?
—Sí,	sí.
—¿Por	qué?
Eso	lo	dejó	bloqueado.	No	tenía	respuesta	para	algo	así.	Inclinó	la	cabeza,	la	dejó

colgando	y	al	poco	rato	empezó	a	llorar.	Le	abracé	y	lo	acerqué	a	mí,	e	hice	que	uno
de	los	hombres	me	trajera	un	bloc	de	notas	que	habíamos	estado	usando.

—Mira,	Mathu.	Aquí	hay	mucho	papel.	¿Quieres	más	papel?
—Sí.
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Le	goteaba	la	nariz,	sobre	el	bloc.	Toqueteó	el	papel	a	rayas.
—Y	rotuladores.	De	colores	diferentes.
—Te	conseguiré	todo	eso.	No	te	preocupes.
Asintió	alegremente,	y	en	aquel	gesto	vi	al	joven	Mathu	diciendo	«sí»	a	la	idea	de

una	película,	diciendo	«sí»	a	una	 faluda	y	una	excursión.	Hice	que	 lo	 lavasen,	y	 lo
mandé	de	vuelta	al	barracón	cargado	con	papel,	escoltado	por	dos	de	mis	hombres.
Después	 me	 estremecí,	 y	 estiré	 las	 rodillas	 hacia	 arriba	 y	 pensé.	 Podría	 haberlo
mandado	fuera	al	mundo,	por	supuesto,	pero	el	celador	me	había	dicho	que	apenas
ponía	arreglárselas	sin	ayuda	incluso	en	la	cárcel.	Le	daba	su	comida	a	cualquiera	que
le	diera	un	bolígrafo,	y	se	olvidaba	de	comer	cuando	tenía	comida.	Todo	lo	que	quería
hacer	 era	 dibujar	 su	 vida.	Al	 paso	 al	 que	 iba	 en	 ese	momento	—después	 de	 siete,
ocho	años	dibujando	haría	llegado	a	su	primer	día	en	la	clase	de	segundo—	llegaría	a
nuestro	viaje	con	Salim	Kaka	en	veinte	o	treinta	años.	No	era	un	peligro	para	mí.	Así
que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 di	 órdenes,	 y	 le	 encomendé	 al	 celador	 que	 me	 había
llevado	a	Mathu	que	cuidase	de	él	a	perpetuidad.	Le	di	a	Mathu	una	pensión	mensual,
considerable	teniendo	en	cuenta	que	su	alojamiento	era	gratis	y	todo	lo	que	de	verdad
necesitaba	 era	 papel	 y	 material	 de	 escritorio.	 Tenía	 que	 alimentarlo	 y	 vestirlo	 y
llevarlo	al	hospital	una	vez	al	mes.	Y	cualquiera	que	le	molestase	al	dibujar	 tendría
que	responder	ante	mí.

Así	que	Mathu	estaba	dibujando	su	vida.	Tenía	tiempo	en	la	cárcel	para	pensar	en
la	mía.	A	pesar	de	todas	mis	tragedias,	mi	vida	había	sido	buena,	podía	darme	cuenta.
Tenía	fama,	tenía	poder,	todavía	estaba	creciendo.	Había	sufrido	derrotas,	pero	sabía
cómo	 recuperarme	 y	 responder.	 Aprendía	 de	 mis	 errores.	 Seguía	 adelante.	 Pero
¿hacia	qué?	¿Adónde	iba?	Si	tuviese	que	trazar	mi	vida,	¿adónde	la	haría	llegar	tras
ese	encuentro	con	Mathu?

Entonces,	durante	mi	confusión,	Bunty	vino	con	un	informe.	No	me	lo	quiso	dar
por	 teléfono,	 y	 no	 quería	 mandar	 nada	 por	 escrito.	 Nuestra	 costumbre	 era	 que
ninguno	de	nuestros	controllers	iba	a	la	cárcel.	Había	muchos	casos	pendientes	contra
Bunty,	pero	aun	así	fue	al	despacho	del	director.	Cerró	las	puertas,	y	arrastró	una	silla
para	ponerla	cerca	de	mí.

—Bhai	—empezó—.	Es	sobre	Sharma-ji.
—¿Así	que	al	final	has	descubierto	para	quién	trabaja?
—Primero	 le	encontramos	a	él,	bhai.	Un	poco	de	dinero	por	aquí,	unas	cuantas

preguntas	por	allá…	El	verdadero	nombre	de	Sharma-ji	es	Trivedi.	Posee	surtidores
de	petróleo	en	Meerut,	y	tiene	antiguas	relaciones	con	todos	los	políticos	de	allí.	Fue
un	Jana	Sanghi,	pero	dejó	el	partido	a	principios	de	los	ochenta.	Él	y	un	primo	suyo	y
otros	 pocos	 fundaron	 un	 partido	 nuevo,	Akhand	Bharat.	El	 partido	 todavía	 circula,
pero	solo	han	logrado	unos	pocos	escaños	municipales,	nunca	nada	en	las	elecciones
del	estado	o	para	el	Parlamento.

—¿Y?
—Vive	 bien,	 bhai.	 Tiene	 una	 casa	 que	 se	 llama	 Janki	Kutir,	 tres	 pisos,	 grande
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como	una	casa	de	cine.	Todo	de	mármol	blanco.	Este	partido	Akhand	Bharat	todavía
está	activo,	gastan	demasiado	dinero	para	lo	pequeños	que	son.	No	todo	viene	de	los
surtidores	de	petróleo.	Y	no	hay	bastante	para	pagar	nuestros	envíos.	Así	que	busqué
un	 poco	 más.	 Le	 seguimos	 durante	 un	 par	 de	 meses.	 Nada.	 Tiene	 una	 vida	 muy
rutinaria,	 templo	por	 la	mañana,	 surtidores	de	petróleo,	despacho	del	partido	por	 la
tarde.	Nueve	hijos,	muchos	nietos,	una	gran	familia	extendida.	Tiene	un	despacho	en
la	casa,	pasa	las	tardes	allí.

—¿Entonces?
—Conseguimos	una	fuente	en	el	departamento	telefónico,	no	tuvimos	que	gastar

mucho.	 Logramos	 listas	 de	 todas	 las	 llamadas	 al	 exterior	 desde	 el	 número	 de	 su
despacho.	Rastreamos	 la	mayoría	de	 los	números	 repetidos,	pero	había	un	móvil	al
que	llama	todos	los	domingos.	En	la	época	de	nuestro	último	envío	llamaba	todos	los
días.	Así	que	tuvimos	que	conseguir	una	fuente	en	la	compañía	de	teléfonos	móviles.
Eso	supuso	más	tiempo,	algo	más	de	dinero.

—¿Y	al	final?
—Al	final	el	móvil	pertenece	a	un	tal	Bhatia,	Jaipal	Bhatia,	que	vive	en	Delhi,	en

South	 Extension.	 También	 es	 un	 bungaló	 bonito,	 el	 que	 tiene	 este	 Bhatia.	 Trabaja
únicamente	como	secretario	personal	de	Madan	Bhandari.

—¿Quién	es	Bhandari?
—Bhandari	 no	 es	 nadie.	 Solo	 un	 hombre	 de	 negocios,	 tiene	 intereses	 en	 los

plásticos,	 los	 textiles.	Una	 facturación	 de	 veinte,	 treinta	 crores.	 Solo	 es	 interesante
porque,	aparte	de	sus	fábricas,	 tiene	un	amor	en	la	vida,	 incluso	más	grande	que	su
esposa	e	hijos.	Es	el	principal	seguidor	y	bhakt	de	Shridhar	Shukla.

—¿Shridhar	Shukla	el	swami?
—Ese.	Es	su	jefe.	Es	el	superior.	Estoy	seguro	de	eso.
Aquello	 ciertamente	 cambiaba	 todo	 el	 juego.	 Swami	 Shridhar	 Shukla	 era	 un

swami	 internacional,	 comía	 con	 presidentes	 y	 primeros	 ministros,	 y	 les	 leía	 la
buenaventura	a	los	ministros,	y	tenía	estrellas	de	cine	a	docenas	en	sus	darshans.	Le
había	 visto	 a	 menudo	 en	 televisión,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 sonriendo.
Hablaba	 un	 hindi	 brahman	perfecto	 del	 norte,	 y	 un	 inglés	 rápido.	Un	hombre	muy
imponente.	Muy	conectado.

—Maderchod	—respondí—.	Maderchod.
Bunty	asintió.	Veía	nuestro	problema,	que	era	que	no	 teníamos	ni	 la	más	 ligera

idea	 maderchod	 de	 cuál	 era	 nuestro	 problema.	 No	 conocíamos	 el	 mar	 en	 el	 que
nadábamos.	 Me	 levanté,	 di	 una	 vuelta	 por	 la	 habitación.	 Nehru	 me	 miraba	 desde
arriba.	Le	devolví	la	mirada:	me	he	informado	sobre	ti,	bastardo,	no	fuiste	tan	grande
para	el	país.

—Actuemos	 directamente	—le	 dije—.	 Llama	 por	 teléfono	 a	 ese,	 ese	 bastardo,
¿cómo	se	llama?

—Trivedi.
—Sí,	Trivedi.	Le	dices	que	quieres	hablar	con	ese	Shukla.	A	más	tardar	mañana
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por	la	tarde.	Sin	discusiones,	ni	esto	ni	aquello.	Yo	hablo	con	Shukla,	directamente.
De	lo	contrario	tendremos	problemas.

Le	abracé.	Había	hecho	un	buen	trabajo.	Volví	al	barracón,	y	aquella	noche	estuve
intranquilo,	agitado.	Jojo	lo	notó.

—Suenas	 distinto	—me	dijo—.	Ha	 sido	difícil	 hablar	 contigo.	Has	 estado	muy
lejos.	Hoy	estás	distinto.

—No	estoy	tumbado.
Estaba	 caminando	 por	 toda	 la	 amplitud	 del	 barracón,	 de	 un	 extremo	 al	 otro,

alejado	del	montón	repugnante	de	reclusos	que	dormían	más	allá	de	las	fronteras	de
nuestra	banda.

—No	es	eso.	Es	otra	cosa.	Estás	enfadado	o	algo.
No	era	del	 todo	enfado,	pero	algo.	Estaba	excitado,	 como	si	 fuera	a	cruzar	una

puerta.	Hablé	con	Jojo,	después	me	dormí	de	forma	muy	ligera.	Al	día	siguiente	a	las
seis	de	la	mañana	me	sonó	el	otro	teléfono,	lo	cogí	al	primer	tono.

—Ganesh	—dijo	una	voz.
Me	quedé	callado.	Reconocía	la	voz,	pero	no	podía	ubicarla.
—Ganesh	—volvió	a	decir	él.
Era	una	voz	sonora,	profunda.	Una	voz	cara,	comunicativa,	y	muy	amable.
—Swami-ji	—contesté.
No	tenía	la	intención	de	añadir	el	«ji»,	pero	salió.
—No	digas	mi	nombre	por	teléfono,	beta.
—¿Mi	amigo	te	ha	dado	este	número?
—Sí,	me	lo	ha	pasado.
—Necesitamos	hablar.
—Estoy	de	acuerdo.	Pero	no	así.	Cara	a	cara.
—Eso	no	puede	ser	pronto.
—No	te	preocupes.	He	mirado	tu	carta	astral.	Tienes	libertad	en	el	futuro,	beta.
—¿Cómo?
—No	 sé	 los	 detalles,	 beta.	 Siempre	 soy	 honesto	 con	 eso.	 Pero	 puedo	 verlo.

Estarás	fuera	de	la	cárcel	muy	pronto.	Entonces,	nos	veremos.
—¿Tienes	mi	carta	astral?
—Te	he	estado	observando.	Te	estaba	esperando.	Y	ahora	tú	me	has	encontrado.
—¿Estabas	esperando?
—Sí.	 Ahora	 estás	 listo.	 La	 vida	 tenía	 que	 darte	 lecciones,	 tu	 yoga	 tenía	 que

intensificarte	la	conciencia.	Entonces	estarías	preparado.	Así	has	venido	a	mí.
Era	 imposible	 discutir	 con	 él.	 En	 el	 fluir	 suave	 de	 su	 voz	 había	 un	 poder

irresistible.	Sentía	una	opresión	en	la	garganta,	y	parpadeé	apartando	la	borrosidad	de
mis	ojos.

—Sí	—contesté—.	Sí.
—No	 te	 preocupes,	 Ganesh	 —continuó—.	 Estate	 calmado,	 estate	 tranquilo.

Practica	 tu	 yoga.	 Espera.	 El	 tiempo	 gira	 y	 describe	 sus	 curvas.	 El	 tiempo	 girará	 y
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girará.	Ten	paciencia.
Y	con	eso,	se	fue.	Le	observé	aquella	tarde	por	televisión.	Estaba	sentado	sobre

un	estrado	con	las	piernas	cruzadas,	recostado	sobre	almohadas	blancas	redondas,	y
hablándole	a	un	micrófono	plateado	reluciente.	Fuera	del	foco,	en	la	parte	trasera,	por
detrás	de	su	cabeza,	pude	ver	el	brillo	metálico	de	los	rayos	de	una	rueda	de	su	silla.
Nunca	antes	me	había	percatado	de	 lo	atractivo	que	era,	con	su	espeso	pelo	blanco
peinado	hacia	 atrás	 sobre	 la	 cabeza	pero	no	demasiado	 largo,	 realzando	 la	 agilidad
saludable	de	su	mentón	afeitado.	Pero	no	podía	decir	en	absoluto	qué	edad	 tendría.
Sus	discípulos	se	sentaban	en	hileras	ordenadas,	los	hombres	a	un	lado	y	las	mujeres
en	otro.	Ese	día	el	discurso	era	sobre	el	éxito.	¿Por	qué,	preguntaba,	el	 fracaso	nos
atormenta	de	 forma	 tan	cáustica?	Y	después,	 ¿por	qué	a	veces	el	 éxito	nos	deja	de
nuevo	un	sentimiento	de	insatisfacción?	¿Por	qué	su	llegada	nos	decepciona,	incluso
después	de	haber	soñado	con	ella	tanto	tiempo,	haber	luchado	tan	duro	por	ella	a	lo
largo	de	un	camino	cruel?	¿Por	qué?	La	respuesta	en	ambos	casos,	dijo	Shukla-ji,	es
porque	 vivimos	 en	 la	 ilusión	 del	 yo.	 Soy	 el	 hacedor,	 creemos.	 Le	 gritamos	 eso	 al
mundo,	estoy	haciendo	esto,	estoy	haciendo	aquello,	yo,	yo,	yo.	Creyendo	en	la	más
resbaladiza	de	todas	las	ilusiones,	pensamos	que	nuestros	fracasos	son	culpa	nuestra,
que	fluyen	por	la	forma	de	este	yo.	Creemos	que	poseemos	nuestras	victorias.	Y	sin
embargo,	cuando	hallamos	el	éxito,	descubrimos	que	esta	ilusión	misma,	esta	ilusión
del	yo,	solo	puede	vivir	en	el	futuro,	o	en	el	pasado.	Está	eternamente	separada	del
presente,	 y	 mientras	 creamos	 en	 ella	 solo	 conocemos	 la	 pérdida.	 Solo	 cuando
trascendemos	 esta	 ilusión	 y	 nos	 reímos	 de	 ella	 podemos	 conocer	 el	 placer	 de	 este
momento,	 reír	 porque	 entonces	 estás	 vivo	 de	 verdad.	 Swami-ji	 dijo:	 hijos	 míos,
descubrid	vuestras	acciones	y	descubrid	vuestra	verdadera	naturaleza.	Conócete	a	 ti
mismo.

Tuve	 que	 apartarme	 de	 la	 televisión.	 Era	 como	 si	me	 estuviera	 hablando	 a	mí,
solo	a	mí.	Y	sin	embargo	tuve	que	controlarme,	actuar	como	si	escuchase	de	forma
despreocupada,	 hacer	 bromas	 sobre	 los	 gurús	 y	 los	 swamis,	 y	 no	 pude	 quedarme
mucho	 rato	 con	 él.	 Teníamos	 una	 conexión	 secreta,	 él	 y	 yo,	 y	 por	 eso	 no	 podía
mostrar	una	conexión	pública	con	él.	Era	demasiado	arriesgado,	demasiado	peligroso.
No	 solo	 para	mí,	 sino	 también	para	 él.	Así	 que	me	puse	de	 pie	 y	me	marché.	Los
chicos	cambiaron	canales	hasta	llegar	a	un	ranking	de	canciones	filmi.

Les	dejé	escuchar	sus	canciones,	pero	seguí	el	consejo	de	Swami-ji.	Fortalecí	mi
meditación,	 la	hice	más	 tiempo	y	con	una	concentración	más	profunda.	Los	chicos
estaban	 impresionados	por	mi	calma	más	profunda,	el	aumento	de	mi	memoria,	mi
amor	más	 grande.	 Les	 preguntaba	 por	 sus	 familias,	 recordaba	 los	 nombres	 de	 sus
esposas	 y	 chaavis,	 me	 interesaba	 por	 sus	 hijos.	 Lo	 habíamos	 arreglado	 para	 que
trajeran	a	Date	de	vuelta	de	la	prisión	de	Nashik	para	que	pudiera	estar	conmigo	en	el
barracón.	 Me	 abrazó	 cuando	 me	 vio	 por	 primera	 vez,	 me	 abrazó	 mucho	 rato.
Después,	la	primera	cosa	que	dijo	fue:

—Bhai,	incluso	pareces	más	joven.	Pareces	muy	fresco,	como	un	niño.
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Me	sentía	desgastado,	como	un	campo	viejo	que	han	arado.	Pero	 lo	que	él	veía
eran	 los	 comienzos	 de	 los	 brotes	 nuevos	 de	 una	 siembra	 reciente.	 Fuera,	 los
monzones	 acababan	 de	 empezar,	 y	 nos	 sentábamos	 cerca	 de	 las	 ventanas	 y
observábamos	 cómo	 el	 agua	 se	 estrellaba	 contra	 el	 techo.	 El	 negocio	 iba	 bien.
Entraba	dinero,	salía	dinero.	Nuestra	guerra	con	Suleiman	Isa	continuaba	haciendo	un
ruido	 sordo.	 Sabía	 que	 los	 hombres	 esperaban	 un	 golpe	 decisivo,	 que	 un	 castigo
terrible	 visitase	 a	 nuestros	 enemigos.	 Les	 dije	 que	 tuvieran	 paciencia.	 Cuando	 la
cosecha	está	madura,	entonces	 la	recoges.	Esperad,	esperad.	Y	de	ese	modo	esperé.
Estaba	tranquilo.

A	finales	de	julio	recibí	una	citación	del	despacho	de	Advani.
—Saab	necesita	verte	en	su	despacho	—dijo	el	celador—.	Es	muy	urgente.
Era	por	la	mañana,	todavía	mi	hora	de	rezar,	y	sentí	un	terror	repentino.	Advani

nunca	me	molestaría	a	esta	hora,	así	que	algo	muy	malo	debía	de	haberle	pasado	para
mandarme	llamar.	Me	puse	las	chappals,	y	salté	de	piedra	en	piedra	por	el	patio,	que
ahora	era	un	lago	de	agua	de	lluvia.	Las	nubes	estaban	negras	y	bajas	sobre	nosotros,
y	todo	estaba	bastante	silencioso,	la	caída	del	agua	llenaba	el	mundo	entero.	Junto	a
la	oficina	de	Advani,	había	tres	hombres	con	camisa	blanca	de	pie	en	fila.	Pasé	junto
a	ellos,	y	Advani	estaba	en	su	mesa,	manteniendo	la	espalda	recta	y	con	aspecto	muy
oficial.	No	se	levantó.

—Saab	—saludé,	con	bastante	humildad.
Era	buen	actor	cuando	mis	subordinados	necesitaban	que	lo	fuese.
Desde	el	lado	derecho	de	Advani,	un	hombre	me	miraba	atentamente.	Lo	primero

que	vi	de	él	fue	su	cabeza	en	forma	de	cúpula,	bastante	calva	y	morena	bajo	 la	 luz
oscura	del	monzón.	Y	después	sus	ojos,	observándome.

—Este	es	el	señor	Kumar	—presentó	Advani—.	Quiere	hablar	contigo.
Advani	se	levantó	y	se	fue,	sin	dirigirme	otra	palabra	o	una	mirada.	De	forma	que

este	señor	Kumar	era	un	tipo	poderoso.	Un	oficial	de	más	rango,	quizá.
—Siéntate	—dijo.
Lo	hice.
—Trabajo	para	cierta	sección	del	gobierno,	el	gobierno	central	—comenzó—.	He

estado	siguiendo	tu	lucha	con	Suleiman	Isa.
Por	 mi	 parte,	 me	 quedé	 quieto,	 ni	 siquiera	 asentí.	 Que	 se	 explicase.	 Era	 muy

delgado,	con	una	nariz	afilada,	y	 tenía	un	aspecto	parecido	a	 la	estatua	de	un	Buda
famélico	que	había	visto	en	televisión.	Pero	había	poder	en	él,	una	especie	de	certeza.
Ahí	había	un	hombre	que	sabía	quién	era.

—Soy	 consciente	 de	 tus	 dificultades	 actuales.	 Pero	 aprecio	 el	 esfuerzo	 que	 has
hecho	contra	ese	Suleiman	Isa,	y	contra	sus	amigos	pakistaníes.

Esperaba	que	yo	dijera	algo.	Le	di	una	respuesta:
—Sí,	saab.	Ese	bastardo	es	un	traidor.	Es	un	perro	que	vive	del	desperdicio	de	los

pakistaníes.
Él	asintió.
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—Es	antinacional	—terminé.
—¿Y	tú,	Ganesh	Gaitonde?	¿Eres	un	patriota?
—Lo	soy	—contesté.
Lo	 soy.	Era	 tan	 simple	 como	 eso.	En	 aquel	momento,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 un

patriota	es	 lo	que	era.	Había	sido	un	chico	 ignorante,	 interesado	solo	por	el	dinero,
por	 mi	 sueño	 de	 fama	 y	 lujo.	 Pero	 había	 aprendido	 mucho	 desde	 entonces,	 había
entendido	mucho.	En	este	mundo	no	hay	hombre	que	pueda	permanecer	solo,	y	decir
soy	libre	de	todo	menos	de	mí	mismo.	Era	un	patriota.	Mirando	a	este	señor	Kumar,
reconocí	en	él	a	un	patriota,	y	supe	que	yo	mismo	lo	era.

—Puedo	ayudarte	—continuó	él—.	Si	tú	nos	ayudas.
—¿Cómo	les	puedo	ayudar?
—Si	te	quedas	en	la	India,	no	dejarás	de	sufrir	ataques	violentos.	Además,	todos

estos	 problemas	 legales	 continuarán.	 Ahora	 ya	 no	 existe	 la	 TADA,	 pero	 para	 ti	 la
TADA	permanecerá	viva	siempre.	Un	día	lo	arreglarás	para	salir,	y	después	volverás
a	entrar.	Quizá	aprueben	una	ley	nueva,	más	feroz,	y	también	te	golpeen	con	ella.

—Sí,	sin	duda.
—Así	que,	vete	al	extranjero.
—He	 pensado	 en	 ello.	 Pero	 mi	 sede	 está	 aquí.	 Tengo	 algunas	 conexiones	 y

facilidades	 fuera,	 pero	 no	 suficientes,	 saab.	 Costaría	 mucho	 dinero	 y	 esfuerzos	 y
tiempo	establecer	operaciones	en	cualquier	otra	parte.

—Ahí	es	donde	podemos	ayudarte.	Te	podemos	proporcionar	información,	ayuda.
Disposiciones	iniciales,	por	supuesto,	y	logística.	Tal	vez	dinero.

El	hombre	estaba	ofreciendo	mucho.	Y	ofrecía	 como	si	 tuviera	 la	 capacidad	de
proporcionar	lo	que	prometía.	Pero	necesitaba	que	concretase.

—Saab,	¿qué	quieren	de	mí?
—Tu	cooperación.	Nos	darás	 información	sobre	actividades	antinacionales.	Qué

hacen,	qué	planean.	A	veces	puede	que	tengamos	ciertas	tareas	que	queramos	que	tú
completes.	Necesitamos	un	socio	que	pueda	hacer	trabajo	de	todo	tipo.

Sí,	 trabajo	 de	 todo	 tipo.	 Sin	 duda	 necesitaban	 a	 alguien	 que	 hiciera	 las	 cosas
verdaderamente	 sucias	 que	 ellos	 no	 podían	 hacer	 de	 forma	 legal	 por	 sí	 mismos.
Necesitaban	un	brazo	fuerte,	pero	uno	del	que	pudiesen	renegar	en	público.	Era	hora
de	 hacerle	 saber	 que	 no	 le	 estaba	 ofreciendo	 ayuda	 a	 un	 idiota.	 Me	 incliné	 hacia
delante.

—Pero,	Kumar	 saab	—contesté—,	 ya	 tienen	 a	 Chotta	Madhav	 trabajando	 para
ustedes.

Chotta	Madhav	 había	 sido	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Suleiman	 Isa,	 pero	 se	 había
separado	y	había	formado	su	propia	banda	después	de	las	explosiones	de	las	bombas.
Ahora	 operaba	 desde	 Indonesia,	 y	 luchaba	 contra	 Suleiman	 Isa,	 y,	 puesto	 que	 era
enemigo	 de	 mi	 enemigo,	 habíamos	 mantenido	 relaciones	 cordiales,	 ni	 odio	 ni
tampoco	 amistad.	Y	 sabíamos	 que	 tenía	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 la	 organización
llamada	 RAW.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 que	 supiera	 ese	 señor	 Kumar,	 que	 no	 tardé
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demasiado	tiempo	en	averiguar	quién	era.
Al	 señor	 Kumar	 le	 hizo	 gracia.	 Su	 sonrisa	 era	 como	 una	 onda	 delgada	 queje

cruzaba	rápidamente	hasta	el	cráneo.
—¿Está	trabajando	para	nosotros?
—Eso	es.	Igual	que	Suleiman	Isa	está	trabajando	para	el	ISI.
—Tal	 vez	 Madhav	 esté	 trabajando	 para	 nosotros.	 Pero	 esta	 es	 una	 época	 de

peligro	extremo.	Necesitamos	más	patriotas.
Asentí.
—¿Qué	quiere	que	haga,	saab?
Me	lo	contó.	La	lluvia	caía	afuera.	Hicimos	nuestros	planes.	Y	de	esa	forma	me

convertí	en	un	guerrero	para	mi	país	y	mi	gente.
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CONOCIENDO	LA	BELLEZA

Zoya	Mirza	era	una	mujer	difícil.	Fue	difícil	encontrarla,	difícil	hablar	con	ella	por
teléfono,	difícil	reunirse	con	ella.	Sartaj	intentó	explicarle	esto	a	Anjali	Mathur,	que
parecía	creer	que	un	inspector	de	policía	armado	con	la	majestuosidad	espantosa	de	la
ley	y	fotografías	incriminatorias	debería	ser	capaz	de	interrumpir	la	vida	de	glamour
y	viajes	de	una	estrella	de	cine	y	someterla	a	un	interrogatorio.

—Tal	vez	podría	hacerlo	—replicó	Sartaj—,	si	algo	de	esto	fuese	oficial.	¿Aún	no
somos	oficiales?

—No,	 todavía	no	 tengo	nada	que	pueda	 llevarle	 a	mi	 jefe	—contestó	Anjali—.
Solo	 la	 vaga	 posibilidad	 de	 una	 conexión	 entre	 un	 gángster	 y	 una	 estrella	 de	 cine.
Nada	especial.

Sartaj	no	podía	discutir	eso.	Que	 la	gente	 filmi	a	menudo	estaba	conectada	con
bhais	era	algo	que	sabían	los	niños	de	los	pueblos	remotos.	No	era	noticia.	Si	salía	a
la	luz,	 la	información	perjudicaría	la	imagen	impecable	de	atractivo	sexual	casto	de
Zoya	Mirza,	 sí,	 y	 tal	 vez	 haría	 que	 el	 continuado	 arco	 ascendente	 de	 su	 carrera	 se
retorciese,	 pero	 todavía	 no	 había	 explicación	 de	 por	 qué	 Ganesh	 Gaitonde	 había
regresado	 a	Bombay.	Ni	 los	 comienzos	 ligeramente	 humeantes	 de	 una	 historia	 que
explicase	 por	 qué	 había	 construido	 un	 cubo	 de	 cemento	 en	 Kailashpada,	 por	 qué
había	disparado	a	Jojo	y	después	se	había	volado	la	cabeza	por	la	mitad.

—¿Todavía	quiere	que	 investigue	en	silencio?	De	modo	que	no	puedo	pedirle	a
mi	jefe	que	la	haga	ir	a	comisaría.	Quiere	que	vaya	y	hable	con	ella	en	privado.	Solo
ir	 y	 hostigarla.	 Estas	 estrellas	 de	 cine	 tienen	 conexiones	 en	 las	 altas	 esferas	 —
comentó	Sartaj—.	Si	llama	a	algún	ministro	y	me	suspenden,	tampoco	podrá	llevarle
eso	a	su	jefe.

—No	lo	hará.	Tiene	las	fotos.
—Es	un	riesgo.
—Uno	pequeño.
Sin	 embargo	 el	 riesgo	 es	 más	 grande	 que	 los	 beneficios	 que	 obtengo	 por

desarrollar	 esta	 investigación,	quiso	decir	Sartaj.	Había	 llamado	a	Anjali	Mathur	al
número	de	Delhi	que	le	había	dejado,	y	ella	descolgó	al	primer	tono.	Sus	formas	al
teléfono	 eran	 enérgicas,	 y	 escuchó	 su	 informe	 y	 con	 tranquilidad	 le	 sugirió	 que
hablase	con	Zoya	Mirza.	Muy	sencillo,	muy	eficiente.	Sartaj	respiró	hondo,	dejó	salir
el	aire.

—Tal	vez	todo	parece	pequeño	desde	Delhi,	señorita	Anjali.	Pero	verdaderamente
soy	un	hombre	pequeño.	E	incluso	los	riesgos	pequeños	son	grandes	para	mí.

Se	quedó	callada	por	un	momento.	En	general,	era	una	mujer	callada,	comedida
en	 su	 persona	 y	 su	 forma	 de	 vestir.	 Pero	 en	 ese	momento	 Sartaj	 pudo	 notar	 cómo
tomaba	una	decisión,	y	cuando	habló	había	un	apremio	decidido	en	su	voz.
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—Lo	entiendo,	pero	hay	algunas	circunstancias	que	necesita	saber.
—Necesito	todas	las	circunstancias.	No	se	me	ha	contado	absolutamente	nada.
—Se	lo	estoy	contando	ahora.	Escuche.	Esa	casa	en	la	que	encontró	a	Gaitonde,

eso	era	un	refugio	nuclear.
—¿Un	qué?
—Un	 refugio	 para	 protegerse	 de	 una	 bomba.	 Un	 arma	 atómica.	 El	 edificio	 se

construyó	según	un	modelo	arquitectónico	muy	conocido.	Está	en	libros,	y	se	puede
encontrar	por	Internet.

—¿Por	qué	necesitaría	eso?	¿Aquí?
—Eso	es	lo	que	quiero	saber.
El	auricular	estaba	tibio	contra	el	oído	de	Sartaj.	Estaba	sentado	en	la	parte	trasera

de	una	cafetería	pequeña	en	la	calle	principal	del	mercado	en	Kailashpada,	y	el	tráfico
de	la	mañana	discurría.	Un	autobús	escolar	se	tambaleó	hacia	la	derecha	y	se	acercó	a
la	acera	en	la	que	una	fila	de	niñas	con	uniforme	azul	recogían	sus	pesadas	bolsas	de
libros.	Un	autorickshaw	se	apretó	contra	el	autobús.	La	vida	normal,	en	una	mañana
normal.	Sartaj	pensó	en	el	cubo	de	Gaitonde,	en	aquel	terreno	a	dos	calles	y	tres	giros
de	distancia,	y	sintió	cómo	el	terror	se	instalaba	en	su	pecho,	como	un	goteo	de	agua
fría.	Tosió	para	aclararse	la	garganta.

—¿Hay	una	amenaza?	¿Lo	sabe?
—Ha	habido	una	percepción	de	amenaza	generalizada,	acerca	de	que	algún	grupo

militante	podría	emplear	un	arma	portátil	en	una	zona	urbana.	Uno	de	los	grupos	de
Cachemira.	 O	 del	 noroeste.	 Pero	 no,	 no	 hay	 información	 específica.	 No	 hay	 una
amenaza	en	particular.

Había	una	película.	Sartaj	no	la	había	visto,	pero	sí	los	anuncios	en	televisión.	Un
grupo	 militante	 colocaba	 una	 bomba	 nuclear	 en	 Delhi.	 El	 protagonista	 lograba
prevenir	 el	 desastre	 por	 segundos,	 parando	 el	 temporizador	 de	 cuenta	 atrás	 verde
fosforito	 justo	 cuando	 marcaba	 el	 cero.	 Eso	 era	 una	 película,	 pero	 el	 cubo	 de
Gaitonde	 era	 real.	 Sartaj	 había	 apoyado	 las	 manos	 en	 él.	 Se	 incorporó,	 relajó	 los
hombros.	Intentó	pensar.

—Señora	—continuó—.	Señora,	 si	Gaitonde	sabía	algo	acerca	de	una	amenaza,
¿por	 qué	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 su	 departamento?	 Según	 tenemos	 entendido,	 había	 una
relación.

—No	había	relación.
Fue	cortante,	y	 rápida.	Sartaj	comprendió	que	había	 traspasado	 los	 límites	de	 la

corrección	 departamental,	 que	 ella	 no	 podía	 y	 no	 admitiría	 dirigir	 a	 Gaitonde,
principalmente	no	por	una	línea	abierta	de	teléfono.

—Seguíamos	el	rastro	de	sus	movimientos	—contestó—.	Descubrimos	que	estaba
entrando	 armas	 de	 contrabando	 en	 el	 país.	Y	 entonces	 le	 perdimos	 la	 pista.	 Luego
apareció	en	Bombay.

—¿En	esa	casa?
—Sí.	Hablando	con	usted.	Tal	vez	intentaba	hablarle	de	la	amenaza,	antes	de	que
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entrase.
Así	 que	 quizá	 él	 sería	 el	 responsable	 si	 hubiese	 una	 bomba	 de	 verdad	 en	 su

ciudad.	 Una	 bomba	 de	 verdad	 en	 esta	 ciudad	 de	 verdad.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 estuvo
tratando	 de	 contarle	 Gaitonde	 al	 final,	 cuando	 Sartaj	 se	 apartó	 para	 que	 pasase	 el
bulldozer?	Sartaj	cortó	a	Gaitonde	en	medio	de	una	frase,	cortó	su	historia	y	después
lo	encontró	muerto.	Pero	hacía	mucho	calor,	y	Gaitonde	fue	muy	arrogante,	detrás	de
su	puerta	de	acero.

—Pero	han	pasado	muchos	meses	—apuntó	Sartaj—.	No	ha	sucedido	nada.	Ha
dicho	que	no	había	una	amenaza	en	particular.

—Sí.	Pero	todavía	me	gustaría	saber	qué	estaba	haciendo	allí.	¿Por	qué	construyó
esa	casa?

Sartaj	había	empezado	a	sentir	frío	de	una	manera	extraña.
—Hablaré	con	Zoya	Mirza	—dijo—.	Lo	intentaré.
—Bien.	Estoy	segura	de	que	puede	hacerlo.	Hay	otro	punto	interesante.
—¿Sí?
—El	efectivo	que	encontró	en	el	apartamento	de	Jojo	es	falso.
—¿Aquellos	billetes?	¿Todos?
—Sí.	 Son	 falsificaciones	 de	 muy	 buena	 calidad.	 Las	 hacen	 al	 otro	 lado	 de	 la

frontera,	en	Pakistán.	Las	han	introducido	en	el	país	en	cantidades	considerables	en
los	últimos	ocho,	diez	años.	A	menudo	se	emplean	para	financiar	operaciones	que	la
gente	pone	en	marcha	aquí.	Tienen	un	uso	extendido.

—Jojo	tenía	muchos	de	ellos.	En	paquetes	intactos.
—Cierto.	 Interesante	en	sí	mismo.	Pero	 también	nos	hemos	dado	cuenta	de	que

las	 tintas	 y	 el	 papel	 son	mucho	mejores	 en	 billetes	 recientes.	 Todos	 los	 billetes	 de
Jojo	pertenecían	a	uno	de	estos	lotes	nuevos,	que	todavía	no	son	tan	comunes.	Una	de
las	únicas	ocasiones	en	que	se	ha	 incautado	un	 lote	grande	de	estos	billetes	nuevos
fue	 durante	 una	 redada	 de	 la	 IB	 y	 la	 policía	 de	Meerut	 con	 gente	 implicada	 en	 el
tráfico	 de	 armas.	 Pasó	 lo	 siguiente:	 un	 autobús	 de	 transporte	 estatal	 golpeó	 a	 una
furgoneta	Matador	en	las	afueras	de	Meerut,	el	conductor	de	la	furgoneta	murió.	La
policía	local	encontró	a	otro	pasajero	todavía	vivo,	y	veintitrés	rifles	de	asalto	en	la
parte	de	atrás,	bajo	el	suelo.	Interrogaron	al	pasajero	al	día	siguiente,	y	les	contó	que
no	 sabía	 para	 quién	 estaba	 trabajando,	 se	 suponía	 que	 solo	 tenía	 que	 recoger	 la
furgoneta	 en	 Delhi	 y	 llevarla	 a	 Meerut.	 No	 sabía	 nada	 más.	 Pero	 pudo	 darles	 el
paradero	de	 los	hombres	que	 le	habían	 contratado	para	 el	 trabajo	 en	Delhi.	De	 esa
forma,	la	policía	hizo	una	redada	en	una	casa	de	Delhi.	Consiguieron	a	tres	hombres
más,	ciento	treinta	y	nueve	rifles	AK-56,	cuarenta	pistolas,	casi	dieciocho	mil	balas
de	munición	y	diez	lakhs	en	efectivo.

»E1	interrogatorio	de	todos	los	apradhis	reveló	otros	nombres,	otras	conexiones.
Cuando	se	siguieron	estas	pistas,	y	después	de	penetrar	en	muchas	capas,	finalmente
se	 puso	 de	 manifiesto	 que	 el	 proveedor	 original	 de	 las	 armas	 en	 Bombay	 era
Gaitonde.	Ese	fue	el	alcance	de	aquel	caso,	nos	condujo	hasta	el	tráfico	de	armas	de
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Gaitonde.	Tras	su	muerte,	en	mis	investigaciones,	leí	el	archivo	de	aquel	caso.	Pensé
en	echar	un	nuevo	vistazo	al	efectivo	incautado.	Y	sí,	los	diez	lakhs	estaban	todos	en
esos	billetes	pakistaníes	nuevos.

—¿Y	quiénes	eran	esos	hombres	que	arrestaron	en	Delhi?
—Pertenecen	a	una	organización	clandestina	hindú	llamada	Kalki	Sena,	de	la	que

nunca	habíamos	oído	hablar	antes.	Se	están	preparando	para	una	guerra,	dijeron	en
sus	 declaraciones.	 Leí	 algo	 de	 la	 información	 que	 se	 encontró	 en	 la	 redada.	Van	 a
establecer	 una	 rashtra	 hindú,	 parece	 ser.	 Después	 de	 la	 guerra,	 que	 será	 el	 final
espantoso	 de	 la	 kaliyuga,	 habrá	 una	 nación	 perfecta,	 dirigida	 según	 los	 antiguos
principios	hindúes.

—Ram-rajya.
—Ram-rajya,	sí.
—Y	esta	guerra,	¿contra	quién	va	a	ser?
—Musulmanes,	comunistas,	cristianos,	sikhs.	Cualquiera	a	quien	no	le	guste	esta

nación	perfecta.	También	 los	dalits	militantes.	Los	 rifles	 iban	de	camino	a	Bihar,	 a
algún	ejército	privado	de	derechas	dirigido	por	terratenientes.

—¿Cree	 que	 Gaitonde	 también	 era	 parte	 de	 esta	 organización?	 Siempre	 se
presentó	como	un	don	laico.

—Sí.	De	modo	que	tal	vez	solo	hacía	negocios	con	estos	Kalki	Senavalas,	nada
más,	no	tenía	relación	con	su	política.	Los	apradhis	de	Delhi	no	pudieron	contarnos
más,	solo	eran	una	célula	con	un	trabajo	específico.	Quienquiera	que	esté	dirigiendo
esto	 lo	 hace	 bien,	 colocando	 muchos	 enlaces.	 Así	 que	 Gaitonde	 quizá	 estaba
implicado	a	nivel	ideológico,	o	quizá	no.	Quiero	saberlo.	Y	quiero	saber,	ese	refugio
nuclear,	¿por	qué?

—Sí.	Hablaré	con	la	actriz.
Ahora	 Sartaj	 también	 quería	 saber,	 quería	 algunas	 respuestas	 a	 todas	 estas

preguntas,	algún	motivo	para	ese	cubo.	Si	alguien	iba	a	hacer	una	guerra	contra	él	y
su	 familia	 y	 su	 gente,	 quería	 saber	 quiénes	 eran	 los	 bastardos,	 y	 cómo	 estaban
relacionados	con	Ganesh	Gaitonde.

—Bien.
Sartaj	respondió	con	un	rápido	«De	acuerdo,	adiós»,	y	salió	a	la	luz	del	sol.	Era

bueno	 sentir	 el	 calor	 de	 la	mañana.	 Tenía	 la	 espalda	 dolorida	 de	 dormir	 replegado
sobre	 un	 hombro,	 pero	 incluso	 el	 malestar	 era	 bienvenido.	 Era	 bueno	 estar	 vivo.
Sintió	benevolencia	por	los	tenderos	con	sus	calculadoras	a	mano	y	sus	santuarios	al
barrudo	de	Ganesha,	 las	vallas	publicitarias	con	sus	 listas	de	bienes	y	servicios,	 las
robustas	 mujeres	 maratha	 vestidas	 de	 verdes	 y	 azules	 brillantes	 dando	 grandes
zancadas	con	energía	para	 ir	a	 trabajar,	 los	 tres	golfillos	 jugando	al	criquet	con	una
pelota	roja	de	goma	y	un	palo.	Sartaj	entornó	los	ojos,	y	trató	de	ver	las	secuelas	de
una	explosión	nuclear,	qué	quedaría	de	este	bazar.	No	pudo.	Recordó	 las	 imágenes
del	 thriller	 de	 bombas,	 la	 nube	marrón	que	mostraron	 en	 una	 película	 dentro	 de	 la
película,	el	viento	mortal.	Pero	era	difícil	hacerlo	real,	aquí	en	esta	calle.	Imposible
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de	imaginar,	imposible	de	creer.	Y	sin	embargo,	estaba	aquí.	Aquí	en	Kailashpada.

Las	tiendas	en	el	mercado	de	Rajgir	Road	estaban	abarrotadas	de	legiones	de	mujeres
jóvenes	comprando	ropa	para	las	nueve	noches	del	Navratri.	Sartaj	aminoró	e	inclinó
la	moto	 hacia	 la	 izquierda,	 donde	 condujo	 por	 el	 borde	 de	 la	 calle,	 disfrutando	 la
emoción	 y	 alegría	 de	 las	 chicas	 que	 le	 esquivaban	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las
boutiques.	 Seguramente	 Devi	 estaría	 encantada	 con	 toda	 esta	 energía	 juvenil,	 esta
felicidad	 femenina.	 De	 cualquier	 forma,	 reanimó	 a	 Sartaj,	 le	 libró	 de	 la	 bomba.
Alguien	se	rió,	y	el	sonido	fue	como	una	canción	repentina	que	flotó	sobre	el	gruñido
y	el	tirón	del	tráfico.	Sartaj	se	giró	para	buscar	la	risa,	y	pudo	distinguir	unos	enormes
ojos	oscuros	 reflejados	en	 la	ventana	de	un	coche,	un	destello	en	movimiento,	 solo
eso,	 y	 después	 la	moto	 estaba	 a	 centímetros	 de	 distancia	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 un
autorickshaw	 y	 él	 viraba	 bruscamente	 y	 de	 forma	 salvaje	 hacia	 el	 pavimento.	 El
motor	murió,	y	Sartaj	paró	de	forma	segura,	y	no	pudo	ver	nada	al	borde	de	la	calle
aparte	del	 lateral	grande	y	 rojo	de	un	bus,	y	a	 la	 izquierda	una	valla	publicitaria	se
alzaba	 unos	 dieciocho	 metros	 sobre	 él,	 transportando	 el	 rostro	 escorzado	 de	 una
modelo	iluminada	de	azul	hasta	el	cielo.	Se	quedó	quieto	por	un	momento,	sonriendo
por	su	propia	idiotez,	el	corazón	un	poco	acelerado	por	el	aviso	cercano.	Un	montante
que	 sujetaba	 la	valla	publicitaria	 formaba	con	otro	poste	de	metal	un	 triángulo	que
apuntaba	hacia	abajo,	y	a	través	del	triángulo	Sartaj	pudo	ver	la	parte	superior	de	su
propia	 cabeza	 en	 la	 ventana	 de	 una	 tienda.	 Ay,	 Sardar-ji,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,
contrólate,	yaar.	¿Qué	pasa	contigo?

Siguió	conduciendo,	decidido	a	pensar	solo	profesionalmente	ahora,	y	con	calma,
y	con	lógica.	Iba	a	reunirse	con	Rachel	Mathias,	la	Rachel	examiga	de	Kamala	y	una
enemiga	en	potencia	armada	con	demasiada	información.	Todavía	no	había	decidido
cómo	iba	a	jugar	el	encuentro.	No	había	caso	oficial,	y	no	tenía	pruebas	con	las	que
acusar	 a	 la	 amargada	Rachel,	de	modo	que	el	propósito	de	 la	visita	 era	 solo	 reunir
información,	y	tal	vez	agitar	un	poco	las	aguas	turbias	y	ver	qué	salía	burbujeando.
Podía	 ser	 un	 policía	 agresivo,	 aterrador,	 o	 podía	 ser	 un	 nuevo	 amigo	 discreto	 que
trataba	 de	 atender	 los	 intereses	 de	 Rachel,	 no	 los	 de	 la	 loca	 de	 Kamala.	 La
investigación	 a	 menudo	 suponía	 desempeñar	 varios	 papeles,	 a	 veces	 de	 forma
simultánea.	 Si	 puedes	 introducirte	 en	 los	 prejuicios	 de	 la	 sospechosa,	 presentarte
como	 una	 solución	 a	 sus	 problemas,	 hablará.	 Sartaj	 lo	 había	 hecho	 bastante	 a
menudo,	 así	 que	 ahora	 no	 necesitaba	 prepararse	 demasiado,	 pensarlo	 todo	 por
adelantado.	Bastaba	un	repaso	rápido	de	los	hechos	esenciales	mientras	conducía:	dos
amigas,	 una	 casada,	 la	 otra	 muy	 sola;	 un	 hombre;	 una	 pelea.	 Muy	 sencillo.	 Pero
Sartaj	 sabía	 bastante	 de	 peleas	 de	 mujeres	 como	 para	 saber	 que	 nunca	 eran	 tan
sencillas	como	podían	parecer	en	un	resumen.	Tal	vez	el	guapo	Umesh	tan	solo	había
sido	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 y	 desencadenó	 esta	 guerra	 particular,	 tal	 vez	 las
tensiones	se	habían	estado	tramando	durante	años.	Tal	vez	las	hostilidades	en	realidad
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se	 debían	 a	 algo	más.	No	 asumas	 nada,	 se	 advirtió	 a	 sí	mismo	mientras	 aparcaba.
Permanece	alerta.	Deja	de	pensar	en	Navratri	y	Durga	y	Lakshmi	y	Saraswati.

Pero	 las	 diosas	 estaban	 bien	 representadas	 en	 el	 salón	 de	 Rachel	Mathias,	 que
estaba	 abarrotado	 de	 lo	 que	 claramente	 era	 arte	 caro,	 algunas	 antigüedades.	 Había
esculturas	y	cuadros	y,	en	la	pared	más	alejada	de	la	ventana,	una	gigantesca	puerta
doble	de	madera	que	debía	de	haber	pertenecido	a	un	haveli	grande.	Estaba	apoyada
contra	 la	pared	 formando	un	ángulo	afilado,	 arrancado	de	 su	contexto	pero	aun	así
increíblemente	hermoso	con	sus	azules	y	rojos	y	amarillos	brillantes	y	oscuras	franjas
cruzadas	de	hierro	con	remaches	incrustados.	Sartaj	sabía	que	todos	los	cuadros	de	la
pared,	 incluso	 los	modernos,	costarían	más	que	sus	 ingresos	anuales.	Megha	habría
sabido	quiénes	eran	 los	artistas,	 todos	ellos,	pero	el	único	arte	que	Sartaj	 reconoció
era	un	grabado	de	Raja	Ravi	Varma	de	una	enjoyada	Lakshmi,	elegante	y	voluptuosa.
Mucho	tiempo	antes,	en	una	de	sus	primeras	citas,	Megha	le	llevó	a	una	exposición
de	 arte	 y	 le	 habló	 de	Raja	 y	 sus	 trabajos,	 y	 a	 Sartaj	 le	 encantaba	 aquella	Lakshmi
desde	entonces.

Ahora	 quedaba	 claro	 que	 Lakshmi	 había	 bendecido	 esa	 casa,	 ese	 apartamento
dúplex	en	Juhu.	Le	dio	a	Sartaj	una	 idea	para	su	ángulo	de	ataque.	Cuando	Rachel
Mathias	apareció,	él	se	presentó	y	dijo	sin	alterarse:

—Estamos	 buscando	 a	 gente	 que	 parece	 tener	 activos	 desproporcionados	 a	 los
ingresos.

—¿Dinero	negro,	quiere	decir?	¿Asuntos	de	impuestos?
Esta	 Rachel	 era	 de	 constitución	 generosa,	 pero	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 ser

perezosa	o	indisciplinada.	Su	corpulencia	había	sido	adquirida	de	forma	honesta,	por
herencia	y	por	 la	edad.	Era	bastante	atractiva,	con	su	pelo	corto,	eficiente,	y	manos
bien	arregladas.	Miraba	a	Sartaj	sin	apartar	la	vista,	sin	delatar	nada.	Sí,	esta	era	una
mujer	que	podía	tener	autocontrol	pero	también	sentir	emociones	muy	profundas,	era
una	 persona	 que	 sentiría	 un	 insulto	 hasta	 lo	 más	 profundo	 del	 hueso,	 y	 después
tendría	el	coraje	de	vengarse.

—Sí,	 señora	—contestó	 Sartaj—,	 estos	 son	 solo	 pasos	 preliminares,	 ¿entiende?
Le	damos	a	la	gente	una	oportunidad	para	explicarse.

—¿Está	diciendo	que	tengo	demasiados	activos?	¿Que	gasto	demasiado	dinero?
Sartaj	hizo	un	movimiento	amplio	con	el	brazo	alrededor	y	hacia	arriba.
—Este	apartamento,	señora.	Todos	estos	cuadros	y	objetos.	Su	estilo	de	vida.
—¿Mi	estilo	de	vida?	Mi	exmarido	les	ha	metido	en	esto,	¿verdad?	Todavía	está

intentando	 hacerme	 sufrir	 porque	 tuvo	 que	 darnos	 este	 apartamento.	 Después	 de
dejarnos	a	mí	y	a	sus	dos	hijos	por	alguna	puta	de	veinte	años,	¿piensa	que	debería
quedarme	sentada	en	casa	cada	noche?

—Señora…
—No,	escúcheme.	No	nos	da	lo	bastante	para	cubrir	una	cuarta	parte	de	lo	que	sus

hijos	necesitan.	Cualquier	otra	paise	que	gasto,	me	 la	gano.	Todos	estos	muebles	y
objetos	de	arte	que	ve	se	deben	a	mi	negocio.	Trabajo	duro.
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—¿Interiorismo?
—Sí.	Y	ahora	voy	a	abrir	una	galería	de	arte	con	otros	dos	socios.
—Muy	 bien.	 Pero	 todavía	 queda	 el	 asunto	 de	 demasiado	 dinero,	 tal	 vez.	 Han

surgido	preguntas.
—¿Dónde?	Oiga,	hacemos	 todos	nuestros	negocios	de	forma	 legal.	Mi	contable

tiene	cada	recibo,	una	copia	de	cada	cheque	de	cada	cliente.	Podemos	enseñarle	todo
lo	que	quiera.

Rachel	llevaba	una	camisa	suelta	de	lino	de	color	blanco,	con	pantalones	grises	de
la	 misma	 textura.	 El	 conjunto	 resaltaba	 el	 marrón	 rico	 de	 su	 magnífica	 piel,	 y	 el
ámbar	más	 suave	 de	 sus	 ojos.	 Tenía	 las	manos	 colocadas	 con	 elegancia	 sobre	 una
rodilla,	pero	ahora	estaba	preocupada.	Sartaj	siguió	presionando.

—Señora,	no	hay	ningún	negocio	que	se	haga	por	completo	de	 forma	 legal.	En
especial,	el	 interiorismo.	Es	un	asunto	de	proporción.	Si	no	notamos	que	ha	habido
suficiente	cooperación,	por	supuesto	tendremos	que	investigar	como	es	debido.

—¿Qué	quiere?
Sartaj	se	estiró,	y	con	mucha	tranquilidad	preguntó:
—¿Posee	una	cámara	de	vídeo?
—¿Qué?
—Una	cámara	de	vídeo,	señora.	Para	sacar	vídeos,	ya	sabe,	de	bodas,	entregas	de

premios,	fiestas…	—Imitó	la	acción	de	grabar—.	Hoy	en	día	es	muy	común.
—Sí.	Tenemos	dos.	Una	es	vieja,	la	otra	nueva.	Pero,	qué…
En	ese	momento	estaba	muy	confundida,	y	—pensó	Sartaj—	un	 tanto	asustada.

Había	llegado	el	momento	para	un	poco	del	viejo	lathi	de	la	policía.	Se	inclinó	hacia
delante,	y	 la	miró	 fijamente	hasta	que	empezó	a	cambiar	de	postura	en	su	precioso
diván	 de	 estilo	 mogol.	 La	 hostilidad	 en	 sus	 ojos	 aparecía	 con	 facilidad	 cuando	 la
convocaba,	surgía	de	un	depósito	inagotable	de	desprecio	por	los	malhechores	y	los
que	quebrantaban	las	normas,	y	sabía	que	también	se	le	estaban	tensando	los	hombros
y	enrojeciendo	las	mejillas.

—¿Por	qué	dos	cámaras	de	vídeo,	señora?	¿Para	qué	necesita	tantas?
—Pagué	la	nueva	con	tarjeta	de	crédito,	puede	ver…
—Eso	no	es	lo	que	he	preguntado.	¿Para	qué	usa	las	cámaras?
—Como	usted	dijo,	en	celebraciones.	Cuando	vamos	de	vacaciones.	Cosas	así.
—¿Le	ha	dado	la	cámara	a	alguien	más?	¿La	ha	prestado?
—No.	Pero	¿por	qué	pregunta?
—Hay	un	caso	de	chantaje	que	estoy	investigando.	Se	ha	utilizado	una	cámara	de

vídeo.
La	observó	con	cuidado,	y	en	ese	momento	estuvo	seguro	de	que	había	golpeado

en	 alguna	veta	de	miedo	potencialmente	 rica.	Ella	 estaba	 al	 borde	del	 diván,	 había
olvidado	el	porte.

—Hay	algún	indicio	de	que	puede	estar	conectada	con	el	caso.
—¿Yo?	¿Cómo?	¿De	qué	está	hablando?
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Sartaj	negó	con	la	cabeza.
—Señora,	será	mejor	que	hable	ahora.
Rachel	quería,	él	pudo	darse	cuenta,	pero	se	agarró	una	mano	sobre	la	otra	y	tragó

y	al	final	farfulló:
—No	tengo	nada	que	decir.
Estaba	seguro	de	que	había	oído	la	frase	en	alguna	serie	de	televisión.	Se	levantó.

No	 iba	 a	 conseguir	 una	 confesión	 completa	 solo	 por	 presentarse	 en	 casa	 de	 una
sospechosa.	Había	 sucedido,	 pero	 no	 iba	 a	 pasar	 con	 esta.	Necesitaría	 aplicar	más
presión,	 tal	 vez	 con	 indicios	 firmes	 tomados	 de	 cualquier	 parte.	 Mientras	 tanto,
Rachel	Mathias	se	sumiría	en	una	preocupación	que	desquicia	los	nervios,	lista	para
romperse.

—Como	quiera	—terminó	Sartaj—.	Aquí	tiene	mi	tarjeta.	Por	favor,	 llámeme	si
cambia	de	opinión.

De	 camino	 a	 la	 puerta,	 Sartaj	 vio,	 sobre	 una	 mesa	 con	 la	 parte	 superior	 de
mármol,	una	foto	de	dos	niños	riendo	frente	a	un	fondo	de	montañas	verdes.

—Sus	hijos	—comentó—.	Son	unos	niños	muy	guapos.
Pero	esto	solo	pareció	asustar	más	a	Rachel.	Se	estremeció.	Ahora	Sartaj	se	estaba

divirtiendo.
—Y	 el	 marco	 tampoco	 está	 mal	 —continuó—.	 Plata,	 y	 bastante	 pesada.	 Una

antigüedad,	a	menos	que	esté	equivocado.	Y	aunque	lo	esté,	aun	así	es	bastante	caro.
Deslizó	un	dedo	por	la	parra	de	hojas	anchas	que	recorría	los	bordes	del	marco	y

después	la	dejó	con	un:
—Estaremos	vigilando	su	casa.
En	el	ascensor	se	sintió	bastante	victorioso.	Era	una	sospechosa	interesante,	esta

mujer	que	se	había	rehecho	tras	ser	abandonada	por	su	esposo,	que	había	construido
una	 nueva	 vida.	 ¿Quiénes	 eran	 los	 coconspiradores	 que	 le	 estaban	 haciendo	 las
llamadas	 a	 Kamala?	 ¿Cómo	 los	 había	 encontrado,	 contratado?	 Sería	 interesante
averiguarlo.	Sartaj	y	Kamble	caminaban	en	direcciones	opuestas	por	la	calle	frente	al
cine	Apsara,	en	hora	punta.	Estaban	buscando	al	golfillo	de	Kamala	Pandey,	un	chico
de	edad	y	apariencia	indeterminada	que	llevaba	una	camiseta	roja	de	DKNY	JEANS,
que	 iba	 vestido	 de	 rojo	 cuando	 le	 cogió	 a	 ella	 el	 dinero	 del	 chantaje	mes	 y	medio
antes,	 que	 tenía	 un	 diente	 negro	 en	 la	 boca.	 Kamble	 se	 había	 mostrado	 escéptico
acerca	 de	 sus	 posibilidades	 de	 éxito,	 y	 malhumorado,	 pero	 estaban	 aquí	 fuera
buscando.	Eran	casi	 las	seis,	y	 la	muchedumbre	se	movía	y	se	aglomeraba	sobre	 la
acera.	 Las	 bocinas	 de	 los	 coches	 hacían	 una	 fanfarria	 que	 animaba	 el	 corazón	 de
Sartaj.	Pyaar	ka	Diya	era	la	película	que	ponían	en	el	Apsara,	y	era	un	éxito.	Sartaj	lo
notaba	en	la	tranquilidad	relajada,	postclímax,	de	los	espectadores	que	salían	del	cine,
y	en	el	entusiasmo	feliz	de	quienes	entraban.	En	ese	Apsara,	al	menos	esta	tarde,	la
llama	del	amor	todavía	estaba	encendida.	Sartaj	se	hizo	a	un	lado	al	cruzarse	con	una
pandilla	de	estudiantes	ocupados	en	marcar	con	sus	teléfonos	móviles.

—Peli	jhakaas,	yaar	—dijo	uno	de	ellos	por	teléfono.
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Había	 niños	 y	 niñas	 mendigando	 y	 trabajándose	 a	 la	 multitud,	 levantando	 las
manos	y	probando	con	su	discurso.

—Hola,	 tiíta,	 dame	 algo,	 solo	 una	 rupia,	 tiíta.	 Una	 rupia,	 tiíta,	 tengo	 mucha
hambre.	Por	favor,	tiíta.

Los	 chokras	 llevaban	 una	 variedad	 de	 camisetas	 harapientas	 y	 banians,	 pero
ninguna	 camiseta	 roja.	 Sartaj	 siguió	 su	 camino	por	 la	 calle,	 todo	 el	 trecho	hasta	 la
esquina	donde	la	multitud	se	aligeraba,	y	después	volvió.	Ya	conocía	las	caras	de	los
estraperlistas,	que	se	paseaban	por	la	acera	haciendo	su	propio	lanzamiento:

—Bolo,	gallinero	dos	cincuenta,	patio	de	butacas	uno	cincuenta.
Kamble	vino	cruzando	la	calle,	esquivando	a	los	coches.	Hoy	iba	todo	vestido	de

negro,	 incluyendo	 unos	 zapatos	 negros	 nuevos	 con	 una	 especie	 de	 forro	 plateado
sobre	 altos	 y	 complicados	 tacones.	 Levantó	 la	 barbilla	 hacia	 Sartaj,	 y	 Sartaj	 se
encogió	de	hombros.

—¿No?	 —preguntó	 Kamble—.	 He	 visto	 tres	 camisetas	 rojas,	 pero	 no	 en	 un
chokra.	Una	era	una	prenda	bonita	pequeña	y	circular,	el	pelo	le	caía	a	la	chica	sobre
el	gaand,	y	estas…	—Ahuecó	las	manos	y	las	levantó	frente	al	pecho—.	Bonitas.	¿Ha
visto	a	los	estraperlistas?

—Sí.
—También	hay	un	toli	de	maars	de	carteras	en	aquella	parte.	¿Ve	a	aquel	chutiya

con	 pantalones	 azules?	 Es	 el	 que	 habla.	 ¿Y	 allí,	 a	 la	 izquierda,	 el	 viejo	 con	 el
periódico?	No,	no,	allí.	Es	el	que	las	levanta.

Había	 un	 tipo	 con	 aspecto	 de	 abuelito	 bien	 afeitado	 y	 camisa	 blanca	 muy
respetable	y	recién	planchada	que	se	movía	sin	llamar	la	atención.

—Luego,	por	allí,	está	el	que	las	recoge.
Ese	era	más	joven,	delgado	y	elegante	con	gafas	de	sol	y	camisa	gris	holgada.
—Ah,	ahí	van.
El	de	los	pantalones	azules	se	acercó	a	una	familia,	madre	y	padre	ejecutivo	y	dos

hijos,	y	habló	con	el	padre.	Dio	la	impresión	de	que	le	preguntaba	alguna	dirección.
El	padre	señalaba	hacia	la	calle,	haciendo	movimientos	con	la	mano,	ve	a	la	derecha,
ve	a	 la	 izquierda.	Pantalones	azules	 le	 tocó	en	el	hombro,	gracias.	Y	en	ese	preciso
momento	el	abuelo	hizo	su	jugada,	pasó	junto	al	padre	por	detrás.

—La	 tiene	 —sido	 Kamble—.	 ¿Lo	 ha	 visto?	 Tiene	 la	 cartera.	 —Tenía	 la	 voz
ahogada	de	admiración.

Sartaj	había	visto	un	movimiento	de	la	mano	del	abuelo	entre	los	cuerpos,	eso	era
todo.

—Budhau	es	muy	bueno	—contestó—.	Papi	no	lo	sabe	todavía.
—No	lo	sabrá	hasta	que	intente	pagar	el	helado.	Espero	que	no	tenga	las	entradas

del	cine	en	la	cartera.	Ah,	ahí	está	el	pase.
El	 abuelo	 y	 el	 de	 las	 gafas	 de	 sol	 pasaron	 uno	 junto	 al	 otro,	 se	 rozaron	 los

hombros.
Gafas	de	sol	se	apartó	paseando,	con	la	cartera	ya	bajo	su	camisa.
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—¿Vamos?	—preguntó	Kamble—.	Cojamos	a	esos	bastardos.
—No,	déjalo.	Tenemos	otras	cosas	de	que	preocuparnos.
Un	 arresto	 o	 dos	 siempre	 eran	 bienvenidos,	 pero	 Sartaj	 no	 quería	 causar	 un

alboroto	frente	a	los	chokras.	Cualquiera	de	ellos	podría	ser	el	chico	de	la	camiseta
roja.	Sartaj	no	quería	que	supieran	que	era	policía	hasta	tenerle.

—Así	 no	 vamos	 a	 conseguir	 al	 chico	 de	 la	 camiseta	 roja	 —soltó	 Kamble—.
Pillemos	 a	 un	 par	 de	 amigos	 suyos.	 Hay	 muchos	 de	 esos	 pequeños	 bastardos
circulando.	Les	preguntaremos	a	ellos.	Dos	minutos	y	dos	bofetadas	y	hablarán.

—O	 quizá	 no	 lo	 hagan.	 En	 cualquier	 caso,	 harás	 que	 se	 vaya	 corriendo	 hasta
Nashik.	Ten	paciencia,	amigo.	Es	un	pobre	chico	que	vive	en	 las	calles.	Llevará	su
camiseta	roja	mañana,	si	no	lo	hace	hoy.

—Quizá.	 O	 quizá	 se	 compró	 una	 azul	 nueva	 con	 el	 dinero	 que	 le	 dieron	 los
apradhis.	Pero	¿cuánto	tiempo	nos	vamos	a	quedar?

—Hasta	que	termine	la	hora	punta.	Otra	media	hora.	Cuando	el	público	se	vaya,
nos	iremos.

—Bien.
—Espera	un	momento.
Sartaj	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	y	 sacó	 su	 teléfono,	 que	 ahora	parecía	un

poco	gastado.	Dio	un	golpecito	a	las	diminutas	teclas	negras.
—Hola,	¿saab?
—Sartaj.	¿Cómo	estás?	—saludó	Parulkar.
—Estoy	 bien	 —contestó	 Sartaj—.	 Estoy	 haciendo	 una	 investigación,	 señor,	 y

necesito	algo	de	ayuda.
—Sí.
—Estoy	 en	Goregaon,	 señor.	 En	 un	 cine.	 Hay	 un	 equipo	 de	maars	 de	 carteras

trabajándose	 a	 la	multitud,	 un	 tipo	mayor	 con	 dos	 chicos.	 El	 que	 las	 levanta	 es	 el
mayor,	unos	sesenta	y	cinco,	setenta	años.	Es	muy	bueno.

Parulkar	se	quedó	callado	un	momento.	Uno	de	sus	muchos	talentos	policiales	era
que	tenía	la	memoria	como	uno	de	los	ayudantes	de	Yama,	nunca	olvidaba	un	delito,
ni	 siquiera	 el	más	pequeño.	Recordaba	 a	 apradhis	 de	 hacía	 cuarenta	 años,	 te	 podía
contar	sus	historias	 familiares.	Un	chico	que	 robó	una	bicicleta	para	dar	una	vuelta
encontraba	su	fechoría	anotada	de	forma	permanente	en	los	registros	ineludibles	del
recuerdo	de	Parulkar,	para	volver	a	salir	a	la	luz	cuando	era	un	anciano.

—Ese	 maar	 de	 carteras	 —dijo	 entonces	 Parulkar—,	 ¿está	 calvo?	 ¿Es	 un	 tipo
grueso?

—No,	señor.	Pelo	blanco,	buen	corte.	Aspecto	muy	respetable.
—Ah,	 sí.	 ¿Metro	 sesenta	 y	 cinco,	 metro	 setenta?	 ¿Se	 encorva	 un	 poco	 hacia

delante,	como	si	estuviese	a	punto	de	desplomarse?
—Sí,	señor.	Parece	muy	inofensivo.
—Es	 Jayanth.	 K.	 R.	 Jayanth.	 Tiene	 unas	 manos	 fantásticas.	 Solo	 le	 hemos

arrestado	dos	veces,	en	el	setenta	y	nueve	y	en	el	ochenta	y	dos.	Entonces	vivía	en
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Dharavi,	 solía	 trabajar	 trenes	 de	 la	 línea	del	 oeste,	 con	un	 abono	de	primera	 clase.
Llevaba	unas	gafas	que	le	daban	aspecto	serio,	llevaba	un	maletín	y	todo.	Llevó	a	su
hijo	 a	Estados	Unidos,	 por	México	 creo.	El	 hijo	 trabajaba	 de	 taxista,	 consiguió	 un
permiso	de	residencia	y	trabajo.	Jayanth	decía	que	ganaba	ochenta	mil	dólares	al	año,
como	 conductor.	Me	 dijo	 él	mismo	 que	 se	 había	 retirado.	Eso	 fue	 en	 el	 ochenta	 y
ocho,	ochenta	y	nueve.	No	le	he	visto	desde	entonces.

—Está	trabajando	otra	vez,	señor.
Parulkar	soltó	una	carcajada.
—Es	 difícil	 quedarse	 sentado	 en	 casa,	 ¿sabes?,	 después	 de	 retirarte.	 Y	 este

Jayanth	 tiene	mucha	 habilidad.	 No	 quedan	muchos	 como	 él	 hoy	 día.	 Ahora	 todos
quieren	dar	un	golpe	y	coger	el	dinero.	Nadie	tiene	ya	esa	dedicación.

—Eso	es	cierto,	señor.
Sartaj	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Parulkar	 y	 se	 guardó	 el	 teléfono.	 Kamble	 se	 había

imaginado	 parte	 de	 la	 información	 de	 Parulkar	 por	 lo	 que	 había	 oído	 a	medias,	 y
Sartaj	le	completó	el	resto.

—Maderchod	—soltó	Kamble—,	ese	Parulkar	es	bueno.
—Sí.	Es	el	mejor.
—Y	de	nuevo	en	ascenso.	Es	como	una	especie	de	jhamoora	de	circo,	lo	derribas,

lo	tumbas,	y	vuelve	a	asomar	la	cabeza	de	pronto.
—Está	muy	cualificado,	Kamble.	Tiene	mucha	experiencia	y	es	muy	astuto.
—Claro	 que	 es	 muy	 astuto,	 amigo,	 es	 brahman.	 Es	 brahman	 y	 tiene	 astucia	 y

recursos	y	una	familia	en	buenos	puestos.
Sartaj	se	rió.
—¿Y	tú	solo	eres	un	sencillo	chico	dehati?
Kamble	era	dalit,	y	nunca	lo	mencionaba,	pero	a	veces	tenía	cosas	que	decir	sobre

OBC	y	marathas	y	brahmanes.
—Estoy	aprendiendo,	Sardar-ji,	solo	estoy	aprendiendo	de	gente	como	Parulkar.

—Ahora	Kamble	 sonreía—.	Las	noticias	 son	que	 se	ha	distanciado	de	 la	 banda	de
Suleiman	Isa,	y	se	ha	alineado	con	los	rakshaks.	Después	de	tantos	años	cerca	de	la
banda-S,	se	ha	pasado	por	completo	al	otro	bando.	Y	por	eso	de	repente	los	rakshaks
lo	quieren	tanto.	¿Es	verdad?

Sartaj	también	había	oído	ese	rumor.	Se	encogió	de	hombros.
—Tendrás	que	preguntarle	a	él.
—Jefe,	no	hace	falta	preguntar.	Ya	me	ha	enseñado	mucho.	Ya	he	aprendido	que

consigues	dinero,	haces	 contactos,	 asciendes,	 consigues	más	dinero,	más	contactos,
entonces	logras	poder	real,	después	haces	más	dinero,	luego…

—Lo	pillo	—replicó	Sartaj—.	Lo	pillo,	gurú.
—No,	 no,	 no	 soy	 gurú	 de	 nadie,	 todavía	 no.	 Pero	 Parulkar	 saab	 es	 mi	 gurú,

aunque	no	lo	sepa.	Soy	como	Eklavya,	solo	que	voy	a	mantener	mi	pulgar	y	mi	lauda
y	cualquier	otra	cosa	maderchod.	—En	ese	momento	la	sonrisa	de	Kamble	era	lo	más
amplia	y	feroz	posible.
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Sartaj	no	pudo	evitar	devolverle	la	sonrisa.	Kamble	era	capaz	de	ser	terriblemente
serio	 y	 risueño	 al	 mismo	 tiempo.	 Era	 un	 autoproclamado	 badmash,	 pero	 uno
encantador.

—Volvamos	al	trabajo.
Pero	Kamble	 enganchó	 los	 pulgares	 en	 las	 presillas	 del	 cinturón	 y	 se	 balanceó

hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 sobre	 los	 talones.	 Miraba	 hacia	 abajo	 a	 sus	 zapatos
científicos.

—Jefe	—dijo	al	final—,	¿de	verdad	cree	que	hay	una	bomba	en	la	ciudad?
Sartaj	le	había	contado	a	Kamble	lo	del	refugio	nuclear	de	Gaitonde	de	camino	al

Apsara.	 Se	 sintió	 muy	 preocupado,	 bajo	 el	 sol	 inclinado	 de	 la	 tarde,	 y	 quiso
contárselo	a	alguien,	y	Katekar	estaba	muerto.

—No	 lo	 sé	—contestó—.	 Tal	 vez	 Gaitonde	 pensó	 que	 había	 algún	 peligro	 de
bomba.

—Pero	 eso	 fue	 hace	meses.	 Si	 quisieran	 hacernos	 volar,	 lo	 habrían	 hecho	 hace
meses	y	meses.	Un	día,	phataak,	 tal	cual.	Todavía	estamos	aquí,	así	que	eso	quiere
decir	que	no	hay	bomba.

—Sí,	suena	lógico.
Era	 una	 buena	 lógica.	 Tal	 vez	 Gaitonde	 tuvo	 una	 percepción	 de	 amenaza

inmediata.	Pero	el	tiempo	había	pasado,	y	Gaitonde	estaba	muerto,	y	la	amenaza	no
se	 había	materializado.	De	modo	 que	 tal	 vez	 le	 habían	 engañado,	 tal	 vez	 se	 había
vuelto	loco.

—No	hay	bomba,	yaar.
—Una	idea	loca.
Kamble	asintió,	y	Sartaj	asintió	también.	Después	Kamble	regresó	a	su	lado	de	la

calle.	Sartaj	hizo	otro	barrido	por	 la	acera,	avanzando	en	diagonal	hacia	 la	pared	y
después	de	vuelta	hacia	la	calle	mientras	caminaba.	Sabía	que	habían	estado	tratando
de	 tranquilizarse	 el	 uno	 al	 otro	 con	 todo	 ese	 cabeceo,	 y	 sabía	 que	 los	 dos	 estaban
asustados.	Ambos	eran	policías,	y	sabían	que	la	catástrofe	no	se	anunciaría	o	actuaría
de	 forma	 previsible,	 como	 en	 las	 películas.	 Estaba	 esa	 mujer	 que	 fue	 a	 Bandra
Reclamation	con	su	familia	para	una	feria	divertida.	Los	niños	querían	ir	a	la	Noria
Gigante,	así	que	 los	padres,	que	 los	adoraban,	estuvieron	de	acuerdo.	La	madre	era
joven,	bonita	y	muy	orgullosa	de	su	pelo	perfecto,	largo,	de	un	negro	oscuro	radiante.
Ese	domingo	lo	llevaba	suelto	hasta	la	cintura,	cayendo	como	un	manantial	fragante.
La	 noria	 los	 subió,	 aceleró,	 la	 noria	 hizo	 que	 el	 pelo	 de	 la	madre	 volase,	 la	 noria
enredó	el	pelo	de	 la	madre	alrededor	de	un	 rayo	de	 la	 rueda	que	giraba,	y	 la	noria
arrancó	de	un	tirón	todo	el	cuero	cabelludo	de	la	madre.	O	eras	un	padre	próximo	a	la
jubilación,	 estabas	 haciendo	 tus	 cosas	 un	 día,	 comprando	 verduras	 y	 chocolate
tranquilamente	y	la	llave	inglesa	de	un	electricista	se	caía	del	decimoséptimo	piso	de
un	edificio	Daihatsu	nuevo,	rebotaba	en	dos	capas	de	andamiaje,	caía	en	picado	y	se
enterraba	 en	 tu	 cráneo.	 Eso	 pasó	 en	Worli,	 cuando	 Sartaj	 llevaba	 dos	meses	 como
subinspector.	Las	bombas	caían	así	de	repente.	No	podías	notar	su	presencia	antes	de
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que	explotasen,	no	te	hacían	sentir	un	cosquilleo	en	la	piel,	no	tenían	olor.	También
sucedió	 aquel	día,	 aquel	viernes	 lejano	 en	1993,	 cuando	 los	 teléfonos	 empezaron	 a
sonar	 en	 la	 comisaría	 en	 Worli.	 Y	 Sartaj	 aceleró	 en	 su	 moto,	 seguido	 por	 una
furgoneta,	y	condujo	por	encima	de	las	aceras,	al	lado	del	tráfico	estancado,	hacia	la
Oficina	 de	 Turismo.	 Había	 hombres	 y	 mujeres	 caminando,	 corriendo	 y	 después
caminando	de	nuevo.	Y	un	espeso	humo	gris	más	allá,	un	silencio	sin	pájaros.	Sartaj
bajó	de	una	patada	el	caballete,	y	corrió	por	la	calle,	por	el	lado	de	un	Fiat	verde	que
dejaba	al	descubierto	sus	tripas	herrumbradas	como	un	cangrejo	boca	arriba.	Después
empezaron	 a	 resbalarle	 los	 pies,	 y	 miró	 abajo,	 y	 estaba	 caminando	 sobre	 sangre,
chapoteando	en	ella.

Basta.	Tan	solo	basta.	Sartaj	hizo	chasquear	los	nudillos,	y	los	pequeños	estallidos
le	 devolvieron	 a	 la	 acera	 por	 la	 que	 estaba	 caminando	 en	 ese	 momento,	 hacia	 el
Apsara	y	Pyaar	ka	Diya	y	los	carteles,	donde	a	pareja	protagonista	rendía	homenaje	a
la	 pose	 de	 Raj-Nargis	 con	 la	 espalda	 arqueada,	 en	 Awaara.	 Concéntrate	 en	 el
problema	que	tienes	entre	manos,	se	dijo	Sartaj	a	sí	mismo.	Haz	el	trabajo.	Observa	a
la	multitud,	mira	atentamente	las	caras.	Sartaj	lo	hizo,	pero	fue	incapaz	de	librarse	por
completo	de	 los	 recuerdos,	de	 los	 trozos	de	cuerpos	que	había	desparramados	entre
los	escombros.	La	parte	de	arriba	de	un	brazo,	un	pie.	Sí,	 las	bombas	 simplemente
caían.	Explotaban.	Sartaj	llegó	al	final	de	su	ronda,	y	dio	la	vuelta	y	volvió	a	hacerla.

Kamble	volvió	 a	 cruzar	 la	 calle	 un	poco	 antes	 de	que	hubiese	pasado	 la	media
hora.	La	mayoría	del	público	se	había	metido	en	el	Apsara,	o	se	había	ido	a	casa,	pero
algunos	de	los	chokras	todavía	estaban	rondando.	Sartaj	observó	a	Kamble	cruzando
la	 isleta,	 y	 le	 preocupó	 su	 falta	 de	 paciencia.	 Era	 bueno	 tener	 fuerza,	 y	 a	 veces	 el
coraje	 era	 necesario,	 pero	 el	 requisito	 principal	 del	 trabajo	 era	 ser	 capaz	 de	 pasar
innumerables	 horas	 terminando	 tareas	 pequeñas,	 aburridas,	 tal	 vez	 sin	 sentido.
Katekar	nunca	habría	querido	dejar	el	Apsara	tan	pronto.	Pero	Katekar	estaba	muerto.

—¿Crees	que	los	kattus	lo	hicieron?	—preguntó	Kamble.
—¿Qué?
—La	 bomba.	 Si	 hay	 una	 bomba	 en	 la	 ciudad,	 tienen	 que	 haberla	 traído	 los

musulmanes.
—Sí.	Cierto.	Deben	de	haber	sido	los	musulmanes.
—Pues	 vayamos	 a	 hablar	 con	 esta	 Zoya	 kutiya.	 Tal	 vez	 sepa	 algo.	 Si	 vamos

directos	a	su	casa,	no	puede	impedirnos	entrar.	Después	de	todo,	somos	policías.
Después	de	todo.	Era	verdad.
—Cálmate.	No	sirve	de	nada	ir	deprisa.	Tenemos	tiempo.	Tú	mismo	lo	has	dicho,

han	pasado	meses.	Incluso	si	hay	una	bomba,	todavía	no	ha	estallado.	No	va	a	estallar
esta	noche.	O	mañana	por	la	mañana.

Kamble	escupió	en	la	alcantarilla.	Estiró	los	hombros	hacia	atrás.
—Claro.	No	estoy	diciendo	eso.	Pero	tan	solo	podríamos	ir	y	hablar	con	la	randi.

¿Y	qué	si	actúa	como	una	gran	estrella	de	cine?	Eso	es	todo	lo	que	es,	una	randi.	De
todos	modos,	avíseme	cuando	necesitemos	acción.
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—Lo	haré.	No	podemos	citarla	en	comisaría,	tenemos	limitaciones.	Tenemos	que
pensar	cómo	aproximarnos	a	ella.	No	queremos	asustarla.

—Bien,	 bien.	 ¿Hemos	 acabado	 aquí?	Me	 voy	 a	 buscar	 una	 mujer.	 Demasiada
tensión	con	la	bomba,	bhai	saab.

—Solo	un	momento	más.	Tengo	una	idea.
Sartaj	estaba	observando,	al	otro	lado	de	la	calle,	a	K.	R.	Jayanth,	el	distinguido

maar	 de	 carteras,	 paseando	 con	 tranquilidad	 hacia	 la	 parada	 del	 bus,	 lamiendo	 un
cucurucho.	Todo	el	mundo,	por	lo	visto,	se	quería	dar	un	gusto	después	del	trabajo.

—Vamos.
Sartaj	 fue	 delante	 al	 cruzar	 la	 isleta,	 y	 se	 le	 acercó	 a	 Jayanth	 por	 la	 derecha.

Igualó	el	paso	de	Jayanth,	y	caminó	muy	cerca	de	él,	como	un	amigo	tomando	el	aire
de	la	tarde.	Jayanth	seguía	tranquilo,	a	Sartaj	le	gustó	darse	cuenta.	Era	un	veterano,	y
era	 probable	 que	 fuese	 razonable.	 Jayanth	 tan	 solo	 se	 alejó	 ligeramente	 hacia	 la
izquierda,	y	siguió	con	su	cucurucho.	Pero	entonces	Kamble	estaba	en	el	otro	 lado,
empujándole	hacia	dentro.

—Namaste,	tío	—saludó	Sartaj.
Jayanth	saludó	con	la	cabeza.
—Eres	policía	—dijo.
Sartaj	se	tuvo	que	reír,	por	el	puro	placer	de	conocer	a	un	profesional	consumado.
—Sí	—respondió—.	¿Has	conseguido	bastante	dinero	hoy?
Jayanth	le	dio	un	mordisco	al	cucurucho.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
Sartaj	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Arre,	 tío.	Te	hemos	 estado	viendo	 trabajar	 toda	 la	 tarde.	Con	 los	dos	 chicos.

Sois	muy	buenos.
—¿Qué	chicos?
—Uno	 con	 camisa	 azul,	 otro	 con	 gafas	 oscuras.	 Vamos,	 tío	 Jayanth,	 no	 me

fastidies	ahora.	Has	salido	del	retiro,	estás	trabajando	duro.	No	hay	nada	de	malo	en
eso.

—No	me	llamo	Jayanth.
Sartaj	le	dio	un	cachete	a	Jayanth	en	la	cara.	Fue	un	golpe	breve,	con	el	dorso	de

la	mano	que	había	estado	apoyando	sobre	el	hombro	de	Jayanth,	pero	hubo	algo	de
nudillos	y	movió	a	Jayanth	hacia	atrás.	Kamble	miraba	fijamente,	 indignado,	su	pie
derecho,	que	ahora	tenía	una	salpicadura	grande	de	helado	por	la	parte	delantera.

—Llevemos	al	bastardo	de	vuelta	a	comisaría	—comentó—.	Allí	se	acordará	de
quién	es.

En	esta	calle	concurrida,	solo	una	mujer	había	visto	el	golpe.	Ahora	se	alejaba	de
ellos	deprisa,	lanzando	miradas	de	horror	a	Sartaj.	Llevaba	una	bolsa	de	malla	llena
de	verduras	y	sindur	rojo	brillante	en	el	pelo.	Sartaj	ignoró	el	impulso	de	explicarle:
«Este	 es	 tan	 solo	 el	 lenguaje	 que	 hablamos,	 no	 le	 pasará	 nada	malo	 de	 verdad	 al
anciano	agradable».	Se	giró	hacia	Jayanth.
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—Bueno,	tío.	¿Quieres	volver	a	comisaría	con	nosotros?
—Está	bien.	—Jayanth	arrojó	el	cucurucho	vacío—.	Soy	Jayanth.	No	te	conozco.
—Sartaj	Singh.
—No	trabajas	en	esta	zona.	¿Cuánto	quieres?
—¿Tienes	un	arreglo	con	los	agentes	locales?
Jayanth	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Claro	 que	 tenía	 un	 acuerdo	 con	 los	 chicos

locales,	pero	no	iba	a	revelar	información.
—No	queremos	molestarte	de	esa	forma	—contestó	Sartaj—.	Ni	arrestarte.	Nada

de	eso.	Pero	necesitamos	que	hagas	un	trabajo	para	nosotros.
—Soy	un	hombre	viejo.
—Sí,	 tío.	 Pero	 en	 realidad	 no	 tienes	 que	 trabajar.	 Tan	 solo	 mantener	 los	 ojos

abiertos.
Sartaj	le	contó	que	tenía	que	buscar	a	un	chokra	con	camiseta	roja	con	tal	y	cual

logo,	que	tenía	que	descubrir	el	nombre	del	chokra,	y	a	ser	posible	dónde	vivía.	Que
no	 tenía	que	alarmar	a	Camiseta	Roja,	ni	darle	a	entender	de	ninguna	forma	que	 le
estaban	 buscando	 policías	 grandes,	 horribles	 y	 violentos.	Que	 llamara	 a	 Sartaj	 o	 a
Kamble	a	este	y	este	número	tan	pronto	como	tuviese	una	pista	sobre	el	chico.

—No	puedo	ir	por	ahí	mirándoles	la	boca	a	los	chicos	—dijo	Jayanth—.	Creerán
que	soy	algún	pervertido,	son	muy	listos.

—Lo	 sé,	 tío.	 Tan	 solo	 busca	 la	 camiseta	 roja.	 Después	 habla	 con	 él.	 Ten
paciencia.	No	apresures	nada.	Solo	haz	tu	trabajo	habitual,	y	mantén	los	ojos	abiertos.

—De	acuerdo	—contestó	Jayanth.
—Estará	aquí	—añadió	Kamble.
—Por	supuesto	—soltó	Jayanth	de	mala	manera.
Los	chokras	callejeros	eran	muy	territoriales,	todos	tenían	señaladas	sus	esquinas

y	zonas,	hasta	fronteras	trazadas	en	medio	de	las	calles.	Y	defendían	sus	regiones	con
tanta	fiereza	como	generales	batallando	en	tierras	sagradas,	todo	el	mundo	lo	sabía.

—Pero	¿crees	que	 llevará	 la	misma	camiseta?	—Y	después,	a	Kamble—:	¿Qué
estás	haciendo?

Kamble	estaba	abriendo	el	bolsillo	del	pantalón	de	Jayanth	y	tanteándolo.
—No	te	preocupes	—replicó—.	No	te	estoy	robando	la	cartera.	No	te	preocupes.

Y	 no	 te	 preocupes	 por	 el	 chokra.	 Tan	 solo	 mantente	 alerta,	 no	 dejes	 de	 mirar.
Aparecerá.	—Sujetó	una	cartera	de	piel	marrón,	gastada	hasta	que	se	le	había	pasado
el	lustre	y	solo	quedaba	la	piel	desnuda—.	No	llevas	mucho	dinero,	tío.

A	Jayanth	no	se	le	escapaba	ni	una.
—Hoy	en	día	hay	demasiada	delincuencia	en	las	calles	—contestó.
Kamble	rió	con	admiración.
—Seiscientas	rupias,	y	una	foto	de…	¿Qué	dios	es	este?
—Murugan.
—Ni	carné	de	identidad,	nada	en	absoluto.
En	la	otra	parte,	en	el	otro	bolsillo	de	Jayanth,	algo	se	arrugó	bajo	los	golpecitos
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suaves	de	Sartaj.	Sartaj	rebuscó	con	el	índice,	y	sacó	una	carta	del	interior,	doblada
dos	veces.

—Malad	—observó	Sartaj.
La	 carta	 en	 sí	 estaba	 escrita	 en	 algún	 alfabeto	 incomprensible	 del	 sur,	 pero	 la

dirección	estaba	en	inglés.
—Estás	trabajando	muy	cerca	de	casa,	tío.
—Soy	un	hombre	viejo.	No	puedo	viajar	muy	lejos.
Kamble	le	devolvió	la	cartera.
—De	 todos	 modos	 te	 fuiste	 de	 Dharavi.	 Apuesto	 que	 tienes	 un	 apartamento

bonito	en	Malad.	Para	ser	un	anciano	ganas	una	buena	cantidad	de	dinero.	Incluso	si
no	continúas	haciéndolo	tú	mismo.

Jayanth	se	estremeció	un	poco	ante	la	hostilidad	de	Kamble	con	ojos	redondos	y
brillantes,	y	bajó	la	vista.

Sartaj	anotó	la	dirección.
—En	 cualquier	 caso,	 ¿por	 qué	 estás	 aquí	 fuera,	 tío,	 a	 esta	 edad?	 ¿Tu	 hijo

América-vala	ya	no	te	ayuda?
Jayanth	movió	 la	 cabeza	de	un	 lado	 a	 otro,	 y	 pareció	 tan	 triste	 como	cualquier

padre	 filmi	 que	 ha	 soportado	 toda	 una	 vida	 de	 disputas	 familiares	 e	 ingratitud	 y
tragedias.

—Ahora	él	mismo	tiene	hijos	—respondió—.	Sus	propias	responsabilidades.
—¿Se	casó	con	una	americana?
—Sí.
Sartaj	 golpeó	 con	 suavidad	 a	 Jayanth	 en	 el	 hombro,	 volvió	 a	 hablarle	 de	 la

misión,	y	le	mandó	seguir	su	camino.	Kamble	parecía	decididamente	insatisfecho,	y
Sartaj	sabía	que	estaba	pensando	en	las	seiscientas	rupias	de	la	cartera	de	Jayanth.

—¿Una	mujer?	—preguntó	Sartaj.
—¿Qué?
—Creía	que	ibas	a	buscar	una.	Para	aliviar	la	tensión	de	la	bomba.
—Sí,	sí.	Hay	mucha	tensión	hoy	en	día.	Incluso	los	apradhis	te	cuentan	historias

de	su	tensión.
—Así	que	deberías	conseguir	dos	mujeres.	Por	la	tensión	doble.
Kamble	lanzó	los	hombros	hacia	atrás	y	descansó	las	manos	apretadas	sobre	las

caderas,	igual	que	Netaji	sobre	un	pedestal.
—Tiene	razón,	amigo	—replicó—.	Tendré	no	dos,	sino	 tres	mujeres	esta	noche.

Por	la	triple	tensión.
Sartaj	 observó	 cómo	 se	 marchaba	 pavoneándose,	 obligando	 a	 los	 compradores

vespertinos	 a	 apartarse	 y	 dejarle	 un	 rastro	 de	 emperador.	 Tal	 vez	 cuando	 fuese	 un
poco	más	 viejo	 y	 estuviese	 un	 poco	más	 derrotado	 sería	 un	 buen	 policía.	 En	 esos
momentos	 era	 un	 gallito	 y	 estaba	muy	 asustado	 por	 ese	 nuevo	 peligro	 del	 que	 se
había	enterado	hoy.	Sartaj	también	estaba	asustado,	pero	había	pasado	mucho	tiempo
con	miedo,	 y	 no	 esperaba	 sentir	 ningún	 alivio.	Una	 acción	 rápida,	 contundente,	 tal
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vez	podría	producir	 la	 ilusión	de	 sentirse	 cómodo,	pero	 solo	 sería	 temporal.	Tenías
que	aprender	a	vivir	con	miedo,	con	su	lengua	roja	y	su	guirnalda	de	cráneos.	Sartaj
giró	a	la	izquierda	y	subió	paseándose	por	la	acera.	Estaba	en	el	trabajo,	se	quedaría
en	él	otra	media	hora.	La	bomba	podía	esperar.

La	 ciencia	 y	 arte	 del	 acercamiento	 era	 algo	 que	Sartaj	 había	 aprendido	 a	 una	 edad
muy	temprana,	en	su	propia	casa.	La	gente	intentaba	acercarse	a	su	padre	el	inspector,
por	 lo	 general,	 gente	 en	 apuros,	 gente	 que	 necesitaba	 ayuda.	 De	 forma	 que	 se
aproximaban	a	través	de	amigos	y	familiares	y	colegas,	a	través	de	amigos	de	amigos
y	contactos	políticos.	En	una	ocasión,	una	mujer	amenazada	por	el	marido	del	que	se
había	separado	se	acercó	a	través	del	director	del	instituto	de	Sartaj.	Encuentras	una
conexión	 con	 el	 objeto	 al	 que	 quieres	 acercarte,	 y	 después	 pones	 en	 movimiento
favores	y	obligaciones	a	través	de	ese	contacto,	de	forma	que	la	persona	a	la	que	te
acercas	 siente	 que	 tiene	 que	 ayudar,	 o	 al	 menos	 escuchar.	 El	 acercamiento	 era	 el
modo	en	que	funcionaba	la	vida,	pasar	por	la	vida	significaba	rasguear	las	cuerdas	de
esta	red	y	transitar	por	sus	numerosos	caminos.

Así	que	el	acercamiento	era	una	habilidad	que	Sartaj	tenía,	pero	el	problema	era
que	nunca	antes	había	intentado	acercarse	a	una	estrella	de	cine.	Como	cualquiera	en
Bombay,	conocía	a	algún	proveedor	que	de	vez	en	cuando	suministraba	comida	para
rodajes	de	películas,	dos	extras	de	Grado	A	y	un	primo	lejano	cuyo	mejor	amigo	tenía
un	 tío	 que	 era	 productor	 de	 cine.	 Ninguno	 de	 estos	 contactos	 le	 llevaría	 a	 una
habitación	con	Zoya	Mirza	sin	alterarla.	Esto	es	lo	que	les	había	contado	a	Mary	y	a
Jana	aquella	noche	tarde,	en	un	maidan	lleno	de	gente	bailando	y	luces	brillantes.	No
pudo	 salir	 de	 comisaría	 hasta	muy	 tarde,	 pero	 ellas	 habían	 insistido	 en	 obtener	 un
informe	en	persona	sobre	la	situación	de	Zoya	Mirza.	Así	que	se	reunió	con	ellas	en
Juhu,	en	las	Fiestas	de	Guru-ji	Patta	Mandal’s	Grand	Navratri.	Fuera,	los	carteles	de
gala	prometían	«El	más	grande	dandia	raas	jamás	visto»,	y	aunque	Sartaj	no	creyese
que	 fuera	 literalmente	 cierto,	 pensó	 que	 al	 menos	 había	 tres	 mil	 bailarines	 en	 ese
terreno.	Cuando	llegó	a	la	sede,	llamó	al	móvil	del	marido	de	Jana,	y	todavía	le	costó
quince	minutos	encontrarles,	junto	al	puesto	de	Coca	Cola.	Sartaj	había	deambulado,
bastante	embelesado,	en	medio	del	resplandor	y	la	neblina	de	ghagras	rojas	y	azules	y
verdes.	 Los	 bailarines	 giraban	 haciendo	 oscilar	 ampliamente	 los	 palos	 dandia,	 y
Sartaj	 estaba	 aturdido	 por	 el	 perfume	 y	 la	 risa	 tintineante,	 por	 la	 cantante	 y	 su
Pankhida	tu	uddi	jaaje.	Entonces	vio	a	la	alta	Jana	haciéndole	gestos	con	la	mano	por
encima	del	río	ondulante	de	cabezas	enjoyadas.	No	vio	a	Mary	hasta	que	estuvo	justo
a	 su	 lado,	 e	 incluso	 cuando	 la	 vio	 no	 la	 reconoció,	 ni	 siquiera	 con	 una	 mirada
completa	y	prolongada.	Solo	cuando	ella	sonrió	y	dijo	«Hola»	supo	que	era	ella.

Jana	sonreía.
—Parece	una	gujju	behn	auténtica,	¿verdad?
—Sí	—contestó	Sartaj.
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Mary	 llevaba	una	ghagra	azul,	y	un	chunni	azul	oscuro	que	relucía	con	plata,	y
llevaba	el	pelo	recogido	hacia	arriba	con	una	especie	de	prendedores	nacarados.	Tenía
los	labios	pintados	de	rojo	brillante.

—Ni	siquiera	te	había	reconocido.
—Sé	que	no	lo	habías	hecho.	Pero	en	realidad	no	es	un	disfraz	tan	complicado.
Sartaj	pensó	que	era	bastante	profundo,	pero	asintió	y	le	dio	un	apretón	de	manos

al	marido	de	 Jana,	Suresh,	que	estaba	 resplandeciente	con	una	kurta	 carmesí	y	una
media	chaqueta	jari.	Suresh	levantó	al	pequeño	Naresh,	que	iba	vestido	exactamente
como	él.	Sartaj	acarició	la	cabeza	del	niño,	consciente	todo	el	tiempo	de	que	Mary	le
estaba	mirando.

—Toma	—dijo	Jana.
Le	dio	una	Coca	Cola	a	Sartaj,	y	después	fue	por	delante	para	llevarles	hasta	un

grupo	 de	 sillas	 a	 la	 izquierda.	 Envió	 a	 Suresh	 con	Naresh,	 se	 sentó	 cómodamente,
hizo	que	Mary	lo	hiciera	a	su	lado	y	se	giró	hacia	Sartaj:

—Ahora	cuenta.
Las	dos	se	quedaron	bastante	descontentas	cuando	quedó	claro	que	Sartaj	no	tenía

nada	que	contar	sobre	Zoya	Mirza.
—¿En	la	policía	sois	siempre	tan	lentos?	—preguntó	Mary.
Tenía	la	espalda	recta	y	las	manos	en	las	rodillas,	como	una	maestra.
—Claro	que	lo	son,	baba	—replicó	Jana—.	¿Alguna	vez	has	intentado	dar	parte

de	algo	en	una	comisaría?
Ambas	 estaban	 tomándole	 un	 poco	 el	 pelo,	 y	 Sartaj	 aceptó	 la	 crítica	 con	 una

sonrisa.	Levantó	las	manos	abiertas	y	contestó:
—Sería	diferente	si	esto	fuera	oficial.	Tengo	que	andar	con	mucho	cuidado.
—Obviamente,	tendremos	que	arreglarte	esto	también	—comentó	Mary—.	Jana,

¿esa	chica	Stephanie	que	solía	trabajar	en	Nalini	y	Yasmins	no	tiene	una	hermana	que
maquillaba	para	Kajol?

—Sí,	sí.	Pero	¿dónde	trabaja	ahora?
Sartaj	se	recostó	y	observó	con	admiración	cómo	Jana	ahuecaba	una	mano	sobre

un	oído	y	se	colocaba	el	móvil	en	el	otro.	Ahora	sonaba	una	versión	garbaizada	de
«Chainya	Chainya»	palpitando	por	los	altavoces,	y	por	debajo	de	eso	Jana	siguió	el
rastro	de	aquella	chica	Stephanie.	Le	pasó	el	 teléfono	a	Mary,	que	siguió	un	par	de
pistas.	Sartaj	se	sentía	contento	al	observarlas,	admirarlas	mientras	desarrollaban	su
investigación.	Era	una	peculiar	avanzada	hacia	un	 lado,	un	 interrogatorio	que	no	se
acercaba	necesariamente	a	Stephanie,	sino	que	se	movía	a	su	alrededor.	Jana	y	Mary
mantuvieron	una	conversación	atenta	sobre	la	exmejor	amiga	de	Stephanie,	que	había
trabajado	 en	 Nalini	 y	 Yasmin’s.	 Hablaron	 del	 novio	 de	 esta	 amiga,	 y	 un	 viaje	 de
compras	que	 ella	había	hecho	hasta	 ese	nuevo	centro	 comercial	 en	Goregaon,	y	 su
plan	 de	 hacer	 un	 viaje	 a	Goa	 en	 invierno.	Hasta	 donde	 sabía	 Sartaj,	 esto	 no	 tenía
absolutamente	nada	que	ver	con	Stephanie,	o	con	Zoya	Mirza.	Pero	Jana	y	Mary	se
apoyaron	una	cerca	de	la	otra	y	hablaron	de	la	exmejor	amiga	con	gran	intensidad	y
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completo	placer.	En	el	transcurso	de	las	varias	llamadas	de	teléfono,	se	enteraron	de
cosas	de	otras	mujeres	y	sus	vidas,	otros	 trabajos	y	matrimonios	y	nacimientos.	En
ese	momento,	Mary	 hablaba	 con	 alguna	mujer	 sobre	 la	 angioplastia	 de	 su	 abuela.
Colgó	y	le	dijo	a	Sartaj:

—Es	 demasiado	 tarde,	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 ido	 a	 dormir.	 Pero	 tendremos	 un
contacto	con	esa	Zoya	Mirza	para	mañana.

—Un	contacto	de	maquillaje	—replicó	Sartaj.
—¿Te	ríes	de	nosotras?	—preguntó	Mary—.	Aquí	estamos,	tratando	de	ayudarte,

¿y	te	estás	riendo	de	nosotras?
—No,	no,	no	me	río.	Os	admiro	a	las	dos,	en	realidad.	Sois	muy	impresionantes,

cómo	descubrís	las	cosas.
—Suresh	siempre	dice	que	hablo	demasiado	—apuntó	Jana—.	Dice	que	hablo	y

hablo	de	cosas	que	son	 totalmente	 irrelevantes.	Dice	que	si	quiero	 ir	de	A	a.	C.	no
tengo	por	qué	hablar	de	L,	M	y	Z.

Mary	 se	hizo	hacia	 atrás	 y	 adoptó	 la	 pose	de	Suresh,	 llena	de	un	desagrado	de
superioridad.

—Vosotras	las	mujeres,	para	ir	de	Churchgate	a	Bandra	pasáis	por	Thane.
Sartaj	y	Jana	se	echaron	a	reír.	Era	una	imitación	muy	buena	de	Suresh,	captaba

con	exactitud	su	pose	y	su	forma	de	hablar	rápida,	a	golpes.	Incluso	después	de	hablar
con	Suresh	solo	dos	minutos,	Sartaj	se	pudo	dar	cuenta.	Suresh	salió	justo	entonces
de	entre	la	multitud,	y	dijo:

—He	dejado	a	Naresh	con	Ma.	—Y	se	quedó	bastante	perplejo	mientras	su	mujer
y	Mary	y	Sartaj	se	morían	de	risa.

Jana	se	levantó	y	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Suresh.
—Vamos	a	bailar	—propuso—.	¿Venís?
Sartaj	se	sintió	aliviado	de	que	Mary	negase	con	la	cabeza.	Había	pasado	mucho

tiempo	desde	que	había	bailado	dandia,	y	estaba	seguro	de	que	no	quería	meterse	en
este	mar	en	espiral	de	expertos.

—Id	vosotros	—contestó	Mary—.	Estoy	un	poco	cansada.
Jana	 y	 Suresh	 se	 desvanecieron	 en	 las	 ruedas	 de	 bailarines	 que	 daban	 vueltas;

ahora	eran	cuatro,	una	dentro	de	la	otra.
—Muy	bonito	—comentó	Sartaj.
Lo	 era,	 bajo	 la	 aureola	 de	 los	 focos	 color	 bronce,	 este	 conjunto	 de	 círculos

brillantes.
—Se	conocieron	aquí	—contó	Mary—.	Jana	y	Suresh.	El	padre	de	él	es	uno	de

los	organizadores.
Sartaj	recordó	haber	conocido	a	Megha	en	noches	garba,	en	una	época	tan	lejana

que	era	antigua.	La	música	no	era	tan	disco,	entonces.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	vienes?
—Desde	que	conocí	a	Jana,	hace	cuatro	años.	Es	divertido.	Me	gusta	arreglarme	y

salir.
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Sartaj	tuvo	que	devolver	la	sonrisa	de	ella,	muy	satisfecha.
—Mezclándote	con	los	gujaratis.
—Son	gente	agradable.
—Excepto	cuando	asesinan	a	musulmanes.
—Eso	es	cierto	con	todo	el	mundo,	¿no?	Incluso	los	musulmanes	asesinan	a	gente

a	veces.	Los	cristianos	lo	hacen.
—Sí.	No	quería	decir	que…	Lo	siento.	Suresh	parece	un	buen	hombre.
—Está	bien.	—Se	giró	en	la	silla	para	mirar	a	Sartaj	directamente—.	Crees	que

todo	el	mundo	es	un	asesino.
—Cualquiera	 puede	 convertirse	 en	 uno.	 Disculpa,	 disculpa.	 Esta	 no	 es

conversación	para	una	garba.	Es	solo	la	forma	en	que	los	policías	vemos	las	cosas.
Mary	no	parecía	afectada,	ni	lo	más	mínimo.
—¿Y	qué	más	ves	en	una	garba?	Cuéntame.
—Las	 noches	 del	Navratri	 son	 buenas	 para	 los	 carteristas,	 la	 verdad.	Robos	 de

collares	 y	 todo	 eso.	 Y	 se	maneja	mucho	 dinero,	 ya	 sabes,	 a	 quinientas	 rupias	 por
ticket	en	algunos	lugares,	es	una	gran	suma.	La	gente	se	ve	tentada,	la	gente	que	está
manejando	el	dinero.

—La	vida	es	así,	llena	de	tentaciones.
—Cierto.	Esa	es	la	otra	parte.	Chicos	y	chicas	en	estas	fiestas.	Incluso	las	familias

más	ortodoxas	traen	a	sus	hijas	solteras	a	estas	garbas.	No	las	ves	una	vez	se	meten
en	ese…	ese	revoltijo.	Así	que	los	chicos	las	encuentran.	¿Sabes?,	cada	año,	uno	dos
o	 tres	meses	 después	 del	Navratri,	 todas	 las	 clínicas	 de	 la	 ciudad	 dan	 parte	 de	 un
aumento	en	los	abortos.

—¿De	verdad?
—De	verdad.	De	verdad,	nosotros,	la	policía,	deberíamos	ocuparnos	de	todo	eso.
—¿Quieres	tener	policías	vigilando	a	los	chicos	y	las	chicas	en	las	garbas?
—Si	hubiese	bastantes	policías,	tal	vez	no	sería	tan	mala	idea.	Está	empeorando.
—A	lo	mejor	los	chicos	y	las	chicas	creen	que	está	mejorando.
Mary	 estaba	 exageradamente	 seria,	 y	 de	 repente	 Sartaj	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le

estaba	tomando	el	pelo.	De	forma	asombrosa,	descubrió	que	se	había	sonrojado.
—No,	 tienes	 razón	—replicó,	 bajando	 la	 vista	 y	 frotándose	 la	 nuca—.	Es	muy

fácil	volverse	anticuado	estos	días.	Sueno	como	mi	padre.	También	era	policía.
—¿Aquí	en	Bombay?
—Sí.	 Aquí.	 De	 hecho,	 ¿sabes?,	 a	 Suresh	 no	 le	 habrían	 gustado	 sus	 historias.

También	era	una	de	esas	personas	que	no	pueden	llegar	a	Bandra	sin	visitar	Thane.
—Pensaba	que	los	policías	eran	escuetos.
—Oh,	 él	 podía	 ser	 escueto.	 Pero	 siempre	 decía	 que	 lo	 que	 quedaba	 fuera	 del

informe	final	del	caso	era	el	caso	en	realidad.	Así	que	podía	estar	hablándote	de	un
robo	en	Chembur,	y	de	repente	estabas	en	Amritsar.	Mi	madre	solía	reírse	de	él.

—¿Dónde	está	tu	madre	ahora?
De	modo	 que	Sartaj	 le	 habló	 de	 la	 casa	 en	Pune,	 y	 las	 ventajas	 de	 tener	 a	Ma
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cerca	de	la	familia	y	el	gurudwara,	y	después	le	contó	uno	de	los	interesantes	casos	de
asesinato	de	Papa-ji	que	en	efecto	se	extendió	desde	Colaba	hasta	Hyderabad.	Tal	vez
no	estaba	tan	lejos	como	Amritsar,	pero	pensó	que	ella	captaría	la	idea.	Mary	no	dijo
mucho,	pero	las	dos	preguntas	que	hizo	fueron	directas	al	corazón	del	maldito	asunto.
Solo	 cuando	 Jana	 y	 Suresh	 volvieron	—con	 su	 hijo	 dormido	 sobre	 el	 hombro	 de
Suresh—	Sartaj	se	dio	cuenta	de	que	había	pasado	más	de	una	hora.	Hacía	rato	que
pasaba	de	la	medianoche.	Sartaj	salió	con	ellos,	el	pequeño	grupo,	y	los	vio	entrar	en
un	autorickshaw	y	les	dijo	adiós	con	la	mano.	Se	quedó	de	pie	con	la	espalda	apoyada
contra	 la	 puerta	 de	 la	 garba,	 ornamentada,	 cargada	 de	 flores,	 las	 manos	 sobre	 las
caderas,	 y	 pensó	 en	 Mary	 Mascarenas.	 Era	 silenciosa	 y	 complicada,	 y	 resultaba
sorprendentemente	 fácil	hablar	con	ella.	Era	 inteligente,	y	no	 le	gustaba	ponerlo	de
manifiesto.	 Tenía	 opiniones,	 y	 era	 perseverante.	 Con	 una	 ghagra	 gujarati	 estaba
brillante	y	de	alguna	manera	modesta	y	pequeña	y	exuberante.	Era	un	problema,	de
algún	modo.	O	al	menos	era	perturbadora.	Era	peligrosa.	Daba	miedo	mirarla.

Tomándose	 el	 chai	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Sartaj	 decidió	 que	 toda	 la	 amenaza	 de
bomba	era	 ridícula.	Le	avergonzó	haber	 tenido	miedo,	 creer	 algo	que	de	 forma	 tan
obvia	había	 imaginado	una	mujer	crédula	que	casualmente	era	agente	secreto.	Y	de
todas	 formas	 estos	 espías	 eran	 de	 una	 tribu	 paranoica,	 eran	 una	 casta	 de	 guerreros
secretos	 que	 siempre	 veían	 una	mano	 extraña	 en	 cada	 crimen,	 y	 a	 un	 terrorista	 en
cada	 esquina.	 Sartaj	 se	 tomó	 el	 chai,	 y	 no	 tuvo	 miedo.	 Era	 una	 mañana	 de	 frío
anormal	para	esa	época,	 justo	a	 finales	de	 septiembre,	y	 se	 sintió	alegre	y	 lleno	de
energía.	 Se	 sentó	 cerca	 de	 la	 ventana	 con	 su	 segunda	 taza	 y	 el	Dainik	 Jagran,	 y
observó	a	los	pájaros	elevándose	en	círculos	desde	la	ciénaga	hasta	el	cielo	abierto.
Las	 noticias	 eran	malas,	 o	 tan	malas	 como	 de	 costumbre,	 había	más	 tensión	 en	 la
frontera,	 se	 había	 producido	 un	 ataque	 con	 granadas	 en	 Jammu,	 la	 coalición	 que
gobernaba	en	el	centro	se	tambaleaba	de	nuevo	y	amenazaba	con	desintegrarse.	Las
cosas	se	desmoronaban,	pero	Sartaj	se	puso	de	pie	en	la	ducha	y	se	enjabonó	el	pecho
y	cantó	bhumro	bhumro	con	la	radio	del	apartamento	de	abajo.	Podía	oír	niños	en	el
apartamento	de	arriba,	riendo	y	cantando	también.	Era	una	buena	mañana.

Le	 sonó	 el	móvil	 justo	 cuando	 estaba	 cerrando	 la	 puerta	 delantera.	Hoy	 estaba
seguro	de	sí	mismo.	Estaba	seguro	de	que	era	Mary,	no	alguien	de	comisaría.	Apretó
un	botón	y	contestó:

—¿Hola,	hola?
—Hola	—dijo	Mary,	y	Sartaj	se	rió	en	voz	alta—.	¿Estás	muy	contento	hoy?
—Hola,	 Mary-ji	 —contestó	 Sartaj—.	 Disculpa,	 disculpa.	 Acabo	 de	 oír	 una

canción	por	la	radio,	y	a	unos	niños	que	también	la	cantaban.
—¿Eso	te	ha	hecho	reír?
Notaba	que	ella	estaba	sonriendo.
—Sí.	Es	un	poco	loco,	lo	sé.	Ya	sabes	lo	que	dicen	de	los	sardars.
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Ella	se	rió,	después	paró	de	golpe.
—Pero	todavía	no	son	las	doce	en	punto.
—Deberías	verme	entonces.
—Te	he	visto	en	pleno	día,	y	no	estabas	contento	en	absoluto.	Estabas	aterrador.
—Estaba	investigando,	tengo	que	poner	esa	cara.
—Pon	 otra	 cara	 para	 Zoya	Mirza,	 ¿de	 acuerdo?	 O	 de	 lo	 contrario	 huirá	 de	 ti

corriendo.
—¿Zoya?	¿Has	encontrado	un	acceso?
—Por	supuesto.	Y	dónde	está	rodando	hoy	y	mañana.	Apunta	lo	siguiente.
Sartaj	anotó,	en	su	agenda,	el	nombre	del	maquillador	de	Zoya	Mirza	y	su	número

de	busca,	y	el	nombre	del	productor	al	frente	y	su	número	de	móvil.
—Este	 maquillador,	 Vivek,	 es	 tu	 principal	 contacto.	 Sabe	 que	 vas	 a	 ir,	 y	 ha

hablado	con	producción.	Todo	 lo	que	saben	es	que	eres	policía	y	gran	 fan	de	Zoya
Mirza,	que	de	verdad	quieres	conocerla.

—Eso	es	cierto.
—¿Eres	fan?
—Sí.
—Tú	 y	 el	 resto	 de	 los	 indios.	 Solo	 recuerda	 quién	 ha	 hecho	 posible	 que	 te

encuentres	con	tu	Zoya.	Así	que	llámanos	tan	pronto	como	vuelvas	de	tu	encuentro
con	ella.	Hoy,	no	mañana.	No	lo	olvides.

—No	lo	haré.	Gracias.	Parece	que	tú	también	eres	fan.
—Solo	queremos	saber.	Todo.
—No	te	preocupes.	Te	llamaré.
—Estaré	esperando.
Media	hora	más	tarde,	parado	en	un	semáforo	en	Andheri,	acalorado	por	el	chorro

de	contaminación	del	tubo	de	escape	de	un	autobús	BEST,	Sartaj	todavía	pensaba	en
Mary.	 Estaba	 ansiosa	 por	 conocer	 la	 vida	 de	 las	 estrellas	 de	 cine.	 Todo	 el	mundo
quería	 saber	 sobre	 las	 estrellas,	 sobre	 lo	 que	 hacían	 y	 no	 hacían.	 Incluso	 quienes
manifestaban	 odiar	 las	 películas	 y	 a	 la	 gente	 filmi,	 esos	 antifilmis	 criticaban	 a	 las
estrellas	con	una	intensidad	venenosa	que	revelaba	mucha	información,	tanto	actual
como	 del	 pasado.	 Y	 Mary	 tenía	 una	 curiosidad	 personal,	 había	 perdido	 a	 una
hermana,	y	tal	vez	Zoya	Mirza	revelaría	algo	esencial	y	esclarecedor	sobre	Jojo.	De
modo	que	Mary	tenía	muchos	motivos	para	esperar	su	llamada.	Pero	él	tenía	un	día
de	trabajo	que	desempeñar,	ladrones	y	bandobasts	que	investigar	antes	de	llegar	a	las
estrellas	de	cine,	incluso	cuando	realmente	quería	hacerle	algunas	preguntas	a	Zoya
Mirza.	Quería	la	información.	Pero	las	estrellas	de	cine	y	Mary	tendrían	que	esperar.
Ahora	Sartaj	estaba	sudando,	y	ahora	creía	un	poco	en	 la	bomba,	había	vuelto	y	se
cernía	 en	 el	 aire	 a	 cierta	 altura	 sobre	 él,	 como	 una	 rata	 con	 dientes	 de	 aguja
acechando	 sin	 ser	 vista	 en	 la	 hierba	 espesa.	 Podía	 sentir	 que	 estaba	 cerca,	 podía
sentirla	 sobre	 los	 antebrazos	 y	 la	 espalda	 justo	 debajo	 del	 cuello.	 La	 maldijo	 con
sinceridad,	por	fin,	y	fue	al	trabajo.
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Tal	y	como	fue	todo,	Sartaj	y	Kamble	pudieron	ir	a	Film	City	aquella	tarde,	bastante
antes	del	turno	de	tarde	de	Zoya	Mirza.	Condujeron	pasando	AdLabs,	y	subieron	la
colina	hasta	un	palacio	enorme.	Zoya	era	la	actriz	principal	en	una	película	de	época
con	muchos	artistas,	uno	de	los	primeros	grandes	espectáculos	de	peleas	de	espadas	y
balanceos	desde	lámparas	de	araña	que	se	rodaba	en	décadas.	Vivek.	el	maquillador,
los	sentó	en	sillas	plegables	detrás	del	palacio	y	les	dio	cutting-chais	y	les	habló	del
proyecto.

—Es	 muy	 distinta,	 esta	 película.	 Es	 como	 Dharamveer,	 solo	 que	 totalmente
actualizada	y	moderna.	Enormes	efectos	especiales.	Todo	este	palacio	va	a	elevarse
por	el	aire	y	luego	vuela	y	se	ve	en	medio	de	un	lago.	Han	planeado	grandes	escenas
de	 lucha,	 las	 van	 a	 generar	 todas	 por	 ordenador.	 El	 protagonista	 tiene	 una	 pelea
enorme	con	una	cobra	gigante	de	cien	cabezas.

—¿Y	qué	papel	hace	Zoya?	—preguntó	Sartaj.
—La	señora	es	una	princesa	—contestó	Vivek—.	Pero	sus	padres,	el	maharaja	y

la	maharani,	 son	 asesinados	 cuando	 ella	 es	 pequeña,	 y	 crece	 en	 la	 jungla	 con	 una
familia	de	caciques.	Nadie	sabe	quién	es	ella.

Kamble	dio	un	ruidoso	sorbo	al	té.
—¿Una	princesa	junglee?	—preguntó—.	Muy	bueno.	¿Cómo	va	vestida?
Vivek	 llevaba	 gafas	 y	 era	 delgado	 y	 muy	 serio,	 y	 en	 ese	 momento	 la	 sincera

mirada	lasciva	de	Kamble	le	estaba	poniendo	claramente	incómodo.	Por	supuesto	no
le	 diría	 a	 un	 policía	 que	 era	 un	 gaandu	 lujurioso,	 así	 que	 se	 encogió	 un	 poco	 y
contestó:

—El	vestuario	es	muy	bueno,	lo	hace	Manish	Malhotra.
Sartaj	le	dio	una	palmada	a	Vivek	en	el	antebrazo.
—Manish	Malhotra	es	el	mejor.	Estoy	seguro	de	que	 la	señora	 tiene	un	aspecto

maravilloso.	¿Cómo	es	trabajar	para	ella?
—Es	muy	buena	persona.
—¿Lo	es?	Lo	parece	—contestó	Sartaj.
Vivek	observó	a	Sartaj	a	 través	de	 sus	gafas	muy	estilosas	con	montura	azul,	y

Sartaj	le	devolvió	una	sonrisa	de	forma	inocente.
—Por	supuesto	es	preciosa.	Pero	siempre	he	pensado	que	por	sus	papeles	puedes

decir	que	es	una	buena	mujer.
La	cautela	de	Vivek	retrocedió,	y	se	incorporó.
—Sí.	Es	muy	generosa,	ya	sabe.
—¿Te	ayudó?
—Me	 dio	 una	 oportunidad.	 Nos	 conocimos	 cuando	 ella	 estaba	 haciendo	 un

anuncio.	Cuando	se	convirtió	en	estrella	no	me	olvidó.
—Entonces,	llevas	mucho	tiempo	con	ella.
—Sí.
—Tienes	un	buen	 trabajo,	viajando	por	 todo	el	mundo	con	una	estrella	de	cine.
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Yo	nunca	he	salido	del	país.
—Treinta	y	dos	países	hasta	el	momento	—contó	Vivek,	vivaracho	y	dispuesto—.

La	semana	que	viene	nos	vamos	a	Sudáfrica.
Kamble	preguntó	con	suavidad:
—¿Habéis	pasado	mucho	tiempo	en	Singapur?
—Sí,	sí,	la	señora	ha	rodado	mucho	allí.	—La	pregunta	no	suscitó	ningún	miedo,

ni	ansiedad	por	estropear	la	devoción	de	Vivek	hacia	su	señora—.	Es	un	lugar	muy
bonito.	Hemos	hecho	muchos	rodajes	de	moda	allí.	A	la	señora	le	gusta	mucho,	está
muy	limpio	y	cuidado.	También	nos	hemos	quedado	de	vacaciones,	a	veces.

Sartaj	se	terminó	el	té,	y	se	estiró.
—Entonces	debe	de	tener	amigos	allí.
Vivek	se	quedó	desconcertado.
—No	lo	sé.	Ella	y	yo	no	nos	quedamos	en	el	mismo	hotel.	¿Qué	quiere	decir?
Sartaj	le	dio	un	golpe	en	la	rodilla.
—Nada,	yaar.	Yo	voy	a	veces	a	Pune,	así	que	tengo	amigos	allí.	¿Crees	que	ella

podría	vernos	ahora?
—Creo	que	todavía	la	están	entrevistando.	Pero	el	rodaje	está	casi	listo.	Iré	a	ver.
Sartaj	mantuvo	 su	 expresión	de	gratitud	 entusiasta	hasta	que	Vivek	desapareció

tras	girar	una	esquina	de	la	pared	del	palacio.	Tres	trabajadores	estaban	pintando	de
modo	uniforme	una	parte	de	esa	pared	de	color	oro.	Una	docena	de	hombres	estaban
desparramados	sobre	la	hierba	cerca	de	ellos,	y	unas	cuantas	mujeres	se	sentaban	en
círculo	a	la	sombra	de	una	caravana	grande.	Sartaj	no	diría	que	se	estaba	preparando
un	rodaje,	mucho	menos	que	estaba	casi	listo.

—Ese	 bastardo	 chashmu	 no	 sabe	 nada	—comentó	 Kamble—.	 Ha	 hablado	 con
demasiada	facilidad	de	Singapur.

—Sí.	Debían	de	tener	mucho	cuidado,	Gaitonde	y	ella.
Kamble	se	rascó	el	pecho.	En	la	muñeca	llevaba	un	brazalete	de	cobre.
—Gaitonde,	el	gran	don	hindú	—dijo—.	Claro	que	tenía	que	ir	con	cuidado	con

su	novia	musulmana.	Maderchod	mentiroso.
—Tener	una	chica	musulmana	no	te	arruina	la	reputación.	Y	Suleiman	Isa,	él	ha

tenido	chicas	de	todas	las	religiones.	No	se	casan	con	ellas,	¿verdad?	Así	que	tal	vez
Gaitonde	trataba	de	proteger	a	Zoya.	No	puedes	convertirte	en	Miss	India	si	tu	novio
es	un	bhai.

—Son	todos	unos	mentirosos	chutiya,	ocultando	por	aquí	y	ocultando	por	allí	—
comentó	 Kamble—.	 Yo	 tuve	 una	 chaavi	 musulmana,	 ya	 sabe,	 hace	 dos	 años.	 No
ocultamos	nada	a	nadie.	Yaar,	era	preciosa.	Me	habría	casado	con	ella.

—¿Qué	pasó?
—No	 tenía	 dinero	 para	 casarme.	 Una	 chica	 así	 necesita	 un	 apartamento,	 ropa

buena,	una	buena	vida.	Su	 familia	encontró	a	algún	chutiya	que	 trabajaba	para	una
empresa	en	Bahrain.	Ahora	ella	está	ahí.	Con	una	hija.

—¿Es	feliz?
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—Sí.
Kamble	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 colocó	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 miró

desde	el	valle	pequeño	hasta	las	colinas	ascendentes.	De	pronto	estaba	melancólico,
perdido	en	el	recuerdo	de	su	chica	perdida.

—Eh,	Devdas	—dijo	 Sartaj—.	De	 todas	 formas	 no	 te	 habrías	 casado	 con	 ella.
Tenías	casi	otras	cien	chaavis	por	probar.

Pero	 Kamble	 se	 negó	 a	 animarse,	 y	 Sartaj	 pensó	 que	 se	 pondría	 a	 cantar	 una
canción	 triste	 en	 cualquier	 momento.	 Si	 eliminabas	 a	 los	 carpinteros	 que	 daban
golpes,	 y	 los	 montones	 de	 tablillas	 de	 madera	 junto	 al	 palacio,	 y	 a	 las	 mujeres
chismorreando,	era	un	paisaje	adecuado	para	una	canción,	coloreado	de	color	azafrán
suave	 por	 la	 puesta	 de	 sol.	 Había	 hierba,	 y	 árboles,	 y	 colinas	 que	 habían	 filmado
varias	veces	para	hacerlas	pasar	por	las	cumbres	del	Himalaya.	Sartaj	trató	de	pensar
en	una	canción	triste	adecuada	para	Kamble,	pero	solo	pudo	recordar	los	números	de
un	Dev	Anand	cantarín:	Main	zindagi	ka	saath	nibhaata	chala	gaya.	Volvía	a	sentir
el	miedo	alrededor,	el	susto	por	la	bomba	acechaba	por	alguna	parte	bajo	el	muro	del
palacio.	Tal	vez	solo	era	la	ansiedad	subterránea	provocada	por	estar	en	Film	City,	no
muy	lejos	de	donde	varios	niños	y	adultos	habían	sido	asesinados	y	engullidos	por	la
diligente	 dotación	 de	 leopardos	 salvajes	 que	 había	 en	 el	 parque.	 Eran	 leopardos
reales,	 sí,	 no	 filmi.	 Tal	 vez	 por	 eso	 estaba	 asustado.	 Pero	 también	 estaba
incomprensiblemente	alegre.	Todo	era	bastante	curioso.

—Vamos,	 vamos,	 por	 favor.	 —Vikek	 les	 hacía	 gestos	 desde	 la	 puerta—.	 La
señora	estará	en	el	plato	en	un	minuto.	¿Quieren	ver	el	rodaje?

Dentro	del	palacio,	había	un	revuelo	zumbante	de	actividad.	Bajo	las	bóvedas	y
las	ventanas	de	arcos	altos,	 los	hombres	 laminaban	y	martillaban	y	serraban.	Sartaj
pasó	sobre	nidos	de	cables,	y	alrededor	de	matorrales	de	metal.	Tuvo	que	agacharse
para	pasar	bajo	una	 sábana	de	 lona,	y	desde	 los	 altavoces	una	voz	dijo	«Luces»,	y
Sartaj	 entró	 en	 una	 sala	 de	 audiencias	 con	 columnas	 que	 resplandecían	 de	 oro	 y
verde.	Había	estatuas	de	guerreros	y	doncellas	a	tamaño	natural	bajo	las	columnas,	y
el	medio	 techo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 celosía	 densa	 de	 cristal	 centelleante.	Había
dos	 lámparas	 de	 araña	gigantes,	 una	multitud	 de	 cortesanos	 vestidos	 de	 satén	y	 un
trono.	Sartaj	 todavía	 siguió	 serpenteando	 entre	un	montón	de	miembros	del	 equipo
hasta	llegar	a	una	fila	de	sillas	plegables,	y	entonces	Vivek	se	movió:	esperad.

—Ese	es	Johnny	Singh	—comentó	Kamble.
—¿Quién?
—El	director.
Se	refería	a	un	hombre	corpulento	que	en	ese	momento	se	sentaba	en	una	de	las

sillas	y	miraba	de	forma	fija	y	atenta	un	monitor.
—Y	ese	es	el	director	de	fotografía,	Ashim	Dasgupta.
—Eres	un	experto	en	cine	—comentó	Sartaj.
—Las	chicas	quieren	meterse	en	las	películas,	muchas	de	ellas.
Sí,	las	barbalas	de	Kamble	habrían	querido,	muchas	de	ellas,	convertirse	en	Zoya
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Mirza.	 Habrían	 hecho	 cualquier	 cosa,	 lo	 habrían	 arriesgado	 todo	 para	 estar	 aquí.
Ahora	que	el	resplandor	de	las	luces	había	abandonado	un	poco	sus	ojos,	Sartaj	pudo
ver	que	las	estatuas	eran	de	yeso	pintado,	no	de	piedra.	La	pintura	de	oro	sobre	 las
columnas	 estaba	 espesa,	 solidificada.	El	 cristal	 del	 techo	 era	 probablemente	 alguna
especie	de	cristal	barato,	o	plástico.	Sobre	él,	entre	las	filas	de	luces	que	colgaban	de
puentes	 de	 trabajo	 desvencijados,	 había	 piernas	 que	 colgaban,	 y	 caras	 mirando
fijamente.	Y,	sin	embargo,	en	la	pantalla	todo	esto	se	cristalizaría	en	un	resplandor	de
otro	mundo,	un	palacio	perfecto.	Sartaj	pensó:	a	Katekar	le	habría	encantado	esto,	le
habría	gustado	el	suelo	sucio,	y	los	diamantes	de	aspecto	barato	en	los	turbantes	de
los	nobles.

—¡Silencio!	¡Silencio!	—bramó	el	altavoz,	y	en	el	silencio	repentino	Zoya	Mirza
bajó	al	plato.

Entró,	en	realidad,	por	la	izquierda,	pero	también	podría	haber	bajado	flotando	de
los	cielos	Tecnicolor	en	una	lluvia	de	flores	fragantes.	Era	muy	alta,	delgada	y	fuerte,
pero	iba	oculta	por	un	chal	oro	brillante,	tenía	el	pelo	suelto	y	muy	largo,	y	la	curva
alargada	de	su	cuello	dejó	a	Sartaj	sin	aliento.

—Baap	re	—susurró	Kamble—.	Mai	re.
Sí,	 Sartaj	 volvió	 a	 creer	 en	 el	 encanto	 del	 cine.	 Se	 quedaron	mirando	mientras

Zoya	hablaba	con	el	director	y	dos	asistentes,	mientras	Vivek	le	mimaba	el	pelo	y	el
rostro.	Una	mujer	se	arrodilló	y	le	hizo	algo	al	borde	inferior	de	la	falda	de	Zoya,	que
llegaba	solo	a	medio	camino	hasta	la	rodilla.	Apareció	otro	par	de	actores,	una	pareja
más	mayor	con	trajes	reales,	y	el	director	habló	con	ellos	y	con	Zoya,	haciendo	gestos
desmañados	con	las	manos.	Kamble	susurró	sus	nombres,	los	nombres	de	los	actores
y	sus	pedigrís,	sus	actuaciones	y	sus	éxitos.	Después	Zoya	se	retiró	el	chal,	y	Kamble
se	calló	del	todo.	Era	el	tipo	de	vestimenta	de	princesa	junglee	que	Sartaj	recordaba
haber	visto	en	calendarios	en	su	infancia,	con	la	parte	de	arriba	de	un	bikini	en	alguna
piel	beige	suave	sujeta	con	tiras	a	la	espalda,	y	una	falda	a	juego	que	bajaba	mucho
más	abajo	de	su	ombligo	por	la	parte	de	delante	y	le	recorría	las	caderas,	ceñida	de
verdad.	El	maharaja	y	la	maharani	tomaron	posiciones	junto	al	trono,	y	Zoya	se	giró
hacia	ellos	y	caminó,	y	la	curvatura	interminable	de	su	cadera	oprimió	la	garganta	de
Sartaj.	Sí.	El	plato	era	falso,	pero	Zoya	Mirza	no	lo	era.	Claro	que	Mary	y	Jana	tenían
razón	 en	 cuanto	 a	 los	 procedimientos	múltiples,	 los	milagros	 de	 la	 tecnología	 que
habían	logrado	su	belleza	maravillosa	de	talla	mundial,	pero	a	Sartaj	no	le	importaba.
Zoya	Mirza	era	artificial,	y	su	mentira	era	más	cierta	que	la	naturaleza	en	sí	misma.
Era	real.

La	escena	era	la	siguiente:	 la	princesa,	que	ignoraba	su	propia	ascendencia	real,
llegaba	a	la	gran	capital	y	la	elevada	corte,	en	busca	de	un	guerrero	misterioso	que	la
había	cortejado	en	las	agrestes	laderas	de	las	montañas	para	ella	familiares,	y	después
había	desaparecido.	Y	ahí	estaba	ella	en	las	grandes	cortes	del	maharaja,	que	era	—
aunque	 ella	 todavía	 no	 lo	 sabía—	 un	 usurpador	 y	 el	 asesino	 de	 sus	 propios	 y
confiados	padres.	Había	dos	líneas	de	diálogo.	«¿Quién	eres,	kanya?»,	y	«Soy	la	hija
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del	 Sardar	Matho,	 que	 gobierna	 el	 bosque	 al	 oeste	 de	 sus	 fronteras».	 La	 segunda
línea,	que	se	rodó	primero,	costó	ocho	tomas	y	cuarenta	y	cinco	minutos.	Zoya	la	dijo
caminando	 hacia	 delante,	 subiendo	 la	 hilera	 de	 escaleras	 con	 poca	 pendiente	 que
conducía	 al	 trono.	 Estaba	 bastante	 heroica.	 Después	 hubo	 una	 pausa	 de	 veinte
minutos	 mientras	 movían	 la	 cámara	 de	 sitio.	 Vivek	 ofreció	 más	 té	 y	 galletas.	 La
señora	no	quería	que	la	molestasen,	todavía.	Estaba	trabajando.

—Esta	 historia	 es	 como	 ese	 programa	 de	 televisión	 —comentó	 Kamble—.
¿Cómo	se	llamaba?	¿Con	todos	los	rajas	y	ranis	y	traiciones	y	espías?

—Chandrakanta	—contestó	Sartaj—.	Buen	programa.
—Esto	es	mucho	más	grande	que	Chandrakanta	—contestó	Vivek,	 con	orgullo

considerable—.	 Los	 efectos	 especiales	 en	 Chandrakanta	 tenían	 un	 aspecto	 muy
barato.	 Tenemos	 a	 dos	 expertos	 de	 Hollywood	 que	 volarán	 hacia	 abajo	 para	 el
momento	culminante.	Y	de	 todas	 formas,	 los	escritores	me	explicaron	que	 tomaron
mucho	más	de	Bankim	Chandra.

—¿Quién?	—preguntó	Sartaj.
—Un	escritor	bengalí	 antiguo	—contestó	Vivek—.	Escribió	una	novela	 titulada

Ananda	Math.
—Creía	que	de	eso	ya	se	había	hecho	una	película	bengalí	—apuntó	Kamble.
Estaba	masticando	las	galletas	de	coco.
—Nunca	lo	había	oído	—replicó	Sartaj.
Era	 agradable	 estar	 en	 un	 plato	 de	 rodaje	 y	 discutir	 sobre	 tomas	 y	 efectos

especiales	 y	 diálogos	 y	 novelas	 bengalíes	 antiguas.	 Incluso	 Kamble	 ya	 no	 estaba
impaciente.	Mirar	a	Zoya	Mirza	era	más	que	pasar	el	 tiempo,	era	 tranquilizador	de
forma	profunda.

La	 grabación	 del	 contraplano,	 del	 maharaja,	 solo	 costó	 dos	 tomas.	 Después	 se
produjo	 un	 gran	movimiento	 y	 gritos	 de	 nuevo,	 y	 se	movieron	 luces	 y	 reflectores.
Vivek	siguió	a	Zoya	fuera	del	plato,	y	volvió	corriendo	diez	minutos	más	tarde.

—Vengan	—anunció—.	La	señora	les	verá	ahora.
En	 primer	 plano,	 también	 era	 extraordinaria.	 El	 maquillaje	 era	 un	 poco

exagerado,	pero	Sartaj	entendía	que	era	por	las	luces	y	la	cámara.	Entre	los	pómulos
terriblemente	afilados	y	la	plenitud	llena	de	los	labios,	había	una	tensión	perfecta	que
no	tenía	nada	que	ver	con	el	maquillaje.	Sartaj	y	Kamble	se	sentaron	uno	junto	al	otro
en	 la	roulotte	de	Zoya,	en	un	hondo	sofá	de	piel	que	había	empotrado	en	 la	pared.
Ella	salió	de	un	vestidor	privado,	envuelta	en	una	bata	blanca	inmaculada,	y	se	sentó
en	una	silla.	Vivek	se	quedó	de	pie	junto	al	hueco	de	la	escalera,	bastante	sonrosado
por	su	admiración	hacia	la	señora.

—Esa	 falda	 junglee	 se	 veía	 maravillosa	—le	 dijo	 a	 ella,	 sin	 perder	 de	 vista	 a
Sartaj.

—Sí,	mucho	—respondió	Sartaj.
—Didi,	 son	 grandes	 fans	 —siguió	 Vivek—.	 Han	 llegado	 a	 mí	 a	 través	 de

Stephanie,	¿te	acuerdas	de	ella?	Todo	porque	querían	conocerte.
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Zoya	 lucía	el	 tipo	de	sonrisa	que	 la	gente	empleaba	 fingiendo	atención	y	poder
para	indicar	humildad.	Sartaj	la	había	visto	mucho	en	políticos.

—Voy	a	hacer	de	agente	de	policía	el	próximo	año	—contó	ella—,	en	 la	nueva
película	de	Ghai-sahib.	También	yo	soy	una	fan	de	la	policía.	Aparecí	en	un	estreno
benéfico	para	la	Asociación	de	la	Policía	cuando	fui	Miss	India.

—Me	acuerdo.	Necesitamos	su	ayuda	otra	vez.
—Por	 supuesto	 trataré	 de	 ayudar	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 Pero	 estoy	muy

ocupada	durante	los	próximos	seis	meses…
—No	hemos	 venido	 para	 pedirle	 una	 aparición	 en	 persona	—contestó	Kamble,

muy	 tranquilo.	 No	 se	 movió	 en	 absoluto,	 pero	 parecía	 que	 los	 hombros	 se	 le
hinchaban	 un	 poco,	 y	 de	 pronto	 era	 peligroso.	 Todo	 era	 por	 sus	 ojos	 apagados	 y
sosos,	la	rigidez	de	la	mandíbula—.	O	una	donación.

Zoya	captó	el	cambio	de	humor	de	inmediato,	pero	Vivek	respondió	con	una	risa.
—Solo	quieren	autógrafos,	didi	—comentó.
Sartaj	apoyó	una	mano	en	el	antebrazo	de	Vivek,	para	levantarse.
—Solo	queremos	hacerle	una	o	dos	preguntas	—le	dijo	a	Zoya,	dando	un	paso

hacia	ella.
A	ella	no	le	gustó	que	se	le	acercase,	pero	se	negó	a	estremecerse.	Él	le	susurró	al

oído:
—Sobre	Ganesh	Gaitonde.
—Vivek	—respondió	resueltamente—,	espera	fuera.
—¿Didi?
—Espera	fuera.	Y	no	quiero	que	me	molesten.
Sartaj	empujó	con	suavidad	a	Vivek	hacia	la	puerta,	la	cerró	ante	su	rostro	con	los

ojos	como	platos	y	corrió	la	cortina	roja	con	firmeza	en	el	recuadro	de	la	ventana.	En
ese	 momento,	 Zoya	 entendió	 que	 debería	 indignarse,	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Echó	 los
hombros	hacia	atrás,	y	pareció	muy	elegante,	pero	tuvo	que	agachar	la	cabeza,	bajo	la
pendiente	del	techo	bajo.	Sartaj	pensó	que	eso	echaba	un	poco	a	perder	el	efecto.

—¿Por	qué	iba	a	preguntarme	nada	de	un	hombre	así?	—replicó—.	¿Qué	quiere
decir	con	esto?

—No	se	moleste	—apuntó	Kamble.	Tenía	las	manos	sobre	los	muslos,	y	los	pies
plantados	y	bien	 separados—.	Lo	 sabemos	 todo.	Sabemos	 lo	de	esa	 Jojo.	Sabemos
que	Gaitonde	la	hizo	volar	a	varios	lugares.

—Señora	—retomó	 Sartaj—,	 solo	 necesitamos	 un	 poco	 de	 cooperación	 por	 su
parte.

—Oigan,	fui	modelo,	y	conocí	a	mucha	gente…
La	 expresión	 desdeñosa	 de	Kamble	 fue	magnífica,	miró	 a	 Sartaj	 como	 un	 tipo

odioso	y	cínico.	Soltó	un	gruñido	a	modo	de	risa	que	crispó	los	antebrazos	de	Sartaj,
y	elevó	el	índice	de	Zoya.

—Escuche	—soltó	Kamble—.	Puede	que	crea	que	es	una	gran	estrella	de	cine,
que	puede	escaparse	de	 todo.	No	queríamos	hacerle	pasar	vergüenza	al	hacerle	 ir	a
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comisaría,	por	eso	hemos	venido.	Pero	no	se	imagine	que	puede	escapar	de	nosotros.
No	crea	que	somos	idiotas.	Enviamos	a	Sanjay	Dutt	a	la	cárcel,	usted	también	puede
acabar	allí.	Seis	meses	en	una	celda	pequeña	sin	todo	este	aire	acondicionado,	y	toda
su	charbi	caerá.

—Bas,	 bas,	 suficiente	 —le	 dijo	 Sartaj	 a	 Kamble.	 Para	 Zoya,	 ponía	 su	 cara
amable,	comprensiva—.	Señora,	sé	que	está	asustada.	Y	quiere	mantener	su	vida	en
privado.	Está	en	su	derecho.	Pero	él	tiene	razón,	sabemos	demasiado	de	su	conexión
con	Gaitonde	como	para	que	nos	oculte	nada.	Tenemos	documentos	que	prueban	que
pagaba	sus	viajes.	Tenemos	copias	de	su	antiguo	pasaporte,	bajo	el	nombre	de	Jamila
Mirza.	Tenemos	copias	de	billetes	de	avión.

Kamble	sacó	un	fajo	de	fotocopias	de	un	sobre	marrón	y	las	agitó	enseñándoselas.
—Sabemos	lo	de	Singapur	—apuntó—.	Aquí	está.
Ella	cogió	 los	papeles.	Era	muy	 fuerte,	 tenía	—bajo	ese	exterior	 sinuoso—	una

voluntad	inflexible.	Sartaj	podía	notarlo,	sabía	que	el	andar	imperioso	de	la	princesa
junglee	era	también	el	de	Zoya.	Pero	todo	su	control	de	sí	misma,	toda	su	habilidad
para	 interpretar,	 no	 podía	 evitar	 el	 destello	 de	 enfado	 y	miedo	 que	 brotaba	 de	 sus
ojos.	De	hecho,	algo	pasó	en	Singapur.	Kamble	había	marcado	un	gol.	Había	llegado
el	momento	de	la	compasión.

—Señora,	 créame,	 no	 necesitamos	 nada	 de	 usted	 sino	 algo	 de	 información.	No
hay	caso	contra	usted,	no	hay	acusaciones.	Por	favor,	siéntese.

Permaneció	de	pie,	bastante	quieta.
—Nadie	en	nuestro	departamento	aparte	de	este	agente	y	yo	sabe	nada	sobre	su

relación	 con	Gaitonde.	No	 le	 revelaremos	 nada	 a	 nadie.	 Solo	 necesitamos	 que	 nos
hable	de	él,	cualquier	cosa	que	sepa	sobre	los	amigos	y	las	conexiones	y	el	negocio
de	Gaitonde.	No	necesitamos	saber	nada	de	usted.

—A	menos	que	nos	cause	problemas	—añadió	Kamble.
—Estamos	 bajo	 presión	 para	 encontrar	 información	 sobre	 las	 actividades	 de

Gaitonde	—continuó	Sartaj—.	Si	no	podemos	conseguir	nada,	nos	veremos	obligados
a	 contarles	 a	 nuestros	 superiores	 sus	 lazos	 con	 él.	 Eso	 puede	 volverse	 algo
embarazoso	para	usted.	—Respiró	profundamente—.	Hay	una	cinta	de	vídeo,	señora.

—¿Una	cinta	de	vídeo?	—preguntó	ella.	Habló	con	la	voz	muy	bajita.
—Gaitonde	 grababa	 sus	 actividades.	—Sartaj	 podía	 notar	 la	mirada	 de	Kamble

fija	sobre	su	cuello,	y	mantuvo	la	atención	centrada	en	Zoya	con	firmeza—.	Hay	una
cinta	de	vídeo	de	usted.	Con	él.	Haciendo	cosas.

Ella	 se	 sentó,	 se	 hundió	 en	 la	 silla,	 sin	 control	 y	 sin	 elegancia.	De	 repente	 las
rodillas	 se	 doblaron	 como	 si	 fueran	 de	 goma	 debajo	 de	 ella,	 y	 se	 sentó.	 Se	 había
derrumbado,	la	tenían.	Sartaj	tragó	un	sabor	como	a	pegamento	viejo	en	la	boca,	y	se
sentó,	 justo	 al	 borde	 del	 sofá,	 junto	 a	Kamble.	 Zoya	miraba	 hacia	 abajo,	 tenía	 los
tobillos	torcidos.	Sartaj	se	inclinó	hacia	delante.

—Es	 un	 vídeo	 muy	 explícito.	 Parece	 que	 usted	 no	 era	 consciente	 de	 que	 la
estaban	grabando,	que	se	hizo	con	cámara	oculta.	Lo	muestra	todo,	todo.
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En	ese	momento	ella	no	ocultó	su	furia.
—¿Dónde	está	la	cinta?	—Soltó—.	Les	pagaré	por	ella.	¿Cuánto	quieren?
Sentía	desprecio	no	solo	por	Ganesh	Gaitonde,	el	novio	traidor,	sino	también	por

esos	dos	policías	que	amenazaban	la	vida	que	había	ganado	por	sí	misma.
—Ya	sabe	que	no	queremos	dinero	—contestó	Sartaj—.	Solo	información.
—¿Entonces	me	darán	la	cinta?	¿Y	todo	lo	demás?
—Sí.	 Todo,	 señora.	 No	 tenemos	 panga	 con	 usted.	 Le	 deseamos	 paz	 y	muchas

películas.	Somos	fans.
Zoya	 no	 se	 sintió	 muy	 consolada	 por	 su	 fervor.	 Les	 miró,	 y	 recompuso	 sus

miembros	desorganizados,	y	volvió	a	convertirse	en	estrella	de	cine.
—Aquí	no	—contestó—.	Mi	diseñador	de	vestuario	estará	aquí	en	un	minuto.
—Sí,	 señora.	 Hay	 demasiada	 gente	 aquí.	 —Sartaj	 se	 puso	 de	 pie—.	 Díganos

dónde	reunirnos.
—Mi	turno	acaba	a	las	once	y	media.	Vengan	a	las	doce.
Les	dio	una	dirección,	un	número	de	móvil,	y	después	se	despidió	de	ellos.
—De	acuerdo	—terminó—,	ahora	váyanse,	por	favor.
Cerró	la	puerta	tras	ellos	con	firmeza.
—Randi	—soltó	Kamble—.	Zorra.	Deberíamos	sacarle	algo	de	dinero.
Sartaj	se	estiró.	Su	perspectiva	del	palacio	revelaba	las	tornapuntas	y	el	andamiaje

bajo	 las	 paredes.	La	 estructura	 puntiaguda	 era	 hermosa	de	manera	 extraña	 a	media
luz,	 como	 una	 especie	 de	 planta	 artificial	 gigante	 tipo	 cactus	 que	 hubiera	 echado
raíces	en	esa	ladera.

—No	seas	avaro.	Hacer	esto	ya	es	peligroso.	Deberíamos	salir	de	aquí.
No	se	veía	a	Vivek	por	ninguna	parte,	así	que	siguieron	su	camino	por	el	plato,

por	el	 lado	de	las	multitudes	inexplicables	de	trabajadores	que	estaban	de	cháchara.
Kamble	esperó	hasta	que	estuvieron	fuera	junto	a	las	motos.

—¿Va	 a	 volverse	 más	 peligroso	 —preguntó—	 cuando	 descubra	 que	 no	 hay
ningún	vídeo?

—No	—respondió	Sartaj—.	Ya	 se	 ha	 puesto	 en	 una	 situación	 comprometida	 al
admitir	que	puede	existir	un	vídeo.

—Cierto.	 Eso	 ha	 sido	 una	 buena	 idea.	—Kamble	 se	 ató	 el	 casco	 verde—.	 De
forma	que	cuando	todo	esto	haya	acabado,	cuando	no	haya	más	peligro…	¿podremos
sacarle	algo	de	dinero?

Sartaj	golpeó	el	estárter,	aceleró	el	motor	y	dejó	que	se	asentase.
—Esta	 sobrevivió	 a	Ganesh	Gaitonde,	 amigo.	Conoces	 a	muchas	mujeres,	 pero

soy	 mayor	 que	 tú.	 Escúchame.	 Si	 se	 siente	 atacada	 de	 forma	 demasiado	 terrible,
devolverá	el	ataque.	Consigue	tu	dinero	de	alguna	otra	parte.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 hágase	 amigo	 de	 ella.	 Sea	 bueno	 con	 ella.	 —La
sonrisa	 de	 Kamble	 era	 muy	 maliciosa—.	 No	 conseguiré	 el	 dinero.	 Tal	 vez	 usted
pueda	conseguir	algo	más	de	ella.	Le	veré	en	comisaría.

Se	marchó	haciendo	ruido,	pero	no	sin	girar	 la	cabeza	para	soltarle	a	Sartaj	una
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risotada	de	despedida.	Sartaj	salió	 inclinado	hacia	 la	calle	y	 le	siguió.	No	servía	de
nada	protestar	por	la	acusación,	Zoya	era	hermosa	y	despampanante.	Y	Sartaj	había
sentido	 su	 belleza,	 pero	 de	 una	 forma	 claramente	 impersonal.	 No	 había	 ninguna
esperanza	en	su	placer,	y	ningún	dolor,	ninguna	de	esas	puñaladas	cortantes	de	deseo.
Pero	 se	 había	 sentido	 golpeado	por	 su	 capacidad	 de	 recuperación,	 su	 fuerza,	 cómo
había	 tratado	con	el	problema	de	dos	policías	hostiles,	con	este	desastre	 inesperado
que	 amenazaba	 su	 carrera,	 sus	 posesiones,	 su	 vida.	 Se	 las	 había	 arreglado,	 desde
luego.	Zoya	Mirza	era	alguien	que	resolvía	los	problemas,	veía	una	dificultad,	cedía
ante	 ella	 por	 un	 momento	 y	 después	 buscaba	 soluciones.	 Era	 mejor	 tener	 mucho
cuidado	con	esa	serenidad,	en	especial	cuando	tú	mismo	eras	el	problema.

Sartaj	condujo	hacia	la	calle.	Kamble	ya	se	había	desvanecido	de	su	vista,	entre
los	 camiones	 y	 los	 enjambres	 de	 autorickshaws	 de	 la	 tarde.	Quizá	 había	 una	 chica
esperándole,	dos	chicas.	Era	un	gran	devoto	de	la	belleza,	como	Sartaj	había	sido	una
vez.	Si	Zoya	Mirza	 ya	 no	 te	 embriaga	 de	 deseo,	 pensó	Sartaj,	 es	 que	 de	 verdad	 te
estás	haciendo	viejo.	Viejo.	Viejo,	cansado.	Pero	no	se	sentía	triste,	solo	aliviado	de
forma	extraña.	El	tiempo	le	había	visitado	con	sus	estragos,	y	lo	había	agotado,	pero
le	 gustaba	 la	 sensación	 de	 estar	 destartalado.	Era	 apacible.	 Siguió	 con	 tranquilidad
por	 la	 carretera,	 y	 condujo	 hacia	 el	 crepúsculo,	 tarareando	 Vahan	 kaun	 hai	 tera,
musafir,	jayega	kahan?

En	 comisaría,	 Sartaj	 trabajó	 sin	 parar	 en	 papeleos	 para	 el	 juzgado	 y	 llamadas	 e
informes.	 Justo	después	de	 las	once	 llamó	Kamala	Pandey.	No	había	 tenido	nuevas
llamadas	de	los	chantajistas,	pero	quería	saber	acerca	del	progreso	de	Sartaj.

—Estamos	trabajando	en	ello,	señora	—le	dijo	Sartaj—.	No	se	preocupe.
—Pero	¿qué	está	haciendo?	—preguntó	ella.
—Estamos	 siguiendo	pistas.	Estamos	 siguiendo	algunas	 líneas	de	 investigación.

Estamos	hablando	con	nuestros	informantes.
Sartaj	 lo	 dijo	 con	mucha	 labia,	mientras	 rellenaba	 el	 formulario	 de	 un	 caso	 de

robo.	Era	la	frase	habitual,	y	él	la	había	recitado	mil	y	una	veces	antes.	Pero	Kamala
Pandey	 no	 estaba	 bastante	 satisfecha	 con	 eso.	 Se	 oyó	 un	 murmullo	 de	 fondo,	 y
después	volvió	con	Sartaj,	ahora	irascible.

—Pero	¿quién?	¿Ha	tenido	algún	avance?
Avances.	Sartaj	se	reclinó.
—¿Con	quién	está	hablando?
—¿Dónde?
—Está	hablando	con	alguien,	señora.	¿Quién	es?	No	debería	hablarle	del	caso	a	la

gente.
—No	le	estoy	hablando	a	nadie	del	caso.	Estoy	en	un	restaurante	con	amigas,	y

una	 de	 ellas	 ha	 venido	 y	me	 ha	 preguntado	 algo.	Ahora	 se	 ha	 ido.	Así	 que	 puede
contarme	los	detalles.
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—Señora,	no	puedo	revelar	los	detalles	de	una	investigación	en	curso	—contestó
Sartaj,	con	severidad—.	Por	favor	tenga	la	seguridad	de	que	estamos	trabajando	muy
duro.	De	hecho	estoy	trabajando	en	su	caso	ahora	mismo.

Eso	no	era	exactamente	cierto,	pero	le	había	dedicado	bastantes	horas	al	asunto,	y
estaba	cansado,	y	a	punto	de	enfadarse	mucho.

Entonces	se	oyó	de	nuevo	el	murmullo	sobre	el	auricular,	pero	Kamala	no	quería
presionar	más.

—Lo	siento	—contestó—.	Solo	estoy	nerviosa.
—No	hay	motivo	para	estar	nerviosa	—respondió	Sartaj—.	Contactaré	con	usted

tan	pronto	como	sepa	algo.	Y,	señora,	necesito	una	foto	suya,	para	enseñársela	a	los
testigos	que	puedan	haber	visto	 el	 intercambio	de	dinero.	No	 se	preocupe,	 seré	del
todo	discreto.	No	 le	 diré	 a	 nadie	quién	 es.	Tan	 solo	 envíemela	por	mensajero	 a	mi
casa.	Hoy	si	es	posible,	mañana	como	tarde.

Se	mostró	reacia,	pero	Sartaj	fue	muy	firme.	Le	dio	su	dirección,	colgó	y	volvió	a
su	formulario.

Kamble	se	volvió	claramente	hostil	cuando	Sartaj	le	contó	la	llamada	de	Kamala
Pandey,	 Se	 encontraron	 a	 las	 doce	 y	media,	 como	 habían	 planeado,	 enfrente	 de	 la
calle	del	edificio	de	Zoya	Mirza	en	Lokhandwalla.	Kamble	se	estaba	bebiendo	una
cerveza	rápida	antes	de	subir	al	apartamento	de	Zoya.	Había	estado	trabajando	en	dos
casos	 desde	 que	 se	 habían	 separado	 y	 estaba	 bastante	 cansado	 y	 de	 mal	 humor.
Insistió	en	que	necesitaba	una	botella	de	cerveza	antes	de	volver	al	trabajo.	Así	que
estaban	sentados	en	una	pared	divisoria	de	poca	altura	al	otro	lado	de	la	calle	de	la
puerta	de	Zoya,	solo	dos	amigos	relajándose	en	la	oscuridad.

—Así	 que	 la	 kutiya	 creída	 está	 dando	 vueltas	 por	 toda	 la	 ciudad,	 yendo	 a
restaurantes	y	bares	—dijo	Kamble	sobre	Kamala—.	Sin	duda	encontrará	pronto	otro
mashooq.	Todas	son	así,	estas	ricas	rápidas,	lo	dan	por	ahí	gratis.	Cuando	empiezan	a
dar,	ya	sabe,	no	pueden	parar.

—Creo	que	sentía	amor	por	ese	Umesh.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 quedarse	 con	 ese	marido	 gaandu?	 ¿Solo	 por	 el	 piso	 y	 el

dinero?
—Estaba	intentando	romper	con	Umesh.
Kamble	dio	un	trago	largo,	gorgoteando.
—Si	le	ama,	entonces,	¿por	qué?
—No	siempre	te	gusta	la	persona	de	la	que	te	enamoras.
—Eso	es	cierto,	sí.
Los	pómulos	anchos	de	Kamble	estaban	salpicados	de	luz	de	luna	y	la	sombra	de

las	palmeras	bajo	las	cuales	estaban	sentados.
—Estuvo	aquella	chica,	una	o	dos	veces	pensé	que	moriría	en	mis	manos.
—¿Una	de	las	bailarinas?
—Sí.	Era	bailarina,	aquella	originaria	de	Rae	Bareli.	Casi	me	destruyó,	aquella.

Estaba	 como	 loco.	 Y	 le	 digo	 algo,	 parecía	 tan	 inocente	 como	 una	 diosa.	Mejillas
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como	malai	fresca.
—¿Así	que	no	la	mataste?
—No,	tan	solo	la	dejé	marchar.	Y	eso	después	de	que	hubiese	gastado	cada	rupia

que	gané,	durante	siete	meses.	Ella	y	su	familia	bhenchod.	Fueron	buenos	llevándose
mi	dinero.	Algunas	de	esas	chicas	lo	llevan	en	la	sangre	desde	que	nacen,	el	talento
para	hacer	dinero.	Como	esta	Zoya.	Lo	he	comprobado,	los	pisos	en	su	planta	cuestan
un	crore	y	ochenta	lakhs.

—Algo	de	eso	debe	de	ser	el	dinero	de	Gaitonde.
—Claro.	Pero	aun	así.	Uno	ochenta.	¿Y	lleva	en	el	cine	cuánto,	tres,	cuatro	años?

Esta	gente	es	asombrosa.
—¿Qué	gente?	¿Los	actores?
—Arre,	 no,	 jefe.	Los	musulmanes.	El	 imperio	mogol	 terminó,	 Pakistán	 se	 hizo

para	ellos,	pero	viven	aquí	como	reyes.
—Kamble,	 saala,	 ¿has	 estado	 en	 la	 bura	 bengalí	 últimamente?	 ¿O	 en

Behrampada?	Esos	pobres	gaandus	no	viven	en	palacios.
—Viven	 aquí,	 ¿na?	 Y	 ocupan	 cada	 día	 más	 terreno,	 y	 su	 población	 sigue

creciendo.	 Y	 en	 las	 películas,	 piense	 cuántos	 Khans	 hay,	 todos	 los	 protagonistas
principales.

—¿Porque	esos	Khans	tienen	buen	aspecto?	¿Y	son	buenos	actores?
—Sí,	baba,	son	guapos.	Esta	Zoya	es	una	chabbis	de	verdad.
—¿Y	tu	novia	musulmana?
—Era	una	phatakdi,	sí.	No	estoy	diciendo	que	no	sean	atractivos	como	personas,

o	 que	 no	 puedan	 ser	 buena	 gente.	 Sé	 que	Majid	Khan	 es	 amigo	 suyo.	Es	 un	 buen
hombre.	Pero,	entienda,	como	pueblo…

—¿Qué?
—No	viven	 en	paz	 con	nadie.	Son	demasiado	 agresivos,	 demasiado	peligrosos.

Para	ser	un	sardar,	es	demasiado	indulgente	con	ellos.
Sartaj	estaba	cansado.	Era	tarde,	y	llevaba	en	pie	desde	las	seis,	y	había	oído	estos

argumentos	toda	la	vida.
—Creo	 que	 estás	 loco,	 y	 que	 tú	 mismo	 eres	 bastante	 agresivo	 —contestó,

poniéndose	de	pie—.	Y	soy	indulgente	con	todo	el	mundo.
Kamble	se	alegró	de	estar	de	acuerdo.
—Demasiado	 indulgente	 para	 ser	 policía.	—Inclinó	 la	 botella	 bien	 hacia	 atrás

sobre	la	boca,	después	la	tiró	entre	los	arbustos—.	Ahora	estoy	listo	para	Zoya.
Cruzaron	 la	 calle	 y	 las	 puertas	 inmensas	 negras	 y	 doradas	 de	 Havenhill.	 Los

vigilantes	les	estaban	esperando,	y	les	hicieron	gestos	para	que	pasasen	directamente.
El	 edificio	 era	 un	 bloque	 enorme	 rosa	 pastel,	 treinta	 y	 tantas	 plantas	 sobre	 los
bungalós	 de	 los	 alrededores.	 Havenhill	 era	 una	 construcción	 reciente,	 incluso	más
nueva	que	los	bungalós,	que	se	habían	abierto	paso	en	la	ciénaga	solo	diez	años	antes.
Era	una	morada	adecuada	para	una	estrella	de	cine	sobresaliente,	esta	Havenhill	con
su	vestíbulo	grande	y	tenebroso,	de	mármol	italiano,	y	los	ascensores	de	acero	pulido.
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Sartaj	y	Kamble	se	elevaron	en	un	susurro	milagroso	de	la	tecnología	moderna,	hasta
arriba	del	 todo,	y	mientras	salían	una	voz	femenina	con	acento	 les	decía	que	era	 la
planta	treinta	y	seis.	La	puerta	de	Zoya	era	sencilla,	tan	solo	madera	negra	y	lisa	tras
una	estructura	metálica	negra,	pero	dentro,	el	salón	era	inmenso.	Dos	arañas	enormes
colgaban	 sobre	dos	 zonas	 separadas	donde	 sentarse,	 y	una	mesa	de	 comedor	 larga,
lustrosa,	 estaba	 repleta	de	 flores	blancas.	El	 anciano	que	 les	 había	dejado	pasar	—
Sartaj	no	podía	decir	si	era	el	padre	o	el	tío	de	Zoya	o	un	sirviente	mayor—	les	hizo
sentarse	 en	 un	 sofá	 blanco	 y	 se	 desvaneció.	 Las	 cortinas	 de	 gasa	 eran	 blancas.	 El
color	favorito	de	Zoya	era,	al	parecer,	el	blanco.

Entró	majestuosa	y	descalza,	pero	en	ese	momento	en	absoluto	como	una	princesa
junglee.	Llevaba	una	blusa	holgada	totalmente	blanca	y	pantalones	blancos	largos	y
sueltos.	Llevaba	el	pelo	hacia	atrás	de	forma	austera	desde	un	rostro	completamente
carente	de	maquillaje.	Y	aun	así	estaba	espléndida,	no	había	otra	palabra	para	decirlo.
Sartaj	 notó	 a	Kamble	 en	 tensión	detrás	 de	 él.	 Fuesen	 cuales	 fueran	 tus	 ideas	 sobre
algún	concepto	colectivo	sobre	un	pueblo,	no	había	forma	de	escapar	de	los	encantos
embriagadores	 de	 esta	 persona,	 en	 especial	 si	 eras	 joven	 y	 gallito	 y	 demasiado
musculoso.

—Vengan	—indicó.
Les	llevó	a	otra	habitación	blanca,	esta	con	dos	paredes	de	ventanas	de	cristal	que

iban	 desde	 el	 techo	 hasta	 el	 suelo.	 Sartaj	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 acero
inexplicablemente	 cómoda	y	 se	 sintió	 como	 si	 estuviera	 flotando	 lejos	 de	 las	 luces
brillantes	y	el	mar	lejano.	Kamble	estaba	muy	callado,	muy	contenido.	Sartaj	pensó,
sí,	saala,	así	es	como	viven	los	ricos.	Una	sirvienta,	esta	vez	una	mujer	 joven,	 trajo
una	 bandeja	 con	 vasos	 de	 agua,	 y	 después	 cerró	 la	 puerta.	 Zoya	 se	 sentó,
perfectamente	preparada	y	perfectamente	iluminada,	dando	la	espalda	a	la	noche.

—Creo	—comenzó—	que	no	hay	cinta	de	vídeo.
Sartaj	se	mantuvo	callado.	Siguió	mirándola,	pero	notó	que	Kamble	se	movía.
—Oiga	—contestó,	y	fue	áspero—.	¿Cree	que	le	estamos	tomando	el	pelo?
Zoya	no	estaba	intimidada.	Niveló	la	caída	de	sus	pantalones.
—No,	creo	que	hablan	muy	en	serio.	Pero	 lo	he	pensado.	Si	 tuvieran	una	cinta,

me	 habrían	mostrado	 un	 poco,	 como	me	 enseñaron	 las	 fotografías.	Él	 nunca	 tuvo
mucho	 interés	 en	grabar	 vídeos	nuestros,	 y	 sé	 lo	 que	 le	 gustaba.	Nunca	 fue	 tímido
conmigo,	 me	 habría	 contado	 que	 quería	 hacer	 uno.	 No	 lo	 habría	 hecho	 con	 una
cámara	oculta.	Así	 que	no	hay	vídeo.	A	menos	que	 estén	haciendo	uno	 ahora.	 ¿Es
así?

—No.
Sartaj	 se	 permitió	 una	 mirada	 a	 la	 derecha:	 Kamble	 estaba	 atónito,	 al	 fin

impresionado	por	Zoya	Mirza.
—¿No	 hay	 cámaras	 de	 vídeo	 ocultas?	 —insistió	 Zoya—.	 ¿Estilo	 tehelka?	 Es

necesario	que	me	lo	digan,	ya	saben.
—No,	no	estamos	grabando	nada	—respondió	Sartaj—.	¿Y	usted?
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Ella	se	rió,	y	fue	de	verdad,	una	diversión	que	le	llenó	la	garganta.
—No	 soy	 tan	 idiota.	Me	 sorprendieron	 antes,	 y	 cometí	 el	 error	 de	 admitir	 una

conexión	con	ese	hombre,	pero	no	quiero	que	nada	de	esto	salga	a	la	luz,	y	no	quiero
enemistarme	con	ustedes.	¿Qué	quieren?	¿Dinero?	¿Cuánto?

Al	final	Kamble	habló.
—No,	 señora	 —replicó,	 muy	 sosegado—.	 No	 queremos	 dinero.	 Solo

información.	 Para	 una	 investigación	 sobre	 las	 bandas.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
usted.

Chico	 listo,	 pensó	 Sartaj.	 La	 paz	 es	 mucho	 mejor	 que	 la	 guerra,	 en	 especial
cuando	tu	contrincante	revela	recursos	inesperados.

—Señora,	no	queremos	ponerla	en	ninguna	situación	incómoda.	Pero	necesitamos
ayuda	con	nuestro	problema.

Ella	permitió	que	un	atisbo	fino	de	desprecio	se	asomase	a	sus	ojos.
—No	sea	tan	educado.	Todavía	son	policías,	y	en	realidad	no	tienen	elección.	Si

hablo	con	ustedes,	¿me	darán	el	material	que	tienen?
—Sí.
—¿Y	no	hay	más?
—No.
No	le	creyó,	y	quiso	que	él	 lo	supiera.	Pero	ahora	estaba	preparada	para	hablar.

Cruzó	los	brazos	por	el	estómago,	y	se	reclinó.
—¿Qué	quieren?
—¿Cuándo	conoció	a	Gaitonde?	¿Cómo?
—Hace	mucho	tiempo.	Hace	ocho,	nueve	años.	A	través	de	una	amiga.
—¿Qué	amiga?
—¿No	lo	sabe?
—Puede.	Quiero	saberlo	por	usted.
Le	sacudió	manteniéndole	la	mirada	antes	de	transigir.
—Jojo	—contestó.
—De	 acuerdo	—replicó	 Sartaj—.	 De	 modo	 que	 ¿cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 su

relación	con	Gaitonde?
Estaba	claro	que	ella	pensó	que	era	una	pregunta	estúpida,	pero	había	entendido

que	se	suponía	que	tenía	que	proporcionar	incluso	las	respuestas	obvias.
—Me	mantenía.	Estaba	sola	en	Bombay.
—¿Jojo	sacaba	tajada?
—Ellos	tenían	su	acuerdo.	Lo	que	fuera	que	me	diese	era	entre	él	y	yo.
—¿Cómo	se	encontraba	con	él?	¿Dónde?	¿Con	qué	frecuencia?
Zoya	tenía	una	memoria	precisa,	y	entonces	les	dio	un	buen	informe:	al	principio

le	veía	quizá	una	vez	al	mes,	 siempre	en	Singapur.	Siempre	 se	quedó	en	el	mismo
hotel.	Una	llamada	de	teléfono	tarde	por	la	noche	era	la	señal	para	coger	un	ascensor
de	 carga	hasta	 el	 garaje	del	 hotel,	 donde	una	 limusina	 estaría	 esperando.	Pasaba	 el
tiempo	con	Gaitonde	en	un	piso	que	pertenecía	a	uno	de	sus	socios,	Arvind.	En	ese
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piso	 solo	 estaba	 Suhasini,	 la	 esposa	 de	 Arvind,	 nadie	 más,	 ni	 siquiera	 sirvientes.
Nunca	se	encontró	con	Gaitonde	en	Bombay,	ni	en	ninguna	otra	parte	en	la	India.	El
piso	era	enorme,	y	Gaitonde	y	ella	se	quedaban	en	la	mitad	de	arriba,	en	el	ático.	De
los	 socios	 de	Gaitonde,	 solo	 conocía	 a	 Jojo	y	 a	Arvind.	Después	de	 convertirse	 en
Miss	 India,	 estuvo	 bastante	 ocupada	 y	 la	 frecuencia	 de	 sus	 encuentros	 disminuyó.
Cuando	trabajaba	en	su	primera	película	hablaban	con	frecuencia	por	teléfono,	tras	la
película	incluso	ese	contacto	disminuyó,	pero	sí,	le	vio	unas	cuantas	veces	después	de
eso.	Nunca	rompieron	la	relación,	no	hubo	peleas	o	desacuerdos,	pero	se	produjo	una
relajación	 lenta.	Gaitonde	parecía	 preocupado	hacia	 el	 final,	 y	 después	desapareció
del	todo.	Hasta	que	apareció	muerto	en	Bombay,	con	Jojo	muerta.	Y	eso	era	todo.

Sartaj	 la	 llevó	de	 vuelta	 a	 la	 gente	 que	había	 conocido	 a	 través	 de	Gaitonde,	 y
estuvo	segura…	eran	Jojo,	Arvind,	Suhasini.	Nunca	vio	al	conductor	de	la	limusina.
Sartaj	 comprobó	 que	 la	 logística	 funcionaba	 de	 forma	 eficaz,	 con	 soltura,
exactamente	lo	mismo	cada	vez.

—Teníamos	que	mantenerlo	en	privado	—dijo	Zoya—.	Y	era	muy	bueno	con	la
seguridad.

—¿Sobre	quién	hablaba?	Debió	de	mencionar	algunos	nombres,	alguna	gente.
—No	hablaba	conmigo.
—¿Cómo	 puede	 ser?	 Pasaron	 mucho	 tiempo	 juntos.	 Era	 su	 novia	 secreta.	 Le

gustaba.	¿Qué	le	decía?
—Ya	se	lo	he	dicho,	no	mucho.	Yo	no	hablaba,	en	general.	Al	principio	no	decía

mucho	porque	 le	 tenía	miedo.	Después	me	di	cuenta	de	que	 le	gustaba	callada,	eso
era	lo	que	prefería.	Así	que	me	quedé	callada.

—De	modo	que	debe	de	haber	escuchado	mucho.	¿De	qué	hablaba	él?
—¿A	mí?	No	mucho.	Maquillaje,	mi	carrera.	Películas	y	la	industria	del	cine.	Lo

que	yo	debería	hacer	después.	—En	ese	momento	miraba	hacia	abajo,	a	sus	manos,	y
bajo	la	luz	que	brillaba	en	lo	alto	su	rostro	era	una	máscara	de	oro—.	Él	pensaba	que
lo	sabía	todo.	Yo	decía	mucho	que	sí	y	asentía	con	la	cabeza.

—¿Cómo	era	Gaitonde?
—¿Qué	espera?	Era	Ganesh	Gaitonde.	Era	tan	solo	como	él	mismo.
—Señora,	pero	usted	le	conocía.	De	verdad.	Debe	de	saber	cosas	sobre	él	que	el

resto	de	nosotros	no	sabemos.	Algunos	detalles.
—Hacía	el	papel	de	Ganesh	Gaitonde	incluso	cuando	estaba	solo	consigo	mismo.

Creo	que	era	igual	cuando	estaba	solo	conmigo	que	cuando	estaba	en	la	durbar	con
sus	hombres.	Aquella	voz,	y	sentado	de	aquel	modo…

Se	 repantigó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 subió	 los	 hombros,	 una	 mano	 agresiva	 y
ahuecada	gesticuló	hacia	Sartaj,	como	si	quisiera	apretarle	los	testículos.

—Ay,	 Sardar-ji.	 ¿Qué,	 crees	 que	 puedes	 subirte	 a	 mi	 barco	 y	 mangonearme,
shanne?	¿Sabes	quién	soy?	Soy	Ganesh	Gaitonde.

Ante	el	redoble	solemne	del	nombre	tanto	Sartaj	como	Kamble	se	echaron	a	reír.
Imitaba	 aquella	 voz	de	 forma	precisa,	 la	 que	Sartaj	 oyó	 aquella	 tarde	hacía	mucho
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tiempo,	llena	de	engreimiento	retumbante,	incluso	a	través	de	un	interfono	con	sonido
metálico.

—Señora	—contestó	Sartaj—,	es	demasiado	buena.
Zoya	aceptó	el	tributo	como	lo	que	merecía,	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.

Todavía	era	Gaitonde,	sin	embargo.	Cogió	un	teléfono	imaginario,	marcó	con	su	dedo
pequeño.

—¡Arre,	Bunty!	¡Maderchod!	Estás	sentado	en	Bombay	comiéndote	toda	la	malai
y	 poniéndote	 gordo,	 y	 tardas	meses	 en	 hacer	 trabajos	 que	 deberían	 hacerse	 en	 una
semana.	¿Qué	ha	pasado	con	ese	khoka	que	esperábamos	de	Kilachand	esta	semana?

Sartaj	le	concedió	otra	risa	de	admiración.
—Señora	—dijo—,	¿así	que	hablaba	con	un	tal	Bunty	en	Bombay?
—Con	frecuencia.
—¿Recuerda	detalles?
—¿Detalles	de…?
—De	lo	que	hablaban.
—No,	intentaba	no	escuchar.	Todo	era	acerca	de	khokas	y	petis	y	encontrarse	allí

con	tal	y	llamar	a	tal	otro.	Principalmente	hacían	sus	negocios	en	el	apartamento	de
Arvind,	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Pero	 por	 la	 noche,	 cuando	 se	 suponía	 que	 yo	 estaba
dormida,	 a	 veces	 Gaitonde	 se	 sentaba	 en	 el	 balcón	 y	 hablaba	 por	 teléfono.	 Oía
retazos,	 pero	 en	 general	 era	 aburrido.	No	 puedo	 recordar	 detalles.	 Solía	 fingir	 que
dormía	mucho,	tan	solo	me	tumbaba	allí	y	cerraba	los	ojos	y	pensaba	en	mi	carrera.
Entonces	solía	hablar	por	teléfono.

Gaitonde	debía	de	planear	asesinatos,	delitos	y	extorsiones,	pero	para	una	joven
hermosa	que	soñaba	con	el	estrellato,	quizá	eso	resultaba	aburrido.	Sartaj	sonrió	de
modo	alentador.

—Así	 que	 estaba	 Bunty,	 con	 quien	 hablaba.	 ¿Quién	 más?	 Por	 favor,	 piense,
cualquier	cosa	puede	ayudarnos.	Incluso	cualquier	nombre.

Zoya	se	enderezó,	salió	de	su	despatarramiento	a	lo	Gaitonde.	Se	puso	una	mano
en	la	barbilla	y	proyectó	concentración.

—Realmente	no	puedo	acordarme.	Siempre	había	 tres	o	cuatro	 teléfonos.	Había
un	teléfono	para	Bunty.	Sí,	sí,	me	acuerdo.	Había	un	Kumar	en	otro	teléfono	aparte,
un	Kumar	Saab	o	señor	Kumar.

—Muy	 bien,	 señora	 —contestó	 Sartaj.	 Kamble	 estaba	 escribiendo	 en	 un
cuadernito—.	Eso	está	muy	bien.	Señor	Kumar.

—Creo	 que	 había	 otra	 gente	 en	Bombay,	 en	Nashik.	 Por	 supuesto	 hablaba	 con
Jojo	a	menudo.	A	veces	me	hacía	saludarla.	Luego	había	alguien	en	Londres,	un	tal
Trivedi-ji	 o	 algo	 así.	 Había	 unos	 pocos	 más.	 No	 me	 acuerdo.	 Después	 había	 un
teléfono	solo	para	su	gurú.

—¿Gaitonde	tenía	un	gurú?
—Sí,	hablaba	con	él	tanto	como	con	Jojo,	creo.
—¿Quién	era	este	gurú?
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—No	lo	sé.	Le	llamaba	«Gurú-ji».
—¿Desde	dónde	llamaba	el	gurú?
—No	lo	sé.	Desde	todas	partes,	creo.	Recuerdo	que	Gaitonde	una	vez	le	dijo	que

fuera	a	Disneylandia.
—¿Disneylandia?
—Disneylandia,	Disneyworld.	Uno	de	esos.	Y	en	otra	ocasión	este	Gurú-ji	estaba

en	Alemania.
—¿De	qué	hablaban?
—Cosas	espirituales.	Del	pasado	y	el	 futuro.	Dios,	creo.	Gaitonde	consultaba	al

gurú	sobre	shaguns	y	mahurats	y	cuándo	iniciar	proyectos	y	todo	eso.
De	modo	que	Gaitonde	tenía	un	gurú.	Era	famoso	por	su	devoción,	sus	pujas	de

cuatro	 horas,	 sus	 donaciones	 para	 fiestas	 religiosas	 y	 centros	 de	 peregrinación,	 así
que	tenía	sentido	que	tuviese	un	gurú.	Claro	que	tenía	un	gurú.

Sartaj	 llevó	 a	 Zoya	 al	 inicio,	 a	 su	 primer	 encuentro	 con	 Jojo,	 y	 después	 hacia
Gaitonde	y	después	de	nuevo	a	los	días	con	él,	y	a	las	noches	en	las	que	fingía	dormir
y	él	telefoneaba.	Los	detalles	eran	sistemáticos,	y	salían	a	la	luz	los	mismos	nombres:
Arvind,	Suhasini,	Bunty.	De	verdad	parecía	que	Zoya	Mirza	construyó	una	relación
con	Ganesh	Gaitonde	únicamente	a	través	de	aquellos	encuentros	en	un	apartamento
de	Singapur,	y	mediante	llamadas	de	teléfono.	Él	financió	su	ascenso	como	modelo,	y
después	 su	 primera	 película.	La	manera	 exacta	 en	 la	 que	Zoya	 se	 benefició	 de	 sus
viajes	al	extranjero	solo	se	reveló	con	lentitud,	mientras	Sartaj	 investigaba	más	allá
de	 la	renuencia	de	ella.	Se	mostraba	reticente	respecto	a	sus	colegas	en	 la	 industria
del	 cine,	 pero	 Sartaj	 podía	 ser	 implacable	 incluso	 siendo	 cortés.	 Era	 una	 digna
contrincante,	y	él	tenía	una	mano	débil,	y	estaban	en	casa	de	ella,	así	que	fueron	atrás
y	adelante.	Pero	al	final	él	obtuvo	lo	que	pensó	que	era	una	aproximación	a	toda	la
historia.	Se	miraron	mutuamente,	Zoya	y	él,	bastante	agotados.

—¿Nada	más,	señora?	—preguntó—.	¿Cualquier	cosa	sobre	Gaitonde?
—¿Qué	más	queda	por	decir?
—¿Nada	más	sobre	el	gran	Ganesh	Gaitonde?	¿Cómo	era?
—¿Grande?	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Era	 un	 hombre	 pequeño	 tratando	 de

actuar	como	un	gran	protagonista	—contestó.
Como	 todos	 nosotros,	 pensó	Sartaj,	 y	 que	Vaheguru	 nos	 libre	 de	 los	 juicios	 de

nuestras	novias.
—De	acuerdo	—apuntó—.	Gracias,	señora.
—¿Tiene	los	papeles?
Kamble	 se	 puso	 de	 pie	 y	 alargó	 un	 sobre,	 y	 después	 observó	 a	 Zoya	 con

admiración	mientras	ella	ojeaba	los	folios	y	las	fotografías.
—De	verdad	es	muy	alta	—comentó.
—¿Estos	son	los	originales?	—preguntó	ella	a	Sartaj.
—Es	lo	que	encontramos	en	el	apartamento	de	Jojo,	todo.
Era	mentira,	y	ella	 lo	 sabía.	Pero	en	ese	momento	Sartaj	 se	estaba	poniendo	de
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pie,	ya	no	de	forma	natural	y	flexible,	y	no	había	nada	que	ganar	con	pelearse	con	él
justo	ahora.	Zoya	dejó	el	sobre	encima	de	una	mesita	de	cristal,	y	se	llevó	los	brazos	a
la	espalda,	y	de	repente	pareció	cansada	y	de	alguna	forma	aniñada.

—Le	contaré	una	cosa	—dijo—.	En	realidad	no	mido	metro	ochenta.
—Arre,	¿de	veras?	—preguntó	Kamble—.	Sí	lo	mide,	estoy	seguro.
—No.
Caminó	detrás	de	ellos	hacia	la	puerta,	y	por	el	pasillo.
—En	realidad	solo	mido	uno	setenta	y	nueve.	Pero	Jojo	le	dijo	a	todo	el	mundo

que	 medía	 metro	 ochenta,	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 creyó.	 Todos	 los	 medios	 hicieron
mucho	alboroto	 sobre	 eso.	Ahora	no	puedo	 librarme	de	 ello,	 este	 asunto	del	metro
ochenta.

Sartaj	pudo	ver	que	Kamble	se	estaba	midiendo	contra	el	hombro	de	ella.	Kamble
preguntó:

—¿Por	qué	querría	hacerlo?
—Algunos	de	los	protagonistas,	ya	sabe,	no	quieren	actuar	con	una	chica	alta.	Les

hace	parecer	pequeños.
—No	—contestó	Kamble	con	indignación.
Sartaj	pudo	ver	al	final	del	pasillo,	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	al	anciano	que

les	había	abierto	la	puerta.	Estaba	sacándole	brillo	a	un	plato	de	plata	y	les	observaba.
—Es	cierto	—insistió	Zoya—.	Sé	que	he	perdido	papeles	muy	buenos	 solo	por

esto.	Esos	 tipos	simplemente	 tienen	miedo,	y	sin	embargo	dominan	 la	 industria.	—
Levantó	los	hombros	y	los	dejó	caer.

—Vivimos	tiempos	tristes	—comentó	Sartaj.
—Una	auténtica	kaliyuga	—añadió	Kamble,	con	cierta	introspección	taciturna.
A	Zoya	le	hizo	gracia.
—Él	solía	decir	eso	todo	el	tiempo.
—¿Quién,	Gaitonde?	—preguntó	Kamble.
—Sí.	Él	y	su	Gurú-ji	solían	hablar	de	la	kaliyuga	todo	el	tiempo.	De	eso	y	el	fin

del	mundo.
Sartaj	 tuvo	 cuidado	 de	 dejar	 pasar	 el	 momento,	 para	 no	 parecer	 demasiado

ansioso.
—¿Qué	más	decían	sobre	esto?	—indagó,	con	mucha	delicadeza.
—No	lo	sé.	Usaba	esa	palabra	hindi	para	decirlo,	¿cómo	es?	¿Para	qayamat?
—¿Pralay?	—apuntó	Kamble.
—Sí.	Pralay.	Hablaban	sobre	eso.
—¿Diciendo	 qué?	 —Kamble	 también	 habló	 sin	 darle	 importancia,	 pero	 para

entonces	Zoya	ya	se	había	dado	bastante	cuenta	de	la	atención	que	le	dedicaban.
—¿Por	qué?	¿Qué	es?
—Por	favor,	señora	—comentó	Sartaj—,	solo	estamos	interesados	en	todo	lo	que

Gaitonde	dijera	o	hiciese.	Díganos.
—No	me	acuerdo,	exactamente.	Se	suponía	que	estaba	dormida.	Y	era	 todo	 tan
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aburrido…	No	escuchaba	demasiado.
—Aun	así	—insistió	Sartaj—,	debió	de	oír	algo.	Sobre	pralay.
—No	 sé.	 Creo	 que	 solían	 hablar	 de	 cómo	 estaba	 llegando.	 Gaitonde	 solía

preguntar	si	 lo	era,	y	creo	que	Gurú-ji	decía	que	sí.	Algo	acerca	de	 las	señales	que
había	por	todas	partes.

—Hablaban	de	cómo	estaba	llegando	el	pralay…	¿Cuáles	eran	esas	señales?
Sartaj	esperó.	Zoya	negó	con	la	cabeza.
—De	acuerdo,	señora.	Gracias	por	su	tiempo	—dijo	Sartaj—.	Y	si	se	acuerda	de

cualquier	 cosa	más	 sobre	 esto,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 relativa	 a	Gaitonde,	 por	 favor
llámeme.	 Es	 muy	 importante.	 Y	 si	 podemos	 ayudarla	 en	 algo,	 por	 favor	 llame
también.	Cualquier	problema,	cualquier	cosa,	por	favor	llámenos.

Zoya	cogió	la	tarjeta	que	él	le	dio,	pero	estaba	inquieta.
—¿Por	 qué,	 qué	 les	 preocupa	 de	 todo	 eso?	 ¿Por	 qué	 quieren	 saber	 sobre

Gaitonde?	Está	muerto.
—Tan	 solo	 estamos	 realizando	 una	 investigación	 sobre	 actividades	 de	 bandas,

señora	—respondió	Sartaj—.	No	hay	nada	de	qué	preocuparse.	Está	muerto,	sí.
La	dejaron	preocupándose	por	 su	Gaitonde	muerto.	En	el	 ascensor	 se	quedaron

los	dos	callados,	sudando	de	pronto	tras	el	frescor	uniforme	del	apartamento	blanco
de	Zoya	Mirza.	Su	imagen	en	los	medios	era	impecable	de	verdad:	no	había	romances
ni	escándalos,	y	nunca	respondía	cuando	otras	heroínas	hablaban	pestes	sobre	ella	en
las	revistas.	Y	todo	esto	lo	había	construido	sobre	unos	cimientos	proporcionados	por
Ganesh	 Gaitonde.	 Zoya	 es	 bastante	 brillante,	 pensó	 Sartaj.	 Los	 guardias	 estaban
dormitando	 en	 la	 puerta,	 y	 la	 luna	 se	 había	 desvanecido,	 dejando	 atrás	 solo	 los
círculos	naranjas	de	las	farolas.	Cerca	de	las	motos,	al	final	Kamble	habló:

—No	tenemos	ningún	hecho,	en	realidad.
—Solo	que	Gaitonde	tenía	un	gurú,	es	lo	único	nuevo.	Nada	con	lo	que	molestar	a

Delhi,	en	serio.	Llamaré	por	la	mañana.
—Nada	por	lo	que	preocuparse.
—No	sabía	que	eras	religioso,	Kamble.
—¿Qué?
—Todo	eso	que	has	dicho	sobre	la	kaliyuga.
—¿Cree	 que	 este	mundo	 en	 que	 vivimos	 es	 otra	 cosa	 que	 kaliyuga?	Todo	 está

patas	arriba,	jefe.	Esa	mujer	de	allá	arriba,	viviendo	en	ese	apartamento	enorme,	sola.
Dos	policías	van	a	su	casa,	y	se	encuentra	sola	con	ellos	en	medio	de	la	noche.	No
tiene	allí	a	un	padre	o	un	hermano,	nadie.

—Creo	que	puede	cuidar	de	sí	misma.
—Eso	es	lo	que	quiero	decir,	bhai.	Y	sí,	lo	soy.
—¿Qué?
—Religioso.
—¿Budista?
—¿Por	qué	supone	eso?	No,	soy	terco.	No	voy	a	abandonar	nada,	voy	a	obtener
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respeto	y	cualquier	otra	cosa	que	quiera	de	esos	bastardos	tnanuvadis.	¿Quiénes	son
ellos	 para	 decir	 lo	 que	 es	 un	hombre,	 qué	nivel	 hindú	 tiene?	Bhenchods.	Mi	padre
también	era	así.	Por	ese	motivo,	algunas	personas	de	nuestra	comunidad	se	pelearon
con	él.

Se	 despidieron	 el	 uno	 del	 otro	 levantando	 la	 mano.	 Acelerando	 por	 una	 calle
vacía	en	Goregaon,	Sartaj	trató	de	imaginarse	el	pralay.	Intentó	ver	una	tormenta	de
fuego	 levantando	 los	cuerpos	que	duermen	en	 los	escalones	y	 las	aceras,	un	viento
terrible	aplastando	los	edificios,	derrumbándolos.	Las	imágenes	no	permanecieron,	el
miedo	 se	 alejó	 con	 un	 parpadeo.	 La	 vida	 estaba	 alrededor	 por	 todas	 partes,
demasiada.

Y	 sin	 embargo,	 Sartaj	 no	 se	 pudo	 dormir	 durante	 una	 buena	 hora	 y	media.	 Se
quedó	tumbado	y	enroscado	en	la	cama,	inquieto.	Gaitonde	tenía	un	gurú.	Había	algo
que	se	burlaba	en	la	mente	de	Sartaj,	algo	que	se	escondía	más	allá	de	su	alcance	pero
que	de	todas	maneras	le	tocaba.	Bebió	un	poco	de	agua	y	se	estiró	y	se	giró	sobre	el
costado	izquierdo,	lejos	de	la	ventana.	El	pralay	se	alejó	del	todo,	pero	dejó	atrás	un
vacío	en	el	que	fragmentos	al	azar	del	pasado	de	Sartaj	se	perseguían	unos	a	otros,
una	vacuidad	en	la	que	su	mente	se	aceleraba.	De	esta	ráfaga	crepuscular	surgió	un
rostro	que	se	quedó	con	él,	y	Sartaj	se	aferró	con	facilidad	a	Mary	Mascarenas	y	entró
flotando	en	el	sueño.

A	la	mañana	siguiente,	Sartaj	hizo	dos	llamadas	telefónicas	muy	temprano,	la	primera
a	Anjali	Mathur	en	Delhi.	Anjali	Mathur	escuchó	su	informe	sobre	Zoya	y	el	gurú	de
Gaitonde	y	el	pralay,	y	dijo	algunas	palabras	alentadoras	y	un	 tranquilo	gracias.	Le
pidió	que	siguiera	investigando,	y	colgó.	Bajo	la	luz	brillante	del	sol	por	la	mañana
temprano,	el	pralay	parecía	bastante	absurdo,	y	Sartaj	sintió	desprecio	por	el	iluso	de
Gaitonde	y	su	gurú	iluso.

Sartaj	se	recostó	en	la	silla,	chasqueó	los	nudillos	y	se	preparó	para	la	siguiente
llamada.	No	estaba	exactamente	nervioso,	no.	Quería	llamar	a	Mary,	y	se	sentía	como
un	 oso	 saliendo	 de	 una	 hibernación	 excesiva	 a	 la	 luz	 del	 sol	 resplandeciente,
desorientadora.	En	su	día	había	sido	bastante	meloso,	capaz	de	flirtear	con	mujeres	de
un	momento	a	otro,	y	preguntarles	con	maña.	Ahora	estaba	 sentado	ante	 la	mesita,
intentando	 hacer	 un	 guión.	 Resistió	 el	 impulso	 de	 escribir	 algunas	 líneas	 y	 pensó:
Sartaj,	en	qué	lallu	te	has	convertido.	Tan	solo	descuelga	el	teléfono	y	hazlo.	Pero	no
lo	hizo.	Se	levantó,	bebió	un	vaso	de	agua	y	volvió	a	sentarse.	En	ese	momento	tuvo
que	admitir	que	aunque	no	estaba	nervioso,	no	de	la	forma	en	que	solía	estarlo	a	los
trece	 años,	 estaba	 asustado.	 ¿De	 qué	 estaba	 asustado?	 No	 solo	 de	 los	 posibles
desastres,	 del	 rechazo	 o	 lo	 desagradable	 o	 la	 traición,	 sino	 también	 de	 las	 cosas
buenas.	Temía	la	sonrisa	repentina	de	Mary,	el	tacto	de	su	mano.	Era	mejor	vivir	en
una	cueva,	tapiado	y	cómodo.

Cobarde	 gaandu,	 deberías	 avergonzarte	 de	 ti	mismo.	Agitó	 los	 brazos	 desde	 el
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hombro	hasta	la	muñeca,	descolgó	el	teléfono	y	marcó.	Mary	respondió,	y	él	le	dijo	a
toda	 prisa	 que	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 ir	 en	 coche	 hasta	 Khandala	 por	 una
investigación,	 y	 que	 quería	 contarle	 lo	 de	 su	 encuentro	 con	 Zoya	 Mirza,	 y	 que
pensaba	 que	 tal	 vez	 ella	 podría	 acompañarle	 a	 Khandala,	 puesto	 que	 mañana	 era
lunes	y	sabía	que	era	su	día	libre,	y	que	podrían	salir	de	la	ciudad,	para	una	especie	de
picnic	con	sabor	a	Zoya	Mirza.	Incluso	mientras	lo	estaba	diciendo,	se	dio	cuenta	de
que	 todo	 era	 muy	 rebuscado,	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 contarle	 sobre	 Zoya	Mirza	 no
requería	un	viaje	largo	en	coche	y	una	comida	en	algún	café	de	montaña.	Se	detuvo.
Esperaba	que	no	aceptase,	o	que	quisiera	que	la	persuadiera	más,	pero	ella	estuvo	de
acuerdo	con	bastante	sencillez	y	le	preguntó	a	qué	hora	pasaría	a	recogerla.

Sartaj	llevaba	un	par	de	meses	sin	conducir	el	coche,	de	modo	que	aquella	tarde	le
hizo	una	revisión	rápida,	y	 lo	animó	con	elogios,	y	el	coche	retumbó	al	ponerse	en
movimiento.	Condujo	por	la	zona	durante	media	hora,	hasta	que	se	sintió	satisfecho
de	que	la	vieja	khatara	todavía	fuese	capaz	de	traquetear	sin	parar.	Limpió	el	coche	a
fondo,	 comprobó	 el	 aceite	 y	 la	 batería	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 sintió	 bastante
preparado.	 Salieron	 a	 las	 siete	 y	media.	Mary	 llevaba	 vaqueros	 negros	 y	 camiseta
blanca.	Sartaj	era	muy	consciente	de	 la	mano	de	ella	 sobre	el	asiento	a	su	 lado,	no
muy	 lejos,	 y	 el	 olor	 de	 su	 champú.	 Condujeron	 por	 Sion,	 relativamente	 poco
abarrotado	 tan	 temprano.	En	Deonar,	 el	 agolpamiento	denso	de	edificios	al	 final	 se
abrió,	y	el	 cielo	apareció	de	pronto,	vasto	y	gris,	y	a	 lo	 largo	del	panorama	que	 se
extendía	más	allá	Sartaj	pudo	ver	las	montañas.	Sintió	que	la	infancia	le	causaba	un
cosquilleo	 en	 el	 estómago,	 y	 quiso	 cantar,	 vamos	 de	 vacaciones,	 vamos	 de
vacaciones.	 Pero	 no,	 Mary	 pensaría	 que	 estaba	 loco.	 De	 todos	 modos,	 estaba
sonriendo,	y	Mary	 le	vio	y	 sonrió	 también.	Corrieron	sobre	el	agua	 turbia	del	mar,
formando	 un	 arco	 en	 lo	 alto,	 en	 el	 puente,	 y	 atravesando	 grupos	 de	 edificios	 de
apartamentos,	y	luego	Sartaj	vio	los	edificios	color	pastel,	brillantes	por	delante,	altos
y	muy	nuevos,	y	supo	que	casi	estaban	en	la	autopista.

—Parecen	 tartas	—comentó	Mary—.	Un	edificio	debería	 aparentar	 que	 alguien
vive	en	él,	no	parecer	una	tarta.

—Es	el	estilo	moderno	—contestó	Sartaj—.	¿Tienes	hambre?	¿Quieres	coger	algo
en	el	McDonald’s?

—No,	no.	Estoy	bien.	Vamos.
Hizo	 un	 gesto	 como	 si	 volase,	 arriba	 y	 abajo	 en	 los	 Ghats,	 y	 Sartaj	 supo	 que

quería	estar	en	las	montañas	tanto	como	él.	Pagó	el	peaje,	y	después	se	marcharon.
El	 tráfico	 en	 la	 autopista	 era	 ligero,	 y	 era	 bueno	 estar	 en	 la	 carretera	 amplia,

sintiendo	 el	 roce	 del	 viento.	 A	 la	 khatara	 también	 parecía	 gustarle,	 esta	 extensión
inesperada,	que	parecía	extranjera,	de	carretera	 lisa,	amplia,	que	habían	dejado	caer
sobre	el	áspero	paisaje	ghati.	El	coche	 tomaba	 la	delantera,	vibrando	violentamente
mientras	Sartaj	le	dejaba	alcanzar	la	velocidad	máxima.

—¿Cuántos	años	tiene	esta	cosa?	—preguntó	Mary.
—Años	y	años.	Pero	sigue	funcionando.
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Redujo,	 y	 cambió	 de	 carril.	 Incluso	 cambiar	 de	 carril	 aquí	 era	 un	 placer,	 los
conductores	 parecían	 volverse	 un	 poco	 más	 civilizados	 cuando	 llegaban	 a	 la
autopista.	 Y	 había	 tantos	 carriles,	 todos	 cómodamente	 amplios	 y	 organizados	 de
forma	perfecta.

Pero	más	adelante,	cuando	llegaron	a	las	pendientes	más	bajas,	los	coches	hacían
cola	tras	un	behemot	de	camión	tumbado	de	lado,	de	parte	a	parte	de	los	carriles.	El
tráfico	todavía	se	movía,	y	cuando	pasaron	junto	a	la	obstrucción	vieron	que	la	parte
trasera	 del	 camión	 estaba	 combada	 y	 ondulada,	 y	 un	 mar	 de	 naranjas	 se	 había
derramado	sobre	el	alquitrán.	Las	ruedas	del	coche	pasaron	por	una	zona	fangosa	por
un	momento,	y	después	la	dejaron	atrás.

—La	última	vez	que	vine	por	la	autopista	—comentó	Mary—	vi	cinco	accidentes.
—Estos	 idiotas	 no	 han	 visto	 una	 autopista	 en	 su	 vida,	 solo	 han	 conducido	 en

condiciones	 indias.	 De	 forma	 que	 ven	 una	 carretera	 grande	 y	 perfecta,	 se
entusiasman,	van	demasiado	 rápido,	no	 saben	cómo	manejar	 sus	vehículos.	Bas,	 se
acabó.

—Al	menos	este	no	ha	cerrado	toda	la	carretera.
Ahí	 estaba.	Mary	Mascarenas	 era	 una	 optimista,	 o	 al	 menos	 no	 era	 pesimista.

Sartaj	 sintió	cómo	se	 ruborizaba	por	el	bienestar,	 sentado	a	su	 lado.	Sí,	 la	carretera
todavía	 estaba	 abierta.	 En	 ese	 momento	 no	 hablaron	 mucho,	 él	 se	 contentó	 con
señalarle	una	 inexplicable	 fila	de	camellos	caminando	 lenta	y	pesadamente	por	una
carretera	 lateral,	 una	 chica	 gorda	 caminando	 sobre	 un	 bund	 entre	 los	 campos.
Atravesaron	 túneles	 y	 salieron	 al	 sol,	 y	 se	 oía	 el	 tamborileo	 fluido	 del	 motor,	 el
silbido	de	los	coches	que	pasaban.

Llegaron	al	Rincón	Acogedor	a	las	nueve	y	media.	El	Rincón	estaba	compuesto
de	cuatro	casitas	apiñadas	al	borde	de	una	urbanización,	con	una	oficina	en	la	parte
delantera	de	cemento	 totalmente	nuevo	pintado	de	un	color	 rosa	 inquietante.	Había
casas	nuevas	en	 la	cuesta	a	ambos	 lados	del	Rincón	Acogedor,	de	forma	que	ya	no
era	 tan	 acogedor.	 Sin	 duda	 ofrecían	 la	 vista	 brumosa	 de	 delante,	 diseccionada	 por
cables	eléctricos,	así	como	una	agradable	vista	del	río.	Khandala	se	había	llenado	de
construcciones	nuevas,	y	ya	no	era	el	refugio	arbolado	al	que	Sartaj	hacía	viajes	con
novias	de	la	facultad.	Pero	al	menos	el	recepcionista	de	orejas	peludas	que	se	estaba
quedando	 calvo	 resultaba	 familiar	 de	 un	modo	 tranquilizador,	 con	 su	 aburrimiento
hastiado	y	su	tosquedad.

—Escriba	 el	 nombre	 —ladró,	 haciendo	 girar	 el	 libro	 de	 registro	 sobre	 el
mostrador.

Sartaj	le	sonrió	a	Mary,	y	explicó	que	era	policía,	que	no	quería	una	habitación,
que	quería	hacer	algunas	preguntas.	El	calvito	de	orejas	peludas	se	sintió	contuso	por
Mary.

—Es	mi	ayudante	—dijo	Sartaj—.	Ahora	saque	sus	registros.
La	 investigación	duró	media	 hora.	Sartaj	 encontró	 el	 nombre	 de	Umesh	Bindal

con	bastante	facilidad,	firmaba	con	una	floritura	y	dos	puntos	bajo	una	curva	grande.
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Los	otros	nombres	en	aquellas	fechas	eran	a	menudo	ilegibles	y,	Sartaj	estaba	seguro,
la	mayoría	inventados.	«S.	Khan»	daba	su	dirección	como	«Bandra,	Mumbai»,	y	no
dejaba	 más	 información.	 Si	 hubiera	 sido	 el	 hombre	 de	 la	 cámara,	 observando	 a
Umesh	y	Kamala	en	su	paseo	de	amantes	saciados	por	el	sendero,	no	habría	forma	de
seguirle	la	pista.	Sartaj	hizo	que	Calvito	apartase	los	registros	y	les	llevase	a	dar	una
vuelta	por	las	casitas.	Mary	les	siguió	en	silencio.

Habló	 cuando	 estuvieron	 fuera,	 de	 vuelta	 en	 el	 coche	 y	 dirigiéndose	 hacia	 la
colina.

—¿Encontraste	lo	que	querías?	—preguntó,	mientras	su	brazo	golpeó	contra	el	de
él	cuando	hizo	un	giro	repentino.

Él	negó	con	la	cabeza,	y	esperó	hasta	que	estuvieron	sentados	en	la	mesa	de	un
restaurante,	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Había	 una	 brisa	 que	 ascendía	 del	 suelo
escalonado	del	valle,	y	Sartaj	se	sintió	maravillosamente	relajado	y	hambriento.

—No	esperaba	encontrar	nada	—contestó.
Y	después	 le	habló	de	 las	 investigaciones,	 de	percibir	 el	 camino	que	 tienes	por

delante,	 buscar	 a	 tientas	 por	 el	 camino	 que	 tienes	 por	 delante	 y	 obtener	 pistas
entendidas	a	medias,	pruebas	que	no	servirían	de	prueba	pero	que	sabías	que	eran	la
verdad.

No	es	como	en	las	películas	—explicó—.	En	realidad,	la	mitad	de	las	pesquisas
son	 casualidad.	Como	nosotros	 saltándonos	 las	 fotos	 de	Zoya,	 y	 vosotras	 sabiendo
exactamente	lo	que	eran.

—¿Así	que	dependéis	de	mujeres	al	 azar	para	ayudaros	a	encontrar	a	gángsters
por	casualidad?	Eso	no	es	muy	reconfortante	para	el	pobre	público.

Le	picaban	los	ojos	por	la	diversión.
—Aaaaaah,	pero	 tengo	que	estar	abierto	a	 las	mujeres	al	azar,	ya	 lo	ves.	Tienes

que	ser	capaz	de	escuchar,	de	ver	en	realidad.
—Me	doy	cuenta	de	que	pasas	mucho	tiempo	escuchando	a	mujeres.
Sabía	que	le	estaba	tomando	el	pelo,	pero	no	pudo	evitar	protestar.
—No,	no,	no	de	esa	forma	en	absoluto.
Ella	empezó	a	reírse,	y	él	se	rió	con	ella.	Comieron	neer	dosas	descomunales	con

sambhar	 muy	 picante.	 Sartaj	 dejó	 limpio	 su	 plato	 y	 se	 recostó.	 Se	 sentía	 bastante
contento	 y	 en	 paz	 con	 el	 mundo.	 Gaitonde	 estaba	 muerto	 y	 lejos,	 y	 si	 había	 una
bomba	era	débil,	era	solo	una	estratagema	de	historia	de	terror.	Sartaj	levantó	la	vista,
hacia	las	laderas	verdes	cubiertas	de	maleza	y	hacia	la	distancia	más	allá	de	las	cimas
de	las	montañas,	y	comentó:

—Es	 tan	 relajante	 salir	 de	 esa	 ciudad…	 Sería	 agradable	 vivir	 en	 un	 pueblo,
¿sabes?	Estar	cerca	de	la	tierra,	el	aire	puro.	El	estrés	sería	mucho	menor.

Mary	estaba	inclinada	hacia	un	lado,	con	la	barbilla	apoyada	sobre	una	mano.
—Tú	en	un	pueblo.	Eso	habría	que	verlo.
—¿Por	qué,	por	qué?	Sería	un	buen	granjero.
Ella	negó	con	la	cabeza,	con	delicadeza.
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—No	digo	 que	 sea	 solo	 por	 ti.	Crecí	 en	 un	 pueblo,	 y	 no	 podría	 volver.	 ¿Sabes
cómo	es	de	verdad?

Entonces	le	habló	de	levantarse	en	una	casa	de	ladrillos	rojos	con	techo	alicatado,
por	el	parloteo	de	los	loros	al	amanecer,	y	andar	a	trompicones	mientras	se	te	caían
los	ojos	hasta	el	establo	detrás	de	la	casa.	El	baño	era	un	recinto	sin	puerta	adjunto	al
establo,	con	agua	en	una	baan	grande	de	cobre	incrustada	en	la	pared,	sobre	un	fuego.
No	había	váter,	solo	los	campos	de	usal.	Detrás	de	la	parte	trasera	del	establo	también
había	un	pozo,	y	más	allá,	una	hilera	de	cocoteros	y	los	arrozales.	Un	río	bordeando	y
descendiendo	hasta	el	mar,	brillando,	y	el	olor	de	las	flores	de	jazmín.	Cafe	y	appams
a	las	ocho,	paes	a	las	diez.	El	día	en	el	colegio,	el	parloteo	en	konkani	y	kannada	y
tulu	por	 la	carretera	curva	y	sucia.	Comida,	y	 la	eternidad	de	 la	 tarde,	saltando	con
Jojo	sobre	el	suelo	rojo	de	la	plataforma	frente	a	la	casa.	El	rosario	resbalando	entre
los	dedos	de	su	madre,	el	rezo	de	la	tarde	durante	una	hora	entera,	las	bendiciones	de
los	 mayores.	 Cena	 sentada	 sobre	 el	 suelo	 lustrado,	 Madre	 sobre	 su	 monai
inclinándose	mucho	 sobre	 el	 plato.	 La	 oscuridad	 completa,	 apabullante,	 cuando	 se
apagaban	los	faroles.	En	la	cama	a	las	nueve.	Y	a	dormir.

—Sin	electricidad,	sin	televisión,	ni	siquiera	creo	que	tuviésemos	radio	hasta	que
tuve	catorce	o	quince	años.

—Tienes	 razón	 —replicó	 Sartaj—.	 Suena	 muy	 tranquilo,	 pero	 no	 creo	 que
pudiera	vivir	allí.

—No	podrías	—contestó	Mary—.	Ese	pueblo	ya	no	está	allí,	para	volver	a	él.	Ha
cambiado	todo	por	completo.

Sartaj	estiró	los	brazos	sobre	la	cabeza,	hizo	ejercicio	con	la	columna,	suspiró.
—Es	 tarde.	Tengo	algo	de	 trabajo	que	hacer	en	comisaría.	Deberíamos	 irnos	—

dijo—.	De	vuelta	a	Bombay.
—No	me	has	hablado	de	Zoya	Mirza.	Jana	se	enfadará	si	vuelvo	sin	noticias.
De	modo	que	le	contó	el	encuentro	con	Zoya	Mirza	mientras	bajaban	en	coche,

sin	ir	rápido,	sin	prisa.	La	ciudad	se	acercaba,	no	de	forma	dramática,	solo	inevitable.
Las	 casuchas	 y	 casas	 y	 edificios	 desperdigados	 se	 reunieron	 en	 una	 masa	 densa.
Sartaj	tenía	la	sensación	de	estar	llegando	a	una	gravedad	más	grande,	y	se	alegró	de
ello.	Era	el	hogar.	Mary	estaba	sentada	cómodamente,	con	las	rodillas	levantadas,	no
tan	lejos	en	el	asiento	como	antes.

En	casa	de	ella,	 se	quedaron	de	pie	uno	 frente	al	otro,	 torpes	de	 repente.	Sartaj
tenía	una	mano	sobre	el	coche,	y	la	otra	a	un	lado	de	forma	incómoda.

—Zoya,	¿es	guapa?	—preguntó	Mary.
Sartaj	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien.	No	es	mucha	cosa.
Mary	alargó	la	mano	para	codearle	ligeramente	en	el	antebrazo.
—Eres	 más	 elegante	 con	 las	 mujeres	 de	 lo	 que	 aparentas.	 Pero	 en	 realidad	 es

guapa,	¿verdad?
—Arre,	no	estoy	diciendo	eso.	Está	bien,	bas.	Alta	y	todo	eso,	pero	solo	está	bien.
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¿Sabes	que	en	realidad	no	mide	uno	ochenta?	Jojo	se	lo	inventó.	Mide	metro	setenta
y	nueve.

—Oooooooh	 —replicó	 Mary,	 bastante	 encantada	 con	 el	 detalle—.	 A	 Jojo	 le
gustaba	hacer	cosas	así.

Se	miraron	de	pasada,	y	el	silencio	se	hizo	más	largo.
—Debería	irme	—comentó	Sartaj.
—Bien	—contestó	Mary—.	Me…	me	ha	gustado	el	paseo	en	coche.
—Sí,	a	mí	también.
—Bien,	adiós.
—Adiós.
Ella	dio	un	paso	hacia	él.	Se	quedó	bastante	parado	por	un	momento,	y	entonces

alargó	 la	mano.	 Ella	 sonrió,	 y	 se	 la	 estrechó.	 Debería	 besarla	 en	 la	mejilla,	 pensó
Sartaj,	pero	para	entonces	ella	se	había	girado	y	se	había	alejado	de	él.	La	observó
subir	 las	 escaleras,	 la	 saludó	 con	 la	mano	y	 se	 fue	 conduciendo	hacia	 la	 comisaría
riéndose	 de	 sí	 mismo.	 ¿Dónde	 se	 había	 ido	 toda	 aquella	 desenvoltura,	 aquellos
antiguos	 movimientos	 de	 Sartaj-el-infalible-Singh?	 Habían	 desaparecido	 por
completo,	dejándole	hecho	un	bhondu	total.	No	estoy	envejeciendo	bien,	pensó.	Pero
estaba	muy	alegre,	y	tarareó	mehbooba	mehbooba	todo	el	camino	hasta	el	trabajo.

Anjali	 Mathur	 le	 llamó	 a	 las	 once	 aquella	 noche,	 mientras	 todavía	 estaba
trabajando	en	comisaría.

—No	hay	ninguna	mención	a	un	gurú	en	todos	nuestros	archivos	sobre	Gaitonde
—le	dijo—.	¿Esa	mujer	estaba	segura	de	ello?

—Sí.	Mencionó	muchas	conversaciones.
—Extraño.	Debió	de	haberlo	mantenido	oculto.
—Muy	oculto.	Mantuvo	oculta	a	Zoya.	Debió	de	haber	mantenido	muchas	cosas

ocultas.	Era	bueno	en	eso.
—Sí.	He	hecho	una	búsqueda	en	nuestras	bases	de	datos	con	la	palabra	«pralay».

No	salió	nada.	Así	que	entonces	busqué	«qayamat».	Lo	encontré	tres	veces,	todas	en
la	 literatura	 sobre	 una	 organización.	 Hay	 una	 organización	 militante	 llamada
Hizbuddeen.	Son	muy	misteriosos,	 nunca	han	capturado	o	matado	a	ninguna	de	 su
gente.	 Ni	 quisiera	 sabemos	 dónde	 están	 radicados,	 dónde	 operan.	 Pero	 hemos
encontrado	 información	 suya	 en	 redadas	 a	 otros	 grupos	 islámicos	 en	 el	 valle	 de
Cachemira,	en	el	Panjab,	al	noroeste	por	la	frontera	de	Bangladesh.	Esa	Hizbuddeen
ha	 suministrado	 dinero	 y	 armas	 a	 estos	 grupos,	 aparte	 de	 eso	 no	 sabemos	 nada	 de
ellos.	Parece	que	emergen	por	primera	vez	justo	por	la	época	de	la	guerra	de	Kargil.
Ahora,	su	información	promete	«qayamat»	de	forma	específica,	y	habla	de	las	señales
de	los	últimos	días.	Citan	versículos	del	Corán:	«Más	y	más	cerca	de	la	humanidad
llega	su	juicio:	sin	embargo	no	le	prestan	atención	y	se	dan	la	vuelta».	Ahora,	esto	es
interesante.	Mencionan	Mumbai	de	forma	específica,	en	cada	uno	de	los	panfletos.

Sartaj	podía	oírla	pasando	hojas.	Por	la	puerta	abierta,	podía	ver	el	extremo	de	un
banco,	un	vestíbulo	vacío	y	un	jardín	cubierto	de	maleza	bordeado	por	un	muro.
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—Aquí	—siguió	Anjali	Mathur—.	Dice:	«Un	gran	fuego	se	llevará	a	los	infieles,
y	comenzará	en	Mumbai».	Esta	 línea	se	 repite	en	 los	demás	panfletos	con	cambios
menores.	 «Un	 fuego	 comenzará	 en	 Mumbai	 y	 arrasará	 el	 país».	 Pero	 siempre	 se
menciona	Mumbai.

Sartaj	estaba	indignado.
—¿Qué	 tienen	 estos	 bastardos	 contra	 Bombay?	 ¿No	 mencionan	 ninguna	 otra

ciudad?
—No.	 Solo	 hablan	 de	 la	 nación	 de	 la	 India	 como	 dar-ul-harb,	 y	 sobre	 la

destrucción	 que	 se	 le	 avecina.	 Insisten	 en	 la	 destrucción.	 El	 nombre	 de	 la
organización	viene	de	«hizbul»,	que	es	«ejército	de»,	y	«deen»,	que	creo	que	aquí	se
usa	en	el	 sentido	del	 Juicio	Final.	La	palabra	 también	puede	significar	«religión»	o
«conducta»,	 pero	 en	 este	 caso	 se	En	 este	 asunto	 de	Gaitonde,	 no	 había	 justicia,	 ni
redención.	 Solo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 obtener	 alguna	 explicación	 de	 lo	 que	 había
ocurrido,	y	este	miedo	creciente.	Ahora	Sartaj	tenía	miedo,	lo	tenía	de	verdad.	Ahora
que	estaba	descansando,	el	miedo	regresó,	amplificado	por	las	imágenes	de	desastres
de	 las	 películas	 en	 inglés,	 de	 ciudades	 enteras	 arrasadas	 por	 un	 fuego	 de	 efectos
especiales.	Trabaja,	se	dijo	a	sí	mismo,	trabaja	en	ello.	Haz	tu	trabajo.	Así	que	Sartaj
cerró	 los	ojos	y	descansó	 la	cabeza	en	 la	parte	de	atrás	del	sofá	y	sujetó	el	vaso,	y
dejó	que	los	pedazos	y	fragmentos	de	información	recorriesen	su	cabeza	y	su	cuerpo.
No	 podía	 forzar	 nada,	 no	 podía	 imponer	 una	 respuesta.	 Si	 estuviese	 lo	 bastante
tranquilo,	 si	 no	 tuviese	 miedo,	 si	 abriese	 la	 mente	 y	 el	 corazón	 y	 las	 tripas,	 se
configuraría	una	forma.	Solo	debía	tener	paciencia.
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GANESH	GAITONDE	EXPLORA	SU	PROPIO	YO

En	 el	 yate	 veíamos	 muchas	 películas.	 Era	 un	 barco	 de	 treinta	 y	 nueve	 metros
(tuvieron	que	enseñarme	a	llamarlo	yate)	con	tres	cubiertas,	y	suficiente	espacio	para
un	 salón	 aparte	 de	 dimensiones	 considerables.	 En	 aquella	 habitación	 coloqué	 el
televisor	más	grande	que	pudimos	encajar,	y	un	montón	de	reproductores	multimedia
y	un	 receptor.	Y	en	aquella	sala	veíamos	películas,	cientos	de	vídeos	y	 laserdiscs	y
DVD.	No	es	que	no	trabajásemos:	me	levantaba	todas	las	mañanas	a	las	seis	y	hacía
ejercicio	y	yoga	y	mi	puja	y	estaba	con	los	teléfonos	a	las	siete	y	media,	tomándome
el	 desayuno	 mientras	 recibía	 llamadas.	 Dirigir	 la	 banda	 a	 distancia	 supuso	 una
educación	difícil	al	principio…	tenía	que	dejarlo	correr,	dejar	de	preocuparme	por	los
detalles,	 dar	 responsabilidades	 a	 otros	 y	 no	 decirles	 cómo	 se	 debían	 hacer	 los
trabajos.	Me	sentía	como	un	dios,	distante	del	mundo	pero	dirigiéndolo	desde	arriba.
A	las	diez	y	media	o	las	once	por	lo	general	ya	había	hecho	el	trabajo	urgente	del	día,
y	un	poco	más	tarde	Bunty	llamaba	desde	Bombay	con	las	noticias	sobre	los	cobros	y
los	números	ya	cuadrados	del	día	anterior.	A	mediodía	tomaba	una	comida	ligera	con
los	 chicos,	 después	 hacía	 una	 siesta	 de	 media	 hora.	 Dependiendo	 de	 dónde
estuviésemos,	a	qué	distancia	de	una	orilla	conveniente,	a	veces	hacía	que	una	chica
me	 despertase	 de	 la	 siesta,	 indonesia	 o	 china	 o	 tailandesa.	 Pero	 en	 cualquier	 caso
estaba	en	pie	a	las	dos,	con	el	día	extendiéndose	frente	a	mí.

Así	 que	 veíamos	 películas:	 Hum	 Apke	 Hain	 Kaun	 y	 Dilwale	 Dulhaniya	 Le
Jayenge	y	Sholay	otra	vez	más,	y	Dil	To	Pagal	Hai	y	Hero	No.	1	y	Auzaar.	Y	también
Mother	India	y	Anarkali	y	Sujata.	Y	otras	miles	de	las	que	nunca	había	oído	hablar,
Bahu	Begum	 y	Anjaam	 y	Halaku.	 También	me	 gustaba	 ver	 películas	 en	 inglés,	 no
solo	las	películas	de	tiros	que	les	gustaban	a	los	chicos,	sino	también	con	más	diálogo
para	mejorar	mi	inglés.	Pero	con	esas	los	chicos	se	impacientaban	y	se	aburrían,	los
bastardos	ganwars,	 y	 suplicaban	volver	 a	 alguna	película	hundal	maderchod	donde
pudieran	 ver	 a	Raveena	Tandon	 empujar	 y	mover	 a	 un	 lado	 las	 caderas	 como	 una
especie	 de	 máquina	 enloquecida.	 De	 forma	 que	 veíamos	 muchas	 películas	 indias,
incluso	panjabíes	y	 tamiles.	Mukund,	uno	de	mis	hombres,	era	 tamil,	y	nos	 tradujo
Nayakan,	 y	 era	 cierto,	 la	 versión	 tamil	 con	 Kamalahasan	 era	 mucho	 mejor.	 Era
extraño	 ver	 Bombay	 en	 tamil,	 a	 través	 del	 tamil,	 pero	 la	 película	 tenía	 dum.	 Era
cierto,	como	la	vida	minina.	Vimos	 la	vida	de	Vardarajan	en	completo	silencio,	sus
comienzos	en	las	barriadas	y	su	ascenso	hasta	el	poder	y	la	tama.	Cuando	mataron	a
su	hijo,	cuando	aquel	grito	ahogado	salió	de	 la	garganta	de	Kamalahasan,	 sentimos
ese	dolor,	era	nuestro.	Nosotros	también	habíamos	perdido	a	nuestros	seres	queridos.
Tenía	lágrimas	en	las	mejillas.	Todos	las	teníamos.

Al	día	siguiente	le	pedí	a	Bunty	que	hiciera	mandar	flores	a	Kamalahasan	y	Mani
Ratnam,	 sin	 nombre	 en	 los	 ramos,	 solo	 una	 tarjeta,	 «De	 un	 fan	 de	Nayakan».	 Y
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aquella	 noche	 cuando	 Jojo	 llamó	 le	 conté	 cuánto	 nos	 había	 gustado	 a	 todos	 esa
película.

Se	echó	a	reír.
—¿Así	que	había	un	montón	de	bhais	duros	como	vosotros	sentados	llorando?
—Kutti,	era	una	gran	interpretación.	Y	una	gran	historia.
—Esa	última	escena	del	funeral	del	nayakan,	apuesto	a	que	llorasteis	todo	el	rato.
—Había	 miles	 y	 miles	 de	 personas	 en	 su	 funeral.	 Claro	 que	 lloré.	 Era	 muy

conmovedor.
Empezó	de	nuevo.	Al	final	se	controló.
—Uf,	 los	hombres	 sois	 tan	 sentimentales…	No	 te	preocupes,	habrá	miles	 en	 tu

funeral.
—Randi,	 no	 te	 preocupes	 por	 mi	 funeral.	 Cuando	 quiera	 y	 como	 quiera	 que

suceda,	 Parmatma	 ya	 lo	 ha	 escrito.	 Ya	 ha	 pasado,	 pero	 estamos	 engañados	 por	 la
ilusión	del	tiempo.	Él	tiene	su	plan.	Solo	somos	actores	en	su	obra	de	teatro.

—Vah.	Actores	en	su	obra	de	teatro.
—Sí.	Bailamos	a	lo	largo	de	las	líneas	de	su	lila.	Nacimiento,	vida,	muerte,	todo

tiene	una	forma,	aunque	no	podamos	verla.
—Qué	filósofo	estás	hecho	hoy,	Ganesh	Gaitonde.	Has	cambiado,	hablas	y	hablas

del	destino	y	el	harina	y	un	gandugiri	bhenchod	como	ese.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Nada,	excepto	que	he	empezado	a	entender	un	poco	de	la	verdad	del	universo.
Nadie	 más	 que	 Bunty	 sabía	 de	 mis	 conversaciones	 con	 Gurú-ji.	 Tenía	 que

mantener	separados	todos	esos	segmentos	de	mi	vida,	a	Jojo	de	Gurú-ji,	a	Gurú-ji	del
señor	Kumar,	y	algo	de	mí	mismo	de	todo.

—Chutiya,	 te	 has	 convertido	 en	 uno	 de	 esos	 hindúes	 sagrados.	 —E	 hizo	 un
sonido	a	escupitajo,	como	si	estuviese	expulsando	algo	hediondo.

—Jojo,	 tú	 también	 deberías	 pensar	 en	 estas	 cosas.	 Ir	 a	 tu	 iglesia,	 tal	 vez
encontrarás	allí	algo	de	paz.

—Gaitonde,	 ahora	 te	 estás	convirtiendo	en	mi	madre.	En	qué	 tiempos	confusos
vivimos.

—Exacto.	Por	eso	la	búsqueda	espiritual…
—Arre,	maderchod,	¿quieres	que	vaya	a	 la	 iglesia	para	que	algún	cura	apestoso

pueda	 husmearme	 la	 cabeza	 y	 decirme	 que	 soy	 una	 mujer	 mala	 e	 imponerme
castigos?	 ¿Y	qué	me	dará	 su	 dios,	 o	 tu	 dios?	 ¿Paz?	No	quiero	 paz.	Quiero	 dinero,
quiero	un	piso,	quiero	que	mi	negocio	crezca.	¡Paz!	¿Por	qué	no	les	das	algo	de	paz	a
esas	chicas	a	las	que	thokoas	cada	tarde,	mi	maestro	espiritual?

Y	se	revolcó	sobre	su	cama,	riendo.	Yo	también	sonreía	un	poco.	Después	paró	de
repente.

—¿Les	das	también	sermones	espirituales?
—Arre,	no.
—Dime	la	verdad,	Gaitonde.
—Saali,	¿cómo	voy	a	darles	charlas	si	ellas	no	hablan	hindi?
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—Y	no	entienden	tu	inglés	toota-phoota.
—Mi	inglés	mejora	cada	día.
—No	cambies	de	tema,	Gaitonde.	¿Has	intentado	hablar	con	ellas	sobre	el	camino

hacia,	cómo	la	llamabas,	mokha?
—Moksha.
—¿Lo	haces?
—No.
—Vamos,	Gaitonde.	Di	 la	verdad.	Siempre	 lo	haces	conmigo,	aunque	mientas	a

todos	los	demás.
Me	quedé	callado.	Eso	era	bastante	cierto,	que	me	encontraba	contándole	cosas

de	mí	mismo,	mis	miedos	y	mis	preocupaciones,	que	no	le	revelaba	a	nadie	más.
—Gaitonde.
—Está	bien.	Solo	una	vez.
—El	 titular	 de	 mañana	 del	Mid-Day:	 «¡Don	 internacional	 Ganesh	 Gaitonde	 se

Convierte	en	el	Gran	Maestro	de	Putas!».
Se	 volvió	 incapaz	 de	 emitir	 un	 discurso	 coherente	 durante	 unos	 buenos	 cinco

minutos.	Al	final	volvió	al	orden.
—¿Ves?,	te	lo	dije,	te	ha	pasado	algo.
—Solo	 fue	 porque…	 Escucha,	 estuvo	 esa	 chica	 tailandesa,	 lleva	 una	 estatua

pequeña	de	Buda	en	el	bolso.	Así	que	intenté	hablar	con	ella	del	nirvana.	Entendió	la
palabra	«nirvana»,	pero	nada	más.

Ya	casi	se	había	reído	todo	lo	que	podía,	de	forma	que	esta	vez	solo	se	carcajeó
un	momento.	Después	soltó:

—Te	conozco	mejor	que	nadie	en	el	mundo.	Admítelo.
—Admitido,	yaar.
In	ese	momento	yo	sonreía.	Cuando	estaba	de	buen	humor,	me	hacía	sentir	ligero

y	feliz	como	nadie.
—Pues	si	me	conoces	tan	bien,	ven	y	conóceme	un	poco	mejor.	Ven	y	pasa	unas

vacaciones	en	el	yate.
—Gaitonde,	no	empieces	con	eso	otra	vez.	La	única	razón	por	la	que	me	permites

conocerte	es	porque	no	dejo	que	te	me	acerques.
—Jojo,	no	te	tocaré.	Te	doy	mi	palabra.	Kasam.
—Tocar	 no	 es	 el	 asunto,	 Gaitonde.	 Sabes	 que	 si	 nos	 encontramos,	 la	 idea	 de

tocarnos	estará	entre	nosotros.	De	acuerdo,	no	solo	por	tu	parte	sino	también	por	la
mía.	Y	eso	echaría	a	perder	toda	la	yaari.	Te	lo	digo.

—¿Hombres	y	mujeres	no	pueden	pensar	en	tocarse	y	aún	así	ser	amigos?
—Quizá	algunos	hombres	y	mujeres,	en	algún	otro	continente.	Pero	no	tú	y	yo.
—Haramzadi,	no	es	verdad.
—Lo	es	y	lo	sabes.	—Ahora	ella	sonreía,	podía	asegurarlo—.	Está	escrito	por	tu

Parmatma.	Es	parte	de	su	plan.
—Eres	 mi	 dolor	 de	 cabeza	 diario.	 No	 sé	 cómo	 te	 aguanto.	 —Pero	 ahora	 yo
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sonreía	abiertamente;	y	ella	también,	podía	asegurarlo.
—Y	te	proporciono	el	thoko	más	bueno	que	ninguna	novia	podría	darte	jamás.
—Cierto.
Cada	uno	o	dos	meses,	me	mandaba	 chicas	desde	Bombay.	Las	 chicas	volaban

hasta	 Singapur	 o	 Jakarta	 con	 un	 visado	 de	 artista	 de	 espectáculo,	 como	 parte	 de
alguna	compañía	de	canto	y	baile.	La	mayoría	de	ellas	eran	bailarinas	de	verdad,	de
algún	tipo.	Cuando	los	espectáculos	terminaban,	las	transportaban	a	dondequiera	que
estuviese	el	yate.	Había	algunas	para	mis	hombres,	y	las	mejores	estaban	reservadas
para	mí.	Para	entonces	Jojo	conocía	mis	gustos.

—Es	verdad.	Eres	 como	una	novia	 que	manda	una	nueva	versión	 cada	mes	—
contesté—.	Eres	la	chaavi	más	absolutamente	generosa.

—Soy	la	chaavi	más	perfecta	en	la	historia	del	hombre,	Gaitonde.	Y	después	del
placer	que	te	voy	a	proporcionar	a	continuación,	te	acordarás	de	mí	en	tus	oraciones	a
Parmatma	cada	mañana.

—¿Qué	placer?
—Primero	di	gracias.
—¿Por	qué?
—Deberías	decirme	gracias	cada	día	por	 todo	 lo	que	he	hecho	por	 ti.	Pero	hoy

dilo	de	forma	especial,	por	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer	por	ti.
—¿Una	chica?
—No	es	solo	una	chica.	Esta	es…	Esta	es	algo	asombroso,	Gaitonde.
—Pues	dime.
—Lo	primero,	es	virgen.
—Sí,	sí,	como	cualquier	randi	en	Bombay.
—En	serio.	Puedes	hacer	que	un	médico	la	examine	si	quieres.	Es	de	una	familia

muy	ortodoxa	en	Lucknow.
—Si	es	tan	ortodoxa,	¿qué	hace	con	alguien	como	tú?
—Arre,	baba,	quiere	ser	actriz.
—Claro.
—Claro.	Mide	uno	ochenta,	Gaitonde.
—Quieres	mandarme	a	la	Qutub	Minar,	saali.
—Eres	un	gran	bhai,	necesitas	una	mujer	alta.	¿Y	has	visto	a	todas	esas	modelos

extranjeras?	Metro	ochenta	no	es	nada.
—¿Es	guapa	como	una	modelo?
—Lo	será.
—Maderchod,	¿es	fea	ahora?	¿Y	por	eso	quieres	que	te	diga	«Gracias,	gracias»?
—Gaitonde,	la	mayoría	de	los	hombres	son	estúpidos.	Pero	tú	no	tienes	que	serlo.

Escúchame.	Piensa	en	ello.	Aquí	está	esta	chica	de	una	familia	totalmente	normal	en
Lucknow.	 El	 padre	 posee	 un	 pequeño	 restaurante	 familiar,	 hay	 una	 madre	 que	 es
madre.	Una	abuela	que	vive	con	ellos.	Hay	hermanos,	tanto	mayores	como	menores
Los	padres	lograron	enviar	a	todos	los	hijos	a	escuelas	en	inglés.
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—Haan,	¿y	qué?
—Imagina	 a	 esta	 chica,	 cómo	 es	 su	 mundo	 en	 Lucknow.	 Va	 a	 un	 colegio	 de

chicas,	vuelve	con	su	madre	y	abuela.	No	habla	con	ningún	chico,	ni	siquiera	con	los
que	se	burlan	de	ella	en	la	calle	por	medir	uno	setenta	en	sexto.	Pero	esta	es	una	chica
muy	inteligente.	Lee,	observa.	De	alguna	forma	decide	que	todo	esto	no	es	suficiente
para	ella.	Lucknow	y	el	matrimonio	a	los	dieciocho	no	es	lo	que	quiere.

—Toda	la	India	está	llena	de	idiotas	como	ella.	La	mala	influencia	de	las	películas
y	la	televisión.

Eso	hizo	que	Jojo	se	riera,	y	por	unos	segundos	se	alejó	de	su	bhashan	y	se	rió
conmigo.

—Cállate,	 Gaitonde.	 Bueno,	 pues	 lo	 decide.	 Se	 decide.	 A	 los	 dieciocho.	 De
alguna	manera	se	va.	De	alguna	manera	sigue	su	camino	en	el	mundo	y	aparece	en	mi
puerta.	¿Sabes	lo	que	cuesta	eso?

—Sí,	es	una	heroína.	Debería	ponerla	a	cargo	de	mis	hombres	en	Bombay.
—Gaitonde,	eres	un	hombre	al	fin	y	al	cabo.	Un	hombre	no	puede	entender	qué

valor	se	necesita	para	ir	contra	todo,	ser	una	mujer	y	ponerte	de	pie	y	pedir	solo	eso,
que	puedas	vivir	lo	que	sueñas.	Ni	todos	tus	hombres	juntos	tienen	una	milésima	de
ese	valor.

—De	acuerdo,	de	forma	que	es	la	Rani	de	Jhansi.	¿Entonces?
—Entonces	entiende	esto.	La	chica	 lo	quiere	 todo.	Y	 tiene	 la	 fuerza	y	el	coraje

para	lograrlo.	Ahora	mismo	no	tiene	mal	aspecto,	pero	será	hermosa	porque	lo	quiere.
Quiere	ser	modelo	y	actriz,	y	 lo	será.	Te	lo	digo.	Yo	fracasé,	no	pude	hacerlo,	pero
ella	lo	hará.

—¿Cómo	estás	tan	segura?
—Estoy	segura	porque	me	recuerda	a	ti.
—Haramzadi,	¿una	mujer	te	recuerda	a	mí?
—Gaitonde,	es	un	cumplido.	Verás	lo	que	quiero	decir.	Me	recuerda	a	ti	porque	es

un	poco	aterradora.
—Pensaba	que	no	le	tenías	miedo	a	nada,	incluyéndome	a	mí.
—Arre,	no	te	tengo	miedo.	Ya	lo	sabes,	chutiya.	Lo	que	quiero	decir	es	que	es	tan

grande	y	seria	y	centrada	que	parece	una	de	esas	mujeres	rakshasa	de	las	series	del
Ramayana.	Eres	el	único	que	puede	manejarla.	Te	estoy	haciendo	un	cumplido.

—Quieres	 decir	 que	 soy	 el	 único	 que	 puede	 permitirse	 pagar	 por	 esta	 virgen
gigante.	¿Cuánto?

—Mucho.
—Claro	que	mucho.	Dime	el	precio.
—Pero	no	quiere	tanto	efectivo,	en	realidad.
—¿Entonces?
—Me	 costó	 un	 poco	 entenderlo,	 cuando	 habló	 conmigo	 por	 primera	 vez.	 No

quiere	solo	un	hombre.	Quiere	un	inversor.
—¿Un	inversor	en	qué?
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—En	ella.	En	su	futuro.
En	aquel	momento	sentí	los	primeros	indicios	cálidos	de	interés	sincero	por	esta

criatura	de	Jojo.	Tal	vez	de	verdad	esta	era	tan	perspicaz	como	decía	Jojo.
—¿Dijo	eso?
—Sí,	lo	hizo.	Ella	entiende	esto,	Gaitonde,	que	en	el	juego	de	modelo-actriz	una

carrera	no	puede	salir	de	la	nada.	Si	tienes	padres	ricos,	quizá	puedan	pagarte	ropa	y
clases	de	interpretación	y	clases	de	baile	y	un	gimnasio	y	un	teléfono	móvil	y	un	piso
en	Andheri	y	un	coche.	Si	solo	eres	una	chica	de	Lucknow,	sin	efectivo	disponible,
solo	serás	una	más	entre	miles	que	van	de	productor	en	productor	en	autorickshaw,	y
cada	 fotógrafo	que	acepte	 sacarte	una	 foto	para	 tu	book	querrá	meterte	en	 su	cama
arriba	en	el	desván.	Y	lo	que	sacarás	de	todo	esto	al	final	será	mucho	bambooing	y	tal
vez	uno	o	dos	bailes	en	vídeos.	Bas.	Si	quieres	ser	una	estrella,	primero	 tienes	que
tener	 la	 capacidad	 de	 decir	 «No»,	 después	 necesitas	 dinero	 para	 mantenerte	 y
presentarte	de	manera	que	te	ganes	el	respeto	de	esos	tipos	bhenchod	de	la	industria.
Por	 eso	 todas	 esas	 hijas	 de	 estrellas	 dominan	 la	 industria,	 porque	 no	 solo	 tienen
contactos	sino	también	recursos.

—De	forma	que	ella	necesita	recursos	para	producir	beneficios.	Es	bueno	que	lo
entienda.

—Sí.	Pero	también	más	recursos	que	esas,	Gaitonde.	Quiere	hacer	mucho	trabajo
consigo	misma.	Es	caro.

—¿Trabajo?
—Cirugía	 estética.	 Me	 enseñó	 su	 plan.	 Lo	 ha	 investigado.	 Tiene	 un	 pequeño

gráfico	del	cuerpo	y	lo	ha	marcado	todo	ahí.	Con	los	precios	al	lado	de	cada	parte.	Y
sabe	 con	 exactitud	 qué	 médico,	 cuáles	 son	 los	 trámites.	 Tiene	 fotos	 de	 actrices	 y
modelos	y	mujeres	ricas,	Gaitonde,	y	sabe	lo	que	se	ha	hecho	cada	una.	No	creerías
los	tipos	de	operaciones	que	toda	esa	gente	famosa	se	ha	hecho,	Gaitonde,	y	cuánto
sabe	esta	chica.	Esta	nariz	es	buena,	dice,	pero	aquella	es	mejor.	Es	una	experta.	Lo
tiene	todo	en	una	carpeta	donde	ha	apuntado	«Cuerpo».

Muy	interesante,	pensé.	Una	mujer	con	la	mente	sistemática.
—Bien	—respondí—.	Déjame	ver	esa	maravilla.	¿Cuánto?
—Gaitonde,	 no	 intentes	 nada	 gracioso	 con	 esta.	 Si	 cree	 que	 intentas	 colarle	 un

hool,	se	matará	antes	de	dejarte	hacer	nada.
—Sí,	sí.	¿Cuánto?
—Nada	 por	 un	 encuentro.	 Te	 reúnes	 con	 ella	 y	 la	 ves.	Yo	 pagaré	 el	 billete	 de

avión.
Esto	era	asombroso	de	verdad.
—Jojo,	parece	que	 tú	misma	estés	enamorada.	En	 la	vejez	 te	has	convertido	en

una	chut-chattoing	del	sesenta	y	seis.	Bhidu,	pagaré	por	ti.	Tíratela,	tíratela.
—Gaitonde,	deja	de	hablar	como	un	idiota.	Si	me	gustasen	las	chicas,	te	lo	habría

dicho.	 Lo	 que	 hago	 es	 invertir	 también	 en	 ella.	 No	 solo	 convencerte.	 Creo	 a	 esta
chica.	Puede	venderse	a	sí	misma.
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Para	hablar	de	vender	Jojo	usaba	 la	palabra	 inglesa	sell.	Sonaba	con	una	«ssss»
sexy,	sobre	su	lengua.	Como	esa	otra	palabra	en	inglés,	sexy.

—¿Le	has	comprado	acciones?	¿Incluso	antes	de	la	oferta	pública	de	venta?
—Gaitonde,	compra	tú	también.	Si	eres	listo	también	lo	harás.	Pero	hay	algo	más.
—¿Qué?
—¿Eres	tan	laico	como	no	dejas	de	decirme?
—Te	aguanto,	¿no?	Eso	me	hace	laico	y	tolerante.
—Esta	chica	es	musulmana.	Se	llama	Jamila	Mirza.
—Jojo,	 todavía	 tengo	 algunos	 hombres	 musulmanes	 trabajando	 para	 mí	 en	 la

India.	¿Y	cuándo	he	tenido	algún	problema	para	tirarme	a	chicas	musulmanas?
Me	tiraba	a	chicas	de	todas	las	formas	y	tamaños	y	credos.	Era	imparcial.
—Esto	 es	 diferente,	 Gaitonde.	 Incluso	 tu	 amigo	 Suleiman	 Isa	 es	 laico	 de	 ese

modo,	no	tiene	problemas	para	tirarse	a	chicas	hindúes,	o	jainistas	o	católicas.	Todos
los	hombres	son	laicos	ahí	abajo.	Esto	es	distinto.	Te	lo	digo,	invertir	en	ella	significa
que	tienes	que	ayudarla	de	verdad.	Estar	relacionado	con	ella.	No	por	un	día	o	dos	o
una	semana	en	el	barco,	sino	a	largo	plazo.

—Cierto.	Lo	entiendo.	Déjame	pensarlo.	¿Cuándo	nació?
—¿Vas	a	volver	a	hacer	astrología?
—Sí.
—Estás	loco.
—Dime	día,	hora	y	lugar.
Me	dio	los	datos	de	nacimiento,	 los	anoté.	Era	la	escéptica	empedernida	que	yo

había	sido	una	vez,	pero	Gurú-ji	había	hecho	añicos	mis	defensas.	Ahora	me	estaba
recomponiendo.

Jojo	preguntó:
—¿Qué	hay	para	los	chicos?
Discutimos	 eso	 durante	 uno	 o	 dos	minutos,	 chicas	 para	mis	 hombres.	Después

Jojo	tuvo	que	irse	a	una	reunión	de	producción,	y	subí	a	cubierta.	Los	chicos	estaban
jugando	a	las	cartas	bajo	un	dosel	azul.	Llevaba	a	seis	de	ellos	a	bordo,	junto	con	un
contable	y	un	informático,	y	un	cocinero	de	Maharashtra	y	cinco	tripulantes	de	Goa
(incluyendo	a	tres	exmarines).	Los	chicos	se	dividían	los	turnos,	y	siempre	había	tres
de	 ellos	 despiertos	 y	 de	 guardia,	 lo	 que	 significaba	 jugar	 rondas	 interminables	 de
teenpatti	 con	 apuestas	 pequeñas,	 como	 ahora.	 Arvind	 se	 estaba	 tomando	 sus	 diez
minutos	habituales	para	elegir	sus	descartes,	y	Ramesh	y	Munna	le	estaban	soltando
gaalis.	Todo	como	de	 costumbre.	Estábamos	 fondeados	 a	 la	vista	de	 las	 sombrillas
brillantes	en	la	playa	de	Patong.

Los	chicos	se	pusieron	de	pie	mientras	me	acercaba	a	ellos.
—Bhai	—dijeron	todos,	y	me	tocaron	los	pies.
—¿Quién	gana?
—Este	gaandu	lento.	Por	su	culpa,	una	partida	dura	años.
Esto	 también	 era	 habitual,	 que	 Arvind	 ganase.	 Era	 lento	 y	 seguro.	 Pero	 esa
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mañana	se	 le	había	agriado	el	carácter,	me	di	cuenta.	Cuando	regresaban	a	casa,	en
Bombay,	todos	los	hombres	suplicaban	prestar	servicio	en	el	extranjero.	Querían	los
vaqueros	 extranjeros,	 y	 las	 chicas	 extranjeras,	 y	 los	 sueldos	 en	moneda	 extranjera.
Habían	 competido	 unos	 contra	 otros	 para	 venir	 a	 Tailandia,	 a	 mi	 yate	 y	 mis
operaciones	 en	 el	 extranjero,	 y	 demostraban	 sus	 ansias	 y	 trabajo	 duro	 y
responsabilidad	a	cada	hora.	Pero	después	de	uno	o	dos	o	cinco	meses	en	estas	aguas
extrañas,	siempre	se	agriaban.	Se	volvían	huraños.	Sus	cuerpos	extrañaban	Bombay.
Lo	sé,	tras	un	año	fuera	de	Mumbai	todavía	tenía	ataques	de	anhelo,	ansiaba	aquellas
calles	 llenas	 de	 babas	 de	 esa	 ciudad	 que	 era	 como	 una	 gran	 puta,	 mientras	 me
despertaba	sentía	el	picor	acre	de	los	tubos	de	escape	y	la	basura	ardiendo	en	la	parte
trasera	de	los	orificios	de	la	nariz,	oía	ese	estruendo	creciente	del	tráfico	que	se	oía
desde	 el	 tejado	de	un	hotel	 alto,	 ese	 sonido	 lejano	que	 te	hace	 sentir	 como	un	 rey.
Cuando	 estabas	 lejos	 del	 revoltijo	 de	 coches	 en	 un	 atasco,	 y	 los	matorrales	 de	 las
barriadas,	y	los	rieles	largos	del	tren,	y	los	enjambres	de	gente,	y	la	música	de	la	radio
en	los	bazares,	podías	suspirar	por	la	ciudad.	Había	tardes	en	las	que	sentía	que	me
estaba	 muriendo	 un	 poco.	 Bajo	 el	 cielo	 extranjero	 podía	 sentir	 cómo	 mi	 alma	 se
desmoronaba,	pedazo	a	pedazo.	Y	sentí	una	soledad	que	 jamás	 imaginé,	que	nunca
antes	 hubiese	 creído	 que	 pudiera	 existir.	 Solo	 al	 salir	 de	 la	 India	me	 di	 cuenta	 de
verdad	 de	 que	 en	 casa	 nunca	 había	 estado	 verdaderamente	 solo,	 que	 había	 estado
seguro	inmerso	en	la	red	de	mi	familia,	la	banda	y	los	chicos.	Incluso	cuando	estuve
solo,	seguía	estando	conectado,	seguía	completo.	Incluso	cuando	me	metieron	en	la
celda	 anda	 completamente	 a	 solas,	 fui	 parte	de	 esa	 red	 enorme,	 invisible,	 unida	de
forma	 íntima.	 En	 tierra	 india	 no	 podías	 estar	 solo	 de	 verdad,	 incluso	 cuando	 te
encerraban	 en	 una	 tumba	 hedionda.	 Solo	 después	 de	 alejarme	 navegando	 por	 esas
aguas	oscuras	conocí	el	significado	de	esa	palabra:	«solo».

De	 modo	 que	 trajimos	 a	 estos	 hombres,	 y	 trajimos	 chicas	 indias	 para	 ellos,	 y
películas	indias,	y	música	india,	y	les	permitimos	llamadas	telefónicas	a	la	India	dos
veces	por	semana.	Por	lo	general,	en	el	primer	mes,	los	chicos	nuevos	se	mostrarían
ansiosos	 por	 montar	 a	 cualquier	 chica	 chinki	 a	 la	 que	 pudieran	 echar	 mano.	 Se
gastaban	todo	el	dinero	en	maal	tailandés	e	indonesio	y	chino,	y	se	volvían	locos	por
las	alemanas	rubias	que	enseñaban	los	mangos	en	las	playas.	Pero	cuando	calmaban
el	 frenesí	 inicial,	 anhelaban	 a	 las	 chicas	 indias	 como	 gente	 de	 Bihar	 muerta	 de
hambre,	golpeada	por	una	inundación	y	esperando	la	entrega	de	comida	por	parte	del
gobierno.	 Era	 cómodo	 chodo	 a	 una	 ghaatan	 rellenita,	 era	 cómodo	 tararearle	 una
canción	de	Kishore	Kumar	a	una	panjabí	que	se	reía	y	que	te	entendía,	que	tan	solo	te
entendía	sin	ningún	esfuerzo.	Era	sentirse	como	en	casa.

Así	que	les	hablé	a	mis	tres	jugadores	de	cartas	sobre	las	chicas	que	llegarían	en
dos	semanas,	y	se	alegraron	considerablemente.	Ahora	había	algo	que	esperar.

—No	os	volváis	locos	con	ellas	—comenté—.	No	os	volváis	idiotas,	estas	chicas
saben	 cómo	 sacarle	 el	 dinero	 a	 un	 hombre.	Unas	 chappan-churi,	 dirán:	 cómprame
solo	unos	cuantos	saris,	¿no	me	sentaría	bien	ese	collar	de	oro?,	y	tratarás	de	actuar
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como	un	gran	bhai,	y	para	cuando	se	vayan	a	casa	no	tendrás	nada	en	los	bolsillos.
Divertios,	pero	mantened	la	cabeza	fría.

—Sí,	bhai	—contestaron	como	unos	colegiales	a	su	maestro.
—Chutiyas,	da	igual	cuántas	veces	lo	diga,	no	es	bastante.	Veremos	lo	listos	que

sois	dentro	de	cuatro	semanas.
Y	cuatro	semanas	después,	el	lento	y	seguro	Arvind	estaba	casado.	En	aquel	lote

de	 chicas	 había	 una	 llamada	Suhasini,	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 a	Sonali	Bendre,	 de
forma	que	utilizaba	el	nombre	artístico	de	Sonali	y	tener	aires	afectados	de	estrella.
Recogimos	 a	 las	 chicas	 en	 el	 aeropuerto	 de	Phuket,	 y	 cuando	 la	 furgoneta	 llegó	 al
Hotel	Orchid	Seaside,	nuestro	Arvind	enseguida	se	pegó	a	esta	Sonali-Suhasini.	Era
bastante	normal	que	los	chicos	y	chicas	se	emparejasen,	estas	relaciones	cortas,	como
una	 especie	 de	 vacaciones,	 desde	 luego	 ocurrían	 a	 veces.	 Esta	 era	 la	 chica	 de
Mukund,	 aquella	 la	 de	 Munna.	 Ramesh	 siempre	 quería	 hacerlo	 con	 todas,	 pero
incluso	 retrocedía	si	veía	que	uno	de	 los	chicos	estaba	 fida	por	una	sola	chica.	Así
que	 al	menos	 por	 unos	 pocos	 días	Munna	 o	Mukund	 podían	 fingir	 que	 tenían	 una
chaavi	de	verdad,	y	sentirse	seguros.	De	forma	que	habíamos	visto	eso,	pero	 jamás
habíamos	visto	nada	como	lo	de	Arvind	con	esa	chica.	Cierto,	tenía	una	piel	bonita,	y
una	nariz	grande	que	desde	cierto	ángulo,	bajo	cierta	luz,	podía	sugerir	la	de	Sonali
Bendre,	pero	al	final	era	una	cosa	desgarbada	de	Ghatkopar.	Y	era	una	randi.	Había
que	reconocerlo.	Arvind	lo	sabía	bien.	Después	de	todo,	conseguía	que	le	lasooneara
la	lauda	cada	noche.

Cuando	él	y	la	chica	vinieron	a	pedirme	mis	bendiciones	para	la	boda,	esta	fue	la
teoría	principal	que	sostenía	el	resto	de	hombres,	que	ella	tenía	una	boca	talentosa	y
Arvind	era	un	idiota	total,	poora,	akha.	Ella	bañaba	a	su	chotta	bhai	cada	mañana	y
cada	noche,	y	como	resultado	se	producía	un	cortocircuito	en	el	cerebro	de	él.	Les
calmé,	les	dije	que	se	callasen	y	no	causasen	peleas.	A	Arvind	se	le	subía	la	sangre	a
la	cabeza,	y	cuando	se	ponía	así	era	peligroso.	Por	eso	le	contratamos.	Le	senté	a	él
solo	y	le	dije:

—Piénsalo.	 Hay	 dos	 tipos	 de	 chicas,	 un	 tipo	 para	 mauj-maja	 y	 el	 otro	 para
casarse.	Una	cosa	es	pasarlo	bien,	incluso	volverte	loco	por	una	chica	durante	una	o
dos	semanas.	Ese	tipo	de	cosas	le	pasan	a	un	hombre;	la	verdad	es	que,	cuando	mojas
mañana	 y	 tarde,	 tu	 cerebro	 queda	 secuestrado	 por	 tu	 lauda.	 Pero	 el	matrimonio	 es
algo	 grande.	 Tienes	 que	 pensar	 en	 ello	 con	 sensatez.	 Piensa	 en	 tus	 padres,	 en	 la
sociedad.	Tú	y	tu	familia	tenéis	que	vivir	con	vuestros	parientes	después	de	todo.	No
puedes	mantener	 este	 tipo	 de	 asunto	 en	 secreto	 para	 siempre,	 quién	 es	 ella.	No	 te
dejes	llevar	solo	porque	se	parece	a	Sonali	Bendre.	Tan	solo	consigue	tu	aish	y	déjala
ir.

—Bhai,	no	me	 importa	Sonali	Bendre.	Para	mí	solo	se	parece	a	Suhasini.	Y	he
pensado	en	ello.	Sé	que	esto	es	hacer	lo	correcto.

—¿Cómo?
—Solo	lo	sé,	bhai.	Lo	siento	aquí.
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Se	llevó	la	mano	hasta	el	pecho,	un	hombre	muy	joven	enamorado,	y	enamorado
de	 los	 grandes	 gestos	 dramáticos.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 podría	 parecer	 una
comedia.	Incluso	si	lo	hubiera	sabido,	creo	que	no	le	hubiera	importado.

—¿Después	de	solo,	qué,	diez	días,	lo	sabes?
—Cuando	lo	sabes,	lo	sabes.
Se	sentía	orgulloso.	Era	uno	de	ese	grupo	selecto	que	sabía.	Ahora	se	sumaba	a	la

fraternidad	de	Majnu	y	Farhad	y	Romeo.	Estaba	tranquilo.
—De	acuerdo	—contesté—.	Déjame	que	lo	piense.	¿Cuáles	son	sus	datos?
Esbozó	una	sonrisa	amplia,	y	sacó	de	un	tirón	un	trozo	de	papel	del	bolsillo	de	su

camisa.
—Lo	sabía,	bhai.	Toma.	Ahí	están	 todos	 los	detalles,	 tanto	 los	de	ella	como	los

míos.
Cogí	el	papel	y	le	dije	que	se	marchara.	Siendo	un	seguidor	de	Gurú-ji,	yo	mismo

había	adquirido	cierta	pericia	en	la	ciencia	de	la	astrología.	Por	supuesto	no	era	ni	la
milésima	parte	de	Gurú-ji,	pero	había	captado	algunas	técnicas	aquí	y	allá.	El	propio
Gurú-ji	 me	 había	 dicho:	 «Aprendes	 rápido.	 Tienes	 instinto	 para	 la	 ciencia,	 un
conocimiento	que	está	en	tu	interior.	A	través	de	mí	solo	lo	estás	redescubriendo».

Me	 dijo	 que	 por	 eso	 había	 sobrevivido	 tanto	 tiempo,	 mientras	 muchos	 otros
habían	muerto.	Tenía	una	sensación	del	futuro,	podía	ver	a	través	de	las	espirales	del
tiempo	y	de	ese	modo	sabía	cuándo	se	acercaba	el	peligro.	Así	había	vivido.	Ahora
estaba	 aprendiendo	 a	 controlar	 este	 conocimiento,	 y	 añadirle	 cualquier	 cosa	 que
Gurú-ji	considerase	adecuado	darme.	Practicaba	con	los	chicos,	y	ellos	confiaban	en
mí.	Mirando	 las	 fechas	 y	 horas	 y	 lugares	 de	 nacimiento	 de	Arvind	 y	Suhasini,	me
pareció	 que	 los	 dos	 hacían	 buena	 pareja,	 que	 las	 influencias	 de	 sus	 respectivas
estrellas	corrían	en	paralelo	y	se	ajustaban	donde	era	necesario.	Habían	rebotado	por
el	mundo,	empujados	por	sus	destinos,	y	se	habían	encontrado	el	uno	al	otro	en	mi
yate.	¿Quién	podía	decir	que	una	pareja	perfecta	no	se	uniría	o	no	podría	unirse	en	mi
barco,	que	después	de	todo	se	llamaba	Casualidad	afortunada?	Me	sentí	bien	por	lo
de	 Arvind	 y	 Suhasini,	 y	 sería	 auspicioso	 celebrar	 una	 boda.	 Pero	 no	 daría	 mi
consentimiento,	 por	 supuesto,	 sin	 consultar	 con	 Gurú-ji.	 Ninguno	 de	 los	 chicos
excepto	 Bunty	 sabía	 nada	 sobre	 Gurú-ji,	 pero	 él	 lo	 sabía	 todo	 de	 ellos.	 Eran	 mi
círculo	 íntimo,	 y	 puesto	 que	 estaban	 cerca	 de	 mí	 era	 importante	 que	 fuesen
observados	 y	 examinados	 por	 una	 mente	 superior.	 Este	 pequeño	 cuidado	 tal	 vez
podría	salvarme	la	vida	algún	día.

Por	 lo	general	esperaba	 la	 llamada	de	Gurú-ji	 en	mi	despacho	a	 las	cinco	de	 la
tarde,	y	él	llamaba	cuando	podía.	Tenía	un	teléfono	especial,	por	satélite,	y	exclusivo
para	él,	con	codificador	incorporado.	Él	viajaba	con	un	codificador,	y	de	esa	manera
hablábamos	 con	 total	 seguridad.	 Había	 aprendido	 toda	 esta	 nueva	 tecnología	 de
seguridad	de	mi	amigo	calvo	el	señor	Kumar	del	RAW,	y	su	meticulosidad.	Él	me	dio
un	teléfono	por	satélite	seguro,	y	a	través	de	mi	propia	gente	conseguí	otros	dos,	uno
para	 Gurú-ji	 y	 uno	 para	 Jojo.	 De	 manera	 que	 estaba	 triplemente	 seguro:	 en	 mi
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patriotismo,	 en	 mi	 espiritualidad,	 en	 mis	 relaciones	 sexuales.	 El	 Casualidad
afortunada	 también	 estaba	 diseñado	 para	 ser	 seguro.	Mis	 viejos	 amigos	 Gaston	 y
Pascal	me	encontraron	esta	khatara	vieja,	que	se	caía	a	pedazos,	que	pertenecía	a	un
jeque	 del	 Golfo,	 y	 como	 era	 un	 viejo	 degenerado	 a	 quien	 abastecimos	 de	 whisky
escocés	y	chicos	jóvenes,	y	como	le	aburría	discutir	por	esas	insignificantes	sumas	de
dinero,	nos	dejó	quedárnosla	por	el	ridículo	precio	de	siete	crores	de	rupias.	Gaston	y
Pascal	 lo	 transportaron	 hasta	 un	 astillero	 en	 Cochin,	 y	 lo	 reacondicionaron	 con
armarios	para	las	armas	y	puertas	de	seguridad	y	un	radar	especial	de	corto	alcance,
todo	con	los	consejos	técnicos	del	señor	Kumar	de	aspecto	afable.	En	Bombay	todo	el
mundo	decía	que	Gaitonde	quería	un	yate	porque	Chotta	Madhav	 tuvo	uno	durante
años,	 pero	 eso	 era	 del	 todo	 falso.	Quería	 vivir	 en	 un	barco	porque	me	hacía	 sentir
seguro.	En	un	barco	sabía	quién	venía,	y	cuándo.	Unos	pocos	hombres	podían	hacer
que	un	barco	fuera	seguro.	Y	Gurú-ji	me	había	dicho	que	estaba	seguro	en	el	agua,
que	mi	destino	crecía	y	avanzaba	sobre	las	olas.

Además,	Chotta	Madhav	solo	tuvo	uno	corriente	de	veintisiete	metros	con	el	que
remaba	 por	 las	 aguas	 de	 Malasia.	 Yo	 llevaba	 al	 ferozmente	 armado	 Casualidad
afortunada	 a	 donde	 quería,	 por	 los	 estrechos	 indonesios	 si	 era	 por	 ahí	 por	 donde
necesitábamos	 ir,	 y	 en	dos	ocasiones	hicimos	 explotar	 lanchas	motoras	pirata	y	 las
sacamos	 del	 agua	 con	 fuego	 pesado	 de	 ametralladora.	 Los	 bastardos	 estúpidos
pensaron	que	no	les	veríamos	llegar	en	la	oscuridad.	Mientras	tuviera	tecnología	y	a
Gurú-ji,	nada	podría	tocarme	en	el	agua.	De	ese	modo	esperé	la	llamada	de	Gurú-ji.

Como	 siempre,	 mientras	 esperaba	 pasé	 el	 tiempo	 con	 mi	 contable.	 Era	 un
contable	auditor	total,	mi	Partha	Mukherjee,	un	buen	chico	bengalí	que	había	crecido
en	Bandra	East.	Había	prosperado	conmigo,	había	trasladado	a	sus	padres	y	hermana
a	un	piso	en	Lokhandwalla,	y	ya	había	encontrado	un	chico	para	su	hermana.	La	boda
iba	a	 celebrarse	en	noviembre,	 con	una	 recepción	de	cinco	estrellas.	Pagaba	bien	a
Partha	Mukherjee,	con	primas	dobles,	pero	eso	era	exactamente	lo	que	valía	para	mí.
La	facturación	anual	de	mi	banda	en	aquel	momento	eran	trescientos	crores,	y	seguir
la	pista	de	ese	dinero	y	canalizarlo	de	aquí	a	allá,	e	invertirlo	y	ampliarlo,	en	sí	mismo
era	un	trabajo	y	medio.	Por	supuesto	todavía	ganábamos	dinero	al	estilo	tradicional,
con	nuestros	impuestos	a	hombres	de	negocios	y	productores	de	cine,	con	comisiones
procedentes	de	buenos	propietarios	de	clase	media	que	necesitaban	que	sus	pisos	para
la	 jubilación	 se	 vaciaran	 de	 inquilinos	 pegajosos,	 con	 transportes	 de	 sustancias	 y
materiales	 por	 las	 fronteras,	 con	 corredores	 de	 apuestas	 y	 revendedores.	 Pero
proyectábamos	inversiones	legales	a	través	de	Bombay	y	en	la	India,	teníamos	fondos
y	 acciones	y	bienes	 raíces	y	 sociedades	de	 reciente	 constitución.	Partha	Mukherjee
administraba	todo	esto	con	sus	ordenadores	y	varios	ayudantes	en	diversas	ciudades
por	 Asia.	 Le	 concedía	 media	 hora	 cada	 tarde	 para	 que	 me	 resumiera	 cómo	 se
deslizaba	mi	dinero	a	través	de	los	países.	Me	enseñaba	gráficos,	y	dibujaba	flechas
en	mapas	 hechos	 a	mano	 para	 explicarme	 dónde	 iba	 todo,	 desde	Kuala	 Lumpur	 a
Bangkok	y	a	Bombay.	Lo	entendía,	y	dirigía	su	circulación.	El	gordo	y	viejo	Paritosh
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Shah	habría	estado	orgulloso	de	mí.
Cuando	 Gurú-ji	 me	 llamaba	 siempre	 mandaba	 salir	 a	 Partha	 Mukherjee.	 Pero

aquel	día	no	fue	su	teléfono	el	que	sonó,	sino	el	otro	teléfono	de	seguridad	de	al	lado.
Mukherjee	se	puso	de	pie	sin	que	se	lo	dijera	y	recogió	sus	papeles.	Todos	los	chicos
sabían	que	cuando	los	teléfonos	especiales	de	color	gris	sonaban	tenían	que	dejarme
solo.	Cuando	 se	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 con	 un	 sonido	 pequeño,	 tranquilizador,	 de
cerrado	 al	 vacío	 con	 un	 clic	metálico	 al	 final,	 pulsé	mi	 código	 en	 el	 teléfono	 para
conectar	el	codificador.	Los	teléfonos	eran	seguros	en	los	dos	extremos.

—Ganesh.
Era	el	señor	Kumar,	tan	sigiloso	y	moderado	como	siempre.
—Kumar	saab.
—La	información	de	Bhavnagar	era	buena.	Cogimos	a	cuatro	de	ellos.
—¿Incluyendo	al	contacto	local?	¿Todos	muertos?
—Sí.	Shabash,	Ganesh.
—Esto	solo	es	mi	dharam,	señor.
Y	no	habría	publicidad	para	mí	o	para	el	señor	Kumar.	Tal	vez	la	policía	local	de

Bhavnagar	anunciaría	que	había	acabado	con	una	célula	de	agentes	del	ISI,	y	había
apresado	 un	 alijo	 de	 armas.	 Pero	 para	 nosotros,	 que	 habíamos	 sido	 los	 artífices	 de
toda	la	operación,	solo	quedaba	este	shabash	silencioso	entre	colegas,	por	un	teléfono
privado.	 Así	 es	 como	 trabajan	 las	 agencias	 secretas.	 El	 señor	 Kumar	 me	 lo	 había
explicado:	 cuando	 hacemos	 bien	 nuestro	 trabajo,	 nadie	 lo	 sabe.	 Cuando	 fallamos,
todo	el	mundo	se	entera.	Esta	operación	había	 tenido	éxito,	ahora	 tenía	planes	para
una	nueva.

Dijo:
—Vamos	a	dar	un	golpe	a	Maulana	Mehmood	Ghouse.
—Saab,	ese	es	un	wicket	muy	grande.
Mehmood	 Ghouse	 era	 un	 mulá	 pakistaní,	 un	 predicador	 que	 había	 sido	 muy

activo	 en	 el	 valle	 de	 Cachemira.	 Alardeaba	 abiertamente	 acerca	 de	 cuántos	 kafirs
había	matado	con	sus	propias	manos,	y	por	un	tiempo	todas	las	cadenas	de	televisión
habían	 mostrado	 un	 vídeo	 granulado	 suyo	 en	 un	 encuentro	 de	 oración	 jehadi	 en
Multan,	 sujetando	 en	 alto	 por	 el	 pelo	 la	 cabeza	 en	 putrefacción,	 decapitada,	 de	 un
soldado	indio.

—Sí,	es	grande	—contestó	el	señor	Kumar—.	Y	se	está	volviendo	más	grande.	Se
presenta	a	las	elecciones.	De	repente	es	un	político,	y	dice	que	el	hombre	del	vídeo	de
Multan	no	es	él	en	absoluto.

—¿Quién	creerá	eso?
—El	 gobierno	 británico.	 Están	 muy	 impresionados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sea

ingeniero	 eléctrico,	 que	 use	 ordenadores	 y	 sea	 un	mulá	moderno.	 Le	 han	 dado	 un
visado.

—Maderchod.
—Va	 a	 estar	 allí	 una	 semana.	 Acudirá	 a	 actos	 públicos,	 intentará	 reunirse	 con
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políticos	ingleses.
—Nadie	se	reunirá	con	él,	saab.
—Tal	 vez,	 tal	 vez	 no.	 Pero	 está	 saliendo	 a	 la	 luz.	 Cree	 que	 va	 a	 regresar	 con

bolsas	 llenas	de	 libras	y	nuevos	 lotes	de	chelas	y	un	perfil	 internacional.	De	modo
que	le	convertiremos	en	noticia	internacional.	Consigue	un	par	de	equipos	y	colócalos
en	Londres.

—¿Cuál	es	la	agenda?
—Creemos	que	llega	a	Londres	dentro	de	cuatro	semanas.
—Cuatro	semanas.	Fácil.
Teníamos	 una	 sede	 en	 Cannes,	 y	 movíamos	 negocios	 por	 Europa	 de	 forma

rutinaria.	 Recientemente	 nos	 habíamos	 interesado	 por	 Eslovenia	 y	 el	 Báltico.
Estábamos	aprendiendo	y	expandiéndonos.

—Te	pasaremos	información	cuando	la	recibamos.
—Estaremos	preparados,	saab.	Pero	¿por	qué	ahora,	saab?
—Es	un	mensaje.	Esta	gente	cree	que	puede	pavonearse	en	televisión.	Bas.
—¿Y	de	quién	va	a	ser	el	mensaje?
—Va	a	ser	anónimo	en	este	momento.	Pero	veamos	cómo	sale	la	operación.	Quizá

podamos	enviarlo	desde	tu	dirección.
—Por	supuesto,	saab.
—Adiós,	Ganesh.
—Salaam,	saab.
Siempre	 abreviaba	 e	 iba	 al	 grano,	 mi	 señor	 Kumar.	 Tanta	 conversación	 como

fuera	 necesaria,	 no	 más.	 No	 era	 mi	 amigo,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 meses	 de
conversaciones.	Pero	esta	orden	de	hoy	era	una	señal	de	confianza.	Todo	lo	que	había
hecho	hasta	entonces	era	menor	comparado	con	esto,	y	estaba	contento.	No	solo	por
el	hecho	de	que	me	dieran	trabajos	más	delicados	significaba	que	podría	pedir	más	a
cambio,	sino	porque	me	sentía	realmente	implicado	en	esta	guerra.	Ahora	luchaba	a
un	nivel	más	alto.	Algunos	años	atrás	los	hombres	de	Chotta	Madhav	acabaron	con
un	político	nepalí,	 un	partidario	 fundamental	 de	 los	 pakistaníes	 en	Nepal,	 pero	 eso
sucedió	 en	 Katmandú.	 Yo	 iba	 a	 hacer	 este	 trabajo	 en	 el	 centro	 de	 Europa,	 en	 la
elegante	vilayat	de	Londres.	No	fallaría.	Lo	haría	a	pesar	de	los	batallones	de	escoltas
y	todo	Scotland	Yard.	Me	dispuse	a	organizar	la	logística.

Llamé	a	Arjun	Reddy,	mi	ordenador-vala,	 y	mandó	mis	órdenes	 a	 través	de	un
correo	electrónico	seguro.	Me	aseguró,	como	hacía	todas	las	semanas,	que	estábamos
usando	 la	 tecnología	 de	 encriptado	más	 avanzada,	 que	 cambiábamos	 nuestra	 clave
cada	semana,	que	aunque	 la	CIA	y	 todo	el	gobierno	norteamericano	se	gastasen	un
billón	de	dólares	y	toda	su	fuerza	informática	en	uno	de	nuestros	correos	electrónicos,
tardarían	doscientos	 años	 en	 descifrar	 el	 código.	Pero	 el	 correo	 electrónico	 todavía
me	 ponía	 nervioso.	 No	 importaba	 cuánto	 me	 asegurase	 Reddy	 que	 la	 protección
estaba	 revestida	 de	 acero,	 no	 podía	 quitarme	de	 encima	 la	 imagen	 de	mis	 palabras
nadando	por	los	estómagos	de	los	ordenadores	del	planeta,	solas	y	vulnerables.	Pero
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de	todos	modos,	escribí	a	mi	gente	en	Cannes:	«London	mein	fielding	lagao.	Do	team
bhejo,	Sachin	aur	Saurav	dono.	Ready	rehna,	instructions	haad	mein».	La	operación
estaba	 a	 cuatro	 semanas	 vista,	 pero	 había	 aprendido	 por	 experiencia	 a	 tener	 los
elementos	en	su	sitio	con	anticipación.	A	veces	los	acontecimientos	se	aceleraban,	y
en	cualquier	caso	era	bueno	que	tus	hombres	aprendieran	los	paisajes	del	terreno	de
caza,	 que	 se	 acostumbrasen	 al	 lenguaje	 y	 a	 los	 autobuses	 y	 los	 vecinos,	 y	 que	 los
vecinos	se	acostumbrasen	a	ellos.

Cuando	el	trabajo	serio	estuvo	hecho,	Reddy	continuó	con	mi	propia	instrucción
en	 informática.	Ahora	podía	manejar	Windows,	y	 en	principio	 sabía	 cómo	abrir	un
documento	 y	 crear	 uno	 nuevo,	 cómo	 deslizarme	 por	 una	 hoja	 de	 cálculo	 y	 sus
estratos,	pero	todavía	me	perdía	a	menudo.	A	veces	no	podía	encontrar	el	documento
que	quería,	y	a	veces	me	quedaba	atascado	en	alguna	casilla	de	la	pantalla	y	nada	que
hiciera	podía	sacarme	de	ahí.	No	era	solo	el	inglés	lo	que	me	confundía,	sino	todo	el
universo	dentro	de	esa	pantalla,	no	podía	entender	dónde	estaba	la	tierra,	y	cuál	era	el
cielo.	Reddy	dibujaba	esquemas	sobre	papel,	pero	no	podía	captar	la	geografía,	y	me
volvía	 loco,	 en	 especial	 cuando	 tecleaba	 con	 sus	 dedos	 de	 veintitrés	 años	 y	 se
aceleraba	por	Internet,	y	lograba	que	la	máquina	y	todo	el	sistema	mundial	hicieran
cosas,	 hicieran	 todo	 lo	 que	 él	 quería	 que	 hiciera.	 Yo	 le	 había	 arrojado	 cosas	 al
ordenador	en	un	par	de	ocasiones,	tazas	de	café	y	platos.	Pero,	aun	así,	siempre	me
calmaba	y	volvía	delante	de	 la	pantalla.	Esta	pequeña	caja	 lo	manejaba	 todo	ahora,
me	 daba	 cuenta.	 Tenía	 que	 entenderla.	 Y	 tuve	 que	 contratar	 a	 Reddy,	 y	 si	 era
necesario	a	otros	cien	como	él.

Aquella	 tarde	 hice	 que	 Reddy	 se	 callase	 y	 observara	 en	 silencio	 mientras	 yo
encendía	la	máquina,	tecleaba	mi	contraseña,	me	conectaba	a	la	red	y	encontraba	el
camino	para	llegar	a	un	par	de	páginas	web.	Se	quedó	totalmente	callado	pero	bullía
de	impaciencia	por	mi	forma	de	teclear	lenta	y	mi	caza	laboriosa	con	un	dedo	por	el
teclado.	Sin	apartar	la	vista	de	www.myindianbeauties.com,	que	publicaba	la	foto	de
una	actriz	o	modelo	nueva	cada	día,	le	dije:

—Está	bien,	chutiya.	Me	estás	poniendo	nervioso.	Fuera.
—Lo	siento,	bhai.
—No	te	vayas	lejos.	Si	te	necesito	te	llamaré.
—Claro,	bhai.
Se	 fue	 arrastrando	 los	 pies.	 Tenía	 grandes	 ambiciones,	 y	 había	 tratado	 de

hablarme	 de	 invertir	 en	 una	 página	 web	 con	 él	 y	 su	 hermano.	 Todavía	 tenía	 que
enseñarme	cómo	ganaría	dinero,	puesto	que	yo	nunca	había	pagado	por	una	belleza
india	en	la	red.	Pero	seguía	hablando,	y	venía	con	ideas	nuevas	cada	dos	días.	Cuando
la	 puerta	 volvió	 a	 chasquear	 al	 cerrarse,	 me	 incliné	 hacia	 atrás	 y	 cerré	 con	 llave.
Entonces	fui	a	la	página	web	de	Gurú-ji:	www.eternalsacredwisdom.com.

Gurú-ji	viajaba	por	todo	el	mundo,	viajaba	todo	el	tiempo.	Tenía	centros	en	ciento
cuarenta	y	dos	países,	con	otros	que	estaban	desarrollándose	en	doce	países	más.	Pero
en	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 donde	 estuviera,	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 estuviese
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haciendo,	había	un	pravachan	nuevo	en	su	web	cada	tres	días.	Podías	leerlo	en	más
de	 cien	 idiomas,	 incluyendo,	por	 supuesto,	 el	marathi	 y	 el	 hindi.	Pero	últimamente
había	estado	leyendo	las	palabras	de	Gurú-ji	en	inglés,	en	«Discourse».	Me	costaba
un	rato,	y	algo	de	esfuerzo	y	sufrimiento,	pero	siempre	lo	entendía	al	final.	Mantenía
abierta	en	otra	ventana	la	versión	en	marathi	para	consultarla,	pero	me	quedaba	sobre
todo	 con	 la	 inglesa,	 y	 de	 esa	 forma	 absorbía	 no	 solo	 conocimiento	 sino	 también
lenguaje.	Gurú-ji	me	 había	 elogiado	 por	mi	 diligencia,	 y	me	 había	mencionado	 en
uno	 de	 sus	 discursos	 de	 verano	 sobre	 la	 gestión	 del	 tiempo,	 por	 supuesto	 sin
mencionar	mi	nombre.	«Un	hombre	de	éxito	que	nunca	deja	de	aprender	—dijo—.
Tengo	 un	 bhakt	 que	 tiene	mucho	 éxito,	 que	 obtiene	 dinero	 y	 respeto	 surcando	 los
mares.	Pero	a	pesar	de	todos	sus	logros	terrenales,	no	es	arrogante.	Se	da	cuenta	de	lo
que	no	sabe.	Un	sabio	dijo	hace	mucho	tiempo:	darse	cuenta	de	que	uno	es	ignorante
es	el	comienzo	de	la	sabiduría».	Y	después	continuó	y	contó	la	historia	de	mi	lectura
del	discurso	en	una	lengua	que	no	dominaba.

Hoy	 el	 discurso	 era	 sobre	 sexo.	 Gurú-ji	 nunca	 tenía	 miedo	 de	 los	 temas
polémicos,	 y	 nunca	 se	 echaba	 atrás	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 sobre	 algo	 por	 miedo	 a
ofender.	Era	 intrépido.	Leí:	«El	celibato	es	considerado	como	el	 ideal	por	 todas	 las
tradiciones	espirituales».	Tuve	que	buscar	celibacy	en	el	diccionario	 inglés-marathi.
«Pero	 tratar	 de	 alcanzar	 el	 celibato	 cuando	 no	 se	 está	 preparado	 es	 un	 error.	 El
celibato	vendrá	a	ti	cuando	estés	preparado	para	ello.	Un	celibato	que	impones	sobre
ti	es	en	sí	mismo	una	forma	de	sensualidad.	La	lucha	con	tu	cuerpo	se	convertirá	en
pasión.	 Y	 el	 deseo	 se	 expresará,	 no	 puedes	 reprimirlo,	 no	 puedes	 bloquearlo,	 no
puedes	 matarlo.	 Incluso	 las	 imágenes	 que	 construyas	 del	 celibato	 serán	 hermosas
como	las	caderas	de	una	mujer,	los	himnos	que	cantes	al	celibato	serán	como	el	beso
de	una	amante».

Me	costó	quince	minutos	entender	estas	seis	 frases,	y	no	solo	por	el	 inglés.	Me
paré	 para	 reflexionar,	 para	 asimilar,	 para	 admirar.	 Decía	 las	 cosas	 de	 forma	 tan
sencilla,	 en	 un	 lenguaje	 tan	 directo,	 convincente,	 y	 sin	 embargo	 qué	 profundas
llegaban	 las	palabras.	Las	 sentía	 en	el	 corazón,	bajo	 el	 estómago.	Qué	 tira	y	 afloja
interminable	 mantenemos	 contra	 el	 deseo,	 pensé.	 Cuánto	 estirábamos,	 cuánto
empujábamos.	Qué	tormentos,	y	qué	éxtasis	en	nuestros	tormentos.

Y	sí,	era	extraño	incluso	para	mí	que	yo,	Ganesh	Gaitonde,	que	una	vez	desdeñé
toda	mención	a	los	dioses,	y	consideré	cualquier	discurso	sobre	el	consuelo	religioso
como	 una	 debilidad,	 ahora	 fuera	 ferviente	 seguidor	 de	 un	 gurú.	 ¿Cómo	 había
sucedido?	Pasó	porque	Gurú-ji	y	yo	empezamos	a	hablar.	Después	de	nuestra	primera
conversación,	cuando	le	obligué	a	llamarme	a	la	cárcel,	no	esperé	volver	a	saber	nada
de	él.	Tenía,	después	de	todo,	que	proteger	su	imagen	pública,	su	inmensa	misión	por
el	mundo.	Pero	diez	días	después	de	salir	de	la	cárcel	y	del	país,	me	llamó.	Le	había
pedido	 a	 su	 gente	 que	 consiguiera	 el	 número	 a	 través	 de	 Bunty,	 y	 de	 repente	 ahí
estaba	en	mi	auricular,	Shridhar	Shukla	en	persona,	con	su	sólida	voz	de	bronce	y	su
puntuación	 exquisita.	 Era	 un	 hombre	 buscado	 con	 entusiasmo	 por	 millones	 de
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personas,	 y	 sin	 embargo	 se	 tomó	 el	 tiempo	 de	 llamarme,	 para	 preguntar	 por	 mi
bienestar.	Fui	cínico,	esperaba	que	me	pidiese	algo,	como	hacía	todo	el	que	llamaba.
Pero	no	tenía	ningún	asunto	que	solucionar,	ninguna	necesidad	de	dinero	o	venganza,
solo	quería	hablar	conmigo.

—Entiendo,	quiere	hablar	conmigo	—contesté—.	¿De	qué	me	quiere	hablar?
Sin	duda	notó	el	desdén	en	mi	voz,	pero	respondió	con	calma:
—De	cualquier	cosa	que	esté	en	tu	pensamiento.
—De	acuerdo.	Tengo	una	pregunta	que	hacerle.
—Pregunta.
—No	creo	que	sea	un	verdadero	gurú.
Se	rió.
—Eso	no	es	una	pregunta.	Pero	está	bien.	No	tienes	que	creer	nada	sobre	mí.
Después	 se	 quedó	 callado.	 Era	 exasperante	 que	 no	 se	 sintiera	 provocado	 en

absoluto.	Esperé,	y	pensé	en	colgar	el	 teléfono	de	un	golpe,	y	 luego	al	 final	hablé,
porque	de	hecho	tenía	curiosidad.

—No	puede	ser	un	verdadero	gurú	por	lo	que	hace	que	haga	por	usted.
Me	 refería,	 por	 supuesto,	 a	 las	muchas	 armas	 que	 estaba	 haciendo	 entrar	 en	 el

país	para	él.
—La	gente	que	de	verdad	está	avanzada	espiritualmente	es	pacífica.	Está	contra

la	violencia.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—¿De	modo	que	crees	que	tú	mismo	no	estás	muy	avanzado	espiritualmente?
Me	encendí,	y	me	incorporé.
—Estamos	hablando	de	usted.
—De	acuerdo,	Ganesh,	de	acuerdo.	Pero	tenía	curiosidad	acerca	de	dónde	sacaste

esta	idea	del	logro	espiritual	y	lo	que	todo	el	mundo	llama	ser	pacífico.	Está	por	todas
partes	hoy	en	día,	todo	el	mundo	lo	repite,	nadie	puede	decir	por	qué	lo	cree.

—Es	obvio,	¿no?
—No.
Después	se	quedó	callado	de	nuevo.	Bastardo.
—Escuche	—dije	bruscamente—.	No	 juegue,	 solo	hábleme.	Yo	preguntaré,	 ¿de

acuerdo?	Así	que	cuénteme,	¿cómo	puede	ser	un	gurú	verdadero	y	hacer	lo	que	hace?
—¿Sabes	lo	que	hago?
—Sé	un	poco.	Sé	mi	parte,	y	no	es	pacífica.
—Sí,	sabes	tu	parte.	Sabes	lo	poco	que	puedes	ver.	Y	te	han	contado	que	para	ser

un	mahatma	 tienes	que	ser	pacífico,	sea	lo	que	sea	lo	que	signifique.	Pero,	Ganesh,
¿puedes	imaginar	el	panorama	completo?

—Por	supuesto	no	sé	cuál	es	su	plan.
—Pero	piensa	en	el	panorama	que	es	 incluso	más	grande	que	eso.	Piensa	en	 la

vida	 misma.	 ¿Crees	 que	 no	 hay	 violencia	 en	 ella?	 La	 vida	 se	 alimenta	 de	 vida,
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Ganesh.	 Y	 el	 comienzo	 de	 la	 vida	 es	 violencia.	 ¿Sabes	 de	 dónde	 procede	 nuestra
energía?	Del	sol,	dirás.	Todo	depende	del	sol.	Vivimos	por	el	sol.	Pero	el	sol	no	es	un
lugar	 pacífico.	 Es	 un	 lugar	 de	 violencia	 increíble.	 Es	 una	 explosión	 enorme,	 una
cadena	de	explosiones.	Cuando	la	violencia	cesa,	el	sol	muere,	y	nosotros	morimos.

—Eso	es	diferente.	No	es	lo	mismo	que	matar	a	un	hombre.	O	a	muchos	de	ellos.
—Todos	los	hombres	mueren.
—Pero	no	tienen	que	morir	porque	les	vuele	la	cabeza	con	sus	balas.
—¿De	modo	que	al	no	matar	logras	la	paz?
Sabía	que	eso	no	era	cierto.	Quería	contradecirle,	pero	sabía	que	la	no	violencia

nunca	logró	la	paz.	Si	algo	era	obvio,	era	eso.	Era	un	bastardo	frustrante,	este	gurú.
—Eso	 es	 distinto	 —contesté—.	 Vivimos	 en	 kaliyuga,	 de	 modo	 que	 estamos

condenados	a	luchar.	Pero	se	supone	que	usted	es	un	hombre	santo,	así	que	debería
decirnos	que	no	luchemos.

—¿Por	qué,	Ganesh?	¿Por	qué?	Eres	un	hombre	muy	inteligente,	pero	incluso	tú
has	caído	en	esta	trampa.	Incluso	tú.	Pero	no	es	culpa	tuya,	esta	propaganda	es	muy
popular	en	nuestra	época,	en	todo	el	mundo.	Pero	recuerda	tu	propia	historia,	Ganesh.
¿No	 han	 luchado	 antes	 los	 hombres	 santos?	 ¿No	 han	 instado	 a	 los	 guerreros	 a	 la
batalla?	 ¿El	 avance	 espiritual	 significa	 que	 no	 debes	 tomar	 las	 armas	 cuando	 te
enfrentas	al	demonio?

Después	 me	 recordó	 a	 Parshurama,	 aquel	 gran	 sabio	 que	 tomó	 su	 hacha	 para
limpiar	la	tierra.	Y	al	mismo	Rama,	el	más	perfecto	de	los	hombres,	que	tomó	su	arco
y	luchó	aunque	pareciera	increíble.

—¿Y	qué	hay	del	consejo	que	Krishna	le	dio	a	Arjuna	en	el	campo	de	batalla?	—
Me	contó	este	extraño	gurú—.	Arjuna	quería	ser	pacífico.	Quería	retirarse	del	mundo.
¿Debería	haberse	ido?	¿Debería	Krishna	haberle	dejado?

Tuve	que	estar	de	acuerdo	con	él,	no,	estaba	claro	que	Krishna	hizo	lo	correcto.
Lo	dije,	y	después	Gurú-ji	me	habló	del	gran	Shankara-charya,	que	derrotó	al	ejército
kapalika	 de	 Krakaca.	 Y	 también	 de	 la	 rebelión	 sanyasi,	 durante	 la	 cual	 sadhus	 y
faquires	lucharon	contra	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales.

—Debemos	 resistir	 esta	 supuesta	 paz	 que	mutila	 la	 espiritualidad	 y	 la	 debilita,
Ganesh	 —afirmó—.	 Debemos	 ver	 el	 panorama	 general.	 Debemos	 saber	 cuándo
hemos	de	 luchar	para	 traer	 la	paz.	Debemos	ser	 fuertes	en	nuestra	 fe.	Toda	nuestra
historia,	 sus	 miles	 de	 años,	 nos	 da	 ejemplos	 de	 ello.	 Y	 si	 soy	 un	 hombre	 santo,
Ganesh,	también	lo	eres	tú.

—¿Yo?
—Sí,	tú.
Estaba	demasiado	aturdido	y	exhausto	—de	alguna	manera	esta	conversación	me

había	 agotado—	 como	 para	 decirle	 que	 no	 creía	 en	 ninguna	 fe,	 ninguna
espiritualidad.	Colgué,	e	intenté	trabajar,	y	este	interrogante	me	acechó	todo	el	día,	yo
como	hombre	santo,	yo	mismo	como	mahatma.	Aquella	noche	soñé	con	los	akharas
grandes	de	sadhus	naga	que	iban	a	Nashik	durante	la	Kumbh	Meta,	con	sus	cuerpos
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desnudos	 cubiertos	 de	 ceniza,	 sus	 jatas	 castañas	 enmarañadas	 y	 apelmazadas
ensortijadas	 hasta	 los	 hombros	 y	 hacia	 abajo,	 sus	 tridentes	 y	 espadas.	 Soñé	 con	 el
bramido	enorme	que	se	producía	cuando	los	regimientos	de	sadhus	naga	se	extendían
hacia	 las	 aguas	 sagradas	 para	 su	 baño,	 y	 el	 brillo	 feroz	 en	 los	 ojos	 de	 los	 sadhus
mientras	 corrían.	Vi	 a	 un	 hombre	 pequeño,	 un	 hombre	 pacífico,	 entre	 estos	 sadhus
grandes	y	buenos,	y	sentí	un	desprecio	amargo	por	él,	y	me	desperté	con	el	corazón
acelerado.	Aparté	la	mente	de	Nashik,	pero	toda	la	noche	me	persiguió	esa	pregunta:
¿qué	significa	ser	santo?	¿Quién	es	virtuoso?

La	siguiente	vez	que	Gurú-ji	llamó	hablamos	de	Dios.	Le	dije	que	no	creía	en	tal
cosa,	y	no	necesitaba	creer	en	ello.	Dije	que	la	religión	era	un	instrumento	con	el	que
los	 políticos	 azotaban	 a	 sus	 electores	 y	 les	 conducían	 en	 tropel	 hacia	 el	matadero.
Dije	 que	 la	 fe	 era	 para	 los	 hombres	 que	 no	 tenían	 fe	 en	 sí	 mismos.	 No	 discutió
conmigo.	Escuchó	en	silencio,	y	contestó:

—Son	argumentos	razonables.	Eres	correcto	en	tu	lógica.
Me	paró	en	seco	con	eso.	Esperaba	que	discutiera	y	pelease	e	intimidase,	tal	vez

que	me	maldijera	como	un	hombre	perdido.	Pero	no	hizo	nada	de	eso.	Me	escuchó	en
silencio	y	me	ofreció	respeto.	Después	comentó:

—Pero,	Ganesh,	¿qué	hay	de	todas	las	simetrías	del	mundo?
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 hablando,	 pero	 luego	 lo	 explicó.	Me	mostró

cómo	por	cada	 fuego	hay	agua,	por	cada	depredador	hay	una	presa,	por	cada	amor
hay	 un	 odio.	 Habló	 de	 electrones	 y	 sus	 cargas,	 y	 de	 extrañas	 atracciones	 y
repulsiones.	 Hubo	 partes	 de	 lo	 que	 decía	 que	 me	 llegaron	 solo	 como	 un	 cántico
sonoro,	pero	entendí	al	instante,	de	forma	profunda,	de	qué	estaba	hablando.	Sí,	por
cada	Ganesh	Gaitonde	hay	un	Suleiman	Isa.	Por	cada	victoria	hay	una	pérdida.

—Sí	—contesté—.	Lo	entiendo.	Todo	viene	de	dos	en	dos,	o	repeticiones	de	dos
y	más.	Todo	choca,	y	se	balancea,	y	serpentea	y	vuelve	a	venir.

—Claro,	claro,	Ganesh	—replicó,	mientras	la	satisfacción	retumbaba	en	su	voz—,
mira,	ya	lo	tienes.	Ni	siquiera	he	tenido	que	explicártelo.	Ya	lo	sabes.	Ya	estás	en	el
camino.

—¿En	el	camino	de	ese	Dios	suyo?	No,	no	lo	creo.
—No	 debes	 pensar	 que	 estoy	 abogando	 por	 Vishnu,	 o	 cualquier	 otro	 creador,

Ganesh.	Sabes	que	no	soy	 tan	simple.	Escúchame:	a	 través	de	estas	simetrías,	 sube
incluso	 más	 arriba.	 ¿Puedes	 ver	 los	 modelos	 del	 mundo,	 del	 universo?	 Las	 olas
debajo	 de	 ti,	 debajo	 del	 barco,	 pueden	 parecer	 caóticas,	 pero	 ¿lo	 son?	No,	 solo	 en
sentido	secundario.	Hay	un	orden	que	a	veces	alcanzamos	a	ver,	a	veces	perdemos.
Pero	 el	 orden	 está	 ahí.	Más	 allá	 de	 lo	 local	 e	 inmediato,	 existe	 este	 orden	 global.
Ganesh,	 desembarca	 y	mira	 un	 campo	 de	 hierba.	Observa	 cómo	 el	 sol	 alimenta	 la
hierba,	y	la	tierra	la	mantiene.	Observa	cómo	la	hierba	protege	a	otras	criaturas,	y	las
alimenta	a	su	vez.	¿Ves	cómo	todo	encaja?	Al	final,	después	de	todo,	Ganesh,	¿ves	la
belleza?

Te	lo	digo,	me	iba	a	explotar	la	cabeza	en	aquel	momento.	Tenía	los	dedos	sobre
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los	 límites	 saltarines	de	 lo	que	quería	decir,	pero	aquello	 se	desvanecía	de	mí	cada
vez	que	respiraba.	Él	lo	sabía.	Me	dijo	que	no	me	preocupase,	que	solo	lo	observase
todo	para	la	semana	siguiente.

—Trata	con	todo	como	de	costumbre.	Pero	también,	a	la	vez,	intenta	ver	más	allá
de	eso.	Y	la	semana	que	viene	dime	lo	que	has	visto,	solo	el	azar,	o	una	forma.	Caos,
u	orden.

Cinco	minutos	 después	 de	 colgar	 el	 teléfono	me	 reía	 de	mí	mismo.	Pensé:	 qué
pelele,	 escuchando	 el	 parloteo	 de	 un	 viejo.	 Pero	 había	 sembrado	 algo	 en	 mí.	 No
quería,	pero	me	encontré	buscando	conexiones	y	reflejos.	Y	los	encontré.	Pensé	en	las
formas	 en	 que	 hombres	 y	 mujeres	 se	 necesitaban	 mutuamente,	 y	 cómo	 la	 raza
humana	continuaba	adelante,	a	pesar	de	todas	las	peleas	y	desengaños.	Era	bastante
evidente,	banal	si	te	alejabas	de	ello	un	momento.	Pero	eso	me	llevó	a	la	concepción
y	el	nacimiento,	el	gusano	diminuto	con	cabeza	de	alfiler	retorciéndose	en	su	camino
hacia	la	enormidad	del	huevo,	y	el	contrabando	clandestino	de	sus	órdenes,	todo	para
formar	 una	 criatura	 nueva	 que	 un	 día	 estaría	 completa	 y	 produciría	 emisarios	 ella
misma.	Común	y	corriente,	y	sin	embargo	muy	complicado	y	asombroso.	Me	sentía
idiota	 por	 el	 asombro	 que	 me	 inundaba	 la	 cabeza,	 por	 ser	 capaz	 de	 ver	 estas
superficies	 triviales	 que	 ocultaban	 universos	 enteros	 de	 complicación.	 Pero	 me
mantuve	en	silencio	y	seguí	mirando,	como	me	había	dicho	que	hiciera.	Hacia	el	final
de	 la	 semana,	 mi	 pensamiento	 pasó	 de	 las	 cosas	 a	 las	 secuencias.	 Había	 visto
programas	 en	 televisión	 sobre	 los	 dinosaurios	 y	 su	 extinción,	 el	 ascenso	 de	 los
mamíferos	(mientras	mis	hombres	se	quejaban	y	suplicaban	otro	equipo	de	televisión,
para	 poder	 volver	 con	 sus	 protagonistas	 haciendo	 cabriolas),	 había	 observado	 a
simios	 peludos	 de	 tiempo	 atrás	 conseguir	 sus	 primeras	 presas	 en	 las	 llanuras	 de
Africa.	Ese	era	el	arco	de	la	vida	en	el	planeta,	todo	el	camino	hasta	los	humanos,	y
hasta	mí.	Esta	curva	tenía	dirección	y	velocidad,	se	arrastraba	hacia	arriba	y	todavía
se	movía,	hacia	la	luna	y	después	hacia	las	estrellas.	Pero	ahí	estaba	mi	vida.	¿Tenía
forma?	¿Había	belleza	en	su	progreso,	tan	solo	si	te	distanciabas	lo	bastante	para	ver?
Pensé	en	ello,	y	me	preocupé	por	ello.	¿Sería	que	en	realidad	era	zarandeado	al	azar
por	la	fuerza	de	las	olas	de	los	acontecimientos?	Que	un	día	llegaba	después	de	otro
solo	 porque	 tenía	 que	 hacerlo,	 por	 nada.	 No	 lo	 podía	 aceptar.	 Esta	 borrosidad
zumbante	del	caos	me	causaba	dolor,	quiero	decir	un	estómago	que	se	retorcía	y	se
doblaba,	un	dolor	de	cabeza,	y	de	nuevo	me	atraparon	las	almorranas	y	me	dejaron
mareado	y	tembloroso	en	el	baño.	Mi	cuerpo	protestaba	contra	la	afirmación	de	que
mi	vida	no	significaba	nada.	No,	mi	vida	tenía	forma.	Comencé	pobre	y	solo,	luché,
gané,	 ascendí,	 encontré	 un	 hogar	 y	 a	mucha	 gente	 que	me	 quería.	E	 incluso	 ahora
estaba	 aprendiendo,	 estaba	 progresando,	 tenía	 una	 misión	 para	 mi	 país,	 tenía	 un
maestro,	iba	a	alguna	parte.	Tenía	una	historia.

Eso	es	lo	que	le	dije	a	Gurú-ji	la	siguiente	vez	que	hablamos,	y	me	alabó.
—Tu	 instinto	 es	 infalible,	Ganesh.	El	atman	 conoce	 la	 naturaleza	 del	 universo,

entiende	sus	conexiones	intrincadas,	de	la	más	pequeña	a	la	más	grande.	El	atman	lo
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sabe	porque	es	el	universo.	Pero	 la	mente	 interfiere.	Esta	estructura	 incompleta	que
llamamos	 lógica	científica	bloquea	nuestra	visión	y,	paradójicamente,	nos	mantiene
ignorantes.	De	lo	contrario,	¿cómo	podrías	ver	esta	enorme	red	de	conexiones,	y	no
creer	que	existe	un	autor?

—¿Quiere	decir	Dios,	Gurú-ji?
—Quiero	decir	la	conciencia.
Ahí	 fue	donde	 comenzamos,	 y	 él	me	 ayudó	 en	mi	viaje	hacia	 el	 conocimiento.

No,	 me	 levantó	 y	 me	 subió	 a	 la	 montaña	 de	 la	 sabiduría.	 Soportaba	 mi	 peso	 con
facilidad,	y	mientras	ascendíamos	me	mostraba	estas	verdades	por	venir,	estos	hechos
eternos.	 Me	 señaló	 los	 ciclos	 de	 la	 historia,	 y	 más	 allá	 de	 ellos,	 los	 ritmos	 de	 la
evolución,	 de	 estrellas	 que	 nacen	 y	 se	 deslizan	 hacia	 su	 disolución	 inevitable,	 del
universo	expandiéndose	y	después	corriendo	hasta	un	punto	para	explotar	de	nuevo.

Y	luego,	meses	después	de	que	comenzásemos	a	hablar,	reveló	el	poder	que	estos
acercamientos	 le	habían	proporcionado.	Me	dijo	mi	 futuro.	Había	 leído	 testimonios
de	cientos	de	personas	en	su	página	web,	acerca	de	que	podía	hacerlo,	y	que	lo	había
hecho	 para	 ellos.	 Haía	 leído	 algunas	 de	 esas	 páginas,	 maravillándome	 por	 la
necesidad	desesperada	de	tranquilidad	y	consuelo	que	tienen	los	seres	humanos.	Los
testimonios	 eran	bastante	 detallados,	 dando	nombres	y	 circunstancias:	 ahí	 había	 un
médico	 de	 Siliguri	 cuya	 hija	 sufría	 leucodermia	 y	 permanecía	 soltera,	 y	Gurú-ji	 le
dijo	que	no	se	preocupase,	que	en	 los	últimos	 tres	meses	de	ese	año	se	encontraría
una	 solución	 a	 su	 problema,	 y	 fue	 cierto,	 ese	mismo	 invierno	un	 ingeniero	 alemán
llegó	 para	 trabajar	 en	 un	 proyecto	 agrícola,	 y	 quedó	 impactado	 por	 la	 elegancia	 y
belleza	 blanca	 de	 la	 muchacha,	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 felicidad	 en	 Dusseldorf.	 Había
pantallas	tras	pantallas	llenas	de	esto,	y	se	había	predicho	no	solo	la	felicidad,	Gurú-ji
era	sincero	acerca	de	los	malos	tiempos,	acerca	de	accidentes	que	tenían	que	ver	con
el	agua	y	divorcios	y	reveses	en	los	negocios.	Decidí	que	todo	esto	no	eran	sino	las
obsesiones	de	gente	 insignificante	que	no	tenía	recursos,	 internos	o	materiales,	para
luchar	con	la	vida	y	ganar.	Pero	entonces	Gurú-ji	me	dijo	una	tarde:

—Ten	cuidado	con	los	tailandeses.
—¿Qué?
—Veo	que	intentarás	cerrar	algún	trato	con	unos	tipos	tailandeses	en	los	próximos

días.	Ten	cuidado.	No	confíes	en	ellos.	Quieren	hacerte	daño.
Lo	cierto	es	que	era	verdad	que	estábamos	a	punto	de	cerrar	una	venta	con	unos

tipos	 de	 la	 provincia	 de	 Krabi,	 habíamos	 traído	 cuatro	 millones	 de	 pastillas	 de
metanfetamina	para	los	tailandeses,	pero	Gurú-ji	podía	acertar	solo	por	casualidad:	en
algún	momento	 haríamos	 algún	 que	 otro	 trato	 con	 algún	 grupo	 de	 tailandeses,	 no
había	nada	especialmente	perspicaz	en	ello.	De	modo	que	no	me	lo	tomé	demasiado
en	serio,	le	di	las	gracias	con	amabilidad	de	todos	modos	y	me	olvidé	de	ello	hasta	la
mañana	 del	 intercambio.	 Entonces,	 sentí	 un	 cosquilleo	 incómodo	 al	 recordar	 la
predicción	de	Gurú-ji,	me	desperté	y	llamé	a	mis	hombres	—que	ya	se	habían	ido—	y
les	 dije	 que	 tuvieran	 cuidado,	 y	 que	mantuvieran	 a	 un	 pistolero	 en	 reserva.	 Y	 los
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tailandeses,	 idiotas,	 intentaron	 el	 robo	 con	 huida	 más	 trillado,	 más	 aburrido	 que
cualquiera	de	nosotros	había	visto	en	quince	años.	Habían	 llevado	algo	de	personal
extra	y	lo	habían	ocultado	en	una	casa	arriba	de	la	playa,	y	pensaron	que	eso	bastaba
para	 dominar	 a	 nuestra	 unidad.	 Por	 supuesto	 los	 redujimos,	 nuestro	 pistolero	 de
reserva	cogió	a	sus	refuerzos	mientras	salían	dando	tumbos	de	la	casa	en	el	momento
justo,	y	eso	fue	todo.

De	 modo	 que	 sucedió,	 dejando	 el	 asunto	 de	 la	 predicción	 de	 Gurú-ji
completamente	en	el	aire,	cerniéndose	sobre	mi	cabeza	como	una	bomba	suspendida
a	media	 caída.	 Tenía	 miedo	 a	 admitir,	 a	 dejar	 que	 cayese,	 no	 fuera	 a	 explotar	 mi
mente.	Los	grandes	ciclos	de	creación	y	destrucción	estaban	todos	muy	bien,	pero…
¡maderchod!…	 ¿cómo	 era	 capaz	 un	 hombre	 de	 ver	 el	 futuro?	 Era	 imposible.	 El
tiempo	 transcurría	 en	 una	 dirección,	 de	 antes	 a	 después,	 y	 físicamente	 no	 podías
empujarte	hasta	el	interior	de	lo	que	estaba	por	venir.

Gurú-ji	me	escuchó	con	paciencia.	Después	dijo:
—¿De	modo	que	crees	que	sabes	qué	es	el	tiempo?
—Gurú-ji,	¿qué	hay	que	saber?	El	tiempo	es	el	tiempo.	Va	de	aquí	allá,	y	vivimos

en	su	interior.	El	camino	está	marcado,	y	no	puedes	hacer	un	giro	en	forma	de	U.
—Pero	¿sabes,	Ganesh,	que	los	científicos	han	descubierto	partículas	que	viajan

hacia	atrás	en	el	tiempo?	¿Y	sabes	que	el	tiempo	no	es	constante,	que	se	dobla	y	se
estira	y	se	comprime?	¿Si	hay	un	reactor	volando	sobre	tu	cabeza,	yendo	deprisa,	su
piloto	está	envejeciendo	un	poco	más	lentamente	que	tú?	Para	él,	el	tiempo	pasa	de
forma	más	lenta	comparado	con	tu	tiempo.

—No.	Eso	no	puede	ser.
—Pero	lo	es.	 Incluso	los	científicos	 lo	saben	desde	hace	más	de	cien	años.	Han

admitido	que	una	partícula	de	 luz	 en	movimiento,	 que	nació	hace	billones	de	 años
durante	 el	 Big	 Bang,	 no	 ha	 envejecido	 ni	 un	 segundo	 desde	 entonces.	 Así	 que,
Ganesh,	si	pudieras	viajar	a	la	velocidad	de	la	luz,	serías	joven	para	siempre.

No	entendía	nada	de	esto.	No	entendía	los	artículos	que	me	mandaba	por	correo
electrónico,	 o	 los	 vídeos	 que	me	 hacía	 ver,	 todo	 su	 Einstein	 y	 la	 relatividad	 y	 los
agujeros	 negros	 y	 el	 universo	 doblándose	 sobre	 sí	 mismo,	 todo	 me	 dejaba	 tan
deslumbrado	 como	 un	 niño	 pequeño	mirando	 al	 sol.	 Pero	me	 convenció	 de	 que	 el
mundo	que	pensaba	que	conocía	era	solo	una	ilusión	superficial,	que	el	aspecto	de	las
cosas	y	la	forma	de	sentirlas	era	un	sueño,	no	intrascendente	pero	tampoco	sustancial.
Y	 me	 convenció	 de	 que	 algunas	 personas,	 algunos	 hombres	 y	 mujeres,	 incluso
algunos	niños,	podían	mirar	a	través	de	la	espiral	del	tiempo.

—Es	 una	 capacidad	 innata	 —me	 contó—.	 Los	 horóscopos,	 las	 lecturas	 de	 la
mano,	 todo	 eso	 son	 accesorios	 que	 permiten	 esta	 capacidad,	 la	 hacen	 moverse	 y
activarse.	 Si	 tienes	 esa	 capacidad,	 y	 te	 entrenas	 y	 la	 disciplinas	 y	 la	 ejercitas,	 la
vuelves	ágil	y	fuerte,	puedes	leer	la	narración	del	universo,	y	a	veces	ver	adónde	va	la
historia,	alcanzar	a	ver	el	argumento	 futuro,	porque	ese	 futuro	ya	existe.	Si	eres	un
verdadero	maestro,	entonces	nada	se	oculta	para	ti.	Yo,	yo	tengo	un	don	modesto.	Y
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si	te	hace	sentir	incómodo	prestar	atención	a	un	jyotishi,	si	sientes	que	estás	en	manos
de	un	fraude	malvado,	entonces	solo	piensa	en	mí	como	un	amigo	que	ofrece	consejo
de	vez	en	cuando,	con	la	mejor	de	las	intenciones.	No	me	tomes	demasiado	en	serio.
Puedo	 equivocarme	 de	 vez	 en	 cuando,	 puedo	 malinterpretar	 las	 imágenes	 e
intuiciones	dispersas	que	 tengo.	Así	que	 tómalo	en	 lo	que	vale,	Ganesh.	Tal	vez	 la
información	 te	 sea	 útil.	No	 confíes	 en	 ella	 sin	 corroborarla,	 trátala	 como	 cualquier
otra	que	consigas.

Eso	fue	lo	que	dijo.	Y	después	cogió	pedazos	de	lo	que	iba	a	pasar	y	los	dejó	caer
sobre	mi	regazo.	No	lo	hacía	todos	los	días,	y	no	siempre	tenía	para	mí	información
crucial,	 de	 la	 que	 salva	 vidas.	Me	 dijo	 que	 un	 envío	 con	 retraso	 desde	 Rotterdam
llegaría	tal	y	cual	día,	y	lo	hizo.	O	dijo	que	uno	de	mis	hombres	tendría	problemas	de
salud	a	finales	de	julio,	y	desde	luego	un	idiota	sucio	crió	una	infección	monstruosa
de	hongos	 entre	 los	dedos	del	 pie	que	 al	 final	 le	 impidió	 caminar.	Gurú-ji	 también
cometió	errores,	en	dos	ocasiones	lo	que	dijo	no	sucedió.	Pero	las	otras	cincuenta	y
dos	 veces	 sí	 lo	 hizo.	 Sí,	 lo	 conté,	 tomaba	 notas	 en	 una	 agenda.	 Los	 números	 me
decían	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 cierto,	 que	 no	 había	 mentido.	 Tenía	 talento.	 Puedes
creerlo	o	no,	como	quieras,	pero	me	resistí	tanto	como	pude.	Entonces	creí.

En	 ese	 momento	 el	 teléfono	 de	 Gurú-ji	 zumbó.	 Me	 limpié	 las	 manos	 en	 los
pantalones,	y	lo	cogí.	Marqué	mi	código	cifrado	de	dieciocho	dígitos,	y	me	habló.

—Pensaba	en	ti	cuando	escribía	el	pravachan	de	hoy,	Ganesh.
—Pranaam,	Gurú-ji.	Justo	lo	estaba	leyendo.
—Lo	sé.
Eso	 lo	 hacía	 a	 veces.	 Sabía	 lo	 que	 habías	 estado	 haciendo,	 lo	 que	 estabas

pensando,	 lo	que	querías,	pero	 te	daba	miedo	 incluso	admitirlo	ante	 ti	mismo.	Una
vez,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 estuve	 sujeto	 a	 ataques	 de	 escepticismo,	 pero	 toda	 mi
incredulidad	en	forma	de	roca	se	hizo	pedazos	y	quedo	vencida	por	el	estruendo	de	su
perspicacia.	Te	conocía	mejor	que	tú	mismo,	veía	en	el	interior	de	tu	vida,	conocía	tu
futuro	y	tu	pasado,	y	nunca	enjuiciaba.	Eso	era	lo	más	sorprendente	de	Gurú-ji,	que	él
mismo	era	el	hombre	más	sattvic,	el	que	deseaba	las	cosas	innobles	de	la	vida	menos
que	el	propio	Buda,	pero	nunca	miraba	por	encima	del	hombro	a	aquellos	de	nosotros
que	 todavía	 nos	 retorcíamos	 en	 las	 redes	 del	 deseo.	 Una	 vez	 le	 pregunté	 si	 mis
dhandas	 le	 disgustaban,	 todos	 los	 negocios	 que	 hacía	 para	 ganarme	 la	 vida.	 Le
pregunté	por	qué	no	intentaba	hacerme	abandonar	aquellas	actividades	que	el	mundo
llamaba	 criminales.	Un	 tigre	 es	maravilloso	 como	 tigre,	me	 contestó,	 un	 tigre	 que
intenta	 convertirse	 en	 una	 oveja	 vegetariana	 es	 una	 abominación	 lamentable.	 En
kaliyuga,	no	hay	actos	simples,	continuó,	y	nunca	ha	habido	un	camino	claro	hacia	la
salvación.

—Bueno,	Gurú-ji	—le	 dije	 ahora,	 sonriendo—.	 Estabas	 pensando	 en	mí.	 ¿Qué
piensas?	¿Estoy	listo	para	el	celibato?

Borboteó	 su	 risa	 gloriosa	 habitual,	 tan	 libre	 como	un	 bebé	 en	 los	 brazos	 de	 su
madre.
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—Beta,	eres	un	guerrero.	Eres	mi	Arjuna.	No	solo	necesitas	a	tu	Draupadi,	sino
todos	 los	demás	 regalos	de	 la	Tierra	mientras	caminas.	Cerrarle	el	paso	a	 tu	propia
naturaleza	sería	un	crimen,	y	te	volvería	incapaz	para	el	trabajo	que	has	de	hacer.

Le	 había	 oído	 decir	 todo	 esto	 antes,	 pero	 me	 gustaba	 escucharle.	 Había	 algo
dorado	 en	 los	 timbres	 de	 su	 voz,	 algo	 denso,	 y	 se	 asentaba	 en	 mi	 pecho	 y	 me
reconfortaba.	Me	tranquilizaba	escuchándole,	así	que	a	veces	le	hacía	preguntas	solo
para	oírle	hablar.	Pero	hoy	tenía	una	pregunta	de	verdad.

—¿Has	mirado	los	papeles,	Gurú-ji?
Me	 refería	 a	 la	 carta	 astral	 y	 los	 datos	 de	 nacimiento	 de	 Jamila,	 la	 de	 metro

ochenta,	que	le	había	mandado	por	fax	a	Dinamarca.	Por	supuesto	él	no	tenía	ningún
problema	con	el	hecho	de	que	fuera	musulmana,	pero	quería	tener	en	consideración
sus	estrellas	y	su	futuro.

Pude	notar	cómo	sonreía.
—Eres	impaciente,	Ganesh.
—No,	no,	Gurú-ji.	Sé	lo	ocupado	que	estás.	No	hay	prisa.
—Ganesh,	lo	entiendo.	Ha	pasado	un	tiempo.	Demasiado.
Había	pasado	tiempo	desde	que	estuve	con	una	mujer.	Por	supuesto,	no	compartía

a	las	chicas	comunes	que	llevaba	para	mis	hombres.	Para	mí,	Jojo	solo	enviaba	casos
especiales,	 y	 todos	 eran	 aprobados	 por	 Gurú-ji.	 Pero	 no	 era	 tan	 débil	 como	 para
impacientarme	con	él.

—Gurú-ji,	nada	de	eso.	Esta	es	más	interesante	de	lo	normal,	eso	es	todo.
—Estoy	de	acuerdo	contigo,	Ganesh.	Sus	estrellas	y	señales	y	líneas	son	de	hecho

muy	interesantes.	Esta	mujer	llegará	lejos.	Tiene	inteligencia,	pero	más	que	eso	tiene
suerte.	Cada	vez	que	necesite	algo,	alguien	que	pueda	proporcionárselo	llegará	a	su
vida.	El	camino	se	alisará	y	se	construirá	para	ella.

—Pero	¿es	afortunada	para	mí?
—Todavía	no	estoy	del	 todo	seguro.	He	estado	mirando	las	cartas	astrales,	y	en

general	 encajan.	 Pero	 todavía	 no	 soy	 capaz	 de	 lograr	 una	 imagen	 de	 ellas.	 Algo
aguarda	antes	de	suceder.

—No	hay	prisa,	Gurú-ji	—contesté—.	No	hay	problema.
Había	primeros	ministros	y	 altos	 cargos	haciendo	 cola	para	 consultarle,	 pero	 él

tenía	tiempo	para	mí.	Pensaba	en	mí,	se	preocupaba.	A	veces	darme	cuenta	de	ello	me
hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 como	 ahora.	 Oyó	 la	 emoción	 espesa	 en	 mi	 voz,	 y
preguntó	con	amabilidad:

—¿Y	cuáles	son	las	noticias?
Por	noticias	 se	 refería	 al	drama	cotidiano	de	 los	 chicos	y	 sus	vidas.	Se	divertía

oyendo	hablar	sobre	ellos,	sobre	sus	distracciones	y	sus	pasiones,	e	incluso	sobre	los
problemas	de	sus	madres	y	hermanas,	y	el	pleito	que	un	tío	había	mantenido	contra
un	hermano.	Era	un	maestro	reconocido,	pero	se	interesaba	por	todo,	por	la	corriente
normalidad	de	 sus	problemas.	Siempre	 le	contaba	 sus	historias,	y	él	 escuchaba	con
entusiasmo,	y	ofrecía	comentarios	y	sugerencias.
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—Gurú-ji,	hoy	 tengo	una	entrega	sólida.	Arvind,	mi	gadha	 tortuga,	ha	decidido
que	está	enamorado	de	una	de	las	randis.	Quiere	casarse.

—¿De	verdad?	¿Y	qué	piensas?
—He	comprobado	las	cartas	astrales.	No	hay	grandes	problemas.
—Cuéntame.
Leí	en	voz	alta	las	fechas	y	horas	y	lugares,	y	cuando	terminé	él	ya	había	visto	en

profundidad	el	caso.
—Esta	 chica	 es	 muy	 dinámica	 —comentó—.	 Este	 Arvind	 tiene	 fuerza	 e

inteligencia,	 pero	 es	 bastante	 pasivo.	Una	 personalidad	muy	 tamasaic.	 La	 chica	 le
mueve,	 le	pone	en	movimiento.	Tienes	razón,	no	hay	grandes	complicaciones.	Pero
solo	 tendrán	 hijas.	 Y	 a	 él	 el	 hígado	 le	 dará	 problemas.	 Por	 lo	 demás	 las	 cartas	 se
ajustan.	Deja	que	lo	hagan,	Ganesh.	Puede	que	los	demás	chicos	se	burlen,	pero	como
líderes	debemos	 tener	amplias	miras.	Esta	chica	ha	pagado	 las	deudas	de	 sus	vidas
anteriores,	 y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 salga	 de	 esta	 vida	 de	 venderse	 a	 sí	 misma.	 Toda
existencia	es	un	movimiento	hacia	delante,	de	abajo	arriba,	y	es	nuestro	deber	ayudar
en	 esta	 evolución.	 El	 matrimonio	 es	 una	 ocasión	 auspiciosa,	 y	 este	 será	 un	 buen
matrimonio.

Una	 vez	 lo	 dijo,	 resultaba	 cierto	 de	 forma	 evidente	 y	 luminosa.	Y	 fue	 la	 línea
precisa	que	adopté	con	 los	chicos.	Aquella	misma	 tarde,	después	de	despedirme	de
Gurú-ji,	mandé	 llamar	a	Arvind	y	Suhasini	y	 les	di	permiso,	y	una	charla.	Les	dije
que	 estaban	 iniciando	 un	 gran	 viaje,	 y	 que	 tenían	 que	 ser	 doblemente	 fuertes	 y
discretos	por	los	chismorreos	que	les	perseguirían.	En	particular	traté	de	recalcarle	a
ella	la	importancia	de	la	obligación	que	tenía	hacia	su	esposo,	qué	bueno	y	grande	era
lo	 que	 estaba	 haciendo	 él.	 Esa	 Suhasini	 tenía	 la	 altura	 delgada	 de	 Sonali	 Bendre,
aquellas	piernas	largas,	pero	sus	rasgos	eran	más	duros,	más	oscuros.	Escuchó	con	la
mirada	baja,	pero	pude	ver	en	ella	 lo	que	decía	Gurú-ji,	 esa	energía	grande.	Desde
luego,	ahí	había	movimiento.

De	modo	que	 se	organizó	 todo.	En	menos	de	una	 semana	estaban	casados.	Por
supuesto,	 llamé	 a	 Jojo	 antes	 de	 la	 boda	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había	 decidido,	 y	 ella
respondió:

—Gaitonde,	por	una	vez	en	tu	vida,	estás	haciendo	algo	completamente	bueno.
También	 dio	 su	 bendición,	 y	 mandó	 un	 regalo	 para	 la	 pareja,	 pendientes	 de

diamantes	 para	 ambos,	 con	 piedras	 de	 tamaño	 decente	 incrustadas	 en	 oro	 blanco.
Dispusimos	una	sala,	y	 se	 trajo	un	pandit	desde	Bangkok.	Les	di	a	 los	hombres	un
buen	sermón,	y	 les	hablé	de	respetar	 la	solemnidad	de	 la	ocasión,	pero	pude	darme
cuenta	 de	 que	 ellos	 mismos	 se	 tranquilizaron	 por	 la	 salmodia	 de	 los	 shlokas.	 La
seriedad	decidida	de	Arvind	y	Suhasini	mientras	 se	 ataban	el	 uno	al	 otro	 calmaron
incluso	al	borracho	de	Ramesh.	Se	sentaron	con	 las	piernas	cruzadas,	en	un	círculo
pequeño,	y	observaron.	Por	mi	parte,	me	volví	melancólico.	Las	llamas	zumbaban	y
me	 zambullí	 en	 ellas,	 en	 los	 recuerdos.	Me	 dolió	 el	 pecho	 por	mi	Abhi,	 y	 volví	 a
recordar	 cómo	 solía	 golpearme	 las	 mejillas	 con	 sus	 puñitos,	 y	 cómo	 me	 besaba
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cuando	se	lo	suplicaba.
Este	estado	de	ánimo	continuó	incluso	después	de	que	hubiésemos	mandado	a	la

pareja	 feliz	 a	 su	 luna	 de	 miel,	 una	 semana	 en	 una	 casita	 en	 Koh	 Samui.	 Medité
aquella	 tarde,	moví	mi	 respiración	 en	 círculos	 por	 el	 vientre,	 y	 sin	 embargo	no	 fui
capaz	de	sacudirme	el	mordisco	de	dientes	de	tiburón	de	la	pesadumbre	que	flotaba
por	 detrás	 de	mí,	 apuñalándome	 en	 los	 talones.	Encendí	 el	 televisor	 y	 encontré	 un
canal	 indio.	 Una	 VJ	 rubia	 hablaba	 en	 hindi	 con	 acento	 y	 presentaba	 canciones
rápidas.	 La	 apagué.	 Me	 tumbé	 en	 la	 cama	 despierto,	 pensando	 que	 aunque	 mis
hombres	vivieran	cerca	de	mí,	estaba	solo.	Estaban	a	metros	de	distancia,	separados
de	mí	solo	por	pasillos	de	metal	y	madera,	y	estaba	solo.	Con	mis	hombres	siempre
tenía	que	ser	fuerte,	ser	su	padre,	distante	y	poderoso	y	a	veces	enfurecido.	Aquellos
a	quienes	podía	contarles	 las	historias	de	mis	descontentos	y	añoranzas,	 todos	esos
estaban	 lejos.	 Solo	 estaba	 cerca	 de	 ellos	 en	 palabras,	 a	 través	 de	 la	 emisión	 y	 la
electricidad.	Estaba	lejos	de	Gurú-ji,	y	de	Jojo.

En	ese	momento	él	llamó.	Mi	Gurú-ji	llamó.
Salté	de	la	cama,	descolgué	el	teléfono	al	segundo	zumbido.
—¿Gurú-ji?
—Reúnete	conmigo	—dijo.
—¿Qué?
—Has	sido	un	buen	alumno,	beta.	He	reflexionado	sobre	ello,	y	ahora	creo	que

estás	preparado	para	más	conocimiento.	Pero	para	llevarte	más	lejos	en	este	camino,
hacia	 los	 secretos	 de	 Paramatma,	 necesito	 iniciarte.	 Iré	 a	 Bombay	 la	 semana	 que
viene,	para	Ganesha	Chathurthi.	Estaré	allí	dos	semanas.	Estoy	haciendo	una	yagna
muy	grande,	muy	importante.	La	yagna	más	importante	de	mi	vida,	en	realidad.	Pero
después	 de	 eso	 estaré	 una	 semana	 en	 Singapur.	 Ven	 y	 encuéntrate	 conmigo	 en
Singapur.

Desde	nuestra	primera	conversación,	y	en	 los	meses	siguientes,	nunca	me	había
encontrado	 con	 él.	 Había	 hablado	 con	 él,	 quizá	 más	 que	 cualquier	 otro	 de	 sus
seguidores,	y	le	había	visto	en	televisión,	pero	nunca	me	había	sentado	con	él,	cara	a
cara.	Ahora	me	estaba	invitando,	y	yo	estaba	enfadado.	No	con	él,	sino	con	mi	vida,
conmigo	mismo.	Si	estaba	haciendo	la	yagna	más	importante	de	su	vida	en	Bombay,
durante	 la	 fiesta	 de	Ganapati,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 verle	 allí?	 ¿Por	 qué	 en	 Singapur,
aquel	infierno	de	limpieza	que	me	aburría	más	que	cualquier	otro	lugar	en	la	Tierra?
Bombay	era	la	tierra	que	añoraba,	y	que	era	peligrosa	para	mí,	pero	también	era	mi
Kurukshetra.	Y	él	era	mi	Gurú-ji.

—Ganesh	—dijo	Gurú-ji	con	suavidad—,	¿puedes	venir?
Y	en	ese	momento	lo	entendí,	me	dio	como	una	bala	en	el	vientre.	Sentí	cómo	la

verdad	me	golpeaba	y	se	alzaba	en	mi	boca	en	forma	de	risa.	Me	estaba	probando.
Esta	era	mi	última	prueba.

—Gurú-ji,	por	supuesto.	Le	veré,	lo	arreglaré.	En	Singapur.
—En	Singapur	—repitió—.	Te	estaré	esperando.
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—Pranaam,	Gurú-ji.
Colgué,	desperté	a	Arvind	del	lecho	de	su	luna	de	miel	y	comencé	a	hacer	planes.

Solo	Arvind,	y	Bunty	en	Bombay,	sabían	adónde	iba.	El	resto	de	los	chicos	pensaban
que	 me	 marchaba	 en	 viaje	 de	 emergencia	 a	 Jakarta.	 Y	 Gurú-ji	 pensaba	 que	 iba	 a
encontrarme	con	él	en	Singapur.	Pero	me	había	decidido.	Iba	a	Bombay,	a	tomar	parte
en	su	yagna.	Todo	estaba	planeado	con	meticulosidad.	Estaba	seguro	de	que	el	señor
Kumar,	mi	 astuto	 señor	Kumar,	 tenía	 a	 su	gente	vigilándome.	Me	estaba	prohibido
entrar	 en	 la	 India.	 Me	 había	 vuelto	 muy	 valioso	 para	 la	 organización	 del	 señor
Kumar,	y	había	un	riesgo	grande	para	mí	dentro	del	país,	por	Suleiman	Isa	y	otros.
También	había	riesgo	para	el	señor	Kumar	y	su	gente:	si	me	arrestaban	en	la	India,
quizá	hablase	bajo	la	presión	policial,	les	contase	a	todos	las	hazañas	que	había	hecho
para	 el	 señor	Kumar.	Conocía	 estos	 peligros	 armados	 de	mil	 formas,	 y	 por	 ello	 lo
planeé	con	cuidado.	Pero,	incluso	mientras	lo	hacía,	me	embargaba	la	admiración	por
Gurú-ji,	por	el	hecho	de	que	quisiera	verme.	Todo	lo	que	tenía	que	perder	era	mi	vida.
Él	arriesgaba	su	gran	trabajo,	su	posición	en	el	mundo,	sus	contactos	con	lo	pequeño
y	lo	enorme.	Si	me	atrapaban,	si	se	supiera	de	su	relación	conmigo,	perdería	su	buen
nombre,	 su	honor	 inmaculado.	Yo	 era	un	gángster,	 y	 él	 un	 santo.	Y	no	obstante	 lo
estaba	 arriesgando	 todo	 por	mí,	 por	mi	 vida	 de	 gusano	miserable,	 que	 se	 arrastra.
¿Por	 qué?	 Me	 pregunté,	 y	 solo	 había	 una	 respuesta:	 me	 quería.	 Y	 de	 esa	 forma,
incluso	 mientras	 Arvind	 y	 Bunty	 refunfuñaban	 por	 el	 riesgo,	 por	 la	 policía	 y	 mis
enemigos	y	los	agentes	de	inmigración	y	las	balas,	estaba	alegre.	Estaba	seguro	de	mí
mismo,	no	tenía	miedo	en	la	cuna	suave	del	amor	de	mi	Gurú-ji.	Tres	días	después
volé	 a	 Bombay	 en	 un	 vuelo	 de	 Lufthansa	 desde	 Frankfurt,	 con	 la	 cabeza	 recién
afeitada,	barba	de	tres	días,	gafas	de	montura	de	acero,	pasaporte	nuevo	y	una	maleta
llena	de	ropa	de	bebé	para	una	sobrina	inexistente.	Tenía	documentos	de	negocios	y
facturas,	y	mi	tapadera	era	completa,	y	en	inmigración	me	pusieron	el	sello	para	pasar
sin	 pararme	 ni	 preguntarme,	 y	 estuve	 fuera	 en	 la	 acera	 sofocante,	 antes	 de	 que
pudiese	creerme	que	estaba	de	vuelta	en	Bombay.	Le	levanté	una	mano	a	Bunty	por
encima	 de	 las	multitudes	 que	 esperaban	 a	 sus	 familiares,	 y	 entonces	me	 reconoció
con	un	sobresalto.	No	nos	dijimos	ni	una	palabra	el	uno	al	otro	hasta	que	el	coche
hubo	 salido	 del	 aparcamiento	 y	 estábamos	 pasando	 a	 toda	 velocidad	 junto	 a	 los
hoteles	del	aeropuerto.

—Esto	es	una	 locura	—dijo	Bunty—.	Bhai,	hay	una	nakabandi	 esta	noche.	Me
han	mirado	bastante	de	cerca	dos	veces	de	camino	aquí.

Alargué	la	mano	y	se	la	coloqué	sobre	el	hombro.
—Al	menos	primero	di	hola	—comenté.
Hizo	un	sonido	que	era	algo	así	como	una	risa,	lleno	de	nervios	y	tensión,	y	me

agarró	la	mano.
—Lo	siento,	bhai.	No	puedo	creer	que	hayas	vuelto,	y	de	esta	forma.
—¿De	qué	otra	forma	iba	a	volver,	chutiya?	¿En	una	alfombra	mágica?
Negó	con	la	cabeza.
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—Esto	era	demasiado	sencillo.
Estaba	asustado	de	ir	por	su	cuenta,	sin	sus	guardaespaldas.	Le	había	dicho	que

viniera	desarmado	y	solo.
—Lo	sencillo	es	lo	mejor.	¿Por	qué	es	la	nakabandi?
—Hubo	dos	robos	grandes	en	tiendas	en	los	últimos	dos	días.	Me	han	dicho	que

tienen	alguna	información	sobre	los	ladrones,	exempleados.	De	poca	monta,	bhai.
Así	que	nada	que	ver	con	nosotros.	Aun	así,	había	policías	congregados	cerca	de

las	 rejas	 de	 metal	 en	 algunos	 de	 los	 cruces.	 Tuvimos	 que	 pasar	 por	 dos	 de	 los
registros	cuando	salimos	a	 la	carretera.	Escudriñaban	 los	coches	que	aminoraban	 la
marcha,	 y	 en	 el	 segundo	 bloqueo	 uno	 de	 los	 policías	 alumbró	 con	 una	 linterna
directamente	 mi	 cara.	 Nos	 hizo	 gestos	 para	 que	 siguiéramos.	 Bunty	 soltó	 la
respiración	como	un	resuello	débil.

—Tranquilízate.	Bunty.	No	me	conocerán	porque	todos	saben	que	estoy	lejos.
—Has	perdido	peso,	bhai,	pero	aun	así…
En	el	barco	seguía	una	buena	dieta	y	hacía	ejercicio	con	regularidad,	me	imponía

a	mí	mismo	un	régimen	para	purificar	el	cuerpo,	y	de	esa	forma	me	había	deshecho
de	los	kilos	de	la	cárcel	y	el	matrimonio.

—Y	tú	has	engordado	—contesté.
Lo	había	 hecho.	Pasamos	 junto	 a	 un	grupo	pequeño	de	devotos	 que	 llevaban	 a

rastras	 un	 Ganesha	 de	 metro	 y	 medio	 sobre	 un	 carro.	 Estaban	 bailando	 frente	 a
Ganesha,	hombres	y	mujeres	y	niños,	 al	 ritmo	de	dos	 tambores.	Eran	 felices.	Pude
sentir	en	el	cuello,	en	los	hombros,	ese	antiguo	jaleo	del	son	del	tambor.

—Ahora	hay	más	jhopadpattis	—comenté—.	Mira	esto.
Los	enjambres	de	chabolas	se	habían	acercado	hasta	la	carretera,	donde	recordaba

con	claridad	arcenes	vacíos	y	matorrales.
—¿De	veras,	bhai?	A	mí	me	parece	igual.
Llevaba	fuera	más	de	dos	años.	Nada	me	parecía	igual.	Bajo	la	luz	naranja	de	las

farolas,	las	barriadas	dormían	un	sueño	intrincado,	más	oscuro	y	más	numeroso	de	lo
que	recordaba.	Pasamos	por	el	lado	de	una	hilera	de	camiones	descomunales	pintados
de	rojo	y	verde	brillantes,	y	después	atravesamos	un	mercado	donde	a	cada	extremo
rezumaba	una	montaña	de	basura	vegetal.	La	basura	debía	de	haber	estado	siempre
ahí,	 pero	 me	 percaté	 en	 ese	 momento.	 Había	 muchas	 más	 construcciones	 nuevas,
edificios	más	altos,	uno	blanco	con	pilotes	gigantescos	de	hormigón	construidos	a	su
alrededor	para	sostener	tres	plantas	nuevas	sobre	las	cuatro	ya	existentes.

—Ese	es	uno	de	los	trabajos	nuevos	extra-FSI,	bhai	—comentó	Bunty.
Algunos	constructores	habían	untado	a	algunos	burócratas,	que	encontraron	una

rendija	 en	 las	 reglamentaciones	para	 toquetear	 el	 Indice	de	FSI,	 así	 que	de	 repente
surgían	esos	extraños	artefactos	con	patas	de	grúa	por	toda	la	ciudad.

—Tres	pisos	nuevos	enormes	—repliqué—.	Eso	es	mucho	dinero.
—Conocemos	al	propietario	—contestó	Bunty,	sonriendo—.	Se	ha	vuelto	amigo

nuestro.
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Había	contribuido	a	mi	facturación,	este	comprador	del	FSI,	sin	embargo	me	sentí
un	poco	inquieto	por	esta	nueva	moda.

—No	querría	vivir	en	la	planta	baja	de	esa	cosa	—le	dije	a	Bunty—.	Estas	patas
parecen	palillos.

Resopló	una	risa	prolongada.
—Si	se	viene	abajo,	bhai	—respondió—,	mucho	mejor.	Entonces	puedes	volver	a

construir,	 sin	 tener	 debajo	 ese	 edificio	 viejo.	 Quizá	 deberíamos	 arreglarlo.	 Lo
construiría	para	ganar	el	doble	del	precio	de	venta,	mejor	para	nosotros.

—Chutiya	—le	solté,	pero	sonriendo.
Todas	las	vallas	publicitarias	anunciaban	empresas	de	Internet	y	páginas	web	en

caracteres	 llamativos,	 inclinados	 hacia	 delante,	 que	 prometían	 rapidez.	 Grupos	 de
autorickshaws	 se	 asentaban	 con	 los	morros	 pegados	 como	 insectos	 bulbosos.	Noté
que	se	me	ocurría	eso,	insectos,	y	pensé:	he	estado	fuera	demasiado	tiempo.

—Aquí	—indicó	Bunty.
Había	organizado	una	habitación	para	nosotros	en	la	parte	trasera	de	una	casa	en

Santa	Cruz.	La	calle	era	muy	 tranquila,	y	el	 casero	era	un	comerciante	de	muebles
con	 dos	 hijas	 en	 edad	 escolar,	 muy	 ortodoxo	 y	 respetable.	 Teníamos	 dos	 camas
individuales,	una	mesita	y	un	baño	limpio.	Bunty	arrugó	la	nariz.

—¿Todo	bien,	bhai?	—preguntó,	aparentando	estar	preocupado	por	mí.
Pero	era	él	quien	había	adquirido	gustos	elevados,	con	sus	nuevos	ingresos	y	su

nueva	estatura.
—Por	mí	está	bien	—contesté—.	Vamos	a	dormir.
Le	desperté	a	la	mañana	siguiente	a	las	seis.	Gruñó	cuando	vio	la	hora,	pero	fui

despiadado.	 Le	 levanté,	 y	 salimos,	 y	 recorrimos	 la	 calle	 hasta	 un	 restaurante.
Bebimos	chai	de	la	primera	olla	del	día,	y	comimos	idlis.	Una	fila	de	gente	que	iba	a
la	 oficina	 esperaba	 en	 la	 parada	 del	 bus	 en	 la	 calima	 de	 polvo	 que	 levantaban	 los
autobuses	 y	 los	 coches.	 Los	 colegiales	 pasaron	 por	 nuestro	 lado,	 balanceando	 sus
carteras.	Estaba	 contento	de	ver	 la	 escena,	 era	 como	una	 fiesta	 para	mí.	Pero	 a	 las
ocho	y	media	envié	a	Bunty	a	traerme	un	escúter.	Protestó.

—Arre,	¿por	qué,	bhai?	—contestó—.	Yo	te	llevaré	en	coche.
—No	vas	a	llevarme	—le	dije—.	Y	quiero	un	escúter.
Quería	discutir	conmigo,	pero	le	lancé	una	mirada	que	lo	dejó	callado.	Se	fue.	Por

supuesto	 estaba	 preocupado	 por	 su	 sustento	 y	 su	 futuro,	 que	 se	 reduciría
considerablemente	si	me	metían	en	una	celda	otra	vez,	o	me	mataban.	Pero	también
me	 quería.	 Para	 entonces	 habíamos	 transitado	 juntos	 muchas	 batallas,	 y	 yo	 había
hecho	 de	 él	 un	 hombre	 establecido,	 con	 esposa	 y	 dos	 hijos	 y	 responsabilidades	 e
inversiones	y	dinero.	De	modo	que	me	odió	un	poco	 en	 ese	momento,	 por	 hacerle
arriesgarlo	solo	en	una	habitación	en	Goregaon	sin	armas	ni	guardaespaldas.	Pero	a
las	nueve	y	media	 tenía	un	escúter	para	mí	en	nuestra	habitación,	una	Vespa	verde
con	extravagantes	retrovisores	plateados.

—Tuve	que	tomarla	prestada	de	alguien	—dijo	disculpándose.
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—Los	mamus	me	 pararán	 solo	 por	 esos	 espejos	—contesté—.	 ¿Tu	 amigo	 cree
que	tiene	una	moto	de	carreras?

Pero	 incluso	conducir	una	Vespa	me	resultó	difícil,	habían	pasado	muchos	años
desde	 que	 lo	 había	 hecho.	 Patiné	 incluso	 al	 arrancar,	 y	 Bunty	 corrió	 detrás	 de	mí
hasta	 que	 le	 hice	 gestos	 para	 que	 se	 fuera.	 Los	 primeros	 diez	 minutos	 fueron
espantosos,	 pero	 sonreí	 por	 la	 velocidad,	 y	 aspiré	 el	 viento	 entre	 los	 dientes.	 Pasé
junto	a	 tres	mandaps	con	Ganeshas	altísimos,	 todos	ellos	de	color	naranja	brillante,
radiante.	Para	cuando	 llegué	a	 Juhu	ya	 iba	bien,	me	deslizaba	entre	 los	coches	con
total	confianza,	y	cambiaba	las	marchas	sin	complicaciones.	Era	pulcro.	Me	veía	a	mí
mismo	 en	 los	 retrovisores,	 y	 era	 un	 hombre	 resuelto	 pasando	 un	 buen	 rato	 por	 la
mañana.	Estaba	en	Bombay,	y	no	tenía	miedo.	Iba	hacia	mi	Gurú-ji.

Pero	cuando	llegué	a	la	yagna-sthal	en	Andheri	West	me	quedé	clavado.	Habían
colocado	bandobast	de	la	policía	a	sesenta	metros	de	distancia,	y	no	dejaban	pasar	a
ni	un	solo	taklu	en	escúter.	Tuve	que	aparcar,	y	caminar	con	otros	cientos	de	devotos
hacia	la	mansión.	La	casa	pertenecía	a	un	productor	de	cine	seguidor	de	Gurú-ji,	un
hombre	con	buenos	contactos	políticos	y	muchas	propiedades	en	Bombay.	El	terreno
abierto	 frente	 a	 la	 casa	 había	 sido	 vallado	 y	 cubierto	 con	 una	 serie	 de	 shamianas
abiertas	 por	 los	 lados.	 La	 disposición	 era	 impecable,	 con	 avenidas	 amplias,	 rectas,
entre	las	shamianas	y	sadhus	guiando	a	los	devotos	a	los	asientos	adecuados.	Había
aparatos	de	televisión	dispersos	por	las	shamianas,	y	buenos	altavoces,	de	forma	que
podías	estar	sentado	lejos	del	estrado	principal	—como	estaba	yo—	y	aun	así	ver	a
Gurú-ji	y	 lo	que	hacía	con	bastante	claridad.	Pero	él	 todavía	no	estaba	allí,	 solo	un
grupo	de	sus	sadhus	organizando	los	materiales	de	la	yagna	en	el	estrado.	Apareció
exactamente	 a	 las	 once,	 haciendo	 rodar	 su	 silla	 de	 ruedas	 con	 tuerza	por	 el	 pasillo
central,	seguido	por	un	grupo	de	sadhus.	Habían	construido	una	rampa	que	subía	al
estrado,	y	fue	por	allí.	Me	descubrí	a	mí	mismo	de	pie,	bailando,	codo	con	codo	con
mis	 compañeros	 devotos,	 gritando	 «Jai	 Gurudev».	 Él	 nos	 dejó	 sumergirnos	 en	 el
cántico,	y	después	levantó	las	manos.	Nos	callamos.

—Sentaos	—dijo,	y	por	sí	mismo	fue	de	la	silla	de	ruedas	a	su	asiento	frente	a	los
micrófonos.	Tenía	brazos	fuertes,	pude	verlo.

Nos	habló	del	sacrificio,	del	altar.	Las	dimensiones	del	altar	tenían	que	basarse	en
la	medida	de	quien	sacrificaba:	 la	 longitud	de	la	articulación	media	del	dedo	medio
de	 quien	 sacrificaba	 era	 una	 angula,	 y	 ciento	 veinte	 angulas	 conformaban	 una
purusha.	 Los	 sadhus	 tuvieron	 que	 extender	 un	 cuadrado	 de	 igual	 longitud	 que	 dos
purushas,	o	doscientas	cuarenta	angulas.

—¿Quién	 era	 quien	 sacrificaba?	 —preguntó	 Gurú-ji—.	 ¿Quién	 será	 el	 que
sacrificará?	Nosotros	 solo	 somos	 los	 sacerdotes,	 pero	 ¿quién	 será	 el	yajman?	—Se
detuvo,	 y	 después	 contestó	 su	 propia	 pregunta—:	 En	 los	 tiempos	 antiguos,	 los
emperadores	chakravartin	eran	los	mecenas	de	este	sacrificio	al	que	nos	dedicamos.
Pero	 la	 época	de	 los	 emperadores	ha	pasado.	 ¿Quién	es	el	 emperador	hoy?	¿Quién
tiene	 poder,	 quién	 dirige?	 Sois	 vosotros.	 Vosotros,	 el	 público.	 El	 poder	 fluye	 de
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vosotros,	de	vuestros	votos.	Así	que,	hoy	en	día,	vosotros	sois	quienes	sacrificáis,	el
yajman.	 El	 público	 es	 quien	 sacrifica.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 vosotros	 sois	 quienes
sacrificáis.	De	forma	que	hemos	calculado	una	media	científica.	De	una	muestra	de
dos	mil	hombres	indios	de	todo	el	país,	de	cada	estado,	nuestros	doctores	han	tomado
medidas	 precisas,	 y	 utilizaremos	 la	 media	 como	 nuestra	 angula.	 Vosotros,	 amigos
míos,	sois	nuestra	purusha.

De	 ese	 modo,	 empleando	 cuerdas	 y	 varillas,	 y	 orientándose	 hacia	 el	 sol,	 los
sacerdotes	 extendieron	 el	 cuadrado,	 y	 sus	 periferias,	 y	 sus	 círculos	 entrelazados.
Mientras	tanto,	Gurú-ji	nos	hablaba	sobre	el	sacrificio.	Nos	contó	cómo	el	universo	se
creó	 mediante	 un	 sacrificio,	 cómo	 los	 dioses	 sacrificaron	 a	 Purusha	 y	 de	 sus
extremidades	y	 su	carne	nació	 toda	 la	creación.	Todo	 lo	que	existe,	 todo	 lo	que	ha
sido	y	será	se	crea	por	ese	primer	sacrificio.	En	cualquier	sacrificio,	quien	sacrifica
emula	 aquella	 primera	 gran	 ofrenda	 del	 yo,	 aquella	 primera	 inmolación.	 Quien
sacrifica	ensaya	aquel	sacrificio,	y	al	hacerlo	así	mantiene	el	universo.

—En	el	sacrificio,	quien	sacrifica	se	convierte	en	Purusha,	se	convierte	en	el	ser
original	que	se	dividió	a	sí	mismo	para	crear	todas	las	cosas.	Puesto	que	eso	es	así,
propiamente	dicho,	al	final	del	sacrificio	el	yajinan	debería	inmolarse	a	sí	mismo.	Si
él	 es	 Purusha,	 debería	morir	 para	 dar	 vida.	 Pero	 no	 os	 pediremos	 eso,	 y	 no	 es	 así
como	se	ha	realizado	el	sacrificio	desde	hace	muchos	años.	En	lugar	del	ser,	ponemos
en	 el	 fuego	 sagrado	 ciertos	 objetos	 que	 son	 dignos	 del	 sacrificio.	 En	 lugar	 de
humanos,	 durante	 un	 tiempo	 se	 sacrificaron	vacas,	 y	 caballos,	 y	 cabras	 y	 carneros.
Utilizaremos	 algunos	 cereales,	 algunas	 flores,	 algunas	 hierbas.	 Pero	 recordad:
mientras	las	arrojemos	al	fuego,	lo	que	estamos	sacrificando	es	el	yo.	Si	vosotros	sois
el	 jayman,	 todos	vosotros,	 entonces	 lo	que	 estáis	 sacrificando	 son	vuestros	propios
seres,	 vuestros	 cuerpos,	 a	 vosotros.	 Lo	 que	 colocamos	 en	 el	 fuego	 son	 meros
sustitutos,	 que	 los	 dioses	 aceptan.	 Lo	 que	 se	 sacrifica	 sois	 vosotros.	 Sois	 Purusha.
Debéis	morir,	para	que	el	universo	pueda	vivir.

Mientras	 tanto,	 los	 sacerdotes	 construían	 el	 altar.	 Los	 observábamos	 por	 los
televisores.	 En	 un	 lugar	 sobre	 el	 terreno	 medido	 y	 orientado	 de	 forma	 precisa,
pusieron	 un	 loto.	 Encima	 de	 eso	 colocaron	 un	 disco	 de	 oro.	 Representaban	 las
primeras	 aguas	 y	 el	 sol.	 Sobre	 ello	 equilibraron	 con	 cuidado	 una	 pequeña	 figura
dorada,	 que	 era	 Purusha,	 que	 era	 el	 jayman,	 que	 éramos	 nosotros.	 Sobre	 Purusha
construyeron	el	altar,	en	cinco	hileras	de	ladrillos,	con	la	forma	de	un	águila	grande.

—Un	águila	trajo	primero	la	soma	sagrada	del	cielo	a	la	tierra	—nos	contó	Gurú-
ji—.	 Y	 de	 esa	 forma,	 a	 través	 del	 sacrificio,	 volveremos	 a	 empaparnos	 de	 esa
felicidad	 divina.	 A	 través	 del	 vuelo	 del	 sacrificio,	 saborearemos	 el	 conocimiento.
Conoceremos	el	yo,	y	el	universo.

bajo	 la	 lona	 de	 color	 de	 las	 carpas	 había	 una	 luz	 blanca,	 lúcida.	 Era	 un	 día
nublado,	 bastante	 frío	 para	 tratarse	 de	 un	 día	 mucho	 después	 del	 monzón.	 Había
tranquilidad	en	la	multitud.	La	gente	venía	y	se	sentaba,	pasaban	unos	por	el	lado	de
otros	 con	 una	 mano	 amigable	 sobre	 el	 hombro,	 se	 marchaban	 cuando	 tenían	 que
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hacerlo.	 Sosteniéndonos	 a	 todos	 estaba	 la	 voz	 tranquila	 de	 Gurú-ji,	 tan	 profunda
como	el	mar,	y	las	oleadas	lentas	de	los	shlokas,	eternos	y	constantes	e	incontenibles.
Gurú-ji	traducía	y	nos	explicaba	algunos	de	los	shlokas:

El	sacrificio	es	un	telar.
Sus	muchas	hebras	son	estos	rituales.
Los	Padres	se	sientan	junto	al	telar	y	tejen	el	tapiz.
Gritan:	«¡A	lo	largo!	¡En	diagonal!».

Este	Hombre	desenrolla	la	hebra	y	la	coloca	sobre	el	telar,
hace	una	marca	en	la	barra	del	cielo.
Y	se	sujetan	las	estacas	a	este	altar.

En	este	telar	que	abarca	el	cielo,
los	himnos	sama	son	los	puentes	aéreos,
resplandeciendo	hacia	atrás	y	hacia	delante.

—Cada	dios	se	cubría	con	una	métrica	poética	—explicaba	Gurú-ji—,	y	esta	métrica
se	convertía	en	la	fuente	de	su	poder	como	sacrificador.	A	Agni	lo	envolvió	la	métrica
de	Gayatri,	y	a	Savitar	la	de	Usnih.	La	energía	de	Indra	procedía	de	la	Trishtubh.	La
métrica	jagati	emocionaba	a	todos	los	dioses.	De	modo	que	a	partir	de	la	métrica,	a
través	 del	 sacrificio,	 desde	 esta	 urdimbre	 y	 trama,	 este	 tejido,	 esta	 geometría,	 esta
forma,	esta	poesía,	nacía	el	universo.

Sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	suelo,	anónimo	y	solo,	pude	ver	—en	la
pantalla	 de	 cine	 de	mi	mente—	 aquel	momento	 de	 creación,	 cómo	 los	 cánticos	 se
deslizaban	 unos	 contra	 otros	 como	 ghi	 y	 sándalo,	 las	 chispas	 acaloradas	 de	 las
métricas,	las	llamas	del	universo	que	nacía.

—Cuando	 sacrificamos	 —prosiguió	 Gurú-ji—,	 cuando	 cantamos,	 cuando
permitimos	 que	 las	 métricas	 nos	 emocionen,	 tejemos	 el	 mundo.	 Somos	 creadores.
Preservamos	todo	lo	que	es,	lo	sujetamos,	lo	hacernos.	Somos	el	universo.

De	vuelta	en	nuestra	habitación,	Bunty	tenía	una	buena	cena	esperándome,	traída	de
la	cocina	de	 su	esposa.	Mientras	 comía	hablamos	de	negocios,	y	di	 instrucciones	e
hice	preguntas.	Para	entonces	los	chicos	en	el	yate	probablemente	habían	entendido
que	no	estaba	en	Jakarta,	que	no	estaba	disponible	en	el	teléfono	de	allí,	pero	nadie
podía	 imaginar	 que	 estaba	 aquí,	 sentado	 en	 una	 yagna	 en	 Andheri	 o	 comiendo
parathas	 en	 Santa	 Cruz.	 Me	 enviaron	 informes,	 y	 Bunty	 anotó	 mis	 órdenes	 para
transmitirlas.	En	cuanto	a	nuestro	trabajo	para	el	señor	Kumar,	nuestros	hombres	ya
estaban	 en	 Londres,	 en	 casas	 seguras,	 esperando	 al	 mulá.	 Le	 dije	 a	 Bunty	 que
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protegiese	 nuestras	 comunicaciones	 con	 ellos,	 que	 se	 ocupara	 de	 las	 armas	 y	 la
logística.	Por	mi	parte,	dormí	un	sueño	profundo,	largo,	un	sueño	tan	confiado	y	feliz
como	el	de	un	niño	querido	y	bien	alimentado	que	sabe	que	se	despertará	en	medio
del	cuidado	y	el	amor	y	la	risa.	Sonreía	incluso	cuando	desperté.

Regresé	 con	 Gurú-ji.	 Aquel	 segundo	 día	 fui	 temprano,	 una	 de	 las	 primeras
personas	 en	 el	 maidan,	 aparte	 de	 los	 policías	 y	 los	 voluntarios.	 Logré	 llegar	 a	 la
primerísima	shamiana,	y	encontré	un	asiento	detrás	de	la	sección	VIP,	muy	cerca	del
altar.	Los	sadhus	estaban	sentados	junto	al	fuego,	que	no	se	había	apagado,	que	no	se
apagaría	durante	doce	días.	La	yagna	había	continuado	durante	la	noche,	provista	de
equipos	 de	 sacerdotes.	 Pero	 ahora,	 por	 la	 mañana,	 solo	 estaban	 comenzando	 a
encender	los	altavoces.	A	las	once,	a	las	once	en	punto,	llegó	Gurú-ji.	Entonces	pude
verle	de	 cerca.	A	veces,	 cuando	aparecía	 en	programas	de	 televisión,	 llevaba	 trajes
estilo	Nehru,	chaquetas	confeccionadas	con	gusto	exquisito	pero	sencillas	de	 lino	y
seda.	Yo	mismo	había	mandado	hacerme	algunos,	similares	en	línea	y	corte.	Pero	hoy
llevaba	 un	 dhoti	 blanco,	 y	 una	 tela	 totalmente	 blanca	 colocada	 sobre	 un	 hombro
fuerte,	 dejando	 el	 otro	 desnudo.	Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 hacia	 atrás.	Era	 apuesto.
Tenía	sesenta	y	cuatro	años,	pero	su	piel	era	 tersa	y	clara,	sus	ojos	estaban	alerta	y
vivos.

—Este	es	un	sacrificio	que	incluye	a	todo	tipo	de	persona	—nos	explicó	ese	día
—.	No	solo	es	un	sacrificio	para	rishis	o	munis	o	emperadores.	Tanto	si	eres	de	los
sectores	más	elevados	de	la	sociedad	o	de	los	más	bajos,	puedes	participar	en	nuestro
sacrificio	Sarvamedha.	Os	invitamos	a	todos.	Sois	el	jayman.	Pero	debéis	dar.	Ese	es
el	 significado	 del	 sacrificio	 Sarvamedha.	 Debéis	 darlo	 todo.	 Sarvamedha	 es	 el
sacrificio	universal,	es	el	sacrificio	total.	En	los	viejos	tiempos,	todo	tipo	de	animal
era	sacrificado	a	los	dioses	durante	este	sacrificio,	y	humanos	de	toda	condición,	de
toda	 profesión,	 se	 ofrecían	 a	 sí	 mismos	 al	 fuego	 sagrado,	 morían	 durante	 el
Sarvamedha	y	eran	bendecidos.	En	los	viejos	tiempos,	brahmanes	y	sastres,	dhobis	y
guerreros,	todos	eran	inmolados	en	el	fuego	del	Sarvamedha.	En	los	viejos	tiempos,
el	yajman	del	 sacrificio	Sarvamedha	daba	 todas	sus	posesiones	como	pago,	 todo	 lo
que	 poseía.	 Cuando	 el	 padre	 de	 Nachiketas	 vaciló	 acerca	 de	 todo,	 el	 propio
Nachiketas	 le	 recordó	 al	 padre	 que	 el	 hijo	 era	 su	 última	 posesión.	 Nachiketas	 se
ofreció	a	sí	mismo	a	la	muerte,	y	de	ese	modo	logró	el	cielo	para	su	padre,	y	a	través
de	su	confrontación	con	la	muerte	nos	reveló	los	secretos	de	la	muerte,	y	de	la	vida.
La	sabiduría	pertenece	a	aquellos	que	pueden	quemarse	a	sí	mismos,	y	de	ese	modo
descubrir	el	verdadero	ser.

Se	produjo	un	silencio	absoluto	en	las	shamianas,	una	pausa	en	la	que	se	aguantó
la	respiración	mientras	escuchábamos.	Y	Gurú-ji	se	rió.

—No	os	preocupéis	—continuó—.	No	os	pediré	que	ofrezcáis	a	vuestros	hijos,	y
no	os	pediré	que	os	lancéis	a	este	fuego.

El	fuego	brincaba	sobre	las	cabezas	de	los	sacerdotes.
—Los	 tiempos	 han	 cambiado.	Completaremos	 el	 Sarvamedha,	 y	 sacrificaremos
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animales	 y	 humanos,	 todas	 esas	 vidas.	 Pero	 lo	 haremos	 simbólicamente.
Sustituiremos.	Arderéis,	pero	solo	en	efigie,	solo	mediante	un	modelo	vuestro.	Como
este.

Levantó	 la	 mano,	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,	 dejando	 ver	 una	 pequeña	 figura
humana.	Con	el	movimiento	de	su	mano	reparé,	a	través	de	las	llamas	y	el	trayecto,
en	 un	 policía.	 Debía	 de	 haberle	 visto	 antes,	 en	 la	 bandobast	 de	 afuera	 y	 bajo	 las
carpas,	pero	en	ese	momento	me	fijé	en	él.	Era	un	sardar,	llevaba	un	turbante	alto	de
color	caqui	con	una	patka	verde	por	debajo.	Acababa	de	escoltar	a	alguien	hasta	el
recinto	VIP,	y	estaba	retrocediendo,	pero	en	aquel	momento	se	giró	para	escuchar	a
Gurú-ji.	Por	un	momento	fugaz,	de	la	duración	del	chasquido	de	una	llama,	el	policía
y	yo	cruzamos	nuestras	miradas.	Y	después	volvimos	a	mirar	a	Gurú-ji.

Mientras	 los	sacerdotes	salmodiaban,	Gurú-ji	 lanzó	la	pequeña	figura	al	fuego.	Así,
de	esa	manera,	durante	toda	la	tarde	y	el	día	siguiente,	moldes	pequeños	de	vacas	y
toros	y	hombres	y	mujeres	—hechos	de	azúcar	cristalizado	o	cal—	fueron	arrojados
al	 fuego	 sagrado.	 La	 conflagración	 era	 aromática	 y	 enorme.	 Estaba	 bastante	 cerca
para	oírla.	Tenía	un	ritmo	constante,	esta	música.

Aquella	tarde,	esperé	mucho	en	una	cola	larga	para	ver	a	Gurú-ji.	A	las	once,	dejó	el
altar	y	se	retiró	a	la	casa	del	productor	de	cine	para	pasar	la	noche.	De	las	once	hasta
la	medianoche,	recibió	a	miembros	del	público	en	audiencia	privada.	Había	una	cola
que	se	extendía	desde	la	puerta	de	la	casa	y	daba	la	vuelta	al	maidan	dos	veces.	Yo
estaba	en	algún	lugar	por	el	medio.	A	medianoche	la	policía	apareció	por	el	maidan
para	decirnos	que	Gurú-ji	tenía	que	dormir,	para	decirnos	que	nos	fuéramos	a	casa.	Se
produjo	 un	 gran	 quejido,	 pero	 la	 gente	 se	 dispersó	 con	 facilidad,	 sin	 protestar.
Podíamos	 imaginar	 lo	 cansado	 que	 estaba	Gurú-ji,	 cómo	 incluso	 su	 fuerza	 enorme
debía	de	sentirse	cansada	por	un	día	entero	hablándonos,	llevándonos	por	su	viaje.	La
policía	pareció	aliviada.	Ellos	mismos	estaban	cansados,	y	estaban	acostumbrados	a
la	 energía	 de	 empujones	 y	 caídas	 de	 las	 procesiones	 de	 Ganapati,	 donde	miles	 de
hombres	 jóvenes	 vestidos	 con	 calzoncillos	 y	 banians	 bailaban	 para	 Ganesha,
borrachos	 de	 sudor	 y	 fraternidad	 y	 tragos	 furtivos	 de	 cerveza	 y	 bhang.	 Pero	 nos
fuimos	a	casa	en	orden,	todos	nosotros,	los	seguidores	de	Gurú-ji.

Bunty	estaba	esperando	en	nuestra	habitación,	con	comida	y	sus	 teléfonos	móviles.
Nos	ocupamos	del	negocio.

—Bhai,	mi	 esposa	 cree	que	 tengo	otra	mujer	—me	dijo	Bunty	 cuando	 terminamos
con	 las	 llamadas—.	 No	 dejo	 de	 decirle	 que	 solo	 es	 que	 ahora	 mismo	 estoy	 muy
ocupado,	que	tengo	que	hacer	trabajos	nocturnos	especiales,	pero	me	vio	coger	para	ti
algo	de	su	encurtido	de	adrak,	y	ahora	está	convencida	de	que	alimento	a	mi	mujer
con	comida	de	su	cocina.
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Sonreía,	pero	yo	conocía	a	su	Priya,	que	era	una	panjabí	regordeta	con	educación
de	colegio	de	monjas	y	el	aspecto	de	un	tanque	de	Patton.	Bunty	había	tenido	otras
mujeres,	por	supuesto,	pero	de	forma	muy	discreta.	Tratar	con	una	Priya	enfurecida
por	tener	que	cuidarme	era	una	prueba	de	su	dedicación	total.

—Tendré	 que	 darte	 una	 prima	 doble	 en	 Diwali,	 beta	 —contesté—.	 Cómprale
brazaletes.

—Una	prima	triple	—replicó—.	Ha	estado	impresionante	esta	tarde.	En	medio	de
Red	Fort,	bhai.	Y	no	 se	ha	contenido.	He	 tenido	que	darle	en	 la	oreja,	para	que	 se
callara.

Aquel	año,	para	la	fiesta,	habíamos	gastado	un	crore	y	medio	para	construir	una
réplica	de	Red	Fort,	completa	con	el	fastuoso	Trono	del	Pavo	Real,	sobre	el	cual	se
sentaba	Ganesha.	Habíamos	utilizado	mármol	de	verdad	para	los	suelos,	e	incluso	el
tallado	era	el	mismo,	tomado	de	fotografías.	La	gente	acudía	de	todo	Bombay	hasta
Gopalmath,	para	ver	nuestro	Red	Fort,	fue	un	éxito	enorme,	más	grande	y	mejor	que
cualquier	otro	pandal	de	la	ciudad.	Imaginar	a	Bunty	y	a	Priya	discutiendo	en	medio
de	la	sala	darbar	era	divertidísimo.

—Tu	Priya	debe	de	tener	a	los	mogoles	revolviéndose	en	sus	tumbas.	Deberíamos
mandarla	a	Pakistán,	acabaría	con	todos	esos	bastardos	de	la	banda-S.

Bunty	 tuvo	 que	 agarrarse	 el	 estomago	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Priya	 cruzase	 la
frontera.	Cuando	pudo	hablar,	dijo:

—Todo	el	mundo	en	Gopalmath	se	acuerda	de	ti,	bhai.	Los	chicos	creen	que	estás
en	algún	lugar	de	Europa,	pero	todos	quieren	darte	las	gracias,	al	menos	por	teléfono.

Negué	con	la	cabeza.
—Diles	 que	 pienso	 en	 ellos.	 Pero	 ningún	 contacto	 externo,	 Bunty.	 Este	 es	 mi

momento	con	Gurú-ji.
Era	cierto:	ni	 siquiera	había	 llamado	a	 Jojo	una	vez,	y	 sabía	que	debía	de	estar

preocupada.	Sabía	 que	me	había	 ido	de	viaje,	 pero	 en	 todos	mis	 viajes	 la	 llamaba.
Esta	vez	no	lo	había	hecho.	No	podía	evitarlo.	Necesitaba	concentrarme,	purificarme.
Y	de	esa	forma	los	días	pasaron	entre	oraciones	y	meditación.	Cada	día	iba	temprano
al	 maidan,	 para	 conseguir	 un	 buen	 sitio.	 Cada	 noche	 me	 quedaba	 hasta	 tarde,
haciendo	cola	para	conseguir	una	darshan	personal	de	Gurú-ji,	como	cualquier	otro
seguidor.	 Pero	 éramos	 demasiados,	 simplemente	 demasiados,	 y	 nunca	 había
suficiente	 tiempo	 antes	 de	 medianoche	 para	 que	 pasásemos	 todos.	 Pero	 tenía
paciencia,	y	 regresaba	al	día	 siguiente.	Gurú-ji	nos	guiaba	a	 través	del	 sacrificio,	y
pasé	 los	días	escuchándole,	 sus	explicaciones	de	 los	Vedas	y	 los	Brahmanas.	Sabía
que	 aprendía	 cosas	 nuevas	 cada	día,	 y	 cada	día	me	 sentía	más	 ligero	dentro	 de	mi
cuerpo,	 como	 si	 me	 estuviese	 quitando	 algún	 sedimento	 espeso.	 O,	 como	 Gurú-ji
decía	en	sus	discursos,	alguna	parte	de	mi	karma	ardía	en	el	fuego	del	sacrificio.

—Incluso	hueles	mejor	—me	dijo	Bunty	la	onceava	mañana.
—¿Quieres	decir	que	antes	olía	mal,	bastardo?
Pero	sonreía.	Podía	oler	 la	mejora	yo	mismo.	Tal	vez	 solo	era	que	el	humo	del
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samagri	 que	 ardía	 por	 el	 sacrificio	 había	 penetrado	 en	 mis	 poros,	 o	 quizá	 así	 era
como	se	suponía	que	olía	un	alma	aliviada.	Le	abracé,	y	me	fui	en	el	escúter.	Tarareé
la	 canción	 de	 una	 película,	 una	 canción	 koli:	 «Vallavh	 re	 nakhva	 ho,	 vallavh	 re
Rama».	 En	 el	 terreno,	 me	 aposenté	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 mi	 asiento
habitual.	A	esa	hora	de	la	mañana,	cuando	las	carpas	estaban	vacías,	con	los	altavoces
y	los	televisores	apagados,	de	verdad	me	sentía	como	el	yajman,	como	si	fuera	todo
para	mí.

—Hoy	has	llegado	incluso	más	temprano.
Era	el	inspector	sardar.	Estaba	de	pie	justo	detrás	de	mí,	con	los	pulgares	dentro

del	cinturón,	haciendo	que	la	camisa	quedara	más	arreglada.	Y	sí,	claro	que	eras	tú.
Sartaj.	 Eras	 tú	 con	 un	 uniforme	 caqui	 recién	 planchado	 y	 un	 pagdi	 alto,	 y	 estabas
sonriendo.	 Pero	 entonces	 solo	 conocía	 al	 inspector	 sardar.	 Me	 hacía	 gracia,	 era
simpático,	ese	inspector.

—Tengo	 que	 venir	 temprano	 —contesté—.	 O	 de	 lo	 contrario	 tendría	 que
sentarme	atrás	del	todo.

Mantuve	la	voz	en	tono	afable.
—Puedes	 ver	 esos	 televisores	 incluso	 si	 estás	 muy	 atrás	—comentó—.	 En	 los

primeros	planos	puedes	verles	cada	pelo	de	la	nariz.
Inclinó	la	barbilla	hacia	los	sacerdotes.	Era	un	sardar	atractivo,	este	tipo,	y	muy

elegante	con	su	patka	azul	y	calcetines	a	juego.
—No	 es	 lo	 mismo	 en	 absoluto	—repliqué,	 e	 incluso	 mientras	 lo	 decía	 me	 di

cuenta	de	que	estaba	siendo	demasiado	cortante,	demasiado	brusco.
Tenía	 que	 ser	 deferente,	 como	 un	 miembro	 normal	 del	 público	 cuando	 se

encontraba	con	un	policía.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	le	tuve	miedo	a	un
inspector,	pero	ahora	tenía	que	actuar.

—Lo	que	quiero	decir,	Sardar	 saab,	 es	 que	hoy	 en	día	 la	 gente	 cree	que	puede
obtener	 darshan	 por	 televisión	 o	 por	 teléfono.	 Pero	 solo	 se	 consiguen	 todos	 los
beneficios	 de	 la	 darshan	 si	 la	 logras	 cara	 a	 cara,	mirando	 a	 los	 ojos.	La	mirada	de
Gurú-ji	 tiene	 que	 entrar	 en	 ti,	 su	 voz	 tiene	 que	 llegarte.	No	 le	 había	 visto	 antes,	 y
puedo	 decirle	 que	 he	 cambiado	 en	 estos	 últimos	 días.	 Todo	 lo	 que	 he	 visto	 en
televisión	 desde	 lejos	 no	 suma	 un	 momento	 de	 darshan	 auténtica.	 Ver	 el	 Templo
Dorado	en	fotografía	es	una	cosa.	Ir	a	Amritsar	es	otra	cosa	completamente	bendita.

—¿No	eres	de	Bombay?
Utilizaba	 el	 truco	 de	 policía	 de	 hacer	 preguntas	 repentinas,	 y	 aquella	 mirada

calculadora.	 Y	 bajo	 toda	 aquella	 belleza	 de	 estrella	 de	 cine	 chikna,	 la	 brutalidad
implacable	nacida	de	miles	de	interrogatorios.	Conocía	a	los	de	su	clase.

—Originariamente,	no.	Pero	me	trasladé	aquí	hace	algunos	años.
—¿A	qué	te	dedicas?
—Trabajo	en	una	empresa	de	importación	y	exportación.
Después	 de	 todo,	 lo	 había	 convertido	 en	 una	 sesión	 de	 pregunta-respuesta,	 el

bastardo	 desconfiado.	 Típico,	 típico.	 Con	mucha	 suavidad	me	 giré	 hacia	 la	 yagna.
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Pero	aún	no	iba	a	dejarlo	estar.
—Te	he	visto	antes	en	alguna	parte	—comentó—.	Me	resultas	familiar.
Me	quedé	muy	quieto,	ni	siquiera	me	permití	ponerme	tenso.	Le	miré	por	encima

del	hombro	y	sonreí:
—Tengo	una	cara	muy	familiar,	saab	—contesté.
Había	 seguido	 afeitándome	 la	 cabeza	 y	 dejando	 que	 me	 creciera	 la	 barba.	 Yo

mismo	 parecía	 uno	 de	 esos	 mulás	 afganos.	 En	 mi	 espejo	 resultaba	 de	 lo	 más
desconocido	para	mí	mismo.	Pero	este	maderchod	tenía	buen	ojo.

—La	gente	 siempre	me	dice	 que	me	parezco	 a	 alguien	 que	 conocen.	Mi	mujer
solía	reírse	de	eso.

—¿Solía?	¿Ya	no	lo	hace?
Estaba	atento,	este	inspector	chikna,	y	no	era	el	sardar	de	cerebro	espeso	de	todos

los	chistes.	Tenías	que	andarte	con	mucho	ojo	con	él.
—Está	muerta	—respondí,	muy	calmado—.	Murió	en	un	accidente.
Él	asintió,	apartó	la	mirada.	Cuando	volvió	a	mirarme	era	el	inspector	maderchod

de	 nuevo,	 pero	 yo	 había	 notado	 aquel	 pequeño	 pestañeo	 de	 compasión.	 También
podía	ser	agudo.	También	había	aprendido	a	interpretar	a	los	hombres.

—Usted	también	ha	perdido	a	alguien	—apunté—.	¿A	quién,	su	esposa?
Me	 devolvió	 una	 mirada	 dura,	 fulminante.	 Era	 un	 hombre	 orgulloso,	 por

supuesto,	y	de	uniforme.	No	iba	a	contarme	nada.
—Todo	el	mundo	pierde	a	alguien	—respondió—.	Eso	es	lo	que	pasa	en	la	vida.
—Si	entra	bajo	la	protección	de	Gurú-ji,	todo	este	dolor	pasará.
—Quédate	con	tu	Gurú-ji	—contestó,	pero	volvía	a	ser	amable,	con	una	sonrisa

muy	pequeña.
Levantó	 la	 mano,	 y	 caminó	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 las	 carpas,	 a	 sus

obligaciones.	Gurú-ji	 llegó	 puntual	 a	 su	 hora	 de	 costumbre,	 y	 ese	 día	 nos	 condujo
hacia	el	final	del	sacrificio,	su	cumplimiento.

—Hemos	realizado	juntos	un	gran	viaje	—comenzó—.	Durante	todos	estos	días
habéis	 caminado	 conmigo.	 Participando	 en	 esta	 gran	 yagna,	 habéis	 quemado	 la
inercia	de	cientos	de	vidas	pasadas.	Como	yajmans	de	este	sacrificio,	acumularéis	sus
beneficios,	 sus	 poderes.	 Pero	 recordad	 lo	 que	 os	 conté	 sobre	 el	 Sarvamedha:	 el
yajman	 lo	 da	 todo.	 Para	 sacrificaros	 vosotros	 mismos,	 debéis	 sacrificar	 vuestros
apegos.	Así	que,	hoy	o	nunca,	dad.	Dad	algo	de	vosotros	mismos.

Era	 un	 día	 caluroso,	 el	 último	 día	 del	 Sarvamedha.	 Después	 de	 muchos	 días
encapotados,	hoy	el	sol	consumía	la	neblina	y	se	deslizaba	por	las	carpas,	y	hacía	que
franjas	relucientes	y	encendidas	se	movieran	por	nuestras	piernas,	nuestras	cabezas.
El	humo	fragante	se	acumulaba	y	espesaba,	y	los	shlokas	nos	atravesaban,	y	la	voz	de
Gurú-ji	se	reunía	en	mi	pecho,	y	 la	multitud	estaba	apretada	ese	día,	y	el	sudor	me
goteaba	por	los	hombros,	y	había	mucha	gente	llorando.	Sí,	yo	también	lloraba.	No
estaba	 triste,	no	 sufría.	Era	 feliz,	y	 sollozaba.	Di	 lo	que	 llevaba	en	 la	 cartera,	y	mi
reloj.	Durante	 los	 días	 del	 sacrificio,	 los	 devotos	 habían	 hecho	 donaciones,	 habían
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dejado	dinero	y	objetos	de	valor	en	las	casetas	esparcidas	entre	las	carpas.	Pero	hoy
lo	 dimos	 todo.	Vi	mujeres	 dando	 sus	 joyas,	 sus	mangalsutras,	 y	 hombres	 luchando
contra	anillos	de	oro	y	diamantes	en	dedos	hinchados.	Aquella	tarde	nos	convertimos
en	verdaderos	yajmans,	y	sentimos	el	poder	del	Sarvamedha.

Después	 terminó.	A	 las	 diez	 en	 punto,	Gurú-ji	 juntó	 las	manos	 en	 un	 pranaam
para	todos	nosotros,	e	inclinó	la	cabeza.	Y	después	regresó	a	la	casa.	Aquella	noche
estaba	cerca	del	comienzo	de	la	cola	para	la	darshan.	Lo	había	planeado	y	me	había
asegurado,	y	 sin	 embargo	 tras	 esperar	una	hora	me	quedó	claro	que	no	 lo	 lograría.
Aquel	día	acudió	toda	la	gente	VIP,	había	un	ministro	del	Interior	y	dos	actores	y	tres
actrices,	 y	 magnates	 de	 los	 negocios	 y	 presentadores	 de	 noticias	 de	 televisión	 y
productores	de	cine	y	un	general.	Sus	coches	llegaban	uno	detrás	de	otro	y	formaban
un	grupo	 reluciente	 frente	 a	 la	 casa,	 y	nuestra	 cola	 apenas	 se	movía.	Para	 la	 gente
corriente,	la	darshan	llegaba	muy	lentamente,	y	aquella	noche	yo	estaba	entre	la	gente
corriente.	Esperé.	Faltaba	muy	poco	para	la	medianoche.

—¿Aún	no	has	visto	a	tu	Gurú-ji?
Era	 el	 inspector	 sardar.	 Era	 alto,	 me	 pasaba	 una	 cabeza.	 La	 placa	 negra	 que

llevaba	en	el	pecho	me	dijo	su	nombre	en	letras	blancas:	«Sartaj	Singh».
—No	—respondí—.	Hoy,	hay	demasiada	gente	importante	allá	arriba.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Estaba	 tranquilo,	 pero	 bastante	 agotado,	 notaba	 las

piernas	 como	 fallidas,	 y	 estaba	 un	 poco	 mareado.	—El	 inspector	 también	 parecía
exhausto.	 Tenía	 manchas	 oscuras	 en	 la	 camisa	 del	 sudor	 del	 día,	 y	 bajo	 las	 luces
blancas	 de	 tubo	 no	 era	 tan	 chikna,	 solo	 demacrado	 y	 grande	 y	 cansado.	 Me
examinaba	con	recelo	impersonal	de	policiya.	Después	dijo:

—Vamos.
Me	llevó	más	allá	de	la	parte	delantera	de	la	cola,	a	través	de	los	Toyotas	y	BMW

aparcados	 e	 hileras	 de	 policías	 y	 seguridad	 privada.	 Saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 un
inspector	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 las	 puertas	 dobles	 enormes	 de	 la	 casa	 del
productor,	 y	 después	 atravesamos	 la	 sala	 abarrotada,	 y	 un	 pasillo	 revestido	 de
mármol.	Sartaj	Singh	habló	con	un	agente,	y	después	recorrimos	otro	pasillo	atestado
de	 sadhus	y	devotos,	y	 salimos	a	un	 jardín.	Fuimos	a	 la	parte	delantera	de	 la	 cola.
Había	 tres	 sadhus	alineados	cerca	de	 la	 entrada,	dejando	pasar	 a	 los	devotos	uno	a
uno.	Y	más	allá	de	ellos,	en	el	centro	del	 jardín,	el	perfil	 inconfundible	de	Gurú-ji,
sentado	en	su	silla	de	ruedas,	hablando	con	una	mujer.

—De	acuerdo	—me	dijo	Sartaj	Singh	cerca	del	oído—,	 te	he	 traído	hasta	aquí.
Ahora	ocúpate	de	ti	mismo	—espetó	a	los	sadhus—:	Es	el	siguiente.

Noté	su	palmada	en	mi	espalda,	pero	antes	de	que	pudiera	siquiera	girarme	a	darle
las	gracias,	se	había	ido.	Me	ocuparía	de	mí	mismo,	sí.	Miré	con	calma	al	séquito	de
Gurú-ji,	y	di	un	paso	a	la	derecha	y	me	coloqué	directamente	delante	de	ellos.	Iba	a
ser	el	siguiente.	Había	un	sadhu	firangi	alto,	rubio,	que	parecía	ser	el	jefe,	y	le	sonreí
con	simpatía	y	le	miré	fijamente	hasta	que	me	devolvió	una	sonrisa	dubitativa.	Podía
hacer	cola	por	Gurú-ji,	pero	sabía	cómo	hacer	que	lacayos	pequeños	supieran	que	iba
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muy	en	serio.
Tras	 todos	 los	 días	 de	 espera,	 ahora	 había	 una	 pausa	 de	 solo	 dos	minutos.	 La

mujer	que	estaba	con	Gurú-ji	se	levantó,	se	dio	la	vuelta,	y	me	deslicé	por	el	lado	del
sadhu	 firangi.	 Estuve	 con	Gurú-ji	 en	 un	momento,	 al	 fin	 solo	 con	 él.	Me	 arrodillé
frente	a	él,	le	toqué	los	pies,	le	toqué	los	pies	con	la	cabeza.

—Jite	raho,	beta	—saludó,	y	me	puso	una	mano	sobre	la	cabeza—.	Ven,	ven.
Me	hizo	 levantar,	moverme	hacia	 la	silla.	Me	senté.	Sabía	que	estaba	sonriendo

como	un	niño	feliz,	como	un	loco	contento,	de	buen	humor.	Me	senté,	con	las	manos
apretadas	sobre	el	regazo,	sonriéndole.

—Dime	qué	quieres	—pidió—,	qué	necesitas.
Me	eché	a	reír.
—Ahora	no	necesito	nada,	Gurú-ji.	Solo	quería	estar	contigo.
Me	reconoció	al	instante.	Habíamos	pasado	horas	juntos	por	teléfono,	y	conocía

mi	voz	tan	bien	como	yo	la	suya.	Se	mantuvo	sumamente	controlado,	y	no	hubo	ni	un
estremecimiento,	ni	un	parpadeo	de	sorpresa,	ni	un	pestañeo.	Solo	un	momento	muy
largo	cuando	me	miró,	me	dirigió	una	mirada	severa	que	me	atravesó,	y	yo	le	devolví
la	 mirada.	 Se	 inclinó	 hacia	 un	 lado,	 cambió	 de	 postura	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 para
verme	bajo	la	luz,	y	levanté	la	cara	para	que	pudiera	verla	completa.

—Ganesh	—dijo—.	Ganesh.
—Vine,	Gurú-ji.
Lo	 dije,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 sentí	 nervioso.	 Era	 muy	 impenetrable,

completamente	quieto,	duro	como	el	trueno.	No	podía	decir	que	estuviese	satisfecho,
y	temí	que	se	hubiera	enfadado.	Me	había	arriesgado,	por	supuesto,	pero	también	le
había	puesto	en	peligro	a	él.	Lo	había	puesto	todo	a	prueba.

—Vine	porque	quería	ser	parte	de	tu	yagna.
—¿Y	has	estado	todo	el	tiempo	aquí?
—Cada	día.	De	principio	a	fin.
Entonces	cambió.	Fue	cálido,	como	un	sol	repentino.	No	se	había	movido,	y	sin

embargo	noté	cómo	me	envolvía.
—Eres	un	idiota,	Ganesh	—susurró—,	pero	un	buen	idiota.
—Dijiste	que	era	la	yagua	más	importante	de	tu	vida	—continué—.	Así	que	tenía

que	venir,	Gurú-ji.
Alargó	la	mano	y	me	dio	una	palmada,	con	suavidad,	en	la	mejilla.
—Bachcha,	viniste	porque	te	llamé.
—Sí.
—Este	Sarvamedha	era	una	especie	de	iniciación	para	ti.
—Sí.
—Me	alegra	que	hayas	venido,	Ganesh.	Pero	ahora	debes	salir	de	aquí,	del	país.

Hay	demasiado	riesgo.
—Sí.
—Pero	antes	de	que	te	vayas,	tengo	una	pregunta	que	hacerte.
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—Pregunta,	Gurú-ji.	Contestaré.
—¿Qué	le	pasó	a	tu	padre?
Sus	palabras	fueron	un	infierno	que	comenzó	en	un	lugar	duro	y	muy	profundo	en

mi	 interior,	 y	 el	 ardor	 rojo	 creció	 y	 explotó	 y	 me	 salió	 por	 los	 ojos,	 y	 ardí	 hasta
vaciarme.	 Ni	 siquiera	 quedaron	 cenizas,	 ninguna	 ceniza	 que	 llevarme	 del	 altar,
simplemente	se	produjo	una	combustión	en	mí	y	donde	yo	estaba	quedó	un	vacío.	No
más	 Ganesh	 Gaitonde.	 Había	 ocultado	 algo	 de	manera	 tan	 profunda,	 tan	 segura	 y
detrás	de	barreras	inexpugnables	que	incluso	yo	casi	había	olvidado	que	estaba	allí.
¿Cómo	podía	excavar	en	mi	carne	este	hombre	que	tenía	enfrente	y	encontrar	aquella
esfera	diminuta	y	con	caparazón,	que	contenía	en	su	interior	la	energía	enorme	de	una
bomba	al	explotar?	En	aquel	momento,	no	tenía	cabeza	para	preguntar,	o	responder,
pero	 sabía	 que	 Ganesh	 Gaitonde	 había	 sido	 simplemente	 destruido.	 Ya	 no	 existía.
Había	ocultado	a	mi	padre	para	siempre,	incluso	ante	mí	mismo,	y	había	olvidado	a
mi	madre.	 Pero	 ahora	Gurú-ji	 preguntaba,	 sabía	 que	 algo	 sucedió.	 Y	mi	 respuesta
habitual	—«Mi	 padre	 falleció,	mi	madre	 talleció»—	ya	 no	 resultaba	 posible.	 Él	 la
había	resquebrajado,	y	no	era	posible	cerrar	la	grieta.	Así	que	me	quedé	callado.

El	me	acercó	a	su	lado.	Yo	estaba	flácido,	no	tenía	fuerza	para	resistir.	Me	senté
en	el	suelo,	con	el	hombro	contra	su	rodilla.	Colocó	una	mano	sobre	mi	calva,	y	sentí
cómo	la	amplitud	de	su	palma	me	acunaba.

—Veo	un	muro	amarillo	—dijo—.	Veo	sangre,	una	corriente	delgada	de	 sangre
que	desciende	por	el	muro	y	gotea	hasta	el	suelo.

Lloré.	Lo	sabía,	de	alguna	manera	Gurú-ji	lo	sabía,	y	no	podía	ocultárselo.
—Pero	eso	es	todo	lo	que	veo,	Ganesh.	Cuéntame.	¿Qué	pasó?
Le	hablé	de	mi	padre,	Raghavendra	Gaitonde,	hijo	de	un	pobre	sacerdote	de	un

templo	 en	Karwar,	 él	mismo	 un	 brahman	 pobre,	 casado	 con	 Sumangala.	No	 quise
alargarme	con	el	hombre	desafortunado	o	la	mujer	embustera,	de	modo	que	le	conté
toda	 la	 terrible	 historia	 deprisa.	 Raghavendra	 se	 estaba	 muriendo	 de	 hambre	 en
Karwar,	intentando	oficiar	bodas	y	pujas,	sin	encontrar	muchas	oportunidades	porque
era	muy	 joven	 y	 afable	 e	 inútil.	Así	 que	 se	marchó	 cuando	 su	 primo	Suryakant	 le
llamó	para	que	fuese	a	Nashik.	Este	Suryakant	Shenoy	era	el	dueño	de	algunas	tierras
de	labranza,	hacía	alguna	obra	pública	y	también	tenía	escarceos	con	la	política	local.
Había	servido	como	secretario	del	distrito	en	la	oficina	local	del	Partido	del	Congreso
durante	un	tiempo.	Poco	antes	había	terminado	un	edificio	escolar	para	el	gobierno	en
un	pueblo	llamado	Digadh,	y	después	de	que	el	proyecto	hubiese	terminado	donó	una
cantidad	considerable	de	dinero	para	un	nuevo	templo	de	Lakshmi-Narayan	allí.	De
modo	que	Raghavendra	se	instaló	como	sacerdote	en	aquel	templo,	y	tenía	una	casa
pucca	pequeña	pero	bien	cuidada,	también	cortesía	de	su	primo,	y	la	vida	no	era	rica
pero	era	 suficiente,	 y	por	 fin	Sumangala	 era	 feliz.	Las	 condiciones	de	 los	 aldeanos
mejoraron	poco	a	poco,	gracias	a	un	proyecto	de	riego	que	aprobó	Suryakant	Shenoy,
y	así	Raghavendra	y	Sumangala	también	experimentaron	algo	de	comodidad,	pues	las
donaciones	 al	 templo	 aumentaron.	 Además,	 Suryakant	 Shenoy	 iba	 a	 menudo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	555



visita,	y	siempre	llevaba	una	bolsa	llena	de	verduras,	ghi,	mantequilla,	junto	con	una
buena	medida	potli	de	arroz.	Tenía	mucho	trabajo	en	los	pueblos	de	la	zona,	y	estaba
contento	de	ver	a	sus	primos,	y	no	era	por	cumplir	con	las	formalidades,	era	su	deber
ayudar.	La	vida	transcurría	bajo	esta	protección	benéfica,	y,	un	año	y	medio	después,
un	 hijo	 nació	 en	 la	 casa.	 Por	 supuesto	 hubo	 celebraciones	 y	 rituales,	 y	 Suryakant
tomó	parte	 en	 todo	 ello.	El	 niño	 se	 llamó	Kiran,	 a	 sugerencia	 de	Suryakant.	Kiran
creció	fuerte	y	con	mucha	energía.	Caminó	cuando	tenía	ocho	meses	y	una	semana,
habló	cuando	tenía	dos	años,	y	leía	a	los	cuatro,	no	solo	seguía	el	rastro	de	las	letras
sobre	 los	hombros	de	su	padre,	 sino	que	 lograba	entender	palabras	completas.	Pero
también	 fue	 ese	 año	 cuando	 el	 niño	 perdió	 algo	 de	 su	 alegría	 habitual,	 se	 volvió
introspectivo	y	atento.	En	aquel	momento	era	lo	bastante	mayor	para	ver	cómo	veía	a
su	 padre	 el	mundo	 exterior.	 En	 los	 niños	 que	 eran	 amigos	 suyos,	 y	 en	 sus	 padres,
reconocía	una	broma	de	desprecio	por	 el	 pandit,	 un	 rechazo	hacia	 él	 como	alguien
con	 una	 fuerza	 insignificante,	 no	 del	 todo	 idiota	 sino	 desafortunado,	 un	 sujeto	 que
provocaba	lástima,	no	compasión.	Kiran	no	tenía	palabras	para	nada	de	esto,	pero	lo
sabía	con	tanta	certeza	como	sabía	que	consideraban	guapa	a	su	madre.	Fue	aquel	año
cuando	la	Kumbh	Mela	regresó	a	Nashik,	tras	una	ausencia	de	doce	años.	Kiran	fue,
por	supuesto,	con	su	madre	y	Suryakant	Kaka	y	los	vecinos,	para	darse	un	chapuzón
en	las	aguas	del	río	sagrado,	para	aturdirse	y	asombrarse	con	la	cantidad	inimaginable
de	peregrinos,	para	maravillarse	con	los	granos	de	almizcle	que	venderían	las	gitanas.
Suryakant	 Kaka	 compró	 helado	 para	 Kiran,	 y	 este	 trato	 sin	 precedentes	 hinchó	 a
Kiran	 de	 alegría,	 y	 se	 colgó	 de	 la	 amplia	 muñeca	 de	 Suryakant	 Kaka.	 Al	 final
llegaron	a	Ramkund,	donde	se	decía	que	shri	Rama	tomaba	su	baño	diario,	y	allí,	a
través	 de	 un	 matorral	 de	 codos	 y	 caderas	 en	 movimiento,	 Kiran	 vio	 a	 su	 padre.
Raghavendra	estaba	de	pie	sobre	la	piedra	mojada	y	resbalosa	que	conducía	al	agua,
sujetando	 con	una	mano	una	 thali	 donde	 se	 apilaba	kumkum	 blanco,	 y	 un	pequeño
sello	de	metal	en	la	otra.	Ofrecía	hacer	tilaks	a	los	peregrinos,	como	el	que	él	mismo
llevaba	 en	 la	 frente.	Un	peregrino	 se	 detuvo,	 y	Raghavendra	 le	 hizo	 la	naamam,	y
mientras	su	padre	alargaba	la	mano,	Kiran	vio	lo	delgado	que	era,	cómo	le	colgaba	la
piel	 del	 brazo,	 cómo	 su	 postura	 encorvada	mostraba	 una	 deferencia,	 una	 humildad
que	 enfadó	 a	 Kiran.	 El	 peregrino	 dejó	 caer	 unas	 monedas	 en	 la	 mano	 de
Raghavendra,	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 la	 garganta	 de	 Kiran	 se	 llenó	 de	 la
amargura	 del	 desprecio,	 de	 desdén	 hacia	 su	 padre.	 Ese	 hombre	 era	 débil,	 era	 un
hombre	inútil.	Entonces	Kiran	supo	por	qué	los	vecinos	se	reían	de	su	padre,	por	qué
gritaban	 «Ay	 pandita»	 como	 lo	 hacían,	 y	 el	 conocimiento	 le	 repugnó.	 Se	 negó	 a
descender	más	 hacia	 el	 río,	 a	 pesar	 de	 cualquier	 cosa	 que	 le	 dijesen,	 y	 después	 de
aquello	en	la	familia	se	dijo	que	Kiran	tenía	miedo	al	agua.	Esta	historia	permaneció,
y	el	desprecio	de	Kiran	permaneció,	hasta	una	tarde	en	que	Kiran	llegó	a	casa	tras	el
primer	 día	 en	 la	 clase	 de	 segundo,	 y	 encontró	 una	 multitud	 alrededor	 de	 su	 casa.
Había	 pasado	 algo.	 Varias	 manos	 le	 agarraron,	 pero	 él	 estiró	 hasta	 soltarse	 y	 dio
patadas	 y	mordiscos	 hasta	 cruzar	 la	 puerta.	En	 el	 interior,	 estaban	 los	 ancianos	 del
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lugar,	 asustados	 y	 todavía	 excitados.	 Uno	 de	 ellos	 señalaba	 hacia	 arriba.	 Entonces
Kiran	vio	hacia	dónde:	un	chorro	de	sangre	bajaba	por	 la	pared,	había	un	charco	al
final.	 Gritó,	 subió	 las	 escaleras	 corriendo,	 dio	 un	 puñetazo	 en	 las	 rodillas	 de	 un
hombre	 que	 le	 bloqueaba	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 tejado.	 Quien	 yacía	muerto	 sobre	 el
tejado	no	era	el	padre	de	Kiran,	 sino	Suryakant	Kaka.	Reconoció	 la	amplitud	de	 la
espalda,	 la	mole	 de	 los	 hombros.	 Pero	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Suryakant
Kaka	 era	 una	 mezcla	 carnosa	 negra	 y	 roja	 y	 de	 algún	 otro	 color,	 con	 fragmentos
blancos	 que	 le	 daban	 aspecto	 cremoso.	 Otro	 paso	 tembloroso	 y	 Kiran	 vio	 que
Suryakant	 Kaka	 estaba	 del	 todo	 intacto	 por	 la	 parte	 de	 delante,	 miraba	 fijamente
hacia	abajo,	al	suelo,	con	asombro	concentrado,	como	si	el	ladrillo	picado	contuviese
universos	completos	de	significado.	Suryakant	Kaka	le	había	hablado	a	Kiran	de	los
nombres	 de	 las	 estrellas,	 y	 la	 forma	 de	 las	 constelaciones.	 Ahora	 estaba	 medio
destruido.

Un	 vecino	 cogió	 a	 Kiran	 por	 los	 hombros,	 intentó	 apartarle.	 ¿Quién	 era	 ese
hombre?	Kiran	conocía	su	olor,	su	camisa	amarillenta,	aquellas	manos	grandes,	pero
no	podía	recordar	su	nombre.	«¿Quién	ha	sido?»,	preguntó	Kiran,	aunque,	de	alguna
forma,	ya	lo	sabía.	El	hombre	negó	con	la	cabeza,	trató	de	apartarle.	Kiran	gritó,	se
liberó	de	una	sacudida	y	volvió	a	preguntar:	«¿Quién?	¿Quién?	¿Quién?».	Una	voz
dijo	 con	 gravedad:	 «Díselo».	Y	 aun	 así	 hubo	 un	momento	 de	 silencio.	Después	 el
hombre	que	sujetaba	a	Kiran	soltó:	«Tu	padre.	Se	ha	marchado».	Y	luego,	como	si	lo
pensase	a	última	hora:	«Tu	aai	está	bajo.	Con	las	mujeres».

Llegó	la	policía,	y	las	mujeres	se	fueron,	y	los	hombres	se	fueron,	y	se	llevaron	el
cuerpo,	y	Kiran	se	quedó	solo	con	su	madre,	que	estaba	sentada	acurrucada	contra	el
costado	 del	 armario	 de	 madera	 del	 dormitorio,	 con	 el	 pelo	 enmarañado	 sobre	 el
rostro.

—Así	que	—le	contó	Gaitonde	a	Gurú-ji—,	mi	padre	mató	a	aquel	Suryakant,	y
se	marchó.	Nadie	volvió	a	verle	jamás.	No	sé	dónde	está.

—¿Y	tu	madre?
—Me	quedé	hasta	los	doce	años.	Entonces	me	escapé.	Vine	a	Bombay.
—¿No	sabes	dónde	está?
—No.
Fueron	 rechazados	 por	 el	 pueblo.	 Rechazados	 excepto	 por	 los	 hombres,	 que

acudían	a	casa	y	 le	aseguraban	a	Sumangala	que	no	tuviese	miedo,	que	tendría	una
vida	 cómoda.	 Esos	 hombres	 llevaban	 —como	 aquel	 otro	 hombre	 había	 hecho—
verduras	y	saris	y	dinero.	Ella	no	podía	regresar	a	casa,	a	su	maike,	porque	sus	padres
no	la	aceptarían.	Así	que	se	quedó	en	aquella	misma	casa,	con	la	nueva	capa	de	cal
que	donó	uno	de	sus	nuevos	clientes.	Eso	es	lo	que	eran,	clientes.	Y	entonces	Kiran
sintió	 toda	 la	 fuerza	 del	 desprecio	 del	 pueblo.	Le	 llamaban	 harami	 a	 la	 cara,	 y	 los
chicos	mayores	hacían	bromas	lascivas	sobre	su	madre,	sobre	su	cuerpo,	sobre	lo	que
hacía	y	sus	tendencias.	No	había	día	en	que	Kiran	no	tuviese	moretones	en	el	cuerpo,
unos	antiguos,	otros	recientes.	Siempre	le	pegaban	en	todas	las	peleas,	pero	después
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de	que	cogiera	una	roca	grande	y	la	lanzase	haciendo	que	casi	rozara	la	cabeza	de	uno
de	los	torturadores,	la	banda	vio	que	era	capaz	de	matar	a	alguno	de	ellos,	y	después
de	aquello	 le	gritaron	 insultos	a	mayor	distancia.	Empezó	a	 llevar	un	cuchillo,	y	 le
llamaron	loco.	Esperó,	y	un	día	en	que	pudo	superar	su	miedo	a	los	espacios	enormes
desconocidos,	 caminó	 hasta	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 a	 ocho	 kos	 de	 distancia,	 y
esperó	un	tren.	Ya	sabía	el	nombre	del	tren,	y	adónde	iba,	y	los	horarios.	El	tren	llegó,
y	 Kiran	 se	 apretó	 en	 un	 vagón	 abarrotado.	 Nadie	 reparó	 en	 él.	 No	 había	 dónde
sentarse,	y	se	apoyó	contra	el	costado	de	un	montón	de	baúles	grandes	de	metal	en	el
pasillo,	 y	 esperó.	Los	bordes	de	 los	 baúles	 le	mordieron	 las	 costillas	 y	 las	 piernas,
pero	era	un	dolor	bueno.	Se	iba.	En	cada	estación,	preguntaba:	«¿Esto	es	Mumbai?».
Cuando	 un	 hombre	 le	 dijo	 «Sí»	 bajó	 de	 un	 salto.	 Pero	 el	 hombre	 le	 tomó	 el	 pelo.
Kiran	quiso	acuchillarle,	pero	el	tren	ya	se	había	ido.	Esperó	otro	tren.	For	fin	llegó	a
la	ciudad,	esperó	hasta	que	los	edificios	se	volvieron	grandes	y	muy	pegados	unos	a
otros,	 y	 las	 calles	 se	 llenaron	 de	 coches.	 No	 volvió	 a	 preguntar	 a	 nadie.	 Cuando
estuvo	seguro,	se	bajó.

—Y	llegaste	a	casa	—comentó	Gurú-ji	con	suavidad—.	¿Cuándo	te	convertiste	en
Ganesh?

—La	primera	vez	que	alguien	me	preguntó	mi	nombre.	No	sé	por	qué.	Solo	 lo
dije.

—Ganesh	es	el	superviviente.	Siempre	vive,	no	importa	qué	pase.	Lo	supera.
Después	me	quedé	sentado	mucho	rato,	en	silencio,	con	la	mano	de	Gurú-ji	sobre

la	 cabeza.	Estaba	 exhausto,	 como	 si	 hubiese	 subido	una	montaña	y	hubiese	bajado
por	la	otra	ladera,	pero	me	sentía	tranquilo.	Y	con	cada	pulso	que	latía	a	través	mío,
me	volví	más	fuerte.

—Ganesh,	 beta	 —dijo	 Gurú-ji—,	 ahora	 deberías	 irte.	 De	 lo	 contrario,	 mis
encargados	se	harán	preguntas.

—Sí,	Gurú-ji.
—Has	 corrido	 un	 riesgo,	 pero	 estoy	 contento	 de	 que	 hayas	 venido.	 Reúnete

conmigo	en	Singapur,	como	habíamos	planeado.
—Sí,	Gurú-ji.
Me	 abrazó	 fuerte,	 apretó	mi	 calva	 contra	 su	mejilla.	 Después	me	 dijo	 que	me

fuera.	 Le	 volví	 a	 tocar	 los	 pies,	 y	me	marché.	 Pero	 solo	 dejé	 su	 cuerpo,	 su	 carne
lisiada.	Me	había	mirado	en	el	 interior.	Me	había	dado	darshan,	y	 él	había	 logrado
darshan	 de	 mí.	 Ahora	 él	 estaba	 en	 mí.	 Latía	 en	 mi	 corazón.	 Me	 llevé	 su	 fuerza
enorme,	 y	 la	 noté	 vibrando	 en	mis	 brazos,	 tan	 real	 como	mi	 propia	 sangre.	 Crucé
rápidamente	la	ciudad,	corrí	fluidamente	por	las	familiares	avenidas	y	entre	el	tráfico
de	 última	 hora.	 Podía	 predecir	 cómo	 se	 acercarían	 los	 coches	 y	 los	 autorickshaws,
dónde	se	separarían,	podía	ver	la	geometría	de	su	viaje.	Sabía	adónde	iban,	el	futuro
de	sus	faros	brillantes.	Y	me	introduje	en	la	corriente	reluciente,	no	tenía	miedo,	mi
cuerpo	conocía	el	fluir	de	este	río.	Las	aguas	pasaban	a	través	de	mí.
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Llegué	a	casa,	cené	con	Bunty	y	le	dije	que	me	reservara	el	primer	vuelo	a	Singapur.
Y	 después	 tuve	 que	 hacer	 otro	 pequeño	 viaje.	 Volví	 a	 subirme	 al	 escúter,	 le	 hice
señales	a	Bunty	para	que	se	apartara	mientras	refunfuñaba	como	un	ama	de	casa	y	me
fui	a	toda	velocidad.	De	nuevo,	encontré	calles	fluidas	y	luces	verdes,	y	llegué	a	Yari
Road	en	veinte	minutos.	Tuve	que	preguntar	direcciones	a	dos	taxistas	una	vez	allí,
pero	 cuando	 doblé	 la	 última	 esquina,	 donde	 estaba	 la	 tienda	 de	 cigarrillos,	 supe	 el
camino.	Había	hecho	que	Jojo	me	lo	describiese	una	docena	de	veces,	de	forma	que
pudiera	imaginarme	sus	calles,	su	casa.	Tomé	la	curva	a	la	izquierda,	y	aparqué	en	su
puerta.	Su	Honda	azul	estaba	estacionado	en	el	segundo	aparcamiento	a	la	derecha,	el
número	36A.	Conté	los	pisos	hacia	arriba,	uno	dos	tres,	y	localicé	el	apartamento	de
la	esquina.	Las	luces	estaban	encendidas.	Marqué.

—¿Ganesh?	—preguntó—.	¿Ganesh?
—¿Quién	más	iba	a	ser	por	este	teléfono?
—No	te	hagas	el	listo.	¿Dónde	has	estado?
—He	tenido	que	viajar.
—¿Viajar	quiere	decir	que	no	puedes	llamar?	¿Qué	te	pasa?
—Todo	va	bien,	Jojo.	¿Por	qué	estás	tan	enfadada?
—Porque	eres	un	idiota	despreocupado.
Tuve	que	reírme.	Nadie	más	en	el	mundo	me	hablaba	así.
—Creo	que	te	gusto,	Jojo.
—Muy	poco.	Y	si	fuera	así,	no	entiendo	por	qué.	Debo	de	estar	loca.
Una	 sombra	 cruzó	 la	 segunda	 ventana.	Me	 la	 pude	 imaginar,	 dando	 patadas	 y

golpeando	con	la	mano	libre	al	imbécil	que	estaba	lejos.
—Si	te	gusto	un	poco,	Jojo,	tengo	una	sugerencia.
—¿Qué?
—Veámonos.
—Gaitonde,	creía	que	ya	habíamos	pasado	por	eso.
—Esto	es	distinto.
—¿Por	qué?
—Porque	ahora	soy	distinto.
—¿Cómo?
—Solo	tienes	que	reunirte	conmigo	y	verlo.	De	lo	contrario	nunca	lo	sabrás.
Se	lo	pensó.	La	sombra	volvió	a	cruzar	la	ventana.	Dijo:
—Gaitonde,	sigo	siendo	la	misma.
—¿Así	que	no	quieres	que	nos	veamos?
—No	quiero	que	nos	veamos.
—Ultima	oportunidad.
—No	discutas	conmigo,	Gaitonde.	Estoy	demasiado	cansada.
No	discutí	con	ella.	Hablé	con	ella	otros	diez	minutos,	sobre	su	trabajo,	su	nuevo

thoku,	sus	chicas.	Fue	bueno	hablar	con	ella,	volver	a	refugiarme	en	nuestras	bromas
y	nuestra	amistad.

www.lectulandia.com	-	Página	559



—Pareces	feliz	—comentó.
—Lo	soy	—contesté—.	Lo	soy.
Levanté	la	mano	hacia	los	vigilantes	de	su	edificio,	dos	de	ellos,	que	al	final,	tras

todo	ese	tiempo,	se	habían	dado	cuenta	de	que	estaba	allí,	y	se	habían	despertado	para
venir	a	la	puerta	desde	sus	cómodas	sillas.

—Tengo	que	irme,	Jojo	—le	dije.
Y	colgué.
—¿Qué	 hay,	 héroe?	—preguntó	 uno	 de	 los	 vigilantes	 a	 través	 de	 la	 puerta—.

Estás	bloqueando	nuestra	puerta.
No	 estaba	 bloqueando	 nada,	 y	 se	 estaban	 poniendo	 pesados,	 pero	 me	 sentía

comprensivo.
—Me	voy	—contesté	con	tranquilidad.
Giré	 la	 llave	 del	 contacto,	 y	 encendí	 las	 luces.	 Entonces	 ella	 se	 acercó	 a	 la

ventana,	Jojo.	Debía	de	ver	el	único	rayo	tenue	color	amarillo	en	la	oscuridad.	La	vi,
con	un	haz	de	luz	sobre	su	cabeza	y	hombros.	Pero	estoy	seguro	de	que	ella	no	me
vio	 a	 mí.	 Estaba	 en	 Singapur	 cuando	 liquidamos	 al	 mula	 en	 Londres.	 «Maulana
Mehmood	Ghouse	 asesinado	 en	 Londres»,	 anunciaba	 el	 Straits	 Times	 al	 pie	 de	 la
primera	página.	El	Informe	Mundial	de	la	BBC	dedicó	toda	una	sección	al	asesinato,
y	después	organizó	una	mesa	redonda	con	dos	periodistas	y	un	profesor.	Debatieron
sobre	 las	 implicaciones	 del	 asesinato,	 e	 hicieron	 una	 lista	 de	 los	 posibles	 asesinos:
organizaciones	militantes	rivales	en	Pakistán,	grupos	afganos	revolucionarios,	varias
agencias	 de	 inteligencia,	 los	 israelíes,	 los	 indios,	 los	 norteamericanos.	 El	 consenso
fue	que	probablemente	habían	sido	los	israelíes.

La	 fecha	de	 la	 visita	 del	mulá	 a	Londres	 se	había	 cambiado,	 y	 el	 señor	Kumar
cambió	la	fecha	de	la	operación,	al	primer	día	del	mulá	en	Londres.

—Si	podéis,	cogedlo	antes	de	que	abra	la	boca	delante	de	los	medios	—pidió.
Y	lo	hicimos.	A	pesar	de	la	premura,	 lo	hicimos	limpiamente.	Fue	difícil.	Tenía

dos	capas	de	seguridad,	sus	propios	hombres	y	la	policía	británica.	Nos	habían	dicho
que	no	usásemos	una	bomba	grande,	no	podía	haber	una	masacre	de	civiles	en	una
capital	 amiga.	 De	 modo	 que	 lo	 hicimos	 con	 una	 bomba	 pequeña.	 Peinamos	 su
habitación	 de	 hotel,	 y	 también	 el	 coche	 que	 utilizó.	 Todo	 muy	 riguroso.	 El	 señor
Kumar	supo	con	bastante	antelación	el	nombre	del	hotel	pequeño	y	exclusivo	en	el
que	iba	a	quedarse,	y	también	que	en	aquel	hotel	solo	había	dos	suites	en	el	piso	más
alto.	El	informe	detallado	que	el	señor	Kumar	nos	mandó	enfatizaba	el	hecho	de	que
el	mulá	había	sido	ingeniero	eléctrico,	que	viajaba	con	un	portátil	que	utilizaba	para
leer	los	periódicos	por	el	mundo	y	—probablemente—	para	intercambiar	con	su	gente
correos	 electrónicos	 codificados.	 El	 archivo	 del	 señor	 Kumar	 nos	 contó	 que	 le
gustaba	hacer	eso	en	la	cama,	por	la	noche,	mientras	masticaba	pistachos.	De	modo
que	 amañamos	 las	 tomas	 de	 luz	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cama,	 en	 ambas	 suites.	 Los
equipos	de	seguridad	rastrearon	en	búsqueda	de	micrófonos	ocultos	y	bombas,	pero
las	 tomas	 de	 corriente	 pasaron.	 La	 primera	 noche	 en	 el	 hotel,	 el	 mulá	 enchufó	 su
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portátil,	 y	 electrocutó	 su	 fuente	 de	 alimentación	 y	 el	 aparato	 en	 sí.	Maldijo,	 echó
pestes	 e	 hizo	 que	 su	 gente	 llamase	 a	 recepción.	 La	 mujer	 de	 recepción	 pidió
disculpas,	 y	 ofreció	 abrir	 la	 sala	 de	 reuniones	 del	 piso	 de	 abajo	 para	 que	 pudiese
utilizar	 la	 conexión	 de	 banda	 ancha	 que	 había	 allí.	 El	mulá	maldijo	 un	 poco	más,
cogió	 su	 cuenco	 de	 pistachos	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Su	 gente	 de
seguridad	revisó	la	sala,	pero	él	echaba	chispas	y	estaba	enfadado	y	les	hablaba	desde
afuera,	 desde	 la	 puerta.	 El	 ordenador	 que	 había	 dentro	 ya	 estaba	 encendido	 y
funcionando,	y	el	mulá	se	moría	de	ganas	por	tener	banda	ancha.	Estaba	impaciente.
Entró,	 y	 se	 sentó	 delante	 de	 la	 máquina.	 Durante	 diez	 minutos	 fue	 leyendo	 por
encima	de	periódico	en	periódico,	y	ensució	el	suelo	con	cáscaras	de	pistacho.	Luego
un	hombre,	un	europeo	blanco	que	estaba	sentado	en	el	vestíbulo,	hizo	una	llamada
desde	su	móvil.	Y	entonces	otro	hombre,	un	indio	sentado	en	un	coche	aparcado	fuera
del	hotel,	apretó	algo	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Y	el	teclado	que	había	bajo	las	manos
del	mulá	explotó,	e	hizo	saltar	por	los	aires	ambos	brazos	hasta	la	altura	del	codo.	Y
lanzó	pequeñas	teclas	de	plástico	marcadas	con	letras	inglesas	que	se	incrustaron	en
el	cerebro	del	mulá.

Fue	pulcra	y	brillante,	nuestra	operación.	Incluso	el	señor	Kumar	lo	dijo.
—Nadie	creerá	jamás	que	ha	sido	una	operación	india	—comentó.
—¿Qué,	creen	que	mis	hombres	no	son	lo	bastante	listos	como	para	lograr	algo

así?	 ¿Que	 somos	 demasiado	 dehati	 para	 hacer	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con
ordenadores?

—No	 es	 por	 ti,	 Ganesh	 —contestó	 el	 señor	 Kumar—.	 El	 mundo	 entero,
incluyendo	nuestra	 propia	 y	muy	 libre	 prensa	 india,	 se	 negaría	 a	 creer	 que	 es	 cosa
nuestra.

—Saab,	puedo	aportar	pruebas	firmes…
—Déjalo	 correr,	 Ganesh.	 Dejemos	 que	 piensen	 que	 han	 sido	 los	 poderosos

israelíes.	Dejemos	que	nos	subestimen.	Un	enemigo	confundido	siempre	es	mejor	que
un	 enemigo	 impresionado	 pero	 cuidadoso.	 Dejémoslo	 estar.	 Te	 lo	 dije,	 somos	 los
soldados	invisibles,	no	ganamos	medallas.

De	modo	que	 lo	dejamos	 estar,	 lo	dejamos	 correr.	Era	 frustrante	que	no	 se	nos
reconocieran	 los	méritos	 de	una	gran	victoria,	 pero	 entendí	 el	 argumento	del	 señor
Kumar.	Se	había	pasado	la	vida	sin	obtener	reconocimiento,	pero	puedo	decirte	que
para	 nosotros	 resultó	 duro.	 Concedí	 una	 prima	 triple	 a	 cada	 una	 de	 las	 personas
implicadas	 en	 la	 operación,	 y	 les	mandé	 de	 vacaciones	 a	Bali.	Y	 por	 supuesto	me
contuve	las	ganas	de	hablar	de	la	operación	con	Gurú-ji,	que	estaba	fascinado	con	los
detalles	del	hecho.

—Estos	israelíes	de	verdad	observan	la	psicología	del	objetivo	—comentó.
A	veces	me	alegraba	de	que	 su	 clarividencia	no	 fuera	 total.	Pero	Gurú-ji	 sí	 vio

imágenes	de	un	grupo	de	hombres	violentos	que	le	buscaban,	persiguiéndole,	así	que
reforzó	su	propia	seguridad.	Le	aconsejé	sobre	lo	que	necesitaba.	Después	de	todo,	en
Bombay,	había	sido	capaz	de	acercarme	a	él	físicamente	sin	que	me	registrasen	ni	una
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vez.
Ni	 siquiera	 comenzaba	 a	 entender	 la	 psicología	 de	Gurú-ji,	 pero	 esto	 es	 lo	 que

sabía	de	él:	nació	cerca	de	Sialkot,	el	14	de	febrero	de	1934,	a	las	nueve	cuarenta	y
dos	de	la	noche.	Creció	por	todo	el	oeste	del	Panjab,	 trasladándose	de	una	base	del
ejército	del	aire	a	otra	con	su	padre,	que	era	técnico	aeronáutico.	Les	enviaron	hacia
el	este	con	la	Partición,	pero	hicieron	el	viaje	con	seguridad,	bajo	la	protección	de	los
servicios,	y	se	instalaron	primero	en	Jodhpur,	y	después	en	Pathankot.	Pronto	Gurú-ji
se	convirtió	en	un	deportista	afamado,	el	capitán	de	todos	los	equipos	de	criquet	con
los	que	jugó	desde	octavo	curso	en	adelante.	Había	esperanzas,	expectativas,	acerca
de	que	jugaría	con	el	equipo	nacional.	En	Pathankot,	el	día	antes	de	su	decimoctavo
cumpleaños,	 le	 había	 pedido	 prestada	 la	 moto	 a	 su	 padre	 para	 ir	 al	 cine,	 para
encontrarse	con	sus	amigos.	Dio	vueltas	por	la	carretera	cerca	de	la	entrada	principal
del	acantonamiento	del	ejército,	cerca	de	un	tanque	pakistaní	capturado	que	tenía	el
cañón	encorvado.	Era	un	día	soleado	reluciente,	no	había	ni	agua	ni	aceite	sobre	 la
carretera.	Nadie	supo	nunca	por	qué	ocurrió.	La	policía	militar	le	recogió	y	lo	llevó	al
hospital	militar	cercano,	y	le	atendieron	inmediatamente.	Pero	había	una	herida	en	la
vértebra	lumbar,	y	perdió	las	funciones	de	la	parte	inferior	del	cuerpo.

—Me	desperté	mi	 primer	 día	 como	 hombre	 adulto	—me	 contó	 en	 Singapur—,
para	descubrir	que	solo	era	medio	hombre.	Pero	entonces,	Ganesh,	sucedió	lo	otro.

Lo	 otro	 eran	 sus	 visiones.	 Antes	 del	 accidente	 era	 un	 chico	 panjabí	 normal,
interesado	en	el	criquet,	las	motos	rápidas,	la	buena	comida,	sus	yaars,	los	exámenes.
Sentía	una	 especie	de	 fe	general	por	 el	 intrépido	Hanuman,	 e	 iba	 al	 templo	 con	 su
madre,	y	 cotilleaba	en	 las	bodas	mientras	 los	 sacerdotes	 salmodiaban.	Aquel	 era	 el
alcance	de	su	espiritualidad.	Pero	después	del	accidente,	las	visiones	le	visitaron.	Veía
el	pasado	y	el	futuro.	No	eran	imágenes	irreales,	confusas	y	borrosas.	Veía	detalles,
podía	ver	el	dolor	de	la	lengua	de	un	hombre,	el	bordado	del	pañuelo	de	una	mujer.
Podía	 oler	 el	 aceite	 de	 cocina,	 oír	 el	 chapoteo	 del	 agua	 sobre	 el	 ladrillo.	Dos	 días
después	de	recuperar	la	conciencia,	le	dijo	a	una	enfermera:	«Aquel	hombre…	¿Fred,
Phillip?…	que	le	dio	el	collar	de	oro	todavía	piensa	en	usted».	El	personal	sanitario
está	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 pacientes	 que	 están	 como	 una	 cabra.	 Pero	 esta
enfermera	 había	 estado	 enamorada	 de	 un	 primo	 político	mucho	mayor	 que	 ella,	 y
nunca	se	 lo	habían	dicho	a	nadie,	y	desde	luego	no	se	 lo	había	contado	a	ese	chico
herido.	Desde	aquel	momento,	su	reputación	creció	y	se	extendió	por	la	ciudad	y	más
allá.	Y	desde	aquel	momento	comenzó	su	gran	viaje	interior,	su	intento	por	entender
la	naturaleza	del	ser,	del	tiempo	y	del	universo.

—Tenía	que	intentar	entender	qué	me	estaba	pasando,	Ganesh	—dijo.
En	 aquella	 cama	 de	 hospital	 comenzó	 sus	 meditaciones	 y	 su	 lectura,	 sus

encuentros	 con	 filósofos	 y	 sadhus	 y	 tántricos	 y	 pandits.	 Había	 sido	 una	 búsqueda
larga,	incesante.

—En	mi	herida	me	encontré	a	mí	mismo	—continuó—.	Del	exterior	fui	llevado	al
interior.
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Lo	 que	 no	 quería	 decir	 que	 no	 le	 interesase	 lo	 exterior.	 Sentía	 pasión	 por	 la
ciencia,	 por	 el	 nuevo	 conocimiento.	 Leía	 todas	 las	 revistas	 científicas	 que	 pudiera
encontrar,	y	libros	gruesos	sobre	lo	que	transitaba	la	Tierra	antes	de	que	los	humanos
siquiera	 existiesen,	 y	 lo	 que	 volaría	 por	 los	 espacios	 del	 futuro.	 Seguía	 con
entusiasmo	las	últimas	invenciones	e	innovaciones	en	ordenadores,	y	me	hablaba	de
medicina,	y	lasers,	y	la	clonación.	Tenía	una	silla	de	ruedas	que	podía	subir	escaleras
ella	sola,	y	doblar	esquinas	sobre	dos	ruedas,	y	balancearse	sobre	una.	Le	ardían	los
ojos	cuando	hablaba	de	giroscopios	y	 software	y	una	generación	de	electricidad	no
contaminante.	 Estaba	 en	 el	 comité	 de	 tres	 universidades.	 Era	 un	 hombre	 laico.	No
sentía	 ese	 odio	 irracional	 por	 los	musulmanes	 que	 encontraba	 tan	 a	menudo	 en	 la
India	y	en	el	extranjero,	esa	indignación	por	los	burkas	y	comer	vacuno	y	los	sucios
hábitos	personales.	Gurú-ji	 les	daba	 la	bienvenida	en	sus	sermones,	estaba	contento
de	tenerles	entre	sus	seguidores.	Lo	que	no	le	gustaba	era	cierta	tendencia	musulmana
a	 la	 expansión,	 a	 agarrar	 las	 cosas,	 a	 querer	 dominar	 siempre.	 Señaló	 que	 eran	 la
causa	de	problemas	sociales	en	cualquier	país	en	que	viviesen,	y	decía	que	chirriaban
contra	 el	 discurrir	 de	 los	 tiempos.	Me	 contaba	 esto	 solo	 en	 privado,	 claro.	 En	 sus
discursos	públicos,	era	cauto.	Pero,	cuando	estuvimos	solos,	me	contó:

—Después	 de	 la	 caída	 de	 la	 masjid,	 y	 tras	 los	 disturbios,	 Ganesh,	 han	 estado
importando	armas.

Era	cierto.	Lo	había	confirmado	con	mis	propias	fuentes.	Habían	entrado	envíos
enormes	de	 rifles	automáticos,	y	granadas.	 Incluso	circulaban	historias	sobre	armas
antitanque,	y	misiles	Stinger.	Si	solo	vivían	como	miembros	cooperativos	en	nuestra
cultura,	 comentó	 Gurú-ji,	 con	 que	 supiesen	 cuál	 era	 su	 lugar	 y	 tratasen	 de	 no
desentonar,	 entonces	 no	 habría	 ningún	 problema.	 Pero	 hay	 una	 tendencia	 en	 su
religión	que	los	vuelve	peligrosos.

—Así	que	—dijo	Gurú-ji—	nosotros	también	debemos	estar	preparados.	También
debemos	armarnos,	a	pesar	de	la	cobardía	de	nuestros	políticos.

De	 modo	 que	 nos	 preparamos.	 Nos	 armamos,	 y	 él	 continuó	 financiando	 ese
trabajo	 secreto,	 y	 también	 su	 esfuerzo	 por	 informar	 y	 preparar	 al	 mundo	 para	 el
cataclismo	que	se	avecinaba,	el	final	de	la	kaliyuga.

Estábamos	sentados	en	un	tejado	en	Singapur	cuando	me	habló	de	su	trabajo	con
las	universidades,	de	sus	esperanzas	educativas	para	el	futuro.	Aquello	era	Singapur,
así	 que	 tuve	 que	 seguir	 aguantándome	 las	 ganas	 de	 escupir	 por	 encima	 de	 la	 reja,
sobre	la	calle	y	los	ordenados	ciudadanos	de	Singapur	de	allá	abajo.	Pero	a	Gurú-ji	le
encantaba	el	sitio.	Le	gustaba	la	higiene	y	las	normas	y	la	rigurosidad	y	los	habitantes
de	 Singapur,	 y	 empleaba	 la	 ciudad	 como	 lugar	 al	 que	 regresar	 entre	 viaje	 y	 viaje.
Aquí	tenía	otro	devoto	rico,	un	magnate	inmobiliario,	y	Gurú-ji	podía	utilizar	un	ático
enorme	 en	Tanglin	Road.	El	 ático	 tenía	 una	 terraza	 de	 proporciones	 considerables,
con	 árboles	 de	 tamaño	 natural	 y	 una	 espesa	 alfombra	 de	 césped.	 Desde	 aquella
terraza	 contemplábamos	 la	 línea	 centelleante	 del	 horizonte.	 Gurú-ji	 disfrutaba	 con
este	jardín	elevado.
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—Tan	 solo	 si	 nuestro	 país	 se	 gestionase	 bien,	Ganesh	—me	 dijo—,	 podríamos
tener	 todo	 esto.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	no	 tenemos?	Tenemos	 recursos.	Y	 tenemos	 talento
más	 que	 suficiente.	 Pero	 no	 tenemos	 voluntad	 política,	 y	 no	 tenemos	 la	 estructura
adecuada.	No	tenemos	disciplina,	externa	o	interna.

—Tú	nos	llevarás	hasta	Ram-rajya,	Gurú-ji.
—¿Me	estás	adulando,	Ganesh?
Estaba	mascando	palitos	de	zanahoria	y	me	miraba	arrugando	los	ojos.
—Claro	que	no,	Gurú-ji.
Estaba	echado	en	un	sillón	al	lado	del	suyo,	con	los	pies	descalzos	en	alto.	Había

utilizado	un	pasaporte	y	un	nombre	distintos	para	salir	de	la	India,	desde	Delhi,	y	me
había	afeitado	la	barba.	Iba	a	ver	a	Gurú-ji	todas	las	tardes,	como	asesor	de	negocios,
y	 cenábamos	 en	 el	 jardín.	 Hablábamos	 de	 todo…	 el	 mundo,	 mi	 vida.	 Le	 había
contado	mis	primeros	 tiempos	en	Gopalmath,	 la	muerte	de	mi	hijo.	Me	conocía	 tan
bien	como	cualquiera	lo	hubiera	hecho	jamás,	mejor	que	nadie.

—¿Te	estás	volviendo	impaciente?	—preguntó.
—¿Impaciente,	yo?
—Han	pasado	cinco	días.	Quieres	terminar	la	iniciación,	irte	a	casa	a	trabajar.
—No,	Gurú-ji,	no	es	así.	Mi	trabajo	siempre	está	en	marcha,	y	en	cualquier	caso

es	 todo	 por	 teléfono.	 Y	 el	 tiempo	 que	 paso	 contigo	 tengo	 una	 paz	 que	 nunca	 he
tenido.	Pero	estoy	preocupado.

—¿Por	qué?
—La	seguridad.	Cuanto	más	tiempo	me	quede,	más	arriesgado	será.	Para	mí,	para

ti.	Si	alguien	me	reconoce…
—Sí.
—Y	la	gente	siempre	me	está	buscando.
—Tus	enemigos.
—No	quiero	exponerte	al	peligro,	Gurú-ji.
—Lo	entiendo.	Y	estoy	de	acuerdo.	Pero	esto	es	necesario.
Comió	otro	palito	de	zanahoria.
—¿Tienes	alguna	idea	acerca	de	qué	es	la	iniciación,	Ganesh?	¿Qué	haremos?
—Alguna	especie	de	puja.	Algún	mantra	secreto.	Algún	rito.
Me	sonrió	de	nuevo.
—¿Algún	 ritual	 que	 implique	 un	 sacrificio	 humano?	 ¿Un	 bebé	 asesinado	 en	 el

altar	de	alguna	diosa	incalificable?
—Si	es	necesario…
Levantó	las	manos.
—Arre,	chup,	Ganesh.	No,	no	es	nada	de	eso.	El	ritual	es	muy	poderoso,	pero	ya

has	vivido	un	ritual	conmigo.	Estuviste	conmigo	en	el	sacrificio.	No,	un	ritual	no	es
lo	que	necesitas	ahora	mismo.	No.	¿Quieres	saber	cuál	es	tu	iniciación?	Es	esto:	estos
últimos	cinco	días	han	sido	tu	iniciación.

—¿Gurú-ji?
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—Te	has	sentado	aquí	y	me	has	hablado	de	ti	mismo.	Me	has	dado	cada	parte	de
ti.	Me	has	contado	cosas	que	nunca	habías	confesado	antes.

Era	cierto.	Le	había	hablado	de	mi	miedo	a	las	balas,	mi	deseo	hacia	las	mujeres,
el	oro	con	el	que	comenzó	mi	carrera	y	cómo	lo	conseguí.	Se	lo	había	contado	todo,
excepto	que	trabajaba	para	el	señor	Kumar.	Aquel	era	otro	yo,	y	no	podía	darle	ese
ser	a	Gurú-ji.

Me	fui	de	Singapur	al	día	siguiente.	De	camino	al	aeropuerto,	me	reuní	con	Gurú-ji
una	última	vez,	 solo	 durante	 cinco	minutos.	Él	 también	 se	 preparaba	para	 viajar,	 a
Sudáfrica	en	esta	ocasión.	Nos	vimos	en	la	cocina	de	un	palacio	de	congresos	donde
estaba	dando	una	conferencia	a	un	grupo	de	estudios	históricos	hindúes.	Le	toqué	los
pies.

—Me	 siento	 ligero,	Gurú-ji	—le	 dije—.	Siento	 como	 si	 una	 cortina	 se	 hubiese
descorrido.	Como	si	se	hubiera	abierto	una	ventana.

Estaba	orgulloso	de	mí,	se	le	notaba	esa	alegría.	Estaba	lleno	de	dicha,	solo	con
mirarme.

—Lo	 sé	 —respondió—.	 Eres	 un	 vira	 de	 verdad.	 El	 viaje	 interior	 es	 lo	 que
requiere	mayor	coraje.	Y	tú	no	has	tenido	miedo.	Ahora	estás	preparado	para	avanzar.

Tenía	 un	 plan,	 pude	 notarlo.	 Ahora	 le	 conocía	 mejor,	 también.	 Eso	 es	 lo	 que
resulta	de	la	darshan.	Habíamos	mirado	uno	dentro	del	otro.

—¿Avanzar	hacia	qué,	Gurú-ji?	¿Adónde	voy	ahora?
—Esa	chica.
—¿Qué	chica?
—¿Ya	te	has	olvidado?	Esa	chica	de	la	que	me	hablaste;	me	enviaste	sus	datos.
—Ah,	la	chica	alta.
—La	musulmana	virgen,	sí.	Mándala	llamar,	Ganesh.
—¿Nuestras	estrellas	coinciden,	Gurú-ji?
—Has	 inclinado	 las	estrellas,	Ganesh.	Eres	un	hombre	valiente.	Consigue	a	esa

chica.	Ahora	vamos	a	mover	este	mundo.	Consigue	a	esa	chica.	Y	a	partir	de	ahora,
solo	debes	estar	con	vírgenes.

—¿Vírgenes?
—Eres	un	vira,	y	las	vírgenes	te	darán	el	poder	más	grande.	Sabrás	que	han	sido

puras,	y	eso	alimentará	tu	fuerza.	Y	necesitarás	poder	en	los	tiempos	que	vienen.
Después	 tuvo	 que	 volver	 con	 los	 historiadores.	 Así	 que	 nos	 despedimos,	 nos

abrazamos	con	fuerza	bajo	aquel	olor	a	comida	preparándose	y	a	flores.	Fui	a	casa,	a
mi	castillo	flotante	sobre	el	agua.	Y	mandé	llamar	a	la	virgen	alta.
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INVESTIGANDO	EL	AMOR

K.R.	Jayanth,	el	maar	de	carteras,	llamó	a	Sartaj	tarde	un	sábado	por	la	noche.
—Tengo	al	chokra	de	la	camiseta	roja	—anunció.
En	realidad	no	tenía	al	chico	con	él,	sino	su	nombre	completo,	los	nombres	de	los

chicos	 con	 los	 que	 trabajaba	 y	 la	 ubicación	 de	 la	 escalera	 de	 entrada	 en	 la	 que
dormían.	Jayanth	explicó	en	detalle	cómo	habían	mantenido	una	vigilancia	atenta	en
torno	a	una	camiseta	roja,	cómo	había	estado	en	guardia	de	forma	incesante,	cómo	se
había	quedado	más	allá	de	sus	horas	de	 trabajo	habituales	en	el	cine.	Entonces,	esa
noche	 de	 sábado,	 después	 de	 la	 ráfaga	 del	 último	 pase,	 había	 avistado	 a	Camiseta
Roja	dando	saltitos	cerca	del	aparcamiento,	mendigando	entre	quienes	llegaban	tarde.
Jayanth	 había	 sido	 astuto,	 había	 mantenido	 la	 distancia.	 Cuando	 la	 calle	 y	 el
aparcamiento	se	tranquilizaron	en	general,	le	hizo	un	gesto	a	Camiseta	Roja.	El	chico
desconfió,	 pero	 fue,	 flanqueado	 por	 sus	 dos	 yaars.	 Jayanth	 se	 las	 arregló	 para
quedarse	en	la	posición	correcta,	en	el	ángulo	correcto,	y	tan	pronto	como	Camiseta
Roja	 habló,	 Jayanth	 vio	 el	 diente	 negro.	 Tenía	 al	 chokra	 correcto.	 Eran	 una	 banda
pequeña	de	chicos	duros,	descalzos	y	curtidos	y	cautelosos.	Pero	 los	cautivó,	 sobre
todo	 dándoles	 dinero.	 Les	 contó	 que	 tenía	 un	 amigo	 que	 buscaba	 chicos	 con
posibilidades	para	hacer	un	trabajo	para	él.

—¿Qué	 tipo	 de	 trabajo?	—preguntó	 Camiseta	 Roja,	 acuchillando	 con	 su	 dedo
corazón	un	círculo	que	formaba	con	la	otra	mano.

Jayanth	 les	 aseguró	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 chodo,	 que	 el	 amigo	 en
cuestión	 en	 realidad	 era	 un	 traficante	 de	 varias	 mercancías	 interesantes,	 y	 que
necesitaba	algunos	chicos	perspicaces	para	ir	a	buscar	y	llevar	y	hacer	de	mensajeros.
Y	 les	 dio	 cien	 rupias,	 y	 les	 dijo	 que	 habría	 más	 dinero	 próximamente,	 grandes
cantidades.

—¿Les	dijiste	que	yo	era	un	bhai?	—preguntó	Sartaj.
—No,	 no	 —contestó	 Jayanth—.	 Solo	 un	 tipo	 dedicado	 a	 la	 importación	 y

exportación,	 ya	 sabe.	De	 lo	 contrario	 no	 podría	 haber	 sacado	 nada	 de	 ellos	 jamás.
Como	 ves,	 funcionó	 muy	 bien.	 Tenemos	 a	 los	 pequeños	 bastardos.	 Te	 los	 llevaré
mañana.

A	los	informantes	les	gustaban	los	elogios	más	que	a	los	testigos,	así	que	Sartaj
elogió	a	Jayanth.	Algunos	de	ellos	se	imaginaban	que	su	traspaso	de	información	les
hacía	 formar	 parte	 de	 un	 equipo	de	 lucha	 contra	 el	 crimen,	 que	 eran	 ellos	 y	Sartaj
contra	 los	otros	criminales	bastardos.	Sartaj	 lo	había	oído	mil	y	una	veces,	y	nunca
había	dejado	de	provocarle	un	pequeño	estremecimiento	de	asombro	cómo	incluso	el
ladrón	 de	 más	 poca	 monta	 se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 como	 detective,	 lo	 fácil	 que
resultaba	 dorar	 las	 fechorías	 propias	 con	 el	 oro	 barato	 de	 la	 moralidad.	 Todos
apestamos,	pensó,	pero	a	ninguno	de	nosotros	nos	gusta	oler	nuestra	propia	fetidez.	Y
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respondió:
—Sí,	tenemos	a	los	pequeños	bastados.	Bien	hecho.
Sartaj	 anotó	 los	 nombres	 de	 los	 chokras,	 y	 organizó	 un	 encuentro	 con	 Jayanth

para	 la	 tarde	 siguiente.	Colgó,	notando	 la	pequeña	agitación	de	entusiasmo	ante	un
caso	que	 se	mueve,	 al	 hallar	 algo	muy	precario	 a	 lo	 que	 agarrarse	 en	 el	 precipicio
abrupto	de	lo	incognoscible.	Pero	después,	instantáneamente,	la	preocupación	por	las
bombas	y	los	gurús	y	la	aniquilación	descendió	sobre	él	como	una	fiebre	de	monzón.
Se	 sintió	 idiota	por	 sentirse	 satisfecho	con	 Jayanth,	por	 trabajar	 en	 sus	otros	casos.
¿De	 qué	 servía	 estar	 preocupado	 con	 los	 asuntos	 cotidianos	 de	 chantaje,	 robo,
asesinato,	 cuando	 este	miedo	 enorme	 se	 hinchaba	 sobre	 su	 cabeza?	Era	 un	 peligro
abstracto,	 esta	noción	macabra	de	un	 fuego	arrasador,	 era	 irreal.	Pero	con	 su	goteo
frío	de	imágenes,	desplazaba	lo	mundano.	Sartaj	parpadeó.	Estaba	en	su	escritorio,	en
su	 pequeño	 despacho	 sombrío	 con	 bancos	 desgastados	 y	 estanterías	 desordenadas.
Kamble	estaba	encorvado	sobre	un	informe.	Dos	agentes	se	reían	fuera	en	el	pasillo.
Había	 un	 pequeño	 pozo	 de	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 por	 una	 ventana,	 y	 un	 par	 de
gorriones	 pequeños	 dando	 saltos	 sobre	 el	 alféizar.	 Y	 todo	 era	 irreal,	 tan	 neblinoso
como	el	aire	de	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Si	te	permitías	creer	en	aquella	otra
cosa	 monstruosa,	 aunque	 fuera	 ligeramente,	 entonces	 este	 mundo	 corriente	 de
sobornos	y	divorcios	y	facturas	de	la	luz	se	desvanecía	un	poco.	Quedaba	engullido.

Céntrate	en	los	detalles.	Sartaj	se	frotó	los	ojos,	sacudió	la	cabeza.	Céntrate	en	los
detalles.	Los	 detalles	 son	 reales.	Era	 importante,	 de	 alguna	manera,	 ocuparse	 de	 la
señora	Kamala	Pandey	y	su	adulterio	sórdido	y	el	chokra	de	la	camiseta	roja.	Sartaj
sintió	lealtad	por	lo	ordinario,	un	afecto	repentino	por	la	señora	Pandey	y	su	brillo	y
su	 rostro	 maquillado	 y	 su	 avaricia	 por	 el	 glamour.	 Pero	 la	 pregunta	 regresaba	 de
nuevo:	¿quién	era	el	gurú	de	Gaitonde?	Sartaj	no	tenía	ni	idea.	Había	gurús	en	cada
esquina,	en	cada	zona.	Había	gurús	musulmanes	y	gurús	védicos,	y	gurús	que	habían
nacido	 en	Hawai	 de	 padres	 japoneses,	 y	 gurús	 que	 negaban	 la	 existencia	 de	Dios.
Había	gurús	que	vendían	polvos	de	hierbas,	y	otros	que	curaban	el	cáncer	haciendo
que	los	pacientes	 tragasen	peces	mágicos	de	colores.	Gaitonde	podría	haber	sentido
devoción	por	cualquiera	de	ellos.	Quizá	tenía	un	gurú	que	no	era	un	gurú	para	quizá
era	el	 chela	de	un	gurú	privado.	Sartaj	había	conocido	a	un	ejecutivo	de	productos
farmacéuticos	 en	 Chembur	 que	 solo	 se	 alimentaba	 con	 fruta,	 que	 no	 aceptaba
discípulos	que	no	fueran	sus	hijos	e	hijas	y	amigos	cercanos,	que	no	aceptaba	regalos,
del	que	se	decía	que	brillaba	con	resplandor	dorado	en	Guru	Purnima.	El	gurú	secreto
de	 Gaitonde	 podría	 ser	 un	 gurú	 desconocido.	 La	 gente	 encontraba	 conexiones
espirituales	 en	 lugares	 extraños	 e	 inesperados,	 hallaba	 socorro	 y	 consuelo	 en
agricultores	y	empleados	de	correos.	Había	agentes	de	policía	que	predecían	el	futuro
y	 practicaban	 tantra	 con	 la	 mano	 izquierda.	 ¿Dónde	 buscar	 al	 gurú	 de	 Gaitonde?
Sartaj	no	tenía	ni	idea.
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—¿Tienes	gurú?	—Le	preguntó	Sartaj	a	Kamble	el	domingo	por	 la	 tarde	cuando	se
encontraron	cerca	del	Apsara.

Estaban	esperando	en	un	restaurante	al	final	de	la	calle	del	cine,	dando	sorbos	de
Coca-Cola.	Kamble	iba	arreglado	con	lo	mejor	de	los	domingos,	un	traje	bandhgalla
gris	con	un	ribete	de	color	plateado	en	la	tela.	Iba	a	una	boda	más	tarde.

—Claro	 que	 tengo	 gurú	 —contestó	 Kamble,	 quitándose	 la	 chaqueta.	 Debajo,
llevaba	una	camisa	plateada	con	cuello	estilo	Nehru	muy	tieso—.	Vive	en	Amravati.
Voy	una	vez	al	año	para	tomar	su	darshan.	Mire.

Se	 inclinó,	 y	 tiró	 de	 una	 de	 las	 dos	 cadenas	 de	 oro	 que	 llevaba	 alrededor	 del
cuello.	En	un	 colgante	hexagonal	 llevaba	una	 foto	pequeña	de	 su	gurú,	 un	hombre
con	la	cara	redonda	y	barba	poblada.

—Se	 llama	 Sandilya	 Baba.	 Es	 devoto	 de	 Ambadevi.	 Ella	 le	 ha	 dado	 muchos
darshans.

Sartaj	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	grande	para	allanar	la	ironía	de	su	voz:
—¿Ella	aparece	y	le	habla?
—Sí,	habla	con	él.	Es	el	hombre	más	contento	que	he	conocido	jamás.	Siempre

está	 feliz.	 —Kamble	 volvió	 a	 meter	 el	 colgante	 bajo	 la	 camisa—.	 ¿Ustedes	 los
sardars	tienen	gurús,	o	no?	¿Aparte	de	los	originales?

—Sí,	tenemos	babas	de	varios	tipos.	Alguna	gente	los	sigue.
—¿Usted	no?
—No,	yo	no.
—No	tiene	gurú.	¿Por	qué	no?
Era	 una	 pregunta	 perfectamente	 razonable,	 y	 Sartaj	 no	 tenía	 respuesta.	 Dio	 un

golpecito	a	su	reloj.
—Casi	es	la	hora	—contestó—.	Será	mejor	que	nos	preparemos.
Kamble	se	hizo	a	un	lado	para	salir	del	reservado,	y	cogió	su	botella.
—Debería	 encontrar	 un	 gurú	—comentó—.	 Ningún	 hombre	 puede	 soportar	 la

vida	sin	un	guía.
Se	alejó	de	Sartaj,	se	sentó	en	una	mesa	cerca	de	la	puerta	y	se	entretuvo	con	un

periódico.	 Ahora	 se	 suponía	 que	 era	 un	 extraño	 para	 Sartaj,	 para	 trabajar	 como
reserva	 táctica	 oculta	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 chicos	 corriesen.	 Habría	 sido	más	 útil
como	 fielder	 si	 su	 traje	 y	 camisa	 no	 fuesen	 tan	 espectacularmente	 llamativos,	 pero
entonces	no	sería	el	estilo	de	Kamble.	Sartaj	limpió	la	formica	picada	de	la	mesa	con
un	pañuelo,	y	se	preguntó	qué	pensaría	Sandilya	Baba	de	los	trajes	relucientes,	y	el
dinero	obtenido	de	sobornos,	y	las	eliminaciones.	Tal	vez	ajustar	delitos	menores	en
el	sistema	de	justicia	más	grande	del	cielo	solo	era	su	trabajo,	tal	vez	personalmente
no	era	tan	estricto	en	cuanto	a	quebrantar	las	normas	aquí	y	allá.	Era	un	guía	para	la
kaliyuga,	este	Sandilya	Baba.

El	 propietario	 del	 restaurante	 estaba	 de	 pie	 sobre	 una	 silla,	 toqueteando	 los
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botones	 de	 la	 radio	 guardada	 en	un	pequeño	 estante	 encima	de	 un	 armario.	Ajustó
bien	la	recepción,	por	fin,	y	una	canción	se	dejó	caer	sobre	el	traqueteo	zumbante	de
los	ventiladores	del	techo,	«Gata	rahe	mera	dil,	tuhí	meri	manzil».	Sartaj	se	terminó
la	Coca-Cola,	y	pidió	otra.	De	modo	que	Kamble	tenía	fe	en	Ambadevi,	a	través	de	la
acción	de	Sandilya	Baba.	Estaría	bien	tener	fe,	pensó	Sartaj.	Él	mismo	nunca	la	había
tenido.	Incluso	de	niño,	cuando	permanecía	de	pie	junto	a	Papa-ji	en	el	gurudwara,	y
cerraba	los	ojos	y	rezaba	como	le	habían	enseñado,	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para
invocar	 un	 sentimiento	 adecuado	 de	 devoción.	 Papa-ji	 reconocía	 a	Vaheguru	 como
fuerza	 viva	 presente	 cada	 día	 de	 su	 vida,	 le	 rezaba	 cada	 mañana,	 y	 susurraba	 su
nombre	cuando	se	le	hinchó	el	dedo	del	pie	con	la	gota.	Pero	para	Sartaj,	Vaheguru
siempre	 había	 sido	 un	 concepto	 distante,	 confuso,	 una	 idea	 en	 la	 que	 le	 habría
gustado	creer.	Cuando	buscó	a	Vaheguru,	lo	que	encontró	fue	una	pérdida	dolorosa.
Sin	embargo,	 iba	 al	gurudwara	con	Ma,	mantenía	 el	pelo	 largo,	 llevaba	kara	y	una
kirpan	 pequeña	 en	 miniatura	 en	 el	 bolsillo.	 Lo	 hacía	 por	 la	 comodidad	 que	 le
proporcionaba	la	tradición,	por	el	afecto	que	sentía	por	sus	padres,	por	su	orgullo	de
ser	un	sikh.	Pero	llevaba	encima	esta	pérdida	secreta,	esta	ausencia	de	Vaheguru	en	su
interior.	 Sí,	 sería	 agradable	 tener	 un	 gurú,	 un	 intermediario	 que	 tuviese
conversaciones	personales	con	el	Todopoderoso.	Pero	Papa-ji	desaprobaba	a	todos	los
babas	 de	 última	 hornada,	 todos	 esos	 charlatanes:	 el	 khalsa	 tiene	 el	Guru	 Granth
Sahib,	decía,	y	ese	libro	es	el	único	gurú	que	un	sikh	necesita.	Era	muy	estricto	a	este
respecto.

Tres	chicos	entraron	en	el	dhaba,	seguidos	por	Jayanth.	Pasaron	junto	a	Kamble,	y
Sartaj	saludó	a	Jayanth	con	la	cabeza.

—Sentaos	—dijo.
Los	chokras	se	sentaron	a	un	lado	del	reservado,	codo	con	codo.	El	más	pequeño

de	todos	se	sentó	el	último,	a	la	derecha,	y	alargó	la	mano	para	coger	una	cuchara	y
empezó	a	hacerla	girar	una	y	otra	vez.	Jayanth	se	acercó	y	se	sentó	al	lado	de	Sartaj	e
hizo	las	presentaciones,	de	izquierda	a	derecha.

—Estos	son	Ramu,	Tej,	Jatin.	Este	es	Singh	saab,	de	quien	os	he	hablado.
—¿Cuál	es	el	trabajo?
Preguntó	 Ramu,	 que	 era	 el	 más	mayor	 y	 claramente	 el	 cabecilla.	 Llevaba	 una

camiseta	negra	con	estrellas	plateadas,	no	 la	 roja	con	 la	que	Jayanth	 le	había	visto.
Era	 tan	flacucho	como	los	otros	dos,	con	la	misma	capa	de	mugre	y	el	mismo	pelo
almidonado	 por	 el	 polvo,	 pero	 tenía	 estilo	 y	 ojos	 negros	 impasibles	 y	 no	 estaba
asustado.	 Solo	 era	 precavido.	 Sartaj	 le	 habría	 escogido	 para	 recoger	 un	 paquete,
también.

—¿Queréis	una	Coca-Cola?	—preguntó	Sartaj—.	¿Algo	de	comer?
Ramu	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Los	 otros	 dos	 se	 quedaron	 callados,	 siguiendo	 a	 su

líder,	pero	Sartaj	notó	su	hambre	como	un	resplandor	de	calor	cruzando	por	la	mesa.
Levantó	la	mano.

—Eh	—llamó—.	Cuatro	Coca-Colas,	tres	biryanis	de	pollo.	Rápido.
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A	 Ramu	 no	 le	 gustó	 este	 retraso	 para	 hablar	 de	 negocios,	 pero	 no	 estaba
preparado	para	echar	a	correr.	Se	quedó	callado,	y	los	otros	dos	de	nuevo	siguieron	a
su	líder.	Todos	tenían	doce,	quizá	trece	años,	estaban	curtidos	y	repletos	de	sabiduría
precoz.	Tej	tenía	una	cicatriz	que	le	recorría	el	cuello,	hasta	adentrarse	en	el	pelo.	Los
tres	 excavaron	 en	 las	 enormes	 montañas	 de	 arroz	 y	 pollo	 en	 cuanto	 pusieron	 los
platos	 sobre	 la	mesa.	 Jatin,	 el	 pequeño,	 comía	 tan	 rápido	 como	 los	 otros,	 pero	 en
aquel	 momento	 estaba	 fascinado	 con	 su	 vaso	 de	 agua.	 Lo	 hacía	 girar	 en	 círculos
rápidos	 entre	 bocados,	 y	 nunca	 levantaba	 la	 vista.	 Sobre	 sus	 cabezas	 inclinadas,
Kamble	se	dio	un	golpecito	en	el	reloj.	Tenía	que	llegar	a	una	boda.

—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Ramu,	girándose.
Había	 notado	 la	mirada	 de	Sartaj.	Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 Sartaj	 vio	 el	 diente

ennegrecido.	Kamala	Pandey	había	hecho	bien	en	descubrir	el	defecto	estético	en	los
segundos	en	los	que	había	tenido	a	Ramu	cerca	de	e11a.	Sí,	era	una	churi	esbelta,	que
se	deslizaba	por	un	romance	ante	 las	narices	de	su	marido.	Pero	aquí	estaba	Ramu,
sujetando	una	pierna	de	pollo,	y	con	aspecto	muy	nervioso.

—Es	un	amigo	mío	—contestó	Sartaj.
—¿Por	qué	no	se	sienta	aquí?
—Le	gusta	sentarse	allí.	Escúchame,	Ramu.	¿Sabes	quién	soy?
Ramu	dejó	el	pollo.
—El	 saab	 te	ha	hecho	una	pregunta	—dijo	 Jayanth.	Se	había	 acabado	 la	Coca-

Cola,	y	 ahora	 se	 estaba	 limpiando	 las	 comisuras	de	 la	boca	con	un	pañuelo	blanco
limpio—.	¿Sabes	quién	es	el	saab?

Ramu	 y	 Tej	 estaban	 estudiando	 a	 Sartaj	 en	 ese	 momento,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	 la	comida	olvidada.	Después	Ramu	miró	por	encima	de	su	hombro.	Ahora
Kamble	estaba	sentado	en	el	asiento	detrás	de	él,	con	el	brazo	apoyado	en	el	respaldo
del	reservado.

—Bhenchod	 —le	 dijo	 Ramu	 a	 Jayanth,	 con	 amargura	 endurecida—.	 Viejo
gaandu,	nos	has	traído	a	la	policía.	Bhenchod,	nos	encontraremos	en	algún	momento.
Me	ocuparé	de	ti.

—Come	—soltó	Sartaj—.	No	va	a	pasaros	nada.
Ramu	quiso	correr,	pero	Kamble	apoyó	la	mano	sobre	su	hombro,	frotándolo	con

suavidad.
—Escucha	al	saab	—dijo	Kamble—.	Come.
Tej	y	Jatin	esperaban	instrucciones	de	su	líder.	Ramu	apartó	los	codos	de	la	mesa,

y	se	recostó,	con	la	mandíbula	apretada.	Era	muy	tozudo.	A	Sartaj	le	gustó.
—Está	bien	—siguió	Sartaj—.	Hagamos	un	trato.
Puso	un	billete	de	cincuenta	rupias	sobre	la	mesa,	lo	alisó.
—Esto	es	tuyo	solo	por	escucharme.	No	me	interesa	molestaros,	no	voy	a	llevaros

al	correccional.	Solo	quiero	que	me	des	algo	de	información.	No	voy	a	obligarte	ni
nada.	Te	daré	esto	ahora,	tú	solo	escucha.	¿Sí?

Sartaj	deslizó	el	dinero	por	la	mesa,	lo	dejó	cerca	del	extremo	más	alejado.	Ramu
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le	 ofreció	 otro	 medio	 minuto	 de	 hostilidad	 férrea,	 después	 cogió	 el	 billete.	 Lo
examinó,	 lo	 levantó	hacia	 la	 luz,	 le	dio	 la	vuelta.	Kamble	sonreía	por	encima	de	 la
cabeza	del	chico.

—Hable	—concedió.
Sartaj	empujó	suavemente	el	borde	del	plato	de	Ramu.
—Relájate,	no	estés	en	tensión.	No	tengo	motivos	para	meterme	contigo.	Vamos.

Se	te	va	a	enfriar	el	pollo.
Ramu	 asintió,	 y	 los	 otros	 dos	 chicos	 se	 pusieron	 a	 comer.	 Pero	 Ramu	 estaba

concentrado	en	Sartaj,	y	no	estaba	interesado	en	el	pollo.
—Lo	 que	 quiero	 es	 esto	 —comenzó	 Sartaj—.	 Hace	 un	 mes,	 cinco	 semanas,

hiciste	un	pequeño	trabajo	fuera	del	Apsara.	Te	acercaste	a	un	coche,	y	recogiste	un
paquete	de	una	mujer	que	estaba	en	el	coche.	Entregaste	el	paquete.	¿Te	acuerdas?

Ramu	agitó	la	cabeza	de	manera	cortante.
—No	recuerdo	nada	de	eso.
—¿Estás	seguro?
—Claro	que	estoy	seguro.	Incluso	si	hubiera	hecho	algo	así,	hago	diez	trabajos	al

día.	¿Cómo	puedo	recordar	algo	de	hace	tanto	tiempo?
Tej	 y	 Jatin	 tenían	 las	 cabezas	 inclinadas	 sobre	 sus	 platos,	 pero	 Sartaj	 estaba

seguro	de	haber	visto	un	ligero	estremecimiento	en	los	hombros	de	Tej,	una	ruptura
apenas	perceptible	en	el	ritmo	constante	que	seguía	al	masticar.

—Piénsalo	bien	—insistió	Sartaj—.	Llevabas	una	camiseta	roja.	Fue	|aor	la	tarde.
Ramu	era	muy	bueno,	con	su	mirada	impenetrable,	pero	Sartaj	estaba	seguro	de

que	Taj	también	estuvo	aquella	tarde.	En	ese	momento	estaba	nervioso,	esforzándose
por	seguir	comiendo.

—No	—contestó	Ramu.
—¿Por	qué	no	les	llevamos	detrás	del	dhaba	—soltó	Kamble—	y	les	metemos	un

lathi	por	el	gaand?	Entonces	se	acordarán.
Sartaj	se	sacó	una	fotografía	del	bolsillo	y	la	colocó	sobre	la	mesa,	entre	Ramu	y

Tej.
—Esta	 es	 la	mujer	de	 la	que	 recogisteis	 el	 paquete	—comentó—.	¿Te	 acuerdas

ahora?
—Se	 lo	 he	 dicho	—replicó	Ramu	 con	paciencia	 exagerada—.	No	hice	 nada	 de

eso.
Ahora	se	estaba	metiendo	en	el	papel.	Levantó	las	manos,	las	dejó	caer.	Pero	Tej

había	 dejado	 de	 comer,	 y	 miraba	 fijamente	 la	 imagen	 glamurosa	 de	 estudio	 de	 la
señora	Kamala	Pandey.

—Quizá	tú	no	te	acuerdes	—siguió	Sartaj—.	Pero	Tej	la	conoce	bien.
Tej	intentó	hacerlo	lo	mejor	que	pudo	en	ese	momento,	con	la	barbilla	pringosa	de

arroz	y	grasa.
—No,	no,	no	la	conozco	—replicó.
Sartaj	le	puso	un	billete	de	cincuenta	rupias	cerca	del	plato.
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—Sí,	la	conoces.	Te	he	visto	mirar.	Es	como	una	estrella	de	cine,	¿verdad?
—Quédate	callado	—le	dijo	Ramu	a	Tej,	que	miraba	de	forma	fija	y	distraída	el

dinero	mientras	reunía	otro	montón	grande	de	arroz	con	los	dedos.
—Ramu	—comentó	Sartaj—.	¿Por	qué	quieres	pelearte	conmigo?	¿Los	hombres

que	 te	 contrataron	 para	 coger	 el	 paquete	 son	 amigos	 tuyos?	 ¿Crees	 que	 tienes	 que
protegerles?	 ¿O	 les	 tienes	 miedo?	 ¿Crees	 que	 si	 me	 lo	 cuentas	 te	 meterás	 en
problemas?

—No	le	tengo	miedo	a	nadie.
Ramu	 había	 bajado	 la	 cabeza,	 tenía	 los	 hombros	 levantados,	 y	 hablaba	 en	 voz

baja.	Sartaj	reconoció	el	enfado:	era	Amitabh	Bachchan	en	Deewar,	o	Shah	Rukh	en
cualquiera	de	sus	películas.

—No	 pretendía	 insultarte,	 jefe	 —apuntó	 Sartaj—.	 Tienes	 información	 que
necesito.	Dime	tu	precio.

Ramu	se	echó	hacia	atrás,	se	frotó	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.	Estaba	muy
pensativo.	Sartaj	pensó	que	ya	tenía	un	precio	en	mente,	pero	se	estaba	comportando
como	un	hombre	de	negocios	por	el	bien	de	sus	seguidores,	finalmente	lo	anunció:

—Quinientas	rupias.
—Demasiado	—contestó	Sartaj—.	Te	daré	doscientas.
Ramu	se	 inclinó	hacia	delante	en	ese	momento,	con	mirada	 intensa.	Colocó	 los

hombros	sobre	la	mesa.
—Trescientas.
—Dejémoslo	en	trescientas	—concedió	Sartaj—.	Ni	para	ti	ni	para	mí.
—Bien.	Veamos	la	pasta.
Sartaj	contuvo	una	sonrisa,	y	puso	el	dinero	sobre	la	mesa.
—Veamos	la	información	—replicó—.	¿Así	que,	quiénes	eran?
Ramu	cogió	los	billetes,	los	barajó	de	modo	profesional,	los	colocó	aparte.
—No	sé	quiénes	eran.	Tan	solo	nos	encontraron	cerca	del	cine.
—¿Cuántos	eran?
—Dos.
—¿Viejos,	jóvenes?
—Viejos.
—¿Cómo	de	viejos?	¿Cómo	este	tío?	¿O	como	yo?
Ramu	señaló	con	un	dedo	despectivo	a	Kamble.
—No,	viejos	como	este	de	aquí.
Kamble	golpeó	con	los	nudillos	la	parte	de	arriba	de	la	cabeza	de	Ramu,	de	forma

lo	bastante	resuelta	como	para	provocarle	un	gesto	de	dolor.	Tej	y	Jatin	sonrieron.
—Ten	cuidado,	chutiya	—advirtió	Kamble—.	No	soy	tan	agradable	como	aquí	el

saab.	Bien,	esos	dos	hombres,	¿sabes	sus	nombres?
—No.	No	dieron	nombres.
—¿Cómo	fue?	—preguntó	Sartaj.
—Se	nos	acercaron	justo	antes	del	pase	de	la	tarde.	Dijeron	que	nos	pagarían	por
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recoger	un	paquete.
—¿Entonces?
—Paseamos	con	ellos.
—¿Bajando	la	calle?
—Sí,	un	poco.	Nos	mostraron	el	coche.	Se	quedaron	a	un	lado	de	la	carretera.	Yo

crucé.	Golpeé	la	ventana.	La	mujer	bajó	el	cristal.	Me	dio	el	paquete.
—¿Dijiste	algo?
—Sí,	dije:	«Deme	el	paquete».	Ellos	habían	hablado	con	ella	por	el	móvil.	Ella

me	estaba	esperando.
—¿Así	que	te	llevaste	el	paquete?
—Sí.	Y	se	lo	di	a	ellos.	Uno	de	ellos	hizo	una	llamada	por	el	móvil.	Se	marcharon

caminando,	se	fueron.	Bas,	así	fue.
—¿Volviste	a	ver	a	esos	dos	alguna	vez?
—No.
—¿Qué	aspecto	tenían?
—Nada	especial.	Normal	y	corriente.
—Ramu,	tu	información	no	merece	este	dinero.	Venga.	Vuelve	a	intentarlo.
—No	 hay	 nada	 que	 contar.	 Llevaban	 camisas	 y	 pantalones.	 Bas,	 ¿qué	 más	 le

digo?
—Algo	útil,	Ramu.	Algo	útil.	¿Cómo	eran	de	altos?
—No	como	usted.	Como	él	—contestó	Ramu,	apuntando	a	Jayanth	con	el	dedo.
Eso	era	todo	lo	que	tenía	Ramu.
—Tej,	¿te	fijaste	en	algo?	—preguntó	Sartaj.
Tej	se	encogió	de	hombros.
—No,	eran	como	ha	dicho	él.
—Cuéntamelo	de	todas	formas.	¿Qué	viste?
Pero	induciendo	a	Tej	no	se	consiguió	nada	más	que	la	misma	impresión	vaga	de

dos	hombres	corrientes	vestidos	de	forma	corriente.
Jatin,	el	pequeño,	no	había	dicho	una	palabra	hasta	el	momento.	Ahora	no	levantó

la	vista,	y	siguió	haciendo	girar	su	vaso.
—Jatin,	cuéntame	tú	también.	¿Cómo	eran	esos	hombres?
—Los	dos	llevaban	jeans	negros	—contestó	Jatin.
Kamble	parpadeó,	y	 se	 inclinó	por	encima	del	 respaldo	del	 asiento,	 tratando	de

echarle	un	vistazo	a	Jatin.	Y	Jatin	continuó	sin	interrupción:
—Uno	de	 ellos	 era	medio	 taklu,	 no	 tenía	pelo	por	 aquí.	El	 otro,	 que	 llevaba	 el

teléfono,	 ese,	 ese	 era	 así	 de	 taklu.	—Jatin	 se	 tocó	 la	 parte	 delamerá	 de	 la	 cabeza.
Habló	sin	levantar	la	mirada,	con	una	voz	tranquila,	pequeña,	y	dijo	«jins»	en	vez	de
«jeans»,	pero	estaba	muy	seguro	en	cuanto	a	aquellos	dos	hombres.

—Eso	 está	 bien	 —respondió	 Sartaj—.	 Ahora,	 ese	 taklu,	 ¿qué	 tipo	 de	 camisa
llevaba?

—Una	camiseta	blanca.	Y	el	otro	llevaba	una	camisa	azul	de	manga	larga.
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Jatin	era	más	pequeño	que	los	otros,	con	carita	de	ratón	desnutrido.	Inclinaba	la
cabeza	 al	 hablar,	 hacia	 el	 bolsillo	 en	 el	 pecho	de	Sartaj,	 y	 cuando	 alcanzó	 a	 verlo,
fugazmente,	Sartaj	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un	ojo	un	poco	estrábico.	No	te	miraría
si	 le	 estabas	 mirando,	 y	 de	 esa	 forma	 pasaba	 desapercibido,	 con	 sus	 hombros
huesudos	y	su	cabeza	gacha.	Sartaj	cogió	una	servilleta	y	comenzó	a	doblarla,	una	y
otra	vez,	y	él	fijó	los	ojos	en	ella.

—Sí,	Jatin	—comentó—,	¿y	qué	más	viste?
Entonces	 Jatin	 se	 volvió	 tímido.	Apartó	 la	 cabeza	 de	 la	mesa,	 y	 se	 enroscó	 los

brazos.	Pero	Ramu,	con	el	dinero	en	el	bolsillo,	se	sintió	generoso.
—Ay,	Jatin	—soltó—.	Si	sabes	algo	díselo.	Está	bien.	—Y	luego,	a	Sartaj,	con	un

pequeño	 revoloteo	 del	 dedo	 índice	 en	 la	 sien—:	 Siempre	 es	 así.	 Pero	 lo	 recuerda
todo.

Sartaj	desdobló	el	pedazo	de	papel,	y	después	volvió	a	doblarlo.
—Jatin,	¿llevaban	coche?	¿Cómo	llegaron?
—No	les	vimos	conduciendo	nada	—respondió	Ramu	con	seguridad—.	No	eran

del	tipo	que	tendría	coche.	Quizá	llegaron	en	autobús.
Kamble	negó	con	la	cabeza	mirando	a	Sartaj.	Jayanth	estaba	empezando	a	parecer

escéptico,	 ahora	 no	 era	 demasiado	 entusiasta	 en	 cuanto	 a	 las	 posibilidades	 de	 una
investigación	exitosa.	Sartaj	notó	 la	decepción	él	mismo:	quizá	eso	era	 todo	 lo	que
tenían	los	chicos.	Quizá	era	un	callejón	sin	salida.

—¿Llevaban	algo,	Jatin?	—preguntó—.	¿Un	libro,	un	periódico?
Ramu	negó	con	paciencia.
—Se	lo	he	dicho,	tiene	chamuscado	el	bheja.
Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	e	hizo	una	imitación	disparatada	y	sobreactuada

de	Jatin.	Tej	rió	tontamente.	Y	Jatin	se	sentó	muy	callado,	sin	rechistar.
—De	acuerdo	—probó	Sartaj—.	¿Quieres	fallida,	Jatin?
Kamble	levantó	la	mano.
—Me	voy	—anunció—.	¿De	acuerdo,	jefe?
—Sí	—contestó	Sartaj—.	Te	veré	mañana	en	comisaría.	—Le	hizo	una	señal	a	un

camarero	que	pasaba—.	Tres	fallidas	Royal	aquí,	rápido.
Jatin	 alargó	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa	 para	 coger	 una	 servilleta.	 Kamble	 salió

desdoblándose	del	reservado	en	que	estaba	y	caminó	hacia	la	entrada.	Iba	apretando
teclas	en	su	móvil.	Jatin	sujetaba	la	servilleta.

—Bip-biip-biip-bip	—dijo	Jatin,	y	ahora	su	servilleta	tenía	forma	de	triángulo.
—¿Qué?	—preguntó	Sartaj.
—Bip-biip-biip-bip-bip.
Jatin	sostuvo	en	equilibrio	el	triángulo	sobre	un	costado.	Se	quedó	en	su	sitio,	en

equilibrio.
Ramu	alargó	la	mano	por	detrás	de	Tej	y	golpeó	la	cabeza	de	Jatin.
—Es	mi	hermano,	pero	es	un	yeda.
Jatin	empezó	a	doblar	otra	servilleta.
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—Bip-biip-biip-bip-bip-bap.
Sartaj	observó	los	dedos	de	Jatin	sobre	la	servilleta.	El	otro	triángulo	permanecía

milagrosamente	derecho.
—¡Kamble!	—gritó	Sartaj,	sobresaltando	al	propietario,	los	camareros	y	los	otros

tres	clientes—.	¡Kamble!
Jatin	 había	 terminado	 su	 triángulo	 para	 cuando	 Kamble	 volvió	 a	 la	 mesa,	 con

aspecto	claramente	enfadado.
—¿Qué?
—Dame	tu	móvil	—pidió	Sartaj.
Cogió	el	teléfono,	limpió	la	pantalla	y	lo	depositó	sobre	la	mesa	delante	de	Jatin,

delante	de	sus	triángulos.
Jatin	 alargó	 la	mano,	 y	 con	 un	 dedo	muy	 flacucho	 y	 sucio	 apretó	 teclas	 en	 el

teléfono.	Cuando	llegó	a	la	parte	superior	del	teclado,	el	teléfono	empezó	a	conectar.
Sartaj	pulsó	«End».

Kamble	estaba	inclinado	por	encima	del	hombro	de	Jatin.
—Es	 un	 número	 de	 móvil	 —dijo,	 con	 la	 voz	 sobrecogida	 que	 por	 lo	 general

reservaba	para	una	bailarina	nueva	de	dieciséis	años	en	el	Delite	dance	bar—.	Es	el
número	al	que	estaba	llamando.

Sartaj	asintió,	volvió	a	pulsar	«End»	para	borrar	los	números.
—Jatin,	¿te	acuerdas	del	número	que	el	taklu	marcó	aquel	día?	—le	preguntó—.

¿Cuál	era?
—Bip-biip-biip-bip-bip-bap	—contestó	Jatin.
Continuó,	con	más	bips	y	biips,	variados	en	tono	y	volumen.	Después	asintió,	y

pulsó	teclas	en	el	teléfono,	moviéndose	con	velocidad	y	confianza	absoluta	de	una	a
otra.	Terminó	con	una	floritura	y	se	puso	de	nuevo	a	doblar	otra	servilleta.

—¿Este	 es	 el	 número	 que	 marcó	 el	 taklu,	 Jatin,	 después	 de	 que	 le	 dierais	 el
paquete?	—preguntó	Sartaj,	haciendo	girar	el	móvil	sobre	la	mesa.

—Sí	—replicó	 Jatin,	 y	 colocó	 otro	 triángulo	 encima	 de	 la	mesa.	 Junto	 con	 los
otros	dos,	el	triángulo	formaba	un	perfecto	triángulo	más	grande.

Kamble	puso	los	brazos	en	jarras.
—Maderchod	—soltó—.	Asombroso.	Dadle	una	faluda	a	este	hombre.

—Muy	a	menudo	—le	dijo	Sartaj	a	Mary—	la	investigación	no	es	nada	sino	suerte.
Sobre	 todo	 es	 eso.	 Esperas	 sentado,	 y	 algo	 cae	 en	 tu	 regazo.	 Entonces	 finges	 que
sabías	lo	que	estabas	haciendo	todo	el	tiempo.

—Eso	 no	 es	 cierto	 en	 este	 caso	 —contestó	 Mary—.	 No	 estabas	 esperando
sentado.	Encontraste	al	carterista.	Hiciste	que	él	encontrase	a	los	chicos.	Les	diste	de
comer.	Fuiste	amable	con	ellos,	en	lugar	de	pegarles	como	quería	hacer	ese	idiota.

—Kamble	—apuntó	Sartaj.
Estaban	 sentados	 en	 un	 banco	 en	 el	 paseo	marítimo	 de	 Carter	 Road,	 bajo	 una
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puesta	 de	 sol	 verdaderamente	 espectacular	 llena	 de	 círculos	 ligeros	 de	 nubes
enrojecidas.	Los	transeúntes	pasaban	por	el	lado	con	brío,	y	en	ese	momento,	por	un
instante,	un	cachorro	que	pasaba	atado	con	correa	les	acarició	los	tobillos.

—Solo	hacía	 su	 papel.	De	 todos	modos,	 coger	 al	 apradhi	 no	va	 a	 ser	 tan	 fácil.
Estoy	seguro.	Intentamos	llamar	al	número,	desde	dos	teléfonos	públicos	distintos,	y
no	lo	cogió.	Ese	bastardo	es	cuidadoso.	Puedo	percibirlo.

—Le	 cogerás.	 Y	 ese	 Kamble	 habría	 intentado	 ser	 duro	 con	 los	 chicos	 si	 le
hubieses	dejado,	y	el	pequeño	nunca	os	habría	dado	ese	número.	Lograste	ese	éxito
en	tu	investigación	porque	estabas	preparado	para	ello.	Estabas	atento.	Lo	sabes.

Sartaj	 lo	 sabía.	 Lo	 había	 creído	 durante	 años,	 lo	 aprendió	 de	 su	 padre	 incluso
antes	de	entrar	en	el	cuerpo,	y	se	lo	dijeron	muchas	veces	cuando	se	estaba	formando.
Pero,	 aun	 así,	 era	 agradable	 tener	 a	Mary	 diciéndole	 eso,	 tranquilizándolo	 con	 una
mano	 sobre	 la	 muñeca	 de	 él.	 En	 ese	momento	 el	 cachorro	 regresó,	 de	 paso	 en	 la
dirección	contraria,	y	ella	se	inclinó	para	rascarle	las	orejas,	y	Sartaj	notó	la	mano	de
ella	 sobre	 su	 piel	 incluso	 después	 de	 que	 se	 apartase,	 incluso	 de	 forma	 más
consciente.

—Sí	—contestó	distraído—.	Sí.
—¿Sí,	qué?
El	cachorro	se	alejaba	chapoteando	sobre	sus	pezuñas	más	grandes	de	lo	normal,

y	Mary	miraba	a	Sartaj	con	una	especie	de	diversión	guasona.
—Solo	eso	—contestó	Sartaj	apresuradamente—.	Tienes	que	estar	atento,	pero	a

veces	el	problema	es	que	no	sabes	a	qué	estás	atento.	Como	cuando	hay	una	canción,
pero	no	sabes	cuál	es	la	melodía.	De	modo	que	solo	tienes	que	deambular,	observar	y
escuchar.	Puede	hacer	que	te	sientas	como	un	idiota.

En	ese	momento	fue	muy	directa,	mirándole	fijamente	a	los	ojos:
—Tú	no	eres	un	idiota	—dijo.
Era	una	declaración,	y	entonces	Sartaj	no	vaciló.	Alargó	 la	mano	y	cogió	 la	de

ella,	y	se	quedaron	sentados	 juntos,	con	 las	manos	cogidas.	Tenía	muchas	ganas	de
besarla,	 pero	 había	 ancianas	 paseando,	 y	 niños,	 y	 golfillos	 corriendo.	 Así	 que	 se
quedaron	 sentados.	 Sartaj	 pensó	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 Mary:	 «Tú	 no	 eres
idiota».

Si	 se	 lo	 contase	 a	Kamble,	 Kamble	 se	 burlaría	 de	 Sartaj	 por	 la	minucia	 de	 su
romanticismo,	 por	 el	 cumplido	 pequeño,	 de	 revés,	 que	 finalmente	 les	 había	 unido.
Pero	Kamble	era	muy	joven.	Sí,	ningún	ghazal	declaró	nunca	que	el	amado	no	era	un
idiota,	ninguna	canción	de	amor	de	Majrooh	Sultanpuri	sintió	jamás	la	necesidad	de
afirmar	eso.	Kamble	creía	en	el	romance	a	lo	grande	y	la	tragedia	a	lo	grande,	como
es	debido.	Pero	Sartaj	estaba	contento:	ser	rescatado	de	la	propia	idiotez	era	la	ternura
más	grande.	Todos	somos	idiotas,	pensó.	Sé	que	lo	soy.	Encontrar	a	una	persona	que
te	perdona	por	ello	es	algo	grande.	Es	fenomenal.

Se	quedaron	en	el	paseo	marítimo	mientras	se	espesaba	el	anochecer	y	el	mar	se
retiraba	 hacia	 la	 oscuridad,	 mientras	 las	 olas	 se	 volvieron	 cintas	 blancas	 que	 se
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desenrollaban.	Mary	le	apretó	la	mano	de	repente,	y	preguntó:
—¿Qué	será	de	esos	chicos?
—¿Qué	chicos?	¿El	pequeño	Camiseta	Roja	y	su	banda?
—Sí.
—Sobrevivirán.
—Sí,	¿pero	cómo?
Sartaj	se	encogió	de	hombros.
—Como	lo	hace	todo	el	mundo.
Ella	asintió.	Pero	Sartaj	pudo	ver	que	los	chicos	permanecían,	que	todavía	estaba

pensando	en	ellos.	Le	colocó	un	brazo	alrededor	del	hombro.	No	quería	contarle	 lo
que	Kamble	dijo	cuando	al	final	dejaron	a	los	chicos	y	a	Jayanth,	el	maar	de	carteras,
y	el	restaurante.	Habían	estado	hablando	del	loquito	asombroso,	y	entonces	Kamble
dijo:	«Ese	Ramu	es	 todo	un	líder,	el	bastardo».	Sartaj	estuvo	de	acuerdo.	Ramu	era
agudo	 y	 valiente	 y	 ansioso.	 Sería	 un	 buen	 apradhi,	 quizá	 un	 pistolero.	 Y	 después
Kamble	 soltó:	 «Deberíamos	 llevarle	 al	 gali	 y	 eliminarlo	 ahora.	 Ahorrarnos	 la
molestia	 de	 tener	 que	 perseguirle	 más	 adelante,	 y	 ahorrarle	 a	 él	 la	 molestia	 de
crecer».	 Y	 Sartaj	 se	 rió	 y	 le	 dio	 a	 Kamble	 un	 golpe	 en	 la	 espalda	 de	 modo
reprobatorio,	pero	sabía	que	probablemente	Kamble	tenía	razón.	Con	algunos	chicos,
podías	 ver	 el	 futuro	 escrito	 en	 sus	 frentes.	 Podías	 ver	 con	 qué	 ganas	 querían	 una
buena	vida,	y	cómo	esa	vida	se	les	iba	a	escapar.	Pero	no	quería	pensar	en	Ramu	y
sus	problemas	y	su	desgracia	futura,	no	en	aquel	momento.	Así	que	sujetó	a	Mary,	y
le	 habló	 de	 su	 propia	 infancia,	 y	 de	 cómo	 nunca	 quiso	 ser	 policía	 como	 su	 padre,
aunque	de	todos	modos	se	convirtió	en	eso.

Luego	 se	 quedaron	 callados.	 Sartaj	 podía	 oír,	 incluso	 a	 través	 de	 la	 extensión
amplia	 de	 la	 calles,	 los	 trinos	 y	 las	 risas	 y	 los	 gritos	 de	 un	 grupo	 de	 adolescentes,
chicos	y	chicas,	sentados	cerca	de	la	parada	de	bus.	Estaban	sentados	encima	de	los
capós	 de	 los	 coches	 y	 de	 lado	 sobre	 los	 asientos	 de	 las	 motos,	 y	 eran	 jóvenes	 y
estaban	 seguros	 de	 sí	mismos	y	 eran	 felices	 y	 adinerados.	Estaban	 flirteando,	 y	 un
poco	después	 aquella	 tarde	 algunos	de	 ellos	 tal	 vez	 intentarían	 encontrar	un	 rincón
escondido	para	tocarse,	para	contactar	de	forma	ávida.	Pero	Sartaj	estaba	contento	de
cogerle	la	mano	y,	más	tarde,	de	sentir	el	peso	de	ella	apoyándose	contra	su	espalda
mientras	 conducía	 la	 moto	 hacia	 la	 casa	 de	 Mary.	 Se	 detuvo	 en	 un	 cruce,	 y	 del
autorickshaw	 que	 tenía	 a	 la	 izquierda	 surgió	 el	 famoso	 estribillo	 de	 una	 antigua
canción:	 «Tu	 kahan	 ye	 bataa,	 is	 nasheeli	 raat	 mein».	 Mary	 la	 tarareó	 contra	 el
hombro	de	él.

—¿Conoces	esta	canción?	—preguntó	Sartaj.
—Claro	—contestó	ella—.	Es	Dev	Anand,	¿verdad?
En	 efecto	 era	Dev	Anand,	 era	Dev	Saab	 paseando	 una	 noche	 de	 niebla	 en	 una

película	 antigua	 en	 blanco	 y	 negro,	 Sartaj	 no	 podía	 recordar	 el	 título.	 Pero	 se
acordaba	de	que	era	una	noche	fría	—tal	vez	en	Mussoorie	o	Nainital,	no,	Shimla,	era
en	Shimla—	y	Dev	Anand	era	tan	ingrávido	como	la	melodía,	ligero	y	ágil	sobre	sus
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pies,	y	la	preciosa	Nutan	le	estaba	esperando.	Las	luces	cambiaron,	y	Sartaj	condujo
lentamente	junto	al	autorickshaw,	lo	siguió,	alejándose	de	la	casa	de	Mary,	para	poder
oír	 con	 ella	 la	 canción.	 «He,	chand	 taaron	 ne	 suna,	 in	 bahaaron	 ne	 suna,	 dard	 ka
raag	mera,	rehguzaron	ne	suna».	El	viento	se	movió	con	suavidad	sobre	las	mejillas
de	Sartaj,	y	Mary	 le	cantó	al	oído,	y	él	 se	 rió	y	pensó:	 esto	es	 felicidad,	 solo	esto;
conducir	por	estas	calles	rebeldes,	conocidas,	con	una	canción	antigua,	con	una	mano
en	la	cadera,	y	con	un	nuevo	amor.	Solo	esto,	suspendido	entre	el	pasado	y	el	futuro:
esta	mujer,	esta	canción,	esta	ciudad	sucia	y	hermosa.

La	canción	terminó,	y	con	un	giro	brusco	y	velocidad	repentina	Sartaj	dejó	atrás
el	autorickshaw.	En	casa	de	Mary,	 la	besó	dos	veces,	y	después	otra	más.	Fue	muy
sencillo.	Ella	bajó	de	la	moto,	y	apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	de	él.	Estaba	muy
cerca,	y	él	se	inclinó	hacia	delante	y	la	besó.	Ella	cerró	los	ojos,	y	él	volvió	a	besarla.
Lo	miraba	desde	debajo	de	unas	pestañas	largas,	con	una	sonrisa	amplia,	y	él	la	besó.

—Vete	—dijo	Mary,	y	lo	empujó	con	suavidad	por	el	pecho.
Se	marchó,	y	cantó	—mal,	lo	sabía—	durante	todo	el	camino	a	casa.

Los	besos	permanecían	con	él	a	la	mañana	siguiente,	mientras	conducía	hacia	la	casa
de	Katekar.	Aparcó	la	moto,	y	saltó	sobre	la	alcantarilla.	Era	bastante	temprano,	antes
de	 las	 siete,	 y	 la	 calle	 angosta	 estaba	 tranquila.	 Pero	 Shalini	 estaba	 sentada	 en	 su
puerta,	cogiendo	piedrecitas	y	retirándolas	de	un	montón	de	granos	de	arroz.	Se	puso
de	pie	cuando	vio	a	Sartaj,	asintió	y	entró	en	la	casa.	Rohit	sacó	una	silla	para	Sartaj.
Ahora	tenía	bigote,	unos	pocos	pelos	desordenados	que	le	hacían	parecer	incluso	más
pequeño,	pero	lo	hacía	lo	mejor	que	podía.

—Hi	—saludó.
Sartaj	contuvo	una	sonrisa	ante	el	 inglés	en	la	onda,	y	le	saludó	también	con	su

«hi».
—¿Cómo	van	las	clases?	—preguntó.
Se	 sentó,	 y	 se	 sacó	un	 sobre	del	 bolsillo	 de	 la	 cadera.	Rohit	 había	 empezado	 a

recibir	clases	de	 informática	por	 las	 tardes	y	 le	había	hablado	por	 teléfono	a	Sartaj
sobre	el	e-mail	y	Linux	y	otras	cosas	que	Sartaj	no	entendió.

Rohit	cogió	el	sobre	y	hojeó	los	billetes	de	cien	rupias	del	interior.
—Gracias.	Las	clases	van	bien	—contestó—.	Todo	es	muy	interesante.
Pero	 estaba	 pensativo.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 azules	 nuevos	 y	 una	 banian,	 y

había	algo	nuevo	en	su	pelo.	Sartaj	notó	que	se	vestía	para	ser	una	nueva	persona,	una
persona	 que	 decía	 «Hi»	 y	 «Thank	 you»	 y	 que	 consideraba	 que	 las	 clases	 de
informática	 eran	 muy	 interesantes.	 Pero	 no	 terminaba	 de	 funcionar.	 Los	 vaqueros
eran	 finos,	 con	 puntadas	 sueltas	 de	 color	 naranja	 que	 quedaban	 muy	 lejos	 de	 la
sofisticación	internacional.	Había	un	par	de	zapatillas	de	deporte	azules	justo	tras	la
puerta,	y	tenían	el	mismo	aspecto	de	esperanza	desaliñada.	Habría	chicos	y	chicas	en
aquella	clase	de	informática	que	hablarían	ese	idioma	con	fluidez,	que	conocerían	los
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matices	de	 las	 camisetas	y	 las	gafas	de	 sol.	Serían	duros	 con	Rohit,	 y	Sartaj	 sintió
punzadas	de	compasión	mientras	Rohit	se	apoyaba	en	la	pared	y	le	contaba	lo	mucho
que	se	hacía	en	las	clases,	y	cómo	algunos	de	 los	que	obtenían	el	 título	conseguían
trabajo	en	Bahrain.

Shalini	sacó	un	vaso	de	té.	Sartaj	se	incorporó:	parecía	renovada.	Bebió	a	sorbos
el	té,	y	la	escuchó,	y	trató	de	entender	qué	había	exactamente	en	ella.	Hablaba	de	su
trabajo,	no	del	trabajo	de	jhadoo-katka	que	hacía	para	ganar	dinero,	sino	del	trabajo
como	voluntaria	que	hacía	con	su	organización.	El	grupo	se	llamaba	SMM,	que	venía
de	Shakti	Mahila	Manch,	y	salían	por	los	bastís	para	educar	a	las	mujeres.

—Les	hablamos	de	higiene,	y	planificación	familiar	—le	contó	a	Sartaj—.	Pero	lo
que	preocupa	a	los	maridos	es	que	les	decimos	a	las	mujeres	que	deberían	abrir	sus
propias	cuentas	bancarias.

Sartaj	se	rió.
—Los	maridos	creen	que	os	estáis	llevando	sus	cigarrillos	y	su	bebida.	Será	mejor

que	tengáis	cuidado.
Shalini	rió.
—Hacen	 mucho	 ruido.	 Pero	 no	 nos	 hacen	 nada.	 Pegan	 a	 sus	 mujeres.	 Tipos

valientes.
—Hubo	aquel	incidente	—intervino	Rohit—.	En	Bangalore.
—Sí	 —contestó	 Shalini—.	 Nuestro	 jefe	 de	 equipo	 nos	 lo	 contó.	 Fue	 el	 mes

pasado.	La	delegación	de	Bangalore	tenía	un	grupo	en	una	bastí	allí.	Unos	hombres
de	 alguna	 organización	 religiosa	 les	 amenazaron,	 alguna	 que	 otra	 parishad.	 La
delegación	se	quejó	a	la	policía,	pero	los	del	lugar	no	iban	a	hacer	nada.	Tuvieron	que
hacer	que	interviniese	el	diputado	local.	Pero	no	obstante	habrá	problemas.

Sartaj	estaba	pensando	en	Mary,	en	cómo	había	sentido	el	 labio	superior	de	ella
bajo	el	de	él.	De	repente	 lo	captó:	Shalini	se	había	depilado	 las	cejas.	Donde	había
pinceladas	sencillas,	desiguales,	ahora	había	arcos	delicados,	precisos.	El	cambio	 le
resaltaba	 los	 pómulos,	 los	 ojos.	 Sartaj	 nunca	 se	 había	 fijado	 mucho	 en	 Shalini,
siempre	había	sido	bhabhi,	la	esposa	de	Katekar.	En	ese	momento	la	miró.	Llevaba	un
sari	azul	oscuro,	y	una	blusa	de	la	misma	tela,	pero	con	puntadas	azules	en	el	cuello	y
las	mangas.	Nunca	volvería	a	llevar	rojo,	amarillo	o	verde,	no	a	menos	que	volviera	a
casarse.	No	 llevaba	 joyas,	 y	 tenía	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 en	 un	moño.	 Estaba
lejos	 de	 ser	 guapa,	 pero	 en	 ella	 había	 una	 elegancia	 sobria	 que	 Sartaj	 nunca	 había
notado	antes.

—Siempre	 hay	 problemas	 —contestó,	 con	 el	 corazón	 de	 repente	 lleno	 de	 su
amigo	muerto,	Katekar.

¿Shalini	 tenía	novio,	un	 amante?	Parecía	 tranquila,	 incluso	mientras	hablaba	de
los	hombres	y	su	enfado,	y	la	posible	violencia.

—Tenemos	 que	 seguir	 trabajando	—dijo	 ella	 de	modo	 tajante—.	Que	 hagan	 lo
que	quieran.

Mohit	apareció	en	la	entrada,	frotándose	los	ojos.	Llevaba	unos	pantalones	cortos
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marrones,	 y	 eso	 era	 todo.	 Tenía	 el	 pecho	 angosto,	 con	 una	 marca	 oscura	 de
nacimiento	bajo	el	pezón	izquierdo.	Llevaba	un	hilo	negro	alrededor	del	cuello,	del
que	 colgaba	 un	 amuleto	 de	 plata.	 Sartaj	 recordó	 cómo	 Katekar	 se	 opuso	 a	 ese
amuleto,	cómo	maldijo	 la	 ignorancia	y	 la	superstición.	Pero	Shalini	 insistió	en	ello,
para	proteger	a	Mohit	de	las	penas	y	la	desgracia.

—Eh,	Mohit	—saludó	Sartaj.
Mohit	 se	 sobresaltó.	 Salió	 de	 su	 sueño,	 y	 en	 aquel	 instante	 fragmentado,	 entre

semiconsciencia	embotada	y	el	despertarse	del	todo,	Sartaj	vio	su	enfado.	Su	aversión
hacia	Sartaj	fue	completa	y	feroz,	el	odio	de	un	niño	tan	grande	como	el	sol.	Sartaj
fue	el	único	que	lo	vio,	y	se	estremeció.	Entonces	Rohit,	que	estaba	apoyado	contra	la
jamba,	dio	unos	golpecitos	a	Mohit	en	la	cabeza	y	le	dijo:

—Despierta,	Kumbhkaran.	Tío	Sartaj	está	aquí.
Mohit	agachó	la	cabeza,	y	cuando	volvió	a	mirar	era	dulce	e	inofensivo.
—Tengo	hambre,	aai	—dijo.
—Vete	 a	 prepararte	 para	 el	 colegio	—contestó	Shalini—.	Llegas	 tarde.	Te	 daré

algo.
Pero	había	un	ribete	en	su	voz,	una	resaca	de	pena.
—Yo	también	llego	tarde	—apuntó	Sartaj—.	Debería	irme.
Rohit	bajó	por	el	callejón	con	Sartaj,	hacia	la	esquina.
—No	 deja	 de	 meterse	 en	 peleas	 —comentó	 de	 repente—.	 Y	 ya	 ha	 faltado	 al

colegio	dos	veces	este	mes.
—¿Mohit?
—Sí.	Intento	vigilarle	tanto	como	puedo.	Pero	tanto	aai	como	yo	tenemos	mucho

que	hacer.	Antes	nunca	se	portó	así.
Antes	del	acontecimiento,	antes	de	 la	muerte,	antes	de	que	un	apradhi	que	huía

quedase	atrapado	contra	una	valla.	Antes	de	todo.	Mohit	mediría	su	vida	en	antes	y
después.	Y	sabría	a	quién	culpar.

—Crecerá	 y	 saldrá	 de	 ello	 —contestó	 Sartaj—.	 Lleva	 tiempo.	 Es	 demasiado
pronto.	Lleva	tiempo.

Rohit	asintió.
—Aai	también	dice	eso.	Reza	todas	las	mañanas,	en	especial	por	él.
—¿Cómo	está	ella?
—¿Aai?	—preguntó	Rohit,	de	modo	distraído—.	Está	bien.
No	 podía	 estar	 del	 todo	 bien,	 pensó	 Sartaj.	 Ella	 y	Katekar	 habían	 pasado	 años

juntos,	 habían	 criado	 a	 dos	 hijos.	 Sin	 embargo,	 esa	 mañana,	 ella	 parecía	 fuerte.
Aquellas	cejas,	y	su	trabajo	con	el	SMM.	¿Era	una	nueva	Shalini,	o	es	que	nunca	la
había	 visto	 con	 claridad	 antes?	 Las	 mujeres	 tenían	 capacidad	 de	 recuperación,	 lo
sabía.	Ma	sobrevivió	la	muerte	de	Papa-ji;	después	de	pasar	dos	días	llorando,	decidió
que	 la	casa	se	había	cubierto	de	polvo	de	modo	 inaceptable.	Y	entonces	 limpió,	no
solo	 el	 interior	 sino	 también	 la	 pequeña	 zona	 ajardinada	 de	 la	 parte	 delantera	 y	 el
patio	en	la	trasera.	Llamó	a	varios	trabajadores	para	que	fregasen	la	pared	de	la	parte
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de	atrás,	y	la	blanqueasen.	Siguió	viviendo,	un	poco	más	austera	de	lo	que	era	antes,
pero	incluso	más	capaz,	más	enérgica.	Una	o	dos	veces	Sartaj	pensó	—con	una	ligera
sensación	 de	 mareo	 que	 surgía	 de	 esa	 observación—	 que	 parecía	 más	 tranquila
después	de	que	Papa-ji	se	fuera,	más	segura	y	serena.

Sartaj	dio	una	patada	a	la	moto	para	devolverla	a	la	vida,	y	la	ladeó	mientras	daba
la	vuelta.	Después	tuvo	que	esperar.	Un	hombre	con	una	gran	escayola	blanca	en	la
pierna	 estaba	 intentando	maniobrar	 en	 la	 curva	que	descendía	 a	 la	 izquierda.	Tenía
que	colocar	las	muletas	bien,	de	forma	exacta,	para	lograr	pasar	la	escaloya	sobre	la
alcantarilla,	pero	el	callejón	estaba	lleno	de	socavones	y	era	desigual	y	muy	angosto.
Había	una	mujer	junto	a	él,	cogiéndole	del	brazo	para	colocar	una	muleta.	El	hombre
la	insultó.	Tenía	la	cara	cargada	de	furia,	y	la	muleta	rascaba	un	lado	de	la	alcantarilla
y	resbalaba.

—Aquí	—dijo	Rohit.
Sartaj	le	observó	mientras	lograba	que	el	hombre	y	su	pierna	rota	atravesasen	la

alcantarilla	y	bajasen	un	poco	el	callejón.	Rohit	era	un	buen	chico.	Era	responsable,	y
constante,	y	quería	a	su	madre.	En	ese	momento	volvió	con	Sartaj.

—Ese	es	nuestro	vecino	Amritrao	—explicó	Rohit—.	Una	noche	estaba	borracho,
se	cayó	del	tren	rápido	cuando	entraba	en	la	estación	de	Andheri.	Tuvo	suerte	de	que
no	 le	 arrancase	 las	 dos	 piernas.	 Pero	 se	 cayó	 al	 andén,	 se	 dio	 un	 golpe	 contra	 el
cemento,	pam.	Así	que	ahora	va	por	ahí	cojeando.

—E	insulta	a	su	mujer.
Rohit	sonrió	burlón.
—Se	 insultan	mutuamente,	 en	 realidad.	 Son	 famosos	 por	 sus	 peleas.	Y	 nuestra

Arpana	sabe	 insultos	mejores	que	 los	de	él.	Una	vez	 le	dijo	que	se	podía	meter	un
autobús	 de	 dos	 pisos	 en	 el	 gaand	 de	 su	 padre,	 de	 lo	 ancho	 que	 era	 por	 haber	 sido
azotado	con	cañas	de	bambú	por	todos	los	prestamistas	a	los	que	había	pedido	dinero
prestado.	Ahora	solo	está	siendo	amable	con	él	porque	está	herido.	Dales	tan	solo	un
par	de	días,	él	se	recuperará	y	ella	le	replicará.

Pero	en	este	preciso	momento,	Arpana	era	 la	esposa	consciente	de	 sus	deberes,
con	una	mano	sobre	el	codo	de	su	esposo.	Él	se	tambaleaba	y	balanceaba	al	final	del
callejón,	antes	de	la	ligera	cuesta	que	conducía	a	la	casa	de	Katekar.

—Va	 a	 caerse	 y	 romperse	 la	 otra	 pierna	 —comentó	 Sartaj—.	 Ella	 debería
conseguirle	una	silla	de	ruedas.

Rohit	tenía	muchas	dudas.
—¿Una	silla	de	ruedas	en	esos	callejones,	arriba	y	abajo?	No	lograría	pasar	por

este	último	tramo.	E	imagina	empujarla	para	subir	la	cuesta,	por	todas	estas	cuestas	y
curvas.	Una	silla	de	ruedas	no	funcionaría.

Miraba	abajo,	hacia	el	suelo,	midiendo	la	pendiente	y	el	estado	en	que	estaba.	De
verdad	era	un	chico	muy	serio.

Sartaj	le	dio	gas	al	motor.
—Una	silla	de	ruedas	informatizada	sí	lo	haría	—apuntó	por	encima	del	golpeteo
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metálico	 de	 la	 moto—.	 Una	 vez	 vi	 una,	 aquella	 cosa	 podría	 subir	 corriendo	 esta
cuesta	como	un	coche	de	carreras.	No	lo	creerías.

—¿Una	 silla	 de	 ruedas	 informatizada?	 —Rohit	 estaba	 asombrado	 por	 las
posibilidades—.	De	modo	que	 tendría	que	estar	mecanizada	con	un	motor	eléctrico
potente.	¿Había	un	procesador	para	cada	rueda?

—No	lo	sé	—contestó	Sartaj.
En	 esa	 cara	 joven	 y	 reluciente,	 volvió	 a	 ver	 la	 enorme	 fe	 de	 Katekar	 por	 la

ciencia,	aquella	confianza	en	 la	grandeza	de	 la	 tecnología,	y	 sintió	que	el	afecto	se
retorcía	en	su	pecho	con	el	tirón	de	un	músculo	contraído.

—Pero	 funcionaba	 bien.	 El	 tipo	 que	 la	 tenía	 decía	 que	 podía	 subir	 y	 bajar
escaleras	con	ella.

—¿Esa	silla	de	ruedas	era	extranjera?	Nunca	he	visto	nada	así	por	aquí.	Es	muy
asombroso.

—Sí,	la	habían	importado.	Pero	no	creo	que	la	construyesen	para	las	condiciones
de	la	India,	para	la	suciedad	y	los	monzones.	El	pobre	bastardo	no	conseguía	piezas
de	repuesto.	Era	muy	difícil	mantenerla.

Rohit	negó	con	la	cabeza.
—Nuestro	país	es	primitivo	de	verdad.
Y	mientras	lo	decía	se	parecía	tanto	a	su	padre	que	Sartaj	echó	la	cabeza	atrás	y	se

rió.
—Estudia	 mucho,	 gurú	 —le	 animó	 Sartaj,	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 fuerte	 en	 el

pecho,	y	subió	la	moto	bordeando	el	callejón,	hacia	la	calle	principal.
Ahora	 había	más	 gente	 a	 pie,	 de	 camino	 hacia	 su	 día	 de	 trabajo,	 y	 tuvo	 que	 ir

despacio.	Las	paredes	todavía	tenían	un	resplandor	de	primera	hora	de	la	mañana,	y
las	casitas	vertían	al	camino	niños	vestidos	de	uniforme.	Sartaj	tuvo	que	pararse	con
frecuencia,	y	las	pantorrillas	empezaron	a	dolerle	de	pedalear	para	avanzar.	¿Qué	será
de	estos	chicos?	¿Qué	será	de	Mohit?	En	ese	momento,	Sartaj	pensaba	en	las	peleas
de	 Mohit,	 su	 enfado,	 su	 odio.	 ¿Dónde	 estaría	 dentro	 de	 diez	 años?	 ¿En	 qué	 se
convertiría?

Por	fin	Sartaj	 llegó	al	cruce.	Metió	 la	moto	a	sacudidas	sobre	el	asfalto	amplio,
giró	a	la	izquierda	y	se	alejó	a	toda	velocidad	con	agradecimiento.	Era	bueno	salir	de
la	basti,	salir	del	revoltijo	retorcido.	Aceleró.	Pero	el	miedo	le	persiguió:	la	imagen	de
un	Mohit	 más	mayor	 tirado	 en	 un	 callejón	 sucio,	 con	 la	 espalda	 retorcida	 en	 una
alcantarilla.	Sartaj	no	podía	verle	 la	cara	del	 todo,	había	en	ella	una	vacuidad,	pero
sabía	que	era	Mohit,	y	estaba	sangrando	por	heridas	de	bala,	y	estaba	muerto.	Sartaj
negó	con	la	cabeza,	y	trató	de	pensar	en	la	investigación	que	tenía	entre	manos.	No,
no.	Mohit	 superaría	 su	 trauma,	 olvidaría,	 se	 pondría	 bien.	No	 se	 convertiría	 en	 un
tapori,	un	matón,	un	bhai.	No.	Kamble	no	tendría	que	eliminarle,	no,	ni	dentro	de	diez
años	ni	nunca.	Sartaj	se	ocuparía	de	ello,	estaba	seguro.

Sartaj	fue	al	sur	por	la	calle.	Condujo	rápido,	zigzagueando	entre	el	tráfico	de	la
mañana.	 Toda	 su	 velocidad	 y	 su	 forma	 de	 colarse	 entre	 los	 autobuses	 no	 pudieron
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rescatarle	de	la	repugnancia	de	Mohit,	y	del	conocimiento	certero	de	futuro	de	Mohit.
Mohit	con	una	camisa	a	cuadros,	sangrando	por	tres	heridas	de	bala	a	corta	distancia
en	el	pecho,	Sartaj	podía	ver	las	quemaduras	de	pólvora	en	el	algodón.	Todo	era	muy
real.	 Estás	 siendo	 supersticioso,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 esto	 es	 ridículo.	Mohit	 estará
bien.	Mohit	estará	bien.	Siguió	conduciendo.

Parulkar	 esperaba	 a	 Sartaj	 en	 el	 apartamento	 de	 su	 sobrina	 en	 Santa	 Cruz.	 Las
entregas	 de	 su	 dinero	 a	 Homi	Mehta,	 su	 asesor,	 habían	 disminuido	 un	 poco,	 pero
ahora	el	ritmo	se	estaba	restableciendo.	Sin	duda	había	gastado	sumas	incalculables
de	 dinero	 mientras	 tramaba	 su	 regreso	 al	 favor	 político,	 y	 ahora	 se	 estaba
recuperando.	 Sartaj	 había	 hecho	 una	 entrega	 hacía	 menos	 de	 un	 mes,	 y	 ahora	 se
estaba	 maravillando	 de	 nuevo	 con	 el	 mármol	 verde	 del	 vestíbulo	 del	 edificio	 del
apartamento	de	la	sobrina.	La	piedra	parecía	aumentar	su	lustre	cada	vez	que	Sartaj
volvía.	Tal	vez	esa	era	una	de	las	virtudes	del	mármol	italiano.	El	acero	del	ascensor
todavía	 no	 tenía	 marcas,	 de	 modo	 que	 Sartaj	 pudo	 verse	 el	 rostro	 y	 arreglarse	 el
bigote.	 Decidió	 que	 tenía	mejor	 aspecto	 del	 que	 había	 tenido	 en	mucho	 tiempo,	 y
después	se	preguntó	cómo	era	posible,	con	todo	el	estrés	reciente.	Y	quizá	de	todos
modos	se	lo	imaginó.

Pero	Parulkar	también	lo	notó.
—Estás	elegante,	Sartaj.	Bien,	bien.
Le	dio	unas	palmadas	a	Sartaj	en	la	espalda	y	le	guió	por	el	apartamento.	La	mesa

de	 cristal	 del	 comedor	 tenía	 platos	 esparcidos	 por	 encima,	 sobre	 manteles
individuales	ribeteados	de	puntilla	blanca.

—Toma	algo	de	poha	y	chai.	El	poha	está	especialmente	rico.
—Ya	he	comido,	señor.
—Prueba	un	poco	de	todas	formas,	beta,	de	vez	en	cuando	es	bueno	disfrutar	las

pequeñas	cosas	de	la	vida,	tomaré	una	taza	contigo.
El	 poha	 estaba	 espectacular	 de	 verdad.	 Sartaj	 se	 comió	 una	 ración	 pequeña,

después	 volvió	 a	 ponerse	 en	 el	 plato.	 Parulkar	 bebía	 chai	 y	 le	 observaba	 con
benevolencia.	Hablaron	de	casos	en	curso	y	de	la	familia	de	Parulkar.	Las	reformas
en	casa	de	Parulkar	habían	terminado	por	fin,	y	ahora	su	hija	Mamta	—cuyo	divorcio
proseguía	en	los	juzgados	de	familia—	y	los	hijos	de	esta	podrían	vivir	con	Parulkar
cómodamente.	La	vida	continuaba.	Parulkar	parecía	contento,	y	todo	su	antiguo	vigor
había	regresado,	aumentado.

—Comenzaremos	 algunos	 proyectos	 nuevos	 de	 interacción	 comunitaria	 el	 mes
que	viene	—comentó—,	después	de	Diwali.	Trabajo	nuevo	para	el	año	nuevo.

Y	escuchó	los	relatos	de	Sartaj	sobre	el	asunto	Gaitonde,	y	estuvo	seguro	de	que
al	final	no	sería	nada.	Sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Todo	esto	no	es	sino	miedo	innecesario,	basado	en	muy	pocas	pruebas	reales.
Esa	mujer	 está	 conectando	 cosas	 de	 aquí	 y	 allá,	 inventándose	 un	 caso	 para	 seguir

www.lectulandia.com	-	Página	583



buscando.	La	gente	hace	eso	cuando	su	carrera	se	está	asentando.	¡Gurús	y	bombas!
Tonterías.

Sartaj	 no	 estaba	 del	 todo	 tranquilo,	 pero	 la	 confianza	 de	 Parulkar	 era
reconfortante.	 Después	 de	 todo,	 Parulkar	 era	 el	 hombre	 de	 instinto	 infalible,	 cuyo
archivo	de	arrestos	e	investigaciones	exitosas	no	tenía	igual.

—Sí,	 señor	 —contestó	 Sartaj—.	 Todo	 esto	 no	 es	 sino	 una	 historia	 basada	 en
rumores,	nada	más.	—Empujó	su	plato—.	Estaba	muy	bueno.

—Vamos	—dijo	Parulkar—.	Tengo	algo	para	ti.
Sartaj	esperaba	la	habitual	cantidad	de	dinero	en	efectivo	para	transportarla,	pero

Parulkar	le	condujo	al	dormitorio	y	le	ofreció	una	caja	gris.
—Abrela,	ábrela	—pidió.
Sartaj	 levantó	 la	 tapa	—que	 llevaba	 un	 logo	 en	 relieve	 que	 nunca	 había	 visto

antes—	 y	 encontró	 papel	 de	 seda,	 un	 papel	 muy	 suave	 que	 envolvía	 de	 forma
individual	 los	 zapatos	 más	 brillantes,	 más	 elegantes,	 que	 había	 visto	 nunca.	 Eran
sencillos	 pero	 bien	manufacturados,	 y	 cada	 puntada	 alrededor	 de	 la	 suela	 delataba
cuidado	y	calidad.	El	color	era	perfecto,	marrón	con	un	toque	de	rojo,	no	ostentoso
pero	expresivo.	Eran	unos	zapatos	ideales.

—Son	 italianos,	 Sartaj	 —comentó	 Parulkar—,	 directos	 desde	 Italia.	 Usas	 un
cuarenta	y	tres	ancho,	¿verdad?

Sartaj	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	salir	del	trance.
—Sí,	señor.
—Vamos,	 pruébatelos.	He	 hecho	 que	 un	 amigo	me	 los	 traiga	 de	Milán,	 le	 dije

número	y	todo.	Veamos	si	te	van	bien.
Sartaj	se	sentó	en	la	cama,	tiró	de	sus	cordones.	En	el	momento	e	que	deslizó	el

pie	derecho	en	el	zapato	nuevo,	supo	que	le	iba	bien.
—Muy	bien,	señor.
Se	puso	el	segundo,	y	se	levantó.
—Se	adaptan	perfectamente,	señor.
Caminó	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación,	y	sacudió	la	cabeza	con	asombro.

No	solo	era	el	modo	en	que	el	zapato	le	sujetaba	el	pie,	de	manera	ajustada	pero	sin
apretar,	sino	el	peso	y	el	mecanismo.	Sartaj	caminó.	Era	un	zapato	italiano	que	hacía
honor	a	su	manufactura	extranjera.

—Bien	—apuntó	Parulkar—.	De	modo	que	 tira	 esos	viejos.	Me	 sorprendía	que
los	llevases	tanto	tiempo.

—¿Llevar	estos	por	la	calle,	señor?
—Claro,	Sartaj.	Las	cosas	buenas	no	están	para	guardarse	en	el	armario.	La	vida

es	incierta,	se	debe	disfrutar.	Llévalos.
Sartaj	miró	hacia	abajo.	Sí,	sería	posible	llevarlos	de	servicio.	No	eran	llamativos,

y	solo	un	ojo	con	criterio	sería	capaz	de	reconocer	su	verdadera	calidad.
—Gracias,	señor.
—No	 hay	 de	 qué	 —contestó	 Parulkar,	 agitando	 una	 mano.	 Asintió,	 muy
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satisfecho—.	Ahora	vuelves	a	parecer	Sartaj	Singh.

Homi	 Mehta	 contaba	 los	 montones	 del	 dinero	 de	 Parulkar	 con	 su	 ritmo	 pausado,
preciso,	 de	 costumbre.	 Sartaj	 se	 reclinó	 en	 una	 silla	 de	 oficina,	 con	 los	 brazos	 por
detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 las	 piernas	 estiradas,	 sintiéndose	 bastante	 relajado.	Resultaba
asombroso	que	un	par	de	zapatos	le	proporcionaran	tal	oasis	de	serenidad,	pero	eran
las	 pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida	 las	 que	 de	 verdad	 importaban.	 Aunque	 los
acontecimientos	globales	vayan	lo	peor	posible,	la	buena	artesanía	todavía	era	posible
y,	 sí,	 necesaria.	 Sartaj	 retorció	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 dejó	 salir	 un	 suspiro,
sorprendiendo	a	Homi	Mehta	y	a	sí	mismo.

—Veinte.	 Todos	 completos	 y	 correctos	 —soltó	 Homi	 Mehta,	 y	 dio	 unas
palmaditas	al	dinero—.	Hoy	estás	feliz.

Sartaj	se	encogió	de	hombros,	pero	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
—Solo	estoy	cómodo.
—¿Has	traído	algún	dinero	tuyo?
—No.	Hoy	no,	tío.
—Arre,	¿cuántas	veces	te	lo	tengo	que	decir?	Ahorra	mientras	eres	joven.
—Sí,	lo	sé,	debo	pensar	en	el	futuro.	Tal	vez	la	próxima	vez.
—La	próxima	vez,	la	próxima	vez,	así	se	te	pasará	la	vida.	Déjame	que	te	diga:	un

día	te	despertarás	y	serás	viejo.	¿Y	dónde	estará	tu	seguridad?	¿Y	cómo	mantendrás	a
tu	esposa?

—No	estoy	casado.
—Sí,	 sí,	 pero	 lo	 estarás.	 No	 querrás	 depender	 de	 tus	 hijos,	 te	 lo	 aseguro.	 En

especial	hoy	día.
Homi	Mehta	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	amontonar	el	dinero	en	una	bolsa	negra

de	 plástico.	 El	 blanco	 niveo	 de	 su	 camisa	 de	 lino	 era	 del	matiz	 exacto	 de	 su	 pelo
cortado	con	cuidado.

—Sin	 duda	 tus	 hijos	 serán	 buenos	 hijos,	 pero	 es	 algo	 vergonzoso	 tener	 que
pedirles.

—Tío,	ya	me	has	casado	y	me	has	hecho	tener	hijos.	De	todos	modos,	todavía	no
estoy	tan	cerca	de	la	jubilación.	Hay	tiempo	de	sobra.

—Sí,	sí,	justo	lo	que	estoy	diciendo.	Usa	el	tiempo	provechosamente,	Sartaj.	Pon
en	marcha	una	estrategia.	Establece	tus	objetivos,	y	haz	un	plan.	Puedo	ayudarte.

Sartaj	se	daba	cuenta	de	que	Homi	Mehta	estaba	del	 todo	desconcertado	por	su
terquedad,	 que	 era	 un	 hombre	 que	 vivía	 con	 planes	 a	 largo	 plazo	 y	 planes
complicados.

—De	acuerdo,	tío.	Estás	completamente	en	lo	cierto.	La	próxima	vez	que	venga
nos	sentaremos	y	lo	debatiremos	todo.	Anotaré	objetivos,	y	haré…

Sartaj	hizo	movimientos,	una	serie	de	pasos.
—Gráficos.
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—Sí,	 gráficos.	 No	 te	 preocupes.	 Lo	 haré	 todo.	 Todo	 se	 tendrá	 en	 cuenta.	 Lo
prepararemos.

En	 el	 ascensor,	 cercado	 en	 una	 esquina	 por	 un	 sabji-vala	 y	 su	 cesta	 de	 tomates	 y
cebollas,	Sartaj	 observó	 el	 cuello	 arrugado	del	 ascensorista.	El	 ascensor	 se	paró	 en
muchos	pisos,	y	el	ascensorista	retiró	las	puertas	haciéndolas	resonar	y	dejando	entrar
a	sirvientes	y	saabs,	madres	y	dhobis.	Sartaj	estaba	pensando	en	lo	extraña	y	salvaje
que	es	esta	vida,	tienes	que	agarrarla	y	dejarla	ir	al	mismo	tiempo,	tienes	que	disfrutar
pero	también	planear,	vivir	a	cada	minuto	y	morir	a	cada	minuto.	¿Y	qué	había	de	las
catástrofes?	 Supon	 que	 el	 cable	 se	 rompiese,	 y	 el	 ascensor	 cayese	 en	 picado,
arrastrando	su	carga	de	hombres	y	mujeres	al	abismo	oscuro	de	allá	abajo,	durante	la
caída,	¿todas	esas	personas	sufrirían	por	los	días	y	años	perdidos,	o	se	preocuparían
por	 los	 que	 dejaban	 atrás?	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 los	 barrotes	 de	 la	 puerta
relampagueaba	proyectando	claroscuros	sobre	los	ojos	de	Sartaj,	y	se	sintió	ligero	y
frágil,	y	sin	embargo	lleno	de	sangre	y	músculo	y	movimiento.

El	ascensor	dio	un	 tirón	y	se	movió	y	se	aposentó	en	 la	planta	baja,	y	Sartaj	se
libró	de	una	sacudida	de	todas	las	preguntas	y	suposiciones	e	imaginaciones	y	salió	a
la	 luz	 fuerte	 del	 día.	 Había	 trabajo	 que	 hacer.	 Casi	 había	 llegado	 a	 la	 puerta	 del
edificio	cuando	le	sonó	el	teléfono.

—Sartaj	saab,	salaam.
—Salaam,	Iffat-bibi.	¿Va	todo	bien?
—Sí.	Pero	podrías	alegrarme	el	día.
—Dígame.
—He	oído	que	estás	por	 la	parte	de	abajo	de	 la	ciudad,	cerca	de	nosotros.	¿Por

qué	no	nos	das	la	oportunidad	de	ampliar	nuestra	hospitalidad?
Sartaj	se	paró	en	seco.
—¿Cómo	sabe	dónde	estoy?
—Arre,	 saab,	 no	 te	 estamos	 siguiendo.	 No,	 no.	 Es	 solo	 que	 también	 hacemos

negocios	 con	 el	 hombre	 al	 que	 Parulkar	 saab	 te	 hace	 llevarle	 su	 dinero.	 Uno	 de
nuestros	chicos	te	vio,	me	lo	dijo,	eso	es	todo.

Ahora	 Sartaj	 estaba	 en	 la	 calle.	 Giró	 en	 círculo	 con	 rapidez,	 pero	 solo	 había
transeúntes	corrientes	pasando	por	allí,	nadie	que	pareciera	un	fielder.

—Sus	chicos	están	por	todas	partes.
—Tenemos	muchos	empleados,	es	verdad.	Saab,	 sabes	que	estamos	en	Fort,	no

demasiado	lejos.	Ven	a	comer	con	nosotros.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Soy	quien	te	desea	lo	mejor,	y	espero	que	tú	lo	hagas	conmigo.
—¿Por	qué	quiere	conocerme	de	repente?
Iffat-bibi	dejó	salir	un	suspiro	largo.	Cuando	volvió	a	hablar,	ya	no	era	la	anciana

amable.
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—Tengo	una	propuesta	importante	para	ti	—respondió,	y	su	voz	se	había	tensado
y	apretado	hasta	convertirse	en	piedra—.	Una	propuesta	que	preferiría	hacerte	cara	a
cara.

—No	me	interesa.
—Al	menos	escucha	lo	que	tengo	que	decirte.
—No.
—¿Por	qué?	Ya	hemos	tenido	trato	antes.
—En	 cosas	 pequeñas,	 y	 soy	 un	 hombre	 pequeño.	 No	 tengo	 capacidad	 para

propuestas	grandes.
—¿Estás	contento	con	seguir	siendo	pequeño?
—Soy	feliz.
La	risa	de	ella	resultó	abiertamente	socarrona.
—Es	la	felicidad	de	un	cobarde.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	haciendo	los	recados

pequeños	 de	 Parulkar?	 Ese	 hombre	 gana	 crores,	 y	 tú,	 ¿cuánto?	 Hace	 tiempo	 que
deberías	haber	ascendido,	¿y	él	te	ayuda?	No	te	desea	lo	mejor,	Sartaj	saab.

—No	 diga	 nada	 de	 él.	 —A	 Sartaj	 le	 temblaba	 la	 mano,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	mantener	la	voz	calmada—.	No	diga	nada.	¿Entendido?

—Eres	muy	leal	con	él.
Sartaj	esperó.	Ahora	podía	creer	que	esta	kutiya	vieja	ayudase	a	dirigir	una	banda,

que	enviase	asesinos	y	extorsionistas.
—Pero	 él	 no	 es	 leal	 contigo	—continuó	 Iffat-bibi—.	Ni	 siquiera	 lo	 fue	 con	 tu

padre…
—Bhenchod,	cállese.	—Sartaj	colgó.
Bajó	la	calle	a	grandes	zancadas,	entonces	se	dio	cuenta	de	que	había	pasado	de

largo	el	Gypsy.	Volvió,	se	subió	con	esfuerzo	al	asiento	del	conductor	y	se	sentó	con
las	manos	al	volante,	intentando	calmarse.	No	había	necesidad	de	enfadarse.	Aquella
randi	solo	intentaba	manipularle.	Sí,	y	había	tenido	éxito.	Tranquilo,	tranquilo.

Al	final	Sartaj	puso	en	marcha	el	vehículo	y	se	metió	en	el	tráfico.	Entonces	fue
capaz	 de	 pensar.	 La	 cuestión	 era:	 ¿por	 qué	 le	 decía	 Iffat-bibi	 esas	 cosas	 sobre
Parulkar,	 precisamente	 a	 él?	 ¿Cuándo	 y	 por	 qué	 Parulkar	 se	 había	 vuelto
desagradable	para	ella	y	para	su	banda?	Probablemente	era	cierto	que	estaba	cerca	del
gobierno	 actual,	 pero	 eso	 solo	 era	 supervivencia.	 Iffat-bibi	 y	 su	 gente	 deberían
entenderlo.	¿De	modo	que	por	qué	era	ahora	Suleiman	Isa	enemigo	de	Parulkar?

Sartaj	no	 tenía	 respuestas,	y	no	quería	preguntarle	a	Parulkar.	Siempre	 se	había
mantenido	 limpio	 y	 al	 margen	 de	 los	 grandes	 negocios	 de	 Parulkar,	 alejado	 de	 la
intrincada	red	de	mecenazgo	y	dinero	y	conexiones.	No	quería	saber	porque	no	quería
participar	 en	 ello.	 Tenía	miedo	 de	 la	 gravedad	 de	 aquella	 constelación	 inmensa	 de
ambición	y	riqueza	y	poder,	tenía	miedo	de	verse	arrastrado	por	ella,	indefenso.	Sí,	tal
vez	Iffat-bibi	tenía	razón,	tal	vez	era	un	cobarde.	No	tenía	suficíente	coraje	para	aquel
círculo	 que	 daba	 vueltas,	 estaba	 asustado	—tan	 asustado	 como	 un	 niño—	 ante	 la
posibilidad	de	que	la	velocidad	le	hiciera	pedazos.

www.lectulandia.com	-	Página	587



para	cuando	pasaba	por	Mahim,	todavía	le	mordía	una	pregunta:	¿Papa-ji	estuvo
asustado	también?	Quizá	la	integridad	de	Papa-ji,	y	lo	poco	de	ella	que	tuviese	Sartaj,
en	realidad	procedía	del	miedo.	Tal	vez	ambos	no	eran	lo	bastante	grandes	como	para
preguntar	 demasiado.	 Recompensas	 pequeñas	 para	 corazones	 pequeños.	 Pero	 no
había	 forma	de	 salir	 de	 esta	obstrucción	espinosa.	Sartaj	 no	quería	 tratos	 con	 Iffat-
bibi.	No	quería	saber	más	sobre	Parulkar,	y	ese	era	el	asunto.	Condujo	más	deprisa,	e
intentó	dejarlo	todo	atrás.

Sartaj	se	reunió	con	Kamala	Pandey	en	una	cafetería	en	S.	V.	Road.	Iba	de	compras
por	 Bandra	 aquella	 tarde,	 dijo,	 y	 la	 cafetería	 era	 un	 lugar	 conveniente	 donde
encontrarse.	Estaba	 sentada	 en	 la	parte	 trasera	de	 la	 cafetería,	 con	dos	bolsas	de	 la
compra	 llenas	 y	 Umesh	 a	 su	 lado.	 Sartaj	 no	 esperaba	 a	 Umesh,	 pero	 allí	 estaba,
espléndido	y	atractivo	con	vaqueros	negros	y	camiseta	blanca.	Estaba	sentado	cerca
de	Kamala,	brazo	contra	hombro,	y	Sartaj	no	estaba	seguro	de	si	eran	de	nuevo	novio
y	novia	en	secreto,	pero	estaba	convencido	de	que	había	habido	algo	de	haramkhori
recientemente.	Algo	de	meter-y-sacar,	como	habría	dicho	Kamble.

—Hola	—saludó	Umesh.
Sartaj	 apartó	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 Asintió,	 y	 no	 dijo	 nada.	 Kamala	 cambió	 de

postura,	y	después	dijo	con	una	voz	muy	pequeña,	aniñada:
—Le	pedí	a	Umesh	que	viniera.	Pensé	que	podría	ayudar.
Sartaj	mantuvo	su	voz	suave,	y	muy	neutral:
—Si	 quiere	mantener	 este	 caso	 en	 privado,	 entonces	manténgalo	 de	 verdad	 en

privado.
Umesh	sonrió,	y	se	inclinó	hacia	delante	sobre	la	mesa.
—Inspector	saab	—contestó—,	tiene	toda	la	razón.	Pero	Kamala	está	sola	en	esto,

ya	sabe.	Y	necesita	algo	de	apoyo.	Soy	el	único	con	el	que	puede	hablar	de	ello.	Una
mujer	necesita	apoyo,	ya	sabe.

De	verdad	era	muy	encantador,	de	un	modo	infantil	y	seguro	de	sí	mismo.	El	pelo
le	 caía	 sobre	 la	 frente	 y	 tenía	 una	 sonrisa	muy	dulce,	 joven.	 Sartaj	 no	 podía	 negar
nada	de	esto.

—Sí	—replicó	Sartaj—.	Pero…
—¿Tomará	un	café,	inspector	saab?	—preguntó	Umesh—.	Hágalo.	Aquí	es	muy

bueno.
—No	—contestó	Sartaj—.	Tengo	prisa.
—Pruebe	el	capuchino	—insistió	Umesh.	Levantó	un	dedo,	y	llamó	al	chico	que

estaba	detrás	de	la	barra.
—Harish.	Un	capuchino	aquí.
Sartaj	lo	dejó	pasar.	Tenía	solo	una	vaga	idea	de	lo	que	era	un	capuchino,	y	sabía

que	no	quería	uno.	Pero	el	esfuerzo	de	discutir	con	el	encantador	Umesh	no	merecía
la	pena.
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—Estamos	 haciendo	 progresos	 en	 el	 caso	 —le	 dijo	 a	 Kamala—.	 Ha	 habido
algunos	avances.	Veamos	si	sacamos	algo	de	ellos.

—¿Qué	avances?	—preguntó	Kamala.
Estaba	impaciente,	entusiasmada.
—No	puedo	hablar	de	los	detalles,	señora.	El	caso	todavía	está	investigándose.
—Por	favor	—pidió	Kamala—.	¿Qué	es?
Sartaj	negó	con	la	cabeza.
—Se	lo	haré	saber	cuando	tengamos	algo	más	concreto.	Es	solo	una	conexión.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	Rachel?
—Quizá.
—Seguro	 que	 se	 lo	 puede	 contar	 a	 Kamala	 —apuntó	 Umesh—.	 Dadas	 las

condiciones.
—¿Qué	condiciones?	—Quiso	saber	Sartaj.
Umesh	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 la

compra	 de	 Kamala.	 Un	 sobre	 marrón	 sobresalía	 de	 ella,	 de	 entre	 los	 paquetes	 de
tiendas	de	moda.

—Ah,	esas	condiciones	—entendió	Sartaj.
Alargó	la	mano	por	encima	de	la	mesa,	cogió	el	sobre	marrón	entre	el	dedo	gordo

y	el	índice.	En	el	interior,	estaba	el	inconfundible	montón	cuadrado	de	dinero.	Sartaj
dejó	caer	el	sobre	encima	del	cojín	formado	por	los	paquetes	de	Kamala	y	se	puso	de
pie.

—¿Adónde	va?	—preguntó	Kamala.
—Por	favor,	entiendan	una	cosa	—anunció	Sartaj,	mirando	a	Umesh—.	No	soy

su	empleado.	No	son	mis	jefes.	No	les	tengo	que	informar.	Guarden	su	dinero.
Y	luego,	en	inglés:
—Buena	suerte.
—Espere	—soltó	Kamala,	desesperada.
—Arre,	 jefe	—añadió	Umesh—.	Se	ha	 sentido	ofendido.	No	pretendía	 nada	de

eso.	—Ahora	estaba	de	pie—.	Disculpe,	disculpe.
Puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	Sartaj,	luego	la	apartó	con	rapidez.
Sartaj	 sabía	 que	 había	 puesto	 su	 cara	 aterradora,	 y	 que	Kamala	 estaba	 bastante

asustada.	Nunca	había	visto	su	mirada	categórica	de	policía,	esa	promesa	irregular	de
violencia.	 Sartaj	 sintió	 un	 parpadeo	 de	 arrepentimiento	 por	 asustar	 a	 la	 hermosa
Kamala,	pero	Umesh	se	había	debilitado	bajo	aquella	hostilidad,	y	Sartaj	disfrutaba
su	ofuscación.	Después	había	alguien	de	pie	junto	al	codo	de	Sartaj.

—Capuchino	 —anunció	 el	 chico	 de	 modo	 alegre,	 bastante	 inconsciente	 de	 la
tensión	de	la	mesa.

Sartaj	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 la	 taza	 espumosa,	 y	 cuando	 volvió	 a	 Umesh,	 el
carisma	del	hombre	había	vuelto	a	su	sitio.

—Inspector	saab	—dijo	Umesh—.	De	verdad,	lo	siento.	Soy	un	idioma…	Soy	un
idiota.	Por	favor.	Soy	un	idiota.	Kamala	no	debe	sufrir	por	mi	culpa.
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Harish,	el	chico	del	capuchino,	se	estaba	metiendo	en	el	drama,	con	los	ojos	muy
abiertos.	Sartaj	 se	 sintió	 idiota	 él	mismo.	Aquella	mañana	 se	había	 asustado	por	 el
enfado	de	Mohit,	por	sus	propios	temores	sobre	el	futuro	de	Mohit.	Después	Iffat-bibi
le	inquietó.	Y	ahí	estaba,	pagándolo	todo	con	Kamala.	Y	Umesh	estaba	flaqueando	de
verdad	por	el	arrepentimiento	y	la	tristeza.	Había	una	vulnerabilidad	en	él	que	Sartaj
no	había	visto	antes.	Sartaj	negó	con	la	cabeza,	y	cogió	la	taza	que	sostenía	Harish.

—Está	bien	—concedió.
Se	sentó	y	esperó	a	que	Harish	estuviera	a	una	distancia	segura.
—De	acuerdo	—le	dijo	a	Kamala—.	Cuando	haya	algo	concreto	que	contarle,	se

lo	contaré.
Kamala	asintió	rápidamente.
—Sí,	sí	—contestó—.	Muy	bien.
Umesh	estaba	reclinado	en	la	silla,	alejado	de	Sartaj.
—Pruebe	el	capuchino,	señor	—animó—.	De	verdad	que	está	muy	bueno.
Sartaj	 dio	 un	 sorbo.	 Era	 rico	 y	 rotundo,	 como	 su	 nombre	 extranjero.	 Dio	 un

vistazo	a	la	cafetería,	a	sus	paredes	lustrosas	color	pastel	y	fotos	de	calles	europeas.
Harish	 estaba	 sirviendo	 en	 la	 barra	 a	 una	 pandilla	 de	 dieciochoañeros.	 Las	 mesas
hacia	 la	 parte	 delantera	 estaban	 ocupadas	 por	 estudiantes,	 resplandecientes	 con	 sus
zapatos	 macizos	 y	 el	 pelo	 cuidadosamente	 alborotado.	 Nunca	 tuvimos	 lugares	 así
cuando	estábamos	en	la	facultad,	pensó	Sartaj.	Megha	y	él	tuvieron	que	acurrucarse
en	 restaurantes	 iraníes,	 bebiendo	 chai	 pasado,	 soportando	 miradas	 de	 hombres	 de
negocios	que	se	estaban	quedando	calvos.

—¿Azúcar?	—preguntó	Umesh.
—Está	bastante	dulce	—contestó	Sartaj.	Había	un	coche	verde	pequeño	junto	a	la

taza	de	Umesh,	sujeto	a	su	llavero—.	¿Cuál	es	ese?
—Es	un	Ferrari	—contestó	Umesh.
Sartaj	le	dio	la	vuelta	al	coche	con	la	punta	del	dedo,	lo	movió	hacia	atrás	y	hacia

delante	sobre	la	mesa.	Era	un	modelo	pequeño	perfecto,	con	volante	y	letras	pequeñas
y	números	a	los	lados.

—¿No	era	distinto	la	última	vez?	¿Uno	rojo?
—Sí.	Aquel	era	un	Porsche.
Sartaj	asintió.
—¿Así	que	ahora	prefiere	el	Ferrari?
Umesh	levantó	las	manos,	imitando	un	asombro	desconcertado.
—Arre,	 inspector	saab	—dijo—.	¿Qué,	un	hombre	solo	debería	 tener	un	gaadi?

Un	hombre	necesita	más	que	eso.
La	 ironía	 era	 tan	 fuerte	 como	 la	 insinuación.	 Pero	 era	 muy	 consciente	 de	 que

estaba	siendo	el	chico	malo,	y	que	era	maravilloso,	de	modo	que	resultaba	imposible
enfadarse	con	él.	 Incluso	 le	pasaba	a	Kamala,	que	puso	 los	ojos	en	blanco	pero	no
pudo	evitar	una	mirada	de	regocijo.

—¿De	modo	que	tiene	estos	coches	de	verdad?	—preguntó	Sartaj.
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Era	una	pregunta	mezquina,	pero	Sartaj	tenía	que	hacerla.	Umesh	le	había	hecho
sentirse	viejo.	Hubo	un	tiempo	en	que	existió	un	Sartaj	que	quería	mujeres	ostentosas
y	coches	ostentosos,	en	cantidad,	y	pensaba	que	se	lo	merecía.

—Verá	—respondió	Umesh—.	En	realidad…
Kamala	le	dio	una	palmada	a	Umesh	en	el	hombro.
—Cállate	—le	 soltó.	 Y	 después,	 a	 Sartaj—:	 Los	 tiene	 en	 sueños.	 Compra	 seis

revistas	de	coches	cada	mes.	Tiene	posters	en	la	pared.
—Es	 mi	 hobby	 —contó	 Umesh,	 devoto	 bastante	 de	 modo—.	 Son	 máquinas

asombrosas.
Había	un	fervor	en	el	fondo	de	su	voz,	la	silenciosa	energía	cinética	del	fanático

auténtico.
—Y	de	todos	modos,	estás	bastante	equivocada.	En	mi	pared	ya	no	hay	posters.

Hay	una	pantalla.
—Oh,	sí	—rió	Kamala—.	La	nueva	sala	de	cine.
—¿Tiene	 una	 sala	 de	 cine	 en	 su	 casa?	—preguntó	 Sartaj—.	 ¿Con	 proyector	 y

todo?
—No,	no	un	proyector	de	películas	—explicó	Umesh,	con	una	sonrisa	 tolerante

hacia	la	ignorancia	de	Sartaj	en	cuanto	a	las	novedades—.	Es	un	reproductor	de	DVD
de	alta	calidad	Sony,	inserto	en	un	proyector	de	pantalla	de	cristal	líquido.	Te	da	una
imagen	que	es	como	de	cuatro	metros	de	ancha.	—Umesh	extendió	los	brazos	todo	lo
que	pudo—.	Y	es	una	imagen	mejor	que	la	de	muchos	de	los	cines	que	tenemos	en	el
país.	 También	 he	 instalado	 un	 nuevo	 amplificador	 Sanyo,	 y	 altavoces	 Bose.	 Si	 le
subes	el	volumen,	puedes	notarlo	aquí.	—Se	golpeó	el	pecho	con	 la	mano,	con	 los
ojos	saturados	de	pasión—.	Debería	venir	alguna	vez	a	ver	una	película.

—Le	 aburrirá	 con	 alguna	 película	 americana	 de	 carreras	 —replicó	 Kamala—.
Coches	yendo	y	viniendo	durante	dos	horas.

—No,	no.	—Umesh	la	desestimó	con	un	movimiento	viril	como	de	estar	picando
con	la	mano	derecha—.	Podemos	ver	una	película	de	policías.	Ya	le	dije,	me	gustan
las	historias	policíacas.

Sartaj	 todavía	 estaba	 intentando	 imaginarse	 una	 pantalla	 de	 cuatro	metros	 y	 un
proyector	en	un	apartamento	de	Bombay.

—¿Tiene	una	habitación	especial	para	esa	pantalla?
—No,	yaar,	está	en	mi	dormitorio.	No	se	necesita	mucho	espacio,	el	proyector	es

así	de	grande,	como	esto.	Venga	a	verlo.
—Quizá	 en	 alguna	 ocasión	 —contestó	 Sartaj.	 Se	 puso	 de	 pie—.	 Ahora	 hay

demasiado	trabajo.	¿Cuánto	cuesta	algo	así,	proyector	y	sonido	y	todo?
—Oh,	 no	 tanto	 —contestó	 Umesh—.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 importan

especialmente,	 así	 que	 tienes	 que	 estar	 preparado	 para	 hacer	 cierto	 gasto.	 Pero	 no
tanto	como	piensa.

Se	dio	unas	palmaditas	en	la	cara	con	las	puntas	de	los	dedos.
—¿Qué?	—preguntó	Sartaj.
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Umesh	dijo	con	afecto:
—Amigo,	 tiene	 espuma	 en	 el	 bigote.	—Cogió	 una	 servilleta	 de	 papel	 con	 una

mano,	y	el	sobre	marrón	con	la	otra—.	Tome.
Sartaj	cogió	las	dos	cosas.
—No	se	preocupe	—le	dijo	a	Kamala,	 limpiándose	 la	cara—.	Estamos	sobre	el

caso.
Kamala	 trató	 de	 aparentar	 tranquilidad,	 pero	 las	 dudas	 nadaban	 bajo	 el	 lustre

encantador	de	sus	mejillas.	Sartaj	vaciló,	después	añadió:
—Y	sí,	parte	del	progreso	se	ha	realizado	con	Rachel.	Como	ya	he	dicho,	no	se

preocupe.
La	 espalda	 de	 Kamala	 se	 enderezó,	 y	 sonrió	 y	 asintió.	 Umesh	 también	 estaba

satisfecho	de	modo	gratificante.	Quizá	quería	a	Kamala	a	su	manera,	pensó	Sartaj.	Un
tipo	atractivo,	pero	simpático.

—Está	bien	—respondió	Kamala—.	Gracias.
Sartaj	 la	 dejó	 con	Umesh	 diciéndole	 algo	 al	 oído.	 Palabras	 cariñosas,	 quizá,	 o

recuerdos	 susurrados	 de	 su	 pasado	 compartido.	 No,	 Sartaj	 estaba	 seguro	 de	 que
Umesh	 estaba	 hablando	 de	 la	 dudosa	 competencia	 del	 investigador	 que	 ella	 había
conseguido.	Sartaj	alcanzó	a	ver	una	imagen	fragmentada	de	sí	mismo	en	la	puerta	de
cristal	de	la	cafetería	mientras	colocaba	una	pierna	sobre	la	moto.	Fue	un	movimiento
con	clase,	pero	el	hombre	que	lo	hacía	estaba	desdibujado,	vestido	con	una	camisa	a
cuadros	 tristemente	 pasada	 de	 moda	 y	 pantalones	 vaqueros.	 El	 turbante	 todavía
estaba	ajustado	y	en	su	sitio,	pero	el	 rostro	de	debajo	se	había	venido	abajo	con	el
tiempo.	Los	detectives	de	las	películas	extranjeras	de	Umesh	tendrían	mejor	aspecto
sin	 duda,	 irían	 mejor	 vestidos,	 serían	 mejores	 en	 general.	 Todo	 eso	 era
indudablemente	cierto.

En	la	carretera	del	norte,	más	allá	del	aeropuerto	de	Santa	Cruz,	Sartaj	pensó	en
otras	verdades.	Era,	de	hecho,	el	empleado	de	Kamala.	Le	pagaba	el	gran	gobierno	de
la	India,	con	sueldos	mezquinos	GOI,	pero	de	todos	modos	era	cierto	que	los	cheques
de	su	 sueldo	venían	en	parte	de	Kamala	Pandey,	ciudadana	de	buena	posición.	Sus
pagos	en	efectivo	en	sobres	marrones	le	convertían	doblemente	en	su	subordinado,	y
no	obstante	 se	había	puesto	de	pie,	y	había	proclamado	que	no	 trabajaba	para	ella,
que	 no	 era	 su	 peón,	 su	 culi.	Un	 avión	 ligero	 despegó	 por	 la	 izquierda,	 y	 Sartaj	 lo
observó	elevarse	y	alejarse	de	él,	hacia	el	azul	del	cielo.	En	ese	momento	el	tráfico	se
movía	 con	 rapidez	y	por	unos	pocos	 segundos	Sartaj	 tuvo	 la	 ilusión	de	que	podría
mantenerse	 al	 ritmo	 del	 avión.	 Después	 se	 alejó.	 Pensaba	 que	 estaba	 más	 allá	 de
competir	con	gente	como	Umesh	y	Kamala,	que	se	había	alejado	a	trompicones	del
canto	de	sirena	del	éxito	y	el	 triunfo,	pero	aparentemente	su	orgullo	 todavía	estaba
vivo.	 Todavía	 podía	 enfadarse	 cuando	 le	 recordaban	 lo	 que	 era	 de	 verdad,	 un
funcionario,	 un	 sirviente,	 nada	 más,	 nada	 menos.	 Maldito	 sardar,	 pensó	 Sartaj.
Maldito	policía.
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Aquella	tarde,	Kamble	disfrutaba	el	hecho	de	ser	policía.	Había	resuelto	un	caso	de
robo	—habían	sido	el	vigilante	de	un	edificio	y	sus	dos	amigos—	y	había	conseguido
dinero	 por	 un	 caso	 de	 malversación	 de	 fondos,	 por	 parte	 del	 acusado.	 Estaba
redactando	un	informe	en	la	sala	de	interrogatorios	cuando	Sartaj	lo	encontró.

—Saab,	pase,	pase	—dijo—.	Por	favor,	siéntese.
Después	escribió	con	una	mano,	sorbió	chaas	ruidosamente	con	la	otra	y	le	contó

a	 Sartaj	 todo	 sobre	 sus	 triunfos.	 Cuando	 hubo	 terminado	 y	 archivado	 su	 informe,
fueron	a	la	parte	de	atrás	de	la	comisaría,	y	dieron	un	paseo	dentro	de	los	muros	del
recinto,	 alrededor	 del	 templo.	 Se	 quedaron	 de	 pie	 bajo	 un	 árbol	 joven	 y	mustio	 y
hablaron.

—El	 número	 de	 teléfono	 al	 que	 llamó	 taklu	 está	 registrado	 a	 nombre	 de…	—
comenzó	Kamble—.	Pero	espere…	no	lo	creerá.	Dígame	de	quién	cree	que	se	trata.

Kamble	tenía	contactos	en	la	compañía	de	teléfonos	móviles.	Había	hecho	mucho
ruido	sobre	lo	difícil	que	iba	a	ser	conseguir	alguna	ayuda	e	información,	siendo	esta
una	 investigación	 no	 oficial,	 y	 cómo	 iba	 a	 necesitar	 más	 efectivo	 para	 mover	 las
cosas.	 Ahora	 estaba	 satisfecho	 consigo	mismo,	 con	 la	 rapidez	 de	 sus	 fuentes	 y	 su
fiabilidad.

—Vamos,	Kamble	—dijo	Sartaj—.	Aquí	fuera	hace	calor.
Los	 árboles	 jóvenes	 que	 Parulkar	 plantó	 habían	 crecido,	 se	 habían	 vuelto	 más

altos	pero	tenían	un	aspecto	triste	como	de	estar	hechos	trizas,	despojados	de	hojas	y
ramas.	No	daban	ninguna	sombra.	Una	franja	de	luz	solar	salpicaba	de	un	lado	a	otro
los	hombros	de	Kamble,	y	estaba	sudando.

—Jete,	de	verdad	no	podría	decirlo	—replicó.
Se	 sacó	 del	 bolsillo	 con	 estilo	 ceremonioso	 un	 montón	 de	 papeles	 doblados,

impresos	de	ordenador	que	todavía	llevaban	las	tiras	agujereadas.	Agitó	las	hojas.
—Inténtelo	una	vez.
Sartaj	se	encogió	de	hombros.
—¿El	ministro	Bipin	Bhonsle?
Kamble	se	dobló	hacia	delante	y	soltó	una	risa	de	golpe.
—Sí,	quería	encerrar	a	todas	las	mujeres	de	vida	alegre	de	la	India.	Pero	no,	no	es

él.	Escuche.	La	dirección	es	una	inventada	en	Colaba,	no	existe.	Pero	el	nombre	es…
Kamala	Pandey.

—No.
—Sí.	Eso	es	lo	que	dice	aquí.	Kamala	Slot	Pandey.
—Déjame	ver.	—Sartaj	cogió	el	listado	de	arriba—.	Eso	no	es	slot	—dijo—.	Es

slut.
—¿Qué	es?
—Una	palabra	en	inglés.	Es	como	decir	randi.
—¿Una	raand?	—Kamble	se	pasó	una	mano	por	encima	de	la	cabeza,	hacia	atrás

sobre	el	pelo	cortado—.	Taklu	llama	a	su	jefe,	esa	Rachel	kutiya,	y	la	saali	se	ríe	de
nosotros.
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—De	 Kamala,	 creo	 —puntualizó	 Sartaj—.	 No	 creo	 que	 Rachel	 esperase	 que
nadie	consiguiera	el	número,	la	verdad.	Piensa	que	es	verdaderamente	lista.	Para	ella
todo	esto	es	una	broma.

—Bhenchod.	Ahora	quiero	atraparla	—soltó	Kamble—.	Ya	ni	siquiera	es	por	el
dinero.

Sartaj	le	dio	a	Kamble	el	sobre	marrón,	que	ahora	pesaba	la	mitad.
—La	cogeremos.	¿Qué	más	has	conseguido?
—Un	mes	de	llamadas	a	este	teléfono,	entrantes	y	salientes.	Son	todas	del	mismo

móvil,	y	todas	al	mismo	móvil.	Tiene	que	ser	el	del	taklu,	el	que	usó	en	el	cine.
De	modo	que	Taklu	y	 su	 compañero	 tenían	un	móvil,	 y	 lo	 utilizaban	 solo	para

llamar	a	ese	número,	para	hablar	con	su	jefe.	Y	el	jefe	—quien,	a	juzgar	por	la	mala
leche	extra	de	slut,	era	Rachel	Mathias—	solo	utilizaba	su	móvil	para	llamarles.	Muy
eficiente,	muy	cuidadoso.

—El	otro	teléfono,	el	del	Taklu,	¿a	qué	nombre	va?
—Al	mismo	nombre,	el	de	ella	también.	De	igual	a	igual,	slot	y	todo.
Así	 que	 Kamala	 era	 doblemente	 slut.	 En	 ese	 momento	 Sartaj	 también	 quiso

atrapar	a	Rachel,	y	no	por	el	dinero.	Pero	los	dos	móviles	llamándose	el	uno	al	otro
planteaban	un	problema.	Las	direcciones	con	las	que	estaban	registrados	serían	falsas,
y	 los	pagos	 se	harían	en	efectivo	para	conseguir	minutos	extra	en	 las	 tarjetas	SIM.
Era	un	sistema	cerrado.

Pero	 Kamble	 tenía	 la	 mandíbula	 estirada	 de	 forma	 salvaje,	 como	 un	 lobo	 que
acaba	de	engullir	un	bocado	de	carne	fresca.

—No	se	preocupe	tanto,	amigo	mío.	Alguien	cometió	un	error.	Hay	una	llamada
desde	el	móvil	de	Taklu,	a	un	fijo.	Fue	hace	tres	semanas,	solo	una	llamada	de	minuto
y	medio	de	duración.	Es	un	número	particular.	Tengo	el	 nombre,	 y	 la	dirección.	Y
todo	es	real.

Fueron	 a	 la	 dirección	 real	 aquella	 tarde.	Fue	un	 trayecto	 largo,	 con	 tráfico	de	hora
punta	todo	el	trayecto	hasta	Bhandup.	Kamble	iba	detrás	de	Sartaj,	y	Sartaj	notaba	su
peso	e	impaciencia.	De	vez	en	cuando,	Kamble	señalaba	aperturas	entre	los	vehículos
parados	en	el	atasco,	y	le	metía	prisa	para	seguir	adelante,	más	rápido.	Sartaj	mantuvo
su	ritmo	constante	de	costumbre,	negándose	a	tomar	atajos	que	sabía	que	al	final	les
atrasarían.	Se	detuvieron	tras	una	larga	línea	de	camiones	de	colores	brillantes	en	un
cruce,	 y	 Sartaj	 apartó	 la	 cara	 del	 flujo	 constante	 y	 caliente	 del	 tubo	 de	 escape
hediondo.	Había	una	burbuja	de	luz	naranja	suspendida	sobre	la	calle,	por	las	farolas,
y	 sobre	 ella	 el	 negro	 profundo	 del	 cielo.	 Hacia	 la	 derecha,	 de	 parte	 a	 parte	 y	 por
encima	de	 los	 coches	en	movimiento,	Sartaj	podía	ver	 la	 expansión	de	 luces	bajas,
extendiéndose	densamente	hacia	el	este	y	el	norte.	Más	allá	de	las	luces,	allí	apenas,
la	 elevación	 de	 las	 montañas.	 Allí	 fuera,	 podías	 ver	 la	 extensión	 de	 la	 ciudad,
elaborándose	a	sí	misma	para	introducirse	en	el	terreno	y	a	través	de	la	tierra.	Tal	vez
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todavía	 había	 algunas	 poblaciones	 tribales	 en	 aquellas	 colinas,	 aferrándose	 a	 sus
pequeñas	zonas	de	tierra	y	costumbres	curiosas.	Esos	camiones	llevarían	cemento	y
máquinas	 y	 dinero,	 y	 extensos	 documentos	 legales,	 y	 la	 gente	 tribal	 firmaría	 y
vendería,	o	sería	desalojada.	Así	es	como	funcionaba.

Kamble	se	rió.	Sartaj	se	giró	para	mirar,	y	Kamble	estaba	observando	la	parte	de
atrás	del	último	camión	entrecerrando	los	ojos.	«Gar	ek	baar	pyaar	kiya	to	baar	baar
karna»,	 proclamaba	 la	 elaborada	 escritura	 hindi	 debajo	 del	 habitual	 Pita-OK-POR
FAVOR,	«agar	mujhe	der	lio	jaye	to	mera	mtezaar	kartia».	Los	guardabarros	estaban
pintados	de	rojo	y	naranja,	con	un	diseño	arbolado	de	color	verde.

—Hay	cuatro	errores	de	ortografía	—soltó	Kamble—.	En	dos	versos.
De	hecho	así	era.
—Pobre	poeta	—comentó	Sartaj.
—No	son	malos	versos,	con	todo	—apuntó	Kamble.
Las	luces	cambiaron,	y	los	camiones	volvieron	a	la	vida	con	el	rugido	enorme	de

bocinas	y	motores.	Sartaj	circulaba	detrás	del	último	lleno	de	poesía,	y	pensó	en	los
problemas	 de	 los	 poetas	 y	 los	 cerebros	 inteligentes	 que	 transgredían	 la	 ley.	 Podías
llevar	 a	 cabo	 de	 forma	 cuidadosa	 el	 delito	más	 elegante,	 y	 ocultarte	 tras	 capas	 de
teléfonos	móviles,	pero	el	problema	era	que	tenías	que	trabajar	con	idiotas.	Era	difícil
contratar	una	buena	ayuda.	Siempre	había	alguien	que	desobedecía	la	más	sencilla	de
las	instrucciones,	y	cometía	un	error,	muchos	errores.	La	investigación	hacía	que	los
detectives	 pareciesen	 inteligentes,	 pero	 a	 menudo	 las	 soluciones	 eran	 regalos	 de
bobos.	 En	 ese	 momento,	 Sartaj	 recordó	 a	 Papa-ji	 soltando	 una	 perorata	 sobre	 el
declive	 general	 de	 las	 clases	 criminales,	 exponiendo	 su	 teoría	 acerca	 de	 que	 los
novatos	eran	todo	músculo	y	nada	de	sutileza,	que	utilizar	una	AK-47	en	vez	de	una
cuchilla	de	Rampur	de	líneas	elegantes	te	hacía	un	villano	menor	y	un	hombre	más
pequeño.	 Papa-ji	 siempre	 tenía	 ejemplos	 —retrocediendo	 hasta	 el	 siglo	 XIX—	 de
ladrones	y	estafadores	legendarios	que	cometieron	delitos	de	ingenio	y	virtuosismo.
Una	generación	siempre	tiene	los	apradhis	que	merece,	solía	decir.

Estaba	 avanzada	 la	 tarde	 cuando	 llegaron	 a	 la	 kholi	 de	 dos	 habitaciones	 del
apradhi	en	la	parte	de	atrás	de	la	basti	Satguru	Nagar,	al	final	de	un	callejón	en	curva.
Habían	seguido	a	un	inspector	llamado	Kazimi,	que	tenía	el	pelo	teñido	de	mahendi	y
una	 forma	 de	 caminar	 rígida.	 Kamble	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 ante	 su	 forma	 de
caminar	balanceándose	con	las	puntas	de	los	pies,	su	paso	ágil	al	caminar	por	encima
de	un	puñado	de	cañerías.	Kazimi	era	amigo	de	un	amigo,	y	Satguru	Nagar	era	parte
de	su	ronda.	No	había	hecho	ninguna	pregunta	sobre	la	investigación,	y	mil	rupias	lo
habían	vuelto	lo	bastante	flexible	como	para	adaptar	sus	horarios.	No	era	un	policía
en	un	destino	muy	lucrativo,	y	Sartaj	estaba	seguro	de	que	tenía	hijos	casi	adultos	que
necesitarían	 asentarse.	Tenía	 ese	 aire	 agobiado,	 aquellos	 hombros	 caídos,	 cargados.
Kazimi	 era	 eficiente,	 sin	 embargo.	 Había	 reconocido	 el	 nombre,	 shrimati	 Veena
Mane,	 de	 inmediato,	 y	 ahora	 estaba	 guiándoles	 sin	 vacilar	 por	 callejones
indescriptibles.
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—¿Cuánto	falta?	—preguntó	Kamble.
Se	 había	 parado,	 y	 se	 apoyaba	 con	 una	mano	 sobre	 un	 poste,	 y	 restregando	 la

suela	de	un	zapato	contra	el	ángulo	de	una	pared.
—Odio	meterme	en	estos	sitios.	Bhenchod.
—No	está	 tan	 lejos	—respondió	Kazimi—.	Uno,	dos	minutos	más.	—Se	estaba

masajeando	la	cadera.
—¿Qué	te	pasó?	—preguntó	Sartaj,	refiriéndose	a	la	cadera.
—Me	dispararon	—contestó	Kazimi—.	Durante	los	disturbios.	Me	duele	después

de	caminar	todo	el	día.	Incluso	después	de	todo	este	tiempo.
Sartaj	no	necesitó	preguntar	qué	disturbios,	y	no	quiso	preguntar	cómo	y	por	qué

había	sido	herido	Kazimi.	En	ese	momento,	Kamble	estaba	derecho,	y	siguieron.
—Esta	 basti	 ha	 crecido	 mucho	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 —comentó	 Kazimi,

mientras	 su	 perfil	 quedaba	 iluminado	 por	 las	 puertas	 ante	 las	 que	 iban	 pasando—.
Ahora	son	casi	quinientas	kholis.

Quinientas	casitas	apretadas,	ladrillo	y	madera	y	plástico	y	hojalata	construyendo
espacios	 pequeños	 para	 muchos	 cuerpos.	 Kamble	 estaba	 probablemente	 a	 una
generación	de	distancia	de	un	hogar	como	estos,	quizá	dos,	pero	tenía	la	superioridad
del	fugitivo,	el	emigrante.	Iba	de	camino	a	alguna	otra	parte,	y	no	le	gustaba	que	le
hicieran	 retroceder.	 Sartaj	 trataba	 de	 tener	 cuidado	 con	 sus	 propias	 obras	maestras
italianas,	pero	si	se	te	ensucian	los	zapatos,	tienes	que	aceptar	la	mancha	y	tratar	con
ella.	 La	 gente	 vivía	 ahí,	 y	 esa	 era	 su	 vida.	 En	 realidad,	 esta	 basti	 era	 mejor	 que
muchas	 de	 las	 que	 Sartaj	 había	 visto.	 Sus	 habitantes	 habían	 progresado,	 habían
escapado	de	 los	cobertizos	hechos	 trizas	que	construían	 los	 inmigrantes	nuevos,	 los
arreglos	 temporales	 hechos	 de	 cajas	 de	 cartón	 desechadas.	 Aquí	 había	 surtidor	 de
agua,	 y	 alcantarillas	 tapiadas,	 y	 luz	 en	 la	mayoría	 de	 las	 kholis,	 y	 shrimati	 Veena
Mane	tenía	teléfono.	Sartaj	había	visto	incluso	una	fila	de	cinco	servicios	cerca	de	la
parte	 delantera	 de	 la	 basti,	 debajo	 del	 cartel	 azul	 de	 una	 ONG.	 Esta	 gente	 estaba
prosperando,	lenta	pero	segura.

Pero	no	 les	gustaban	 los	policías,	 a	 los	habitantes	de	Satguru	Nagar.	Había	dos
adolescentes	sentados	sobre	una	repisa	entre	dos	kholis,	con	los	brazos	entrelazados,
miraron	a	Kazimi,	y	Sartaj	captó	el	resto	de	su	hostilidad	mientras	este	pasaba	por	su
lado.	Una	anciana	que	se	estaba	quedando	calva	y	permanecía	sentada	en	una	entrada,
sujetando	entre	las	rodillas	una	thali	llena	de	granos	de	arroz,	les	gritó:

—¿Qué	pecado	va	a	cometer	hoy,	inspector?
Había	suficiente	aguijón	de	desprecio	solo	en	su	«tor»	como	para	cortar	la	leche

que	estaba	hirviendo	dentro	en	la	cocina.
—Hoy	 no	 voy	 detrás	 de	 tu	 hijo.	 Amma	—contestó	 Kazimi,	 sin	 mirar	 atrás—.

Pero	dile	que	he	dicho	hola.
La	mujer	tenía	más	que	decir,	pero	Sartaj	lo	perdió	bajo	el	estruendo	metálico	de

Yeh	 shaam	 mastaní,	 madhosh	 kiye	 jaye,,	 que	 procedía	 de	 un	 televisor	 hacia	 la
izquierda,	 con	el	volumen	muy	alto.	Casi	habían	 llegado	al	 final	de	aquel	 callejón,
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que	se	terminaba	de	forma	brusca	con	un	muro	gris	de	cemento.	Había	fragmentos	de
cristal	 sobre	 el	muro,	y	 espirales	de	 alambrado	de	púas.	Más	allá	había	un	espacio
vacío,	árboles	y	tierra	vacía.

—Aquí	—anunció	Kazimi—.	La	segunda	puerta	antes	del	final,	a	la	izquierda.
—Muy	bien	—respondió	Katnble,	pasando	por	el	lado	de	Kazimi—.	Vamos.
—Despacio	—avisó	Kazimi—.	Despacio.
Sartaj	colocó	una	mano	sobre	la	espalda	de	Kamble	para	contenerle,	y	después	la

sacó	por	el	sudor.
—Tiene	razón	—dijo,	limpiándose	la	mano	en	los	vaqueros—.	No	sabemos	quién

es	 el	 apradhi.	 O	 si	 es	 uno	 de	 los	 taporis	 que	 hemos	 visto	 en	 la	 esquina.	 Ve	 con
cuidado,	Kamble.	Con	cuidado.

Kamble	 no	 estaba	 convencido,	 pero	 dejó	 que	 Kazimi	 pasase	 primero.	 Aquella
segunda	puerta	a	 la	 izquierda	estaba	recién	pintada	de	un	naranja	alegre,	y	 tenía	un
Ganesha	de	color	blanco	sobre	el	dintel.	La	puerta	 solo	 tenía	una	 rendija	abierta,	y
salía	 una	 burbuja	 de	 luz	 apenas	 visible.	Kazimi	 subió	 con	 tranquilidad	 el	 callejón,
como	 si	 se	 dirigiese	hacia	 el	 final	 del	 todo.	Después	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 repente,	 y
puso	una	mano	sobre	la	puerta	naranja,	y	la	empujó.

Se	oyó	un	chasquido	agudo,	de	madera	sobre	carne,	y	un	gruñido	de	dolor.	Sartaj
pudo	ver,	más	allá	de	Kazimi,	una	mano	sujetando	una	rodilla,	una	espalda	desnuda,
pantorrillas	 flacuchas.	Había	un	hombre	 en	 el	 suelo.	Estaba	 sentado	 con	 la	 espalda
contra	 la	 pared	 y	 la	 puerta,	 mirando	 la	 televisión.	 Se	 levantó	 sobre	 una	 pierna,
cojeando,	y	preguntó:

—¿Quién?	¿Quiénes	son?
Sartaj,	que	estaba	en	medio	de	la	puerta,	sintió	el	aliento	caliente	de	Kamble	en	la

parte	trasera	del	cuello.
—Bastardo	—soltó	Kamble—.	Es	el	taklu.
Lo	cierto	es	que	era	posible	que	este	espécimen	enjuto,	con	el	pecho	hueco,	fuera

el	taklu	que	describió	el	pequeño	Jatin.	Tenía	la	edad	adecuada,	el	peso	adecuado,	y
había	perdido	pelo	 justo	hasta	 la	coronilla.	Kazimi	 lo	había	apoyado	con	la	espalda
contra	un	estante.

—Eres	 nuevo	 aquí	—dijo	Kazimi—.	De	 lo	 contrario	me	 conocerías.	 ¿Cómo	 te
llamas?

—¿Quiénes	sois?	—insistió	Taklu.
—Somos	tus	baaps	—soltó	Kamble	desde	la	puerta—.	¿No	nos	reconoces?
Sartaj	pasó	por	el	lado	de	Kazimi,	para	ir	a	la	parte	de	atrás	de	la	kholi.	Había	otra

habitación	 allí,	 con	 dos	 armarios	 de	 madera,	 y	 tres	 baúles	 de	 acero	 apilados	 uno
encima	de	otro.	Una	pelusa	de	 luz	grisácea	 salía	del	ventilador	de	barrotes	gruesos
que	colgaba	de	la	pared	de	ladrillo.	En	conjunto	era	una	casa	de	buen	tamaño,	bien
mantenida	y	 limpia.	La	zona	de	 la	cocina,	en	el	 cuarto	delantero,	 tenía	una	parrilla
colgando	con	hileras	de	utensilios,	y	una	cocina	con	dos	hornillos.	Hacia	la	izquierda,
cerca	de	la	puerta,	un	teléfono	verde	yacía	resplandeciente	sobre	una	tela	blanca	de
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encaje,	encima	de	una	mesita	de	madera.
Ahora	Taklu	estaba	quieto.	Había	dejado	de	tocarse	la	rodilla,	y	tenía	los	brazos

cruzados	sobre	el	pecho.	Bajo	la	ropa	interior	de	punto	azul,	le	temblaban	las	piernas,
justo	al	lado	de	la	película	de	Sunil	Shetty	que	ponían	en	televisión.

—Me	llamo	Anand	Agavane	—dijo.
Ahora	sabía	que	tenía	a	tres	policías	en	casa,	y	le	temblaba	la	voz.
Kazimi	dio	un	paso	hacia	él.
—¿Quién	eres,	Anand	Agavane?	¿Por	qué	estás	aquí,	en	la	casa	de	Veena	Mane?
—Es	mi	 aatya.	 Esta	 es	 la	 casa	 de	mi	 aatya.	 A	 veces	 vengo	 y	me	 quedo	 aquí.

Conduzco	un	autorickshaw	para	un	seth	que	tiene	el	garaje	aquí	cerca.	A	veces	tengo
que	devolver	el	autorickshaw	tarde	por	la	noche,	así	que	vengo	y	duermo	aquí.

—Tu	aatya	es	rica,	¿eh?	—preguntó	Sartaj—.	Tiene	teléfono	y	todo.
Estaba	en	cuclillas	al	lado	del	taburete.	El	teléfono	tenía	un	candado	en	el	disco,	y

una	caja	llena	de	monedas	y	billetes	pequeños	al	lado	Veena	Mena	les	cobraba	a	sus
vecinos	por	dejarles	hacer	llamadas	y	recibirlas.

—¿Cuál	es	el	número	de	este	teléfono?
—¿El	número?
—Sí,	el	número.	¿No	recuerdas	el	número	de	tu	propia	aatya?	¿Cuál	es,	Kamble,

el	número	de	teléfono?
En	 ese	momento,	Kamble	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 atrás,	 y	 Sartaj	 podía	 oírle

volcar	 los	 baúles	 y	 abrir	 los	 armarios.	Gritó	 el	 número,	 diciendo	 fuerte	 y	 claro	 los
dígitos.

—¿Es	este,	chutiya?	—Soltó	Kazimi.	Ahora	estaba	de	pie	muy	cerca	de	Anand
Agavane,	nariz	contra	nariz—.	¿Es	este	el	número	de	tu	aatya?

—No	he	hecho	nada.
Kazimi	le	dio	una	bofetada.	Se	oyó	un	quejido	de	fuera,	de	la	hilera	de	rostros	que

se	 amontonaban	 en	 el	 callejón.	 Anand	 Agavane	 se	 encorvó	 sobre	 el	 televisor,
sujetándose	la	cara.

Sartaj	sacó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Fuera	 de	 aquí	 —gruñó—.	 Os	 meteremos	 aquí	 dentro	 también	 a	 vosotros,

bastardos.	¿Queréis	un	lathi	por	el	gaand?	Esto	no	es	el	cine.
Los	vecinos	de	Veena	Mane	se	retiraron,	y	después	se	dieron	la	vuelta.	Pero	Sartaj

sabía	que	estarían	escuchando,	que	lo	que	sucedía	en	una	kholi	se	oía	fuerte	en	la	de
al	lado;	volvió	a	la	habitación,	subió	el	volumen	de	la	tele.	Una	modelo	vestida	con
sari	verde	cantaba	sobre	un	café	exquisito.

—Mira	 esto	 —dijo	 Kamble	 mientras	 recorría	 el	 pasillo	 angosto	 desde	 la
habitación	trasera.

Sujetaba	una	toma	de	corriente	negra	en	forma	de	cubículo	y	un	cable	colgando.
—Esto	 parece	 que	 puede	 enchufarse	 a	 un	 teléfono	 móvil.	 ¿Cuántos	 teléfonos

móviles	 tiene	 tu	aatya,	después	de	 todo?	¿Qué	está	haciendo,	 llamar	a	 los	Ambanis
cada	diez	minutos?
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Sartaj	 le	 cogió	 la	 toma	 de	 corriente	 a	Kamble.	Colocó	 una	mano	 reconfortante
sobre	el	hombro	de	Anand	Agavane,	cerca	del	cuello.

—Escucha	—dijo—.	 No	 vamos	 detrás	 de	 ti.	 Sabemos	 lo	 de	 las	 llamadas	 a	 la
mujer,	sabemos	que	enviaste	a	aquellos	chokras	a	recoger	el	dinero	en	el	Apsara.	—
Sartaj	 podía	 notar	 el	 pulso	 de	Anand	Agavane	 bajo	 sus	 dedos,	 tan	 fuerte	 y	 rápido
como	el	de	un	pájaro—.	Solo	queremos	que	nos	digas	tú	mismo	el	nombre	de	tu	jefe.
¿A	quién	llamas?	Solo	dímelo.	Todo	irá	bien,	no	te	pasará	nada.

Pero	 Anand	Agavane	 estaba	 aletargado,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 la	mandíbula
rígida.	Sartaj	lo	había	visto	antes,	ese	arranque	de	coraje	acorralado.	Anand	Agavane
iba	a	tratar	de	ser	honorable,	quería	salvar	a	sus	amigos.	Se	vendría	abajo,	pero	sería
necesario	algo	de	esfuerzo,	interrogatorio,	uno	o	dos	golpes.	Tendrían	que	llevarle	a
alguna	parte,	trabajárselo.

Kazimi	asintió	a	Sartaj,	después	volvió	a	abofetear	a	Anand	Agavane,	un	 revés
perezoso.	Era	solo	un	signo	de	puntuación,	sin	mucha	fuerza	detrás.

—Te	ha	preguntado	algo	—soltó	Kazimi—.	Contesta.
—No	sé	nada	de	ningún	dinero	—respondió	Anand	Agavane.
—¿Qué	hay	del	móvil?	—preguntó	Sartaj—.	¿Dónde	está?
Kamble	cogió	una	camisa	blanca	de	una	percha,	 la	dejó	caer.	Después	hurgó	en

un	par	de	pantalones	blancos	y	sacó	una	cartera.
—¿Tanto	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 de	 un	 conductor	 de	 autorickshaw?	 Y	 el

autorickshaw	ni	siquiera	es	tuyo,	bastardo.
Le	 lanzó	 los	 pantalones	 a	 Anand	 Agavane,	 rebotaron	 en	 su	 cara	 y	 cayeron	 al

suelo.
Sartaj	 inclinaba	 cajas	 de	 un	 estante	 de	 la	 cocina.	 En	 el	 extremo	 alejado	 del

hornillo,	 un	 estante	 negro	 sujetaba	 imágenes	 de	 Tuljapur	Devi	 y	Khandoba,	 y	 una
fotografía	de	boda	en	blanco	y	negro	enmarcada,	un	hombre	y	una	mujer	con	un	vago
parecido	a	Anand	Agavane.	Esa	debía	de	ser	Veena	Aatya,	enjoyada	y	tímida	para	su
boda.	Sartaj	limpió	el	metal,	y	el	cristal	se	hizo	trizas	sobre	el	suelo.	Kazimi	plantó	un
pie	encima	de	los	pantalones	de	Agavane,	y	alargó	la	mano	hacia	abajo	y	estiró	del
cinturón	 para	 sacarlo.	 Lo	 dobló,	 y	 golpeó	 con	 él	 los	 hombros	 de	 Agavane,	 las
caderas.

—Si	 me	 haces	 enfadar	 —advirtió—,	 tendrás	 que	 pasar	 la	 noche	 conmigo,
bhenchod.	No	con	tu	aatya.	Y	te	lo	advierto,	yo	me	lo	pasaré	en	grande,	pero	tú	no.
¿Dónde	está	ese	móvil	maderchod?

Sartaj	se	dio	la	vuelta	desde	los	estantes,	volvió	a	la	habitación.	La	kholi	tenía	el
aspecto	 de	 haber	 sido	 destruida	 de	 repente,	 como	 si	 un	 viento	 fuerte	 se	 hubiera
llevado	 los	 calendarios	 brillantes	 de	 la	 pared	 y	 los	 hubiese	 cortado	por	 la	mitad,	 y
hubiera	volcado	una	lata	de	arroz	bueno	por	el	suelo.	Sartaj	intentó	pensar	más	allá
del	 golpetazo	 del	 cuero	 sobre	 la	 piel,	 y	 los	 insultos	 constantes	 de	Kamble.	 Anand
Agavane	había	estado	sentado	en	el	suelo	viendo	la	 televisión,	 justo	ahí.	No	estaría
lejos	de	la	voz	de	su	ama,	el	teléfono	debía	de	estar	cerca	de	la	puerta.	En	algún	lugar
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por	 ahí.	 Había	 una	 ventana	 con	 los	 postigos	 cerrados,	 pero	 la	 madera	 marcada,
retorcida,	solo	dejaba	espacio	suficiente	sobre	el	alféizar	para	un	paquete	de	Wills	y
cerillas.	 Sartaj	 desplegó	 el	 colchón	 doblado	 sobre	 el	 que	 había	 estado	 sentado
Agavane,	 y	 aquello	 no	 aportó	 nada	 sino	 un	 olor	 a	 humedad	 y	 unas	 briznas	 apenas
perceptibles	 de	 pelusa.	 Sartaj	 pasó	 por	 encima	 del	 teléfono	 que	 había	 sobre	 el
taburete,	y	después	no	había	a	donde	ir.	Eso	era	la	habitación,	todo	esto	era	la	kholi.

En	la	esquina,	a	la	altura	de	la	cabeza	de	Sartaj,	una	cesta	de	alambre	colgaba	de
una	cuerda	blanca.	La	cesta	estaba	vacía.	Tal	vez	aatya	había	salido	a	comprar	atta,	y
patatas,	y	cordero,	que	dejaría	colgando	en	la	cesta,	alejado	de	las	ineludibles	ratas.
Mantenía	 una	 casa	 limpia,	 aunque	 su	 sobrino	 fuera	 un	 apradhi.	 Anand	 Agavane
estaba	en	cuclillas	y	doblado	hacia	delante	en	ese	momento,	con	la	cabeza	entre	las
rodillas	y	envolviéndose	fuerte	con	los	brazos.	Ahora	tenía	los	hombros	enrojecidos,
y	la	cabeza	calva	estaba	sudada.	Bastardo	testarudo.	Sartaj	dio	con	los	nudillos	en	la
cesta,	y	esta	se	balanceó	con	suavidad	contra	la	pared.	La	cuerda	subía	hasta	un	aro
que	había	en	una	viga.	Había	una	foto	en	la	pared,	un	retrato	reciente	de	estudio,	todo
con	 colores	 brillantes	 y	 luz	 teatral	 para	 una	 pareja	 joven.	 La	 hija	 de	 aatya,	 quizá,
vestida	 con	 sari	 rojo,	 con	 gafas	 de	 sol	 apoyadas	 sobre	 la	 cabeza.	 El	 esposo
permanecía	de	pie	a	su	lado	con	chaqueta	de	cuero,	las	manos	en	las	caderas,	en	una
postura	 elegante	 de	 modelo.	 Probablemente	 la	 chaqueta	 se	 la	 había	 alquilado	 al
fotógrafo,	que	 los	había	hecho	posar	como	una	pareja	moderna	 frente	a	una	ciudad
por	la	noche.	Las	luces	subían	y	bajaban,	y	brillaban	sobre	el	agua.	Podría	ser	Marine
Drive,	 o	 Nueva	 York.	 La	 foto	 enmarcada	 en	 negro	 colgaba	 de	 un	 ladrillo	 que
sobresalía.	A	lo	largo	de	este	muro	delantero,	unos	treinta	centímetros	por	encima	de
la	cabeza	de	Sartaj,	había	pares	de	ladrillos	que	sobresalían.	Aatya	debía	de	haberlos
hecho	poner,	cada	medio	metro	o	así.	Una	mujer	práctica.	Sartaj	alargó	la	mano	hasta
el	primero,	y	la	deslizó	por	encima,	y	solo	encontró	la	superficie	áspera	y	el	cordel
que	 sujetaba	 la	 fotografía.	Repasó	 el	 segundo,	 y	 después	 apartó	 el	 colchón	 de	 una
patada,	dio	un	paso.	Alargó	 la	mano,	y	 sintió	una	 ráfaga	de	confianza	en	sí	mismo
incluso	mientras	lo	hacía.	Sí.	Notó	el	plástico	liso	con	las	puntas	de	los	dedos.	Era	el
teléfono.

—Lo	tengo	—anunció.
Kamble	arrojó	a	un	lado	una	caja	de	hojalata	de	galletas	que	estaba	investigando,

y	botones	y	carretes	y	agujas	traquetearon	hasta	la	pared	más	lejana.
—A	ver,	a	ver	—pidió,	alargando	una	mano.
Pero	Sartaj	 sostuvo	 el	 teléfono,	 era	 suyo,	 al	menos	por	 el	momento.	Ese	 era	 el

instante	 en	 que	 un	 caso	 se	 abre,	 cuando	 sentía	 que	 estaba	 rasgando	 una	 cortina
oscura,	cuando	se	producía	aquel	 torrente	agudo	de	triunfo	y	más	apetito.	Dejó	que
aquella	sensación	le	recorriese,	y	pudo	sentir	la	sonrisa	en	su	rostro.	Pulsó	teclas	en	el
teléfono,	después	se	lo	pasó	a	Kamble.

—Los	últimos	diez	números	marcados	—comentó—.	Todos	el	mismo	número,	el
otro	móvil.
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—Te	tenemos	—cantó	Kamble	con	voz	suave—.	Te	hemos	pillado,	bastardo.
Cogió	el	 teléfono,	 toqueteó	 la	pantalla	con	el	 índice.	Estaba	feliz	como	un	niño

pequeño	con	un	cucurucho	de	helado.
Pero	 Kazimi	 estaba	 indignado.	 Golpeó	 a	 Agavane,	 y	 después	 se	 apartó

tambaleándose	y	se	sentó	en	un	cajón	vuelto	del	revés.
—Maderchod	—le	 dijo	 a	 Agavane—.	 ¿Para	 esto	me	 has	 hecho	 trabajar	 tanto?

¿Creías	que	no	encontraríamos	el	 teléfono	gaandu	ahí	arriba?	Estás	 sentado	en	una
kholi	tan	grande	como	una	ratonera,	bhenchod.	Estúpido.	Ahora	te	tenemos.

Sacó	y	sacudió	un	pañuelo	azul	grande,	y	se	limpió	la	cara	y	la	nuca.
—¿Ahora	has	acabado,	héroe?	¿Preparado	para	hablar?
El	rostro	de	Agavane	salió	a	la	luz.	Estaba	llorando.
—Saab	—dijo—.	Saab.

Eran	las	once	cuando	Sartaj	llegó	a	casa	de	Mary.	Paró,	de	repente	consciente	de	lo
ruidosa	que	era	la	moto.	La	escalera	estaba	lejos	de	la	única	bombilla	que	parpadeaba
al	final	de	la	calle	y	estaba	muy	oscura.	Sartaj	subió	marcando	el	camino	con	la	punta
de	los	pies,	notando	por	primera	vez	las	plantas	trepadoras	sobre	la	pared	que	tenía	a
la	izquierda,	la	espesa	cubierta	mullida	de	hojas	y	enredadera.	Llamó	a	la	puerta	dos
veces,	y	estaba	pensando	en	bajar	las	escaleras	cuando	se	abrió	chirriando.	Mary	tenía
la	mirada	confusa	e	iba	muy	lenta.	Murmuró	algo	y	se	arrastró	hacia	atrás	para	dejarle
entrar.

—Me	he	dormido	—logró	decir	al	final,	en	medio	de	un	bostezo	enorme.
Había	una	madre	pata	y	sus	patitos	en	su	camiseta	amarilla	grande.
—Lo	 siento	 —comenzó	 Sartaj—.	 No	 he	 podido	 salir	 hasta	 ahora.	 Me	 puedo

marchar.
—No,	no	—cerró	la	puerta—.	Solo	estaba	viendo	la	tele,	cerré	los	ojos.
En	la	pantalla,	una	fila	de	cebras,	brillantes	en	negro	y	blanco,	andaban	brincando

sobre	una	cresta.	Sartaj	alargó	la	mano	y	tocó	la	mejilla	de	Mary.
—Sartaj	Singh	—dijo	ella—,	hueles	mal.
Sartaj	retrocedió.
—Lo	siento	—se	disculpó—.	Un	día	entero	de	trabajo,	ya	sabes.
De	pronto	fue	consciente	de	su	propio	hedor,	de	las	horribles	costuras	teñidas	de

petróleo	 de	 suciedad	 y	 sudor	 que	 se	 habían	 asentado	 en	 su	 cuerpo,	 desde	 la	 frente
hasta	los	tobillos.

—Debería	irme.	Mi	plan	era	pasar	primero	por	casa,	pero	se	ha	hecho	muy	tarde.
Mary	se	rió.
—Te	estás	sonrojando	—apuntó—.	No	sabía	que	los	policías	se	podían	ruborizar.

Oye,	no	tienes	que	irte.	¿Por	qué	no	te	das	un	baño?
Inclinó	la	cabeza	hacia	la	puerta	que	había	detrás	de	Sartaj.
—¿Un	baño?
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Ella	tenía	razón,	se	había	puesto	rojo,	Sartaj	podía	notar	el	rubor	en	el	pecho	y	el
cuello.	 Nunca	 había	 sido	 tímido,	 pero	 ahora	 la	 idea	 de	 quitarse	 la	 ropa	 detrás	 de
aquella	tabla	delgada	de	madera	le	hizo	sentirse	expuesto	de	un	modo	insoportable.

Pero	Mary	se	volvió	dinámica	y	eficiente.
—Ve	—dijo—.	 Voy	 a	 por	 una	 toalla.	 Calentaré	 la	 comida,	 estará	 lista	 cuando

termines.
Sartaj	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal	 para	 quitarse	 los

zapatos,	y	después	cambió	de	opinión	y	 se	 los	quitó	 fuera,	en	el	 rellano.	Metió	 los
calcetines	marrones	bien	al	fondo	de	los	zapatos,	y	le	devolvió	a	Mary	una	sonrisa.

—¿Te	quitas	el,	el…?	—preguntó	ella,	ofreciéndole	una	toalla	verde.
—Pugree.	Normalmente.
—¿Y	bien?
Se	sentó	en	 la	silla	que	había	a	 los	pies	de	 la	cama	y	desenrolló	el	pug.	Ella	 lo

observó	con	atención.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	lo	había	hecho	delante
de	una	mujer.	El	corazón	le	latía	rápido,	y	se	notaba	la	cara	caliente.

—Es	muy	largo	—comentó	Mary—.	Es	mucho	para	llevarlo	sobre	la	cabeza.
—Te	acostumbras.	—Sartaj	estaba	doblando	el	largo	envoltorio	de	tela	azul	entre

el	codo	y	la	mano	mientras	se	la	quitaba	de	la	cabeza—.	Como	una	mujer	con	un	sari,
¿no?

Mary	asintió.
—¿De	modo	que	la	pillasteis?
—¿A	quién?
—A	la	mujer	que	estaba	chantajeando	a	esa	chica.
Sartaj	 se	quedó	helado.	El	enfado	y	un	 tinte	 inexplicable	de	vergüenza	hicieron

que	 le	 ardiera	 el	 estómago.	Los	hombres	 son	unos	bastardos,	 pensó,	 rakshasas.	No
quería	contarle	quién	era	el	apradhi,	pero	sabía	que	tenía	que	hacerlo.	Dio	otra	vuelta
con	la	tela	alrededor	del	brazo,	y	tomó	aire.

—No,	pillamos	a	uno	de	los	tipos	de	poca	monta.	Pero	ahora	sabemos	quién	es	el
chantajista.	El	bastardo	que	atrapamos	nos	lo	contó	todo.

Mary	aplaudió,	una,	dos	veces.
—Venga,	cuenta.	¿Quién	es?
Sartaj	negó	con	la	cabeza,	y	separó	la	mandíbula.
—Es	el	novio	—contestó.
—¿Qué	novio?	¿De	quién?
—El	antiguo	novio	de	Kamala.	El	piloto.	Umesh.
—Espera,	espera.	¿El	guapo?	¿El	que	conociste?
—Ese.	—Sartaj	se	puso	de	pie,	de	modo	ceremonial	depositó	el	turbante	doblado

sobre	 la	 silla—.	El	 tipo	que	hemos	 encontrado	hoy,	 antes	de	morir	 su	madre,	 solía
trabajar	para	la	familia	del	piloto.	Así	que	el	piloto	lo	reclutó	para	este	trabajo.	Para
hacer	las	llamadas,	recoger	el	dinero.

El	rostro	de	Mary	se	había	instalado	en	una	perplejidad	opaca.
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—Chantajear	a	esta	mujer	a	quien	—dijo—,	a	quien…
Se	giró	hacia	la	pared,	y	tenía	el	cuello	tenso.
—Umesh	tiene	gustos	caros	—contestó	Sartaj—.	Creo	que	vio	demasiado	dinero

en	efectivo	en	el	monedero	de	Kamala,	decidió	que	necesitaba	parte	de	él.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	 lo	 sé.	No	 podemos	 arrestarle.	No	 hay	 caso	 oficial.	 Todavía	 no	 lo	 hemos

decidido.
Mary	cogió	un	trozo	de	hilo	de	su	camiseta,	lo	quitó	de	un	tironcito.
—Dale	fuerte	—dijo—.	Dale	fuerte.
—Sí	—contestó	Sartaj,	y	después	no	supo	qué	decir.
Mary	tenía	los	hombros	encorvados	bajo	la	fina	tela	amarilla.
—Puedes	usar	mi	gorro	de	ducha	—comentó—.	Si	quieres.
—Sí.
En	ese	momento,	Sartaj	se	sintió	contento	de	poder	huir	al	baño.	Había	metido	el

olor	a	cloaca	del	delito	a	rastras	en	casa	de	Mary,	y	la	había	disgustado.	En	su	enfado
estaba	 el	 dolor	 de	 su	 propia	 historia.	 No	 estaba	 siendo	 un	 pretendiente	 muy
satisfactorio,	pensó	mientras	 cerraba	 la	puerta	que	daba	al	baño	diminuto.	Sobre	el
alféizar,	 debajo	 del	 ventilador,	 había	 una	 hilera	 de	 champús	 y	 lociones	 y	 jabones.
Había	 dos	 ganchos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 puerta,	 ambos	 cargados	 con	 toallas	 y
ropa.	No	quería	poner	su	camisa	sudada	encima	del	camisón	de	Mary.	Lo	movió	—
suave,	muy	suave—	al	otro	gancho,	así	como	la	toalla	que	había	debajo,	sujetándola
justo	con	 las	puntas	de	 los	dedos.	Se	desabrochó	 la	 camisa.	Kamble	 también	había
querido	 golpear	 al	 piloto,	 cuando	Anand	Agavane	 les	 dijo	 quién	 era	 el	 chantajista.
Kamble	 se	 había	 puesto	 furioso.	 Quiso	 colgar	 al	 piloto	 bastardo	 de	 su	 cabina	 de
mando	justo	en	ese	momento,	o	ir	a	su	casa	y	darle	una	paliza	en	medio	de	su	sala	de
cine	 bhenchod.	 Tanto	 Kazimi	 como	 Sartaj	 se	 quedaron	 sorprendidos	 por	 la
vehemencia	de	Kamble,	y	al	 final	Kazimi	apuntó:	«¿Por	qué	quieres	pegarle,	bhai?
Ese	bastardo	tiene	cantidad	de	dinero».	Y	Sartaj	asintió.

Sartaj	 se	puso	el	gorro	de	baño	de	Mary	encima	del	patka,	y	abrió	el	grifo.	No
había	ducha,	Sartaj	esperó	a	que	el	cubo	de	plástico	rojo	se	llenase,	observó	cómo	el
agua	hacía	 espuma.	Kamble	era	muy	 joven.	Bajo	aquel	 cinismo,	que	 llevaba	como
una	coraza,	había	un	 romántico	después	de	 todo.	«Arre,	 tengo	muchas	chicas	—les
había	 dicho	 a	 Kazimi	 y	 Sartaj—,	 pero	 no	 saco	 dinero	 de	 ellas.	 Me	 gasto	 dinero
maderchod	 en	 ellas,	 tanto	 como	 puedo,	 más	 de	 lo	 que	 tengo.	 Ese	 piloto	 es	 un
bhadwa».	Tardaron	un	rato	hasta	que	pudieron	calmarle,	antes	de	convencerle	de	que
pegar	solo	era	un	placer	temporal,	que	no	era	un	castigo	real	para	un	hombre	como	el
piloto.	Todavía	se	quedó	refunfuñando	cuando	se	despidieron.	«Ella	sentía	amor	por
él»	—dijo,	utilizando	la	palabra	en	inglés	«love»	y	señalándoles	con	el	dedo	índice—,
«y	él	solo	la	ha	explotado.	Bastardo».

Sartaj	llenó	tazas	de	agua	del	cubo,	y	se	las	echó	por	encima	de	los	hombros	y	el
vientre.	 Estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 un	 taburete	 blanco	 de
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aluminio,	 frente	 al	 grifo.	Habían	 estado	muy	 seguros	 de	 que	 el	 apradhi	 era	Rachel
Mathias,	 despreciada	 e	 insultada	 y	 vengativa.	 Pero	 había	 resultado	 ser	 el	 mismo
amante	bello	quien	había	agraviado	a	su	amada.	Kamble,	el	hombre	increíble,	creía
en	 el	 éxtasis	 inmaculado	 del	 amor	 verdadero,	 en	 los	 sueños	 que	 cantaban	 en	 las
canciones.	«Gata	rahe	mera	dil,	tu	hi	meri	manzil».	Sartaj	colgó	la	taza	en	el	borde
del	cubo,	y	se	sentó	con	las	manos	sobre	los	muslos,	los	ojos	cerrados.	¿Era	posible
volver	 a	 creer,	 dejar	 atrás	 demasiado	 conocimiento	 y	 las	 distancias	 cómodas	 del
exilio?	Sartaj	pensó	en	 la	mujer	que	había	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 tan	cerca,	y	 lo
extraño	e	 inesperado	que	 resultaba	que	él	 estuviera	en	casa	de	ella,	 en	 su	baño.	Se
frotó	una	pastilla	de	jabón	Lux	por	encima	de	los	hombros,	y	pensó	en	aquella	otra
mujer,	la	mujer	que	había	amado	al	piloto.	Umesh	no	era	un	buen	tipo,	pero	Kamala
tampoco	 era	 buena.	 Pero	 Sartaj	 no	 quería	 recordarle	 a	 Mary	 que	 Kamala	 tenía
marido,	que	era	egoísta	y	frívola	e	infiel,	no	quería	discutir	ese	aspecto.	No	aquí,	no
ahora.	Quería,	en	ese	preciso	momento,	 solo	 tranquilidad,	y	a	Mary	cerca.	Siempre
quedaba	la	posibilidad	de	discutir	en	el	futuro,	de	la	traición	y	el	dolor	y	el	daño,	pero
aquella	 tarde	necesitaba	un	pequeño	círculo	circundante	de	 fe.	El	 futuro	 todavía	no
estaba	aquí,	y	el	pasado	se	había	ido.	Abrió	el	grifo	al	máximo,	y	se	volcó	tazas	llenas
de	agua	sobre	la	cabeza,	el	pecho,	los	muslos.	Sonreía.	Tarareaba	la	canción:	«Kahin
beetein	na	ye	raatein,	kahin	beetein	na	ye	din».

Se	estaba	secando	con	la	toalla	cuando	Mary	llamó	a	la	puerta.
—Toma	—dijo.
Él	abrió	la	puerta	un	poco,	lo	bastante	como	para	que	ella	pudiera	pasar	el	brazo.
—Puedes	ponerte	esto.
«Esto»	era	una	kurta	blanca	muy	gastada.	Él	cerró	la	puerta,	y	la	sujetó.	Era	un

poco	corta	de	mangas,	pero	le	quedaba	bastante	bien	por	los	hombros	y	el	pecho.	Se
preguntó	 si	 sería	 de	 su	 exmarido,	 o	 de	 un	 exnovio,	 pero	 rechazó	 la	 idea.	 ¿Qué
importaba?	 La	 kurta	 estaba	 limpia,	 tenía	 el	 olor	 fresco	 de	 lavandería,	 a	 almidón	 y
plancha.	Se	enrolló	las	mangas	hacia	arriba	por	los	antebrazos,	tratando	hacia	abajo
para	alisarlas.	Volvió	a	atarse	el	patka	con	facilidad,	pero	no	había	nada	que	pudiese
hacer	respecto	a	los	huecos	que	tenía	bajo	los	ojos,	y	la	caída	demacrada	de	su	rostro.
Se	dio	unas	palmaditas	hacia	abajo	en	 la	barba,	y	asintió	al	mirarse	en	el	espejo,	y
salió.

Mary	tenía	la	cena	preparada	para	él	sobre	la	mesita	que	había	cerca	de	la	cama.
Esto	era	lo	que	habían	decidido	en	principio	por	teléfono,	que	él	se	comería	después
del	trabajo	el	machchi	kadi	y	el	arroz	que	ella	había	preparado.

—Espero	que	hayas	comido	—dijo	él—.	He	acabado	muy	tarde.
Mary	tenía	encendido	un	hornillo	pequeño,	y	había	vapor	borbotando	de	una	olla.
—Estaba	demasiado	cansada	para	comer	—contestó—.	Siéntate.
Comieron	sentados	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	con	la	mesa	entre	ellos.

El	 machchi	 kadi	 de	 Mary	 era	 fuerte,	 pero	 no	 malintencionado.	 Sartaj	 jadeaba
mientras	comía,	y	bebió	mucha	agua,	y	le	contó	historias	de	su	niñez.	Le	contó	cómo
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de	comer	tanto	chole-bature	en	una	tienda	al	borde	de	la	calle	en	Shimla	Papa-ji	tuvo
que	llevarlo	a	casa,	y	de	su	pasión	adolescente	por	la	taluda	Royal	de	un	restaurante
iraní	 que	 había	 en	 Dadar,	 y	 de	 Gokul	 en	 Santa	 Cruz,	 donde	 podías	 conseguir	 un
helado	 de	 mango	 tan	 cremoso	 que	 te	 devolvía	 a	 las	 orgías	 de	 veranos	 pasados
comiendo	mango,	cuando	metías	los	dusseris	en	cubos	grandes	de	agua	fría.	Le	habló
de	tardes	en	las	que	el	calor	de	junio	apretaba	a	través	de	las	paredes	de	la	clase,	y
setenta	 niños	 con	 uniformes	 blancos	 se	 volvían	 hoscos	 e	 inquietos,	 y	 los	 más
elegantes	y	populares	—Sartaj	y	sus	amigos—	solo	tenían	que	saltar	por	una	ventana
para	comer	kulfi	en	la	esquina	de	la	calle.	Ella	se	rió	con	sus	historias,	y	le	llenó	el
plato	con	más	arroz.

—No	sabía	que	tenías	esa	debilidad	por	las	cosas	dulces	—comentó—.	No	tengo
ningún	 kulfi.	 Tal	 vez	 algunos	 tortees	 viejos.	 Tenía	 algo	 de	 chocolate,	 pero	 se	 ha
terminado.

—Está	bien	—dijo	Sartaj—.	No,	no	más.
Pero	comió	un	poco	más.	Cuando	terminó,	después	de	haberse	lavado	las	manos

y	haberse	limpiado	discretamente	los	dientes	con	un	poquito	de	la	pasta	de	dientes	de
nim	 de	 Mary,	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 cama,	 chupando	 un	 caramelo	 de
naranja.	Era	uno	de	los	tres	que	ella	había	encontrado	por	un	estante.	Estaba	fregando
platos	y	cacerolas,	y	la	música	metálica	que	emitía	era	reconfortante.	Sartaj	suspiró,
descansó	los	hombros,	tragó	la	última	esquirla	del	caramelo	y	cerró	los	ojos.	Solo	un
minuto	o	dos,	pensó,	de	descanso.

Se	despertó	en	una	habitación	a	oscuras	y	la	mano	de	Mary	sobre	la	cara.
—Sartaj	—susurró—.	Métete	en	la	cama.
Había	 estado	 soñando,	 soñando	 con	Ganesh	Gaitonde.	La	 historia	 del	 sueño	 se

alejó	 de	 él	 mientras	 se	 apoyaba	 sobre	 un	 codo,	 pero	 retuvo	 la	 última	 imagen:
Gaitonde	hablándole	a	través	de	una	pared.	«Escucha,	Sartaj».

Había	estado	hecho	un	ovillo	en	el	suelo,	junto	a	la	cama.	Tenía	un	cojín	debajo
del	brazo.

—Me	he	quedado	dormido	—dijo,	sintiéndose	bastante	idiota.
—También	estabas	cansado.
No	podía	verle	los	ojos	o	la	cara,	pero	sabía	que	ella	le	estaba	mirando	fijamente.

Se	puso	de	pie,	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	junto	a	ella.	Mary	se	movió,	y	se
quedó	tumbada	en	el	otro	extremo,	junto	a	la	pared.

—Si	estoy	aquí	mucho	rato	—preguntó	él—,	y	me	quedo,	¿tus	vecinos	no	dirán
cosas?	¿Tu	casero?

Ella	alargó	la	mano,	tiró	con	suavidad	de	la	muñeca	de	él.
—No	 te	preocupes.	Eres	un	policía	panjabí	grande.	Te	 tienen	demasiado	miedo

como	para	abrir	la	boca.
Sartaj	se	acomodó	junto	a	ella,	y	se	quedaron	quietos,	rozándose	con	los	hombros.

Sartaj	respiró	hondo,	y	se	giró	hacia	la	derecha,	y	la	encontró	frente	a	él.	Se	besaron.
En	 la	 oscuridad,	 los	 labios	 de	 ella	 estaban	 llenos	 y	 eran	 ágiles,	 distintos	 a	 como
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fueron	antes.	Ella	se	acomodó	en	el	arco	del	brazo	de	él	y	en	su	clavícula	y	apretó	su
boca	 contra	 la	 de	 él.	Ahí	 estaba	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 de	 ella,	 una	 púa	 ágil	 que	 le
perforaba.	La	respiración	de	ella	se	movió	a	través	de	él.

Surgió	 un	 sonido	 de	 Sartaj,	 un	 bramido	 leve,	 y	 se	 puso	 erecto	 contra	 ella.
Extendió	la	mano	sobre	la	parte	final	de	la	espalda	de	ella	y	se	la	acercó,	sus	caderas
y	 su	 vientre.	 Estaba	 medio	 doblado	 sobre	 ella	 cuando	 notó	 que	 ella	 se	 había
replegado,	se	había	ido	a	alguna	otra	parte.	El	brazo	de	Mary	estaba	agarrotado	sobre
la	espalda	de	él.	Sartaj	se	apartó.

—Lo	siento,	yo	—dijo	ella—,	yo…
Sartaj	pudo	sentir	su	agitación,	su	ansiedad.	Trató	de	calmarla,	le	acarició	el	pelo

con	 los	 dedos.	 Estaba	 dolorosamente	 erecto,	 y	 había	 un	 ansia	 en	 él	 que	 quería
poseerla,	 pero	 de	 algún	 modo	 estaba	 satisfecho	 con	 tumbarse	 a	 su	 lado.	 La
respiración	de	ambos	se	acompasó,	y	al	cabo	de	un	rato	él	pudo	ver	el	brillo	de	una
sonrisa.	Él	también	sonrió,	y	se	besaron.	Entonces	pensó	que	era	distinta	a	las	otras
mujeres	 con	 las	 que	 había	 estado,	 no	 es	 que	 fuera	 inexperta,	 sino	 tímida.	 Ella	 le
acarició	la	barbilla	tanteando,	como	si	estuviera	probando	algo	que	hubiera	aprendido
recientemente.	 Él	 sujetó	 el	 labio	 inferior	 de	 ella	 entre	 sus	 dientes,	 jugó	 con	 las
comisuras	de	su	boca.	Ella	se	rió,	y	él	con	ella.	Se	quedaron	tumbados	juntos.	El	olor
a	champú	de	bebé	del	pelo	de	ella	fue	lo	último	que	percibió	Sartaj,	y	se	acomodó	en
él	con	gratitud.

Con	 el	 frío	 delicioso	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 Sartaj	 supo	 que	 estaba
soñando.	Estaba	caminando	por	un	interminable	callejón	retorcido	en	una	basti.	Los
tejados	 de	 hojalata	 ondulada	 relucían	 con	 lluvia	 ácida,	 y	 había	 un	 hombre
extendiendo	 un	 pedazo	 rasgado	 de	 polietileno	 sobre	 su	 casucha.	 Sartaj	 caminaba.
Katekar	 caminaba	 a	 su	 lado.	 Iban	 hablando	 sobre	 los	 disturbios.	 «Aquellos	 fueron
malos	tiempos»,	comentó	Katekar.	Los	dos	caminaban	detrás	de	Kazimi.	Kazimi	iba
delante	de	ellos.	Caminaban.	Después	hablaron	de	las	explosiones	de	bombas.	Sartaj
le	contó	a	Katekar	lo	del	pie	amputado	que	había	visto	en	la	calle,	el	árbol	despojado
de	todas	sus	hojas.	«Tuvo	suerte»,	dijo	Katekar,	apuntando	con	la	barbilla	a	Kazimi.
Katekar	parecía	triste.	Estoy	soñando,	pensó	Sartaj.

Después	 Sartaj	 se	 despertó.	 Mary	 estaba	 dormida	 a	 su	 lado,	 y	 se	 agarraba	 al
antebrazo	de	él.	La	respiración	de	ella	era	lenta	y	sencilla	en	la	calma.	La	cadera	de
Sartaj	 estaba	 agarrotada,	 pero	 no	 quería	 darse	 la	 vuelta,	 la	 cama	 era	 estrecha,	 no
quería	 despertarla.	 Kazimi	 tuvo	 suerte,	 pensó.	 Aquellos	 fueron	 disturbios	 fuertes.
Aquellas	noches	interminables	con	los	bastís	en	llamas,	los	musulmanes	huyendo,	los
hombres	con	espadas.	Los	gritos.	Los	disparos	 resonando	desde	 los	edificios,	hacia
atrás	y	hacia	delante.	¿Quién	había	disparado	a	Kazimi,	un	hindú	o	un	musulmán?	¿U
otro	policía,	disparando	salvajemente?	De	 todos	modos,	 tuvo	suerte.	Tuvo	suerte,	y
tuvo	suerte	de	solo	cojear,	 tuvo	suerte	de	no	terminar	en	silla	de	ruedas.	Si	hubiese
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quedado	lisiado,	no	podría	recorrer	aquellos	callejones	llenos	de	baches.	No	a	menos
que	tuviese	una	silla	de	ruedas	como	la	de	Bunty.

Sartaj	 se	 incorporó.	 En	 ese	 momento	 estaba	 bastante	 despierto,	 la	 sangre	 le
palpitaba	en	 la	cabeza	haciendo	un	 ruido	sordo.	Mary	se	movió	a	 su	 lado,	 la	había
sobresaltado.

—¿Qué?	—preguntó.
Sartaj	se	estaba	acordando	de	la	silla	de	ruedas	de	Bunty,	su	diseño	extranjero	de

líneas	 elegantes.	 Y	 percibía	 en	 el	 oído	 una	 voz	 de	 tiempo	 atrás,	 un	 hombre
predicando.	 Una	 voz	 dorada,	 segura	 de	 las	 verdades	 que	 decía.	 No	 podía	 ver	 al
hombre	directamente,	pero	allí	estaba,	en	un	monitor	de	televisión.	Era	un	gran	gurú,
un	gurú	famoso,	y	había	hecho	una	yagna.	El	televisor	de	Mary	estaba	apagado.	En
él,	 Sartaj	 pudo	 ver	 su	 propio	 rostro.	 Había	 una	 rueda	 en	 aquella	 otra	 pantalla	 de
televisión,	una	rueda	detrás	de	la	cabeza	del	gurú.	Una	rueda	brillante,	mucho	tiempo
atrás.	El	gurú	 iba	en	silla	de	ruedas.	Una	silla	de	ruedas	rápida,	una	silla	de	ruedas
inusual.	Sartaj	recordaba	el	leve	zumbido	electrónico	que	hacía.

—Me	tengo	que	ir	—dijo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Nada,	nada.	Tengo	que	irme	a	trabajar.	Te	llamaré.
La	besó,	 le	 subió	 la	 sábana	por	 encima	de	 los	hombros	y	 recogió	 sus	 cosas.	El

rellano	estaba	oscuro,	y	en	el	horizonte,	entre	los	edificios,	había	ya	un	asomo	de	luz.
Cerró	 la	 puerta	 tras	 él,	 y	 después	 se	 sentó	 en	 el	 último	 escalón	 para	 ponerse	 los
zapatos.	Tenía	 los	dedos	agitados,	nerviosos,	mientras	 intentaba	 ir	deprisa.	Bajó	 las
escaleras	 en	 tres	 saltos	 trotando,	 y	 tan	pronto	 como	estuvo	 en	 suelo	 firme	cogió	 el
móvil.	La	pantalla	estaba	muerta	en	color	gris.	Maderchod,	no	lo	había	recargado	la
noche	anterior.	Y	después	estaba	encima	de	la	moto,	recorriendo	a	toda	velocidad	las
calles	 vacías.	 Conocía	 un	 teléfono	 público	 que	 abría	 toda	 la	 noche	 cerca	 de	 la
comisaría	de	Santa	Cruz,	y	estuvo	allí	en	menos	de	diez	minutos.	Llamó	a	la	ventana,
hizo	 que	 se	 levantase	 el	 chico	 que	 estaba	 dormitando	 detrás	 del	mostrador.	Venga,
venga.	Después	oyó	chasquidos	en	la	línea	mientras	hacía	la	llamada.	En	el	tabique
verde	que	separaba	la	cabina	del	mostrador	habían	rascado	en	la	madera	un	corazón
grande.	Estaba	atravesado	por	una	Hecha,	y	ponía	«Reshma»	y	«Sanjay»	en	escritura
Huida	 a	 cada	 lado.	 El	 corazón	 derramaba	 pequeñas	 gotas	 de	 sangre,	 toda	 una	 fila
formando	un	arco	hacia	abajo,	hacia	el	suelo.	Sartaj	deslizó	un	dedo	sobre	la	flecha.

—¿Diga?
La	voz	de	Anjali	Mathur	era	baja	y	ronca,	pero	estaba	alerta.
—Señora	—comenzó	Sartaj—.	Soy	Sartaj	Singh	 llamando	desde	Mumbai.	Está

durmiendo,	disculpe.
—¿Qué	ha	pasado?	Cuénteme.
—Señora	—respondió	Sartaj—.	Puede	que	conozca	al	gurú	de	Gaitonde.
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GANESH	GAITONDE	HACE	UNA	PELÍCULA

—Te	das	unos	toques	ligeros	con	la	sombra	de	ojos,	más	oscura	en	las	esquinas	de	los
párpados.

Yo	estaba	tumbado	en	medio	de	una	cama	con	el	bastidor	plateado,	las	sábanas	de
satén,	observando	cómo	se	maquillaba	Jamila.	Tenía	las	luces	encima,	en	un	círculo
resplandeciente	alrededor	del	espejo	y	estaba	sentada,	erguida,	cerca	de	él,	ensayando
su	 rostro	 con	 la	 indiferencia	 tranquila	 de	un	médico.	Tenía	 el	 pecho	desnudo,	 pero
cuando	trabajaba	en	su	rostro	 incluso	yo	solo	podía	prestar	atención	a	sus	ojos,	sus
mejillas.

—Después	te	pones	el	delineador,	carboncillo	negro	Lakme.	Haces	una	pequeña
cola	en	la	parte	exterior	del	ojo.	¿Ves?	Como	un	pececito.	Se	hincha	como	un	globo
al	 final.	 Eso	 da	 un	 contorno	 falso	 al	 ojo.	 Bien,	 así.	 Si	 tu	 párpado	 superior	 está
delineado	muy	hacia	arriba,	no	recargues	el	párpado	inferior.	Perderías	definición	en
el	párpado	superior.	Si	quieres	que	tus	ojos	parezcan	grandes,	dibuja	una	línea	en	el
borde	de	los	párpados	inferiores.	Usa	un	lápiz	que	puedas	difuminar,	y	empújalo	un
poco	hacia	arriba.

Hablaba	en	voz	alta,	por	encima	del	ritmo	pavoneante	de	una	música	disco,	pero
vocalizaba	 con	 mucha	 nitidez.	 Practicaba	 el	 hablar	 claro.	 Comprobó	 si	 le	 estaba
prestando	atención,	y	yo	sonreí.	Estaba	agradablemente	cansado,	me	la	había	tirado
dos	veces	aquella	 tarde,	una	en	el	suelo.	Había	metro	ochenta	de	ella,	 todo	suave	y
joven	y	elástico	y	flexible,	y	había	explorado	todo	el	territorio,	hasta	el	último	recodo.

—Tus	ojos	parecen	enormes	—comenté.
—Muy	bien,	pues.	Pómulos.	Utilizas	colorete	sobre	los	pómulos,	se	consigue	un

brillo.	Me	gusta	Bronze	Blitz.	¿Ves?	Después	tienes	que	decidir,	¿quieres	un	aspecto
suave	o	un	aspecto	duro?	¿Adónde	vas,	cuál	es	la	impresión	que	quieres	dar?	Si	vas	a
estar	 bajo	 los	 focos,	 mientras	 hacen	 fotos,	 podrías	 querer	 un	 aspecto	 fuerte,	 que
destacase	en	las	fotografías.	Pero	no	vamos	a	ninguna	parte.	Así	que,	suave.	Para	un
aspecto	 suave,	me	gusta	usar	 este	perfilador	de	 labios	MAC,	es	 alemán.	Perfilas	 el
contorno	 de	 los	 labios.	 Hoy	 estoy	 usando	 el	 color	 Plum	 Preserved.	 Ahora,	 solo
quieres	perfilar	los	labios.	Si	utilizase	el	perfilador	sobre	toda	la	superficie	del	labio,
sería	demasiado	fuerte.	Así	que	uso	el	colorete	como	pintalabios.

—Muy	inteligente	—contesté—.	Eres	muy	astuta,	Jamila.
Ella	ni	siquiera	me	devolvió	la	milésima	parte	de	una	sonrisa.	Con	respecto	a	su

trabajo	era	tan	seria	como	un	pandit.	O	un	mula,	en	su	caso.
—Das	unos	toquecitos	al	colorete,	después	lo	expandes	con	un	dedo.	Así.	De	esta

forma,	labios	listos.	Ahora,	rímel.
Abrió	más	la	boca	para	ponerse	el	rímel.	Me	había	dado	cuenta	cada	vez	que	la

observaba	arreglarse	la	cara,	como	me	había	dado	cuenta	con	todas	las	mujeres	con
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las	que	había	 estado.	Acercaban	 la	máscara	 a	 los	ojos,	 pero	 abrían	mucho	 la	boca.
Eran	una	tribu	extraña,	las	mujeres.

—Con	el	rímel,	entretente	con	las	raíces	de	las	pestañas	mientras	subes.	Mientras
subas,	agita	el	aplicador	un	poco,	haz	un	giro	pequeño.	¿Ves?	Entretente,	agita,	gira.
¿Qué	 consigues?	 Pestañas	 espesas,	 preciosas.	 Eso	 es.	 De	 acuerdo,	 ahora	 estamos
preparadas.	 Pero	 no	 hemos	 acabado.	 El	 secreto	 es:	 ¡difumina,	 difumina,	 difumina!
Todo	tiene	que	difuminarse.	Sin	bordes	cortantes.

Difuminó.	Yo	observé.
—Veamos.	¿Qué	más?	De	acuerdo,	hoy,	para	el	aspecto	seductor,	voy	a	usar	algo

de	 brillo.	 Da	 un	 efecto	 de	 color,	 como	 ahumado.	 Voy	 a	 utilizar	 un	 brillo	 MAC
púrpura.	Deberías	igualar	el	 tono.	Si	no	tienes	pincel,	puedes	usar	el	final	del	lápiz.
Así.

Después	se	giró	hacia	mí,	alargó	las	manos	abiertas.
—He	terminado.	¿Ves?	Estoy	lista.
Y	sí,	sí,	estaba	lista.	Se	había	transformado,	de	un	pedazo	interesante	y	elástico	de

acero	de	Lucknow	sin	bruñir	a	una	tremenda	luz	traslúcida,	ingrávida.	Se	puso	de	pie,
toda	 su	 elevada	 estatura,	 e	 hizo	 resbalar	 un	 salto	 de	 cama	 azul	 sobre	 el	 ángulo
delicado	de	sus	hombros.	Debajo,	solo	llevaba	bragas	negras	 tipo	tanga	y	zapatillas
finas.	 Le	 había	 pagado	 a	 Jojo	 una	 cantidad	 sin	 precedentes	 por	 esta	 virgen	 alta,	 y
luego,	más	tarde,	le	había	dado	lakhs	a	la	propia	Jamila,	y	cada	vez	que	ella	se	ponía
de	pie,	alta	como	era,	pensaba,	paisa	vasool.	Caminaba	alejándose	de	mí,	por	toda	la
extensión	 de	 la	 habitación,	 inclinando	 las	 caderas	 contra	 la	 línea	 del	 horizonte	 de
Singapur.	Al	final	de	la	alfombra,	se	le	ocurrió	una	pose	de	pasarela	y	me	lanzó	una
mirada	 larga	 por	 encima	del	 hombro.	Se	 produjo	un	destello	 pequeño	de	un	pezón
erguido,	 erecto	y	 claramente	 silueteado.	Y	 en	 aquel	momento,	 con	 el	 azul	 brillante
detrás	 de	 mí	 y	 al	 frente	 ella,	 todo	 oro	 y	 oscuridad,	 podríamos	 haber	 salido	 por
televisión,	en	Fashion	TV	o	Star	TV	o	Zee	TV.	Regresó	hacia	mí,	con	aquel	paso,	y
noté	esa	ruptura	que	estira	del	pecho	que	te	hacen	sentir	las	mujeres	ricas,	brillantes,
bellas.	Era	esa	mezcla	de	deseo	y	desesperanza,	de	ver	algo	que	nadaba	en	cielos	que
estaban	muy	arriba.	La	diferencia	era	que	podía	hacer	que	esta	se	arrodillase	delante
de	mí	en	un	instante.	Mía,	pensé,	es	mía.	Así	que	estaba	el	dolor,	pero	también	este
placer.	De	modo	que	la	dejé	caminar.	Sabía	que	me	gustaba	mirarla,	y	me	hizo	una
demostración.	 Cuando	 no	 pude	 soportarlo	más,	 hice	 que	 se	 pusiera	 a	 cuatro	 patas
cerca	 de	 la	 ventana,	 mientras	 la	 luz	 menguaba	 y	 se	 tornaba	 color	 bronce,	 y	 me
arrodillé	 frente	 a	 ella,	 ante	 su	 boca.	 Era	 la	 tercera	 vez	 aquel	 día,	 me	 dolió	 y	 me
estremecí	y	al	final	me	dejé	ir.

Después	 comimos.	 Yo	 tenía	 bastante	 hambre,	 pero	 verla	 comer	 a	 ella	 era
aterrador.	Comía	con	bastantes	buenos	modales,	con	cuchillo	y	 tenedor	y	pequeños
toquecitos	 de	 servilleta	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 pero	 apartaba	 comida
suficiente	como	para	tres	hombres.	Si	insistías	en	hablarle,	por	supuesto	mantenía	una
buena	 conversación	 sobre	 los	 temas	del	 día.	Pero	 si	 lo	 dejabas	 a	 su	 elección,	 a	 las
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horas	de	comer	se	quedaba	callada	por	completo.	Seguía	su	camino	comiendo	platos
de	pollo,	seguidos	de	un	plato	de	cordero,	o	dos,	y	terminaba	con	copas	de	helado.	En
lugar	 de	 té	 o	 café,	 bebía	 un	 vaso	 de	 lassi,	 o	 leche	 si	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 había
disponible.	La	primera	vez	que	comimos	juntos,	me	contó	que	no	necesitaba	cafeína,
que	cada	célula	de	su	cuerpo	circulaba	y	se	echaba	a	correr	por	su	propia	naturaleza.
Solo	necesitaba	dormir	cinco	horas	por	la	noche	para	parecer	descansada	y	sonrosada,
y	podía	pasar	perfectamente	con	cuatro.

Yo,	por	otra	parte,	estaba	exhausto	por	los	esfuerzos	del	día,	todos	realizados	en
los	 confines	 de	 aquel	 piso.	De	modo	 que	 comí	 tranquilamente,	 y	 después	 tomé	 un
baño.	Cuando	salí	del	baño,	Jamila	había	retirado	la	colcha	y	tenía	un	vaso	de	leche
caliente	 en	 la	mesita	 de	 noche.	 La	 había	 entrenado	 bien.	Mientras	 se	 duchaba,	me
bebí	la	leche	a	sorbos	y	hablé	con	Arvind	por	el	interfono.	Estaba	justo	en	el	piso	de
abajo,	en	 la	mitad	 inferior	de	su	apartamento	dúplex	con	su	Suhasini,	que	ya	no	se
parecía	a	Sonali	Liendre.	Gurú-ji	tenía	razón	sobre	su	matrimonio:	ambos	se	habían
vuelto	 más	 fuertes	 en	 él.	 Arvind	 todavía	 era	 pensativo,	 pero	 ahora	 era	 resuelto	 y
pragmático.	 Suhasini	 había	 abandonado	 sus	 maneras	 llamativas,	 de	 mujerzuela,	 y
ahora	 era	 feliz	 de	modo	plácido,	 y	 abastecía	 a	 su	marido	 con	 su	 energía.	Yo	había
convertido	 a	 Arvind	 en	 controller	 para	 nuestras	 operaciones	 en	 el	 este,	 y	 le	 había
establecido	en	ese	apartamento	agradable	en	Havelock	Road,	que	en	realidad	eran	dos
apartamentos.	Solo	me	veía	con	Jamila	ahí,	en	ese	ático,	solo	en	ese	 lugar.	Nuestra
interacción	era	de	 lo	más	secreta,	y	no	solo	por	el	 riesgo	que	suponía	para	mí.	Era
evidente	para	 todos	nosotros,	para	mí	y	Jamila	y	Jojo,	que	era	mejor	que	una	chica
que	 quería	 ser	 Miss	 Universo	 no	 fuese	 fácilmente	 relacionada	 con	 un	 señor	 del
crimen	internacional.	De	modo	que	lo	mantuvimos	en	silencio.	El	mismo	silencio	de
la	alta	Jamila.	Incluso	cuando	se	duchaba	jamás	cantaba,	cuando	veía	películas	nunca
se	 reía	 ni	 lloraba	 ni	 aplaudía.	 En	 ese	 momento,	 desde	 el	 dormitorio,	 podía	 oír	 el
chapoteo	del	agua,	y	eso	era	casi	todo.	Hablé	de	negocios	con	Arvind,	y	le	pregunté
por	Suhasini,	 que	 estaba	 embarazada.	Después	 colgué,	 y	 llamé	a	Bunty	 a	Bombay.
Más	conversación	de	negocios,	y	para	cuando	terminamos	Jamila	había	acabado	con
sus	abluciones	prolongadas	de	la	tarde.	Su	parte	del	baño	parecía	la	trastienda	de	un
farmacéutico,	con	cremas	y	lociones	y	champús	cuidadosamente	ordenados	en	filas.
Sin	 embargo,	 cuando	 venía	 a	 la	 cama,	 con	 el	 pelo	 recogido,	 lograba	 no	 tener	 ese
aspecto	pegajoso,	con	crema,	que	muchas	mujeres	se	llevaban	con	ellas	a	la	hora	de
dormir.	Solo	parecía	limpia,	lavada	y	saludable.

Apagué	la	luz,	y	nos	quedamos	tumbados	uno	junto	al	otro.	Sabía	que	ella	no	se
quedaría	dormida	durante	un	rato,	al	menos	durante	una	hora	o	dos,	pero	respetaba	mi
horario	y	era	maleable	de	modo	cortés.	Comía	y	dormía	y	se	despertaba	cuando	yo
quería.	Y	en	ese	momento	yo	quería	dormir.	Pero	su	cuerpo	me	mantuvo	despierto.

No	era	solo	el	apetito	lo	que	me	hacía	cosquillas	y	me	fastidiaba	haciendo	que	mi
cabeza	no	parase.	Estaba	saciado,	por	el	momento.	En	lo	que	estaba	pensando	era	en
la	forma	de	su	cuerpo,	sus	líneas	y	disposiciones	y	proporciones.	Habíamos	rehecho

www.lectulandia.com	-	Página	610



aquella	 forma.	Habían	 realineado	 el	 culo	de	 Jamila.	Es	decir,	 las	 nalgas	—que	 son
asimétricas	de	forma	natural	en	todos	los	seres	humanos—	habían	sido	alineadas.	La
grasa	 del	 interior	 de	 los	 pequeños	 pliegues	 de	 sus	 caderas	 había	 sido	 succionada	 e
insertada	 en	 su	 gaand,	 para	 volverlo	 rellenito	 y	 apropiadamente	 vivaracho.	 El
extremo	inferior	de	sus	muslos,	los	lados	y	las	artes	traseras	superiores,	justo	debajo
del	 culo,	 se	 habían	 tratado	 con	 liposucción.	 Su	 cadera	 había	 sido	 tratada	 con
liposucción.	Como	también	lo	habían	sido	sus	brazos	por	la	parte	de	arriba	y	la	zona
de	 detrás	 de	 la	 barbilla.	 Llevaba	 implantes	 salinos	 nuevos	 en	 los	 pechos,	 unos	 de
forma	 natural	 que	 habíamos	 examinado	 y	 manejado	 y	 discutido	 largo	 y	 tendido.
Habíamos	hecho	 todo	esto	en	 la	casa	de	 las	maravillas	del	doctor	Langston	Lee	en
Orchard	 Boulevard.	 Tenía	 una	 reputación	 incomparable,	 una	 clínica	 limpia	 y	 muy
moderna	 y	 tarifas	 de	 lujo.	 Pero	 era	 un	maestro,	 aquel	 hombre	 de	 ojos	 pequeños	 y
forma	 de	 hablar	 graciosa,	 era	 un	 maha-mago	 de	 la	 carne,	 podía	 moverla	 y
transformarla	 y	 hacerla	 desaparecer	 y	 hacerla	 reaparecer.	 Jamila	 dio	 con	 él	 en	 su
extensa	investigación	por	todo	el	inundo,	y	él	no	defraudó.	Incluso	yo,	que	había	sido
un	consumidor	irreflexivo	de	cuerpos,	un	chodu	que	en	general	no	discriminaba,	que
sabía	 lo	 que	 le	 gustaba	 pero	 no	 por	 qué,	 incluso	 yo	 aprendí	 a	 escuchar	 sus
discusiones.	Entonces	entendí	aquel	lenguaje	de	la	belleza,	su	gramática	y	su	sintaxis
sublime.	 Escuchando	 a	 estos	 dos	 poetas,	 entendí	 cómo	 una	 canción	 bien	 hecha	 de
curvas	y	 texturas	y	 espacios	podía	 cautivar	 sin	 esfuerzo	 el	 corazón	más	pétreo.	Lo
que	 habían	 creado	 juntos	 era	 magia,	 ese	 médico	 y	 mi	 criatura.	 No	 había	 defensa
contra	el	encanto	astuto	que	habían	logrado	hacer	de	ella.

Este	 proceso	 ya	 había	 costado	 mucho	 dinero,	 y	 un	 dolor	 inimaginable.	 Nunca
visité	 a	 Jamila	 en	 la	 clínica,	 pero	 pasé	 tiempo	 con	 ella	 después	 de	 la	 cirugía,	 en
nuestro	piso.	Nunca	dejó	escapar	un	gemido,	ni	se	quejó,	pero	yo	sabía	el	esfuerzo
que	le	costaba	hacer	un	viaje	de	la	cama	al	baño	cuando	los	tejidos	bajo	sus	muslos
habían	sido	rasgados	y	atacados	a	fondo	por	una	cánula.	Vi	la	tensión	opresiva	en	el
sudor	de	su	frente.	La	noté	en	sus	moretones,	en	los	ribetes	amarillo-verdosos	que	le
cruzaban	los	pechos,	en	su	forma	de	agarrar	firmemente	la	colcha.	Tanto	dolor,	tantos
días.	Y	no	había	 terminado.	 Íbamos	a	hacerle	 la	cara	a	continuación.	El	doctor	Lee
iba	 a	 esculpir	 agujeros	 en	 las	 mejillas.	 Iba	 a	 ponerle	 grasa	 en	 los	 labios.	 Iba	 a
trabajarle	la	nariz,	afilarla	con	un	implante.	Iba	a	levantarle	el	nacimiento	del	pelo.	Y
la	 barbilla	 también	 iba	 a	 tener	 un	 implante,	 para	 alargarla,	 fortalecerla,	 bien
modulada,	 para	 dar	 el	 contrapunto	 exacto	 a	 su	 frente.	 Iba	 a	 hacer	 que	 fuera
armoniosa,	impecablemente	equilibrada,	perfecta.	Jamila	iba	a	estar	—de	acuerdo	con
sus	propios	cálculos—	completa.

—¿Cómo	empezaste?	—pregunté.
—¿Saab?	—contestó	ella.
Su	 respuesta	 fue	 instantánea,	 y	 no	 estaba	 adormilada,	 ni	 confusa.	 Pero	 mi

pregunta,	debía	admitir,	había	sido	formulada	de	modo	vago.
—¿Cuándo	 pensaste	 por	 primera	 vez	 que	 querías	 ser	 una	 estrella?	 ¿Cuándo
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planeaste	venir	a	Bombay?	¿Cómo	lo	lograste?
No	se	produjo	ningún	cambio	en	su	respiración,	ni	movimiento	en	su	cuerpo,	pero

en	ese	momento	se	puso	en	alerta	total.	Pude	notarlo	en	mis	antebrazos,	en	la	nuca.
—Esa	es	una	historia	aburrida	de	pueblo,	saab.
—Cuéntame.
—Sí,	saab	—replicó.
Era	 buena	 chica.	 Siempre	 me	 llamaba	 «saab»,	 y	 era	 tranquila	 y	 obediente.

Entonces	habló,	en	tonos	acompasados.
—La	primera	vez	que	vi	modelos	fue	cuando	tenía	seis	años.
—Sí	—contesté.
Y	mientras	ella	hablaba,	cada	cierto	tiempo	yo	emitía	un	sonido,	un	«sí»	para	que

supiera	que	estaba	escuchando.	Y	ella	continuaba.
—Quiero	 decir,	 las	 había	 visto	 antes	 en	 revistas	 y	 periódicos,	 y	 actrices	 en

películas,	 pero	 en	 aquel	 momento	 vi	 modelos	 en	 la	 vida	 real,	 en	 nuestro	 propio
Lucknow.	Mi	madre	me	había	llevado	a	casa	de	mi	chacha,	y	de	regreso	atravesamos
Hazratganj.	Las	modelos	estaban	paseando	fuera	de	unos	grandes	almacenes,	habían
ido	a	Hazratganj	para	la	gran	inauguración.	Caminaban	fuera	de	los	almacenes,	por	la
acera,	a	 través	de	una	multitud	contenida	por	policías,	y	subieron	a	un	autobús	con
aire	acondicionado.	Eso	fue,	treinta	segundos,	quizá	un	minuto.	Yo	permanecí	de	pie
apretada	entre	mi	madre	y	algún	hombre,	levantando	la	vista	hacia	ellas.	Pasaron	tan
cerca	que	podría	haber	alargado	 la	mano	y	 tocado	una	 falda,	una	mano.	Pero	no	 lo
hice.	Me	agarré	al	burka	de	mi	madre	y	miré	a	las	modelos.	Estaban	allí,	justo	allí.	En
Hazratganj.	Pero	parecía	como	si	fuesen	de	otro	mundo.	Como	si	fuesen	hadas.	Eran
altas.	 Más	 altas	 que	 yo,	 más	 altas	 que	 mi	 madre.	 Delgadas	 y	 altas.	 Dos	 de	 ellas
hablaron	 al	 pasar,	 en	 inglés,	 y	 no	 entendí	 nada.	 Pero	 incluso	 sus	 voces	 tenían	 ese
sentimiento,	 aquel	aire	que	estaba	ahí	en	 sus	mejillas	 sonrosadas,	 sus	ojos	oscuros.
Eran	hadas.	Después	de	eso,	cuando	alguien	me	contaba	una	historia	de	príncipes	y
djinns	 y	 magia,	 siempre	 veía	 a	 las	 modelos.	 Nunca	 las	 olvidé.	 Aquella	 tarde,	 le
pregunté	 a	 mi	 madre	 quiénes	 eran.	 Ella	 no	 lo	 sabía.	 Era	 una	 mujer	 piadosa	 que
siempre	 llevaba	 burka,	 ¿qué	 sabía	 ella	 de	 modelos?	 Intenté	 contárselo	 a	 mi	 padre
cuando	llegamos	a	casa,	y	él	se	rió	y	le	preguntó	a	mi	madre	de	qué	estaba	hablando,
y	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Unas	 chicas	 extranjeras	 descaradas	 de	 pelo	 corto,
contestó.

»No	eran	extranjeras,	 sino	 indias	hasta	 la	médula,	una	 troupe	 de	 top	models	de
Bombay.	 Pero	 aquello	 era	 bastante	 extranjero	 para	 mi	 madre.	 Al	 día	 siguiente
descubrimos	quiénes	 eran.	Mi	padre	 era	un	hombre	pequeño,	poseía	un	 restaurante
pequeño	en	el	Bazar	Chowk,	y	era	piadoso.	Le	daba	las	gracias	a	Alá	todos	los	días
por	 el	 éxito	 del	 restaurante,	 que	 era	 famoso	 incluso	más	 allá	 de	 Lucknow	 por	 sus
kakori	kebabs.	Pero	también	era	progresista.	En	el	restaurante	no	solo	dos	periódicos
en	urdu	sino	también	el	Times	of	India,	Él	mismo	no	podía	leer	inglés,	pero	confiaba
en	 que	 sus	 hijos	 aprenderían,	 ascenderían	 en	 el	 mundo.	 En	 realidad,	 tenía	 las
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esperanzas	 sobre	 todo	puestas	 en	 sus	 hijos,	mis	 hermanos	mayores.	Pero	yo	—que
entonces	era	la	más	pequeña	y	su	niña	mimada—	también	solía	hojear	los	periódicos
y	las	revistas	que	compraba	para	ellos,	y	escuchaba	sus	discusiones	con	ellos.	Aquella
mañana	mi	hermano	mayor,	Azim,	que	era	el	que	más	fluidamente	hablaba	inglés	de
la	 familia	 y	 se	 estaba	 preparando	 para	 los	 exámenes	 de	 los	 Servicios	 Públicos	 de
Uttar	 Pradesh,	 se	 rió	 y	 dijo:	 aquí	 están	 las	 mujeres	 extranjeras	 de	 Jamila.	 Y	 ahí
estaban,	 en	 una	 foto	 en	 la	 tercera	 página	 del	 periódico,	 flotando	 con	 su	 modo	 de
caminar	dando	pasos	 largos.	Reconocí	a	 la	que	estaba	 justo	enfrente,	había	 tomado
parte	de	la	conversación	que	escuché.	Azim	le	explicó	a	mi	padre	que	eran	modelos
que	 habían	 venido	 de	Bombay	 para	 un	 espectáculo	 de	moda	 en	 un	 hotel	 de	 cinco
estrellas,	 al	 que	 había	 acudido	 toda	 la	 gente	 rica	 de	 Lucknow,	 y	 también	 el
subinspector	general	de	policía	y	el	collector.	Creo	que	aquella	fue	la	primera	vez	que
oí	las	palabras	“espectáculo	de	moda”.	Apenas	sabía	qué	significaban.	Imaginaba	una
multitud,	 como	 la	 que	 había	 en	 la	 acera	 en	Hazratganj,	 y	 a	 las	modelos	 hermosas
caminando	por	encima	de	 toda	 la	gente.	Nada	más,	 tan	solo	pasando	a	 la	deriva.	Y
toda	la	gente	mirándolas.

»Eso	era	todo	lo	que	sabía	entonces.	Y	eso	fue	a	todo	a	lo	que	me	aferré	durante
mucho	tiempo,	durante	muchos	años	en	mi	mundo,	que	era	mi	calle,	mi	hogar	y	mi
escuela,	y	mi	padre	y	mi	madre	y	hermanos	y	tías	y	primos.	Todas	las	noches	daba
ese	 paseo,	 todas	 las	 noches	 terminaba	 por	 dormirme	 viendo	 solo	 a	 las	 hermosas
modelos	de	Bombay,	paseando	a	mi	 lado	por	una	acera	en	 la	que	 la	multitud	había
desaparecido,	 que	 de	 alguna	 forma	 se	 había	 alzado	 y	 alejado	 de	 Lucknow.	Quería
saber	más,	pero	por	instinto	no	pregunté,	no	dejé	que	nadie	lo	supiera.	Sabía	que	las
mujeres	 no	 deberían	 anhelar	 aquellas	 cosas,	 que	 las	 chicas	 buenas	 memorizaban
surahs	y	hadiths	y	eran	modestas	y	calladas,	no	solo	mientras	estaban	despiertas,	sino
incluso	cuando	dormían.	Solo	con	estar	sentada	al	lado	de	mi	madre,	cuando	comía
después	 de	 que	 los	 chicos	 hubiesen	 terminado,	 ya	 lo	 sabía.	 Así	 que	 me	 mantuve
callada,	y	aprendí	escuchando,	todos	los	retazos	que	podía.	Intentaba	leer	el	Times	of
India,	 con	 Azim,	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 broma	 en	 la	 familia.
Vamos,	decía	Azim	cada	mañana,	cuando	abría	el	periódico.	De	modo	que	aprendía
un	poco	más.	Sabía	que	las	modelos	vivían	en	Bombay,	que	la	mayoría	de	ellas	eran
chicas	que	hablaban	inglés	y	habían	crecido	allí,	que	lograban	sumas	maravillosas	de
dinero	 y	 se	 codeaban	 con	 gente	 de	 clase	 alta-alta.	 Pero	 solo	 después	 de	 que
consiguiésemos	 un	 televisor	 en	 color	 en	 casa,	 y	 por	 cable,	 pude	 entender	 algo	 de
verdad.

»Eso	 fue	 justo	 después	 de	 haber	 cumplido	 once	 años.	 Aquel	 año,	 cuando
conseguimos	 la	 tele	 por	 cable,	 empecé	 a	 verla	 por	 las	 tardes,	 y	 crecí.	 Hasta	 aquel
verano	 había	 sido	 una	 chica	 normal,	 solo	me	 prestaba	 alguna	 atención	 especial	mi
padre,	el	resto	de	la	gente	pensaba	que	era	sencilla,	 tranquila,	buena.	Pero	entonces
empecé	a	crecer.	Crecí,	crecí.	Mi	madre	era	un	poco	alta	para	su	época,	tal	vez	uno
sesenta	y	cinco.	Mi	padre	era	tal	vez	unos	tres	centímetros	más	alto.	Azim	era	el	más
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alto	 de	 la	 familia,	 uno	 setenta.	 Pero	 entonces	 empecé	 a	 crecer.	 Mientras	 veía	 los
programas	 de	 moda	 en	 MTV	 y	 V,	 pegué	 el	 estirón.	 En	 Zee	 entrevistaban	 a
diseñadores	de	moda,	y	coreógrafos,	y	fotógrafos.	Lo	veía.	Por	la	noche	tenía	dolores.
Me	 hacían	 daño	 las	 articulaciones,	 y	 los	 tendones	 se	 estiraban	 y	 extendían.	 Veía
Fashion	 Guru,	 y	 practicaba	 mi	 inglés,	 y	 crecía.	 Para	 cuando	 tenía	 catorce	 años,
pasaba	a	todos	mis	hermanos	excepto	a	Azim,	y	al	año	siguiente	era	más	alta	que	él.
Era	delgada,	muy	delgada.	Las	chicas	del	mohalla	me	decían	cosas	desagradables	a	la
cara,	 y	mi	madre	 refunfuñaba.	 La	 explicación	 de	mi	 padre	 era	 que	 él	 tenía	 un	 tío
abuelo	que	medía	uno	setenta	y	cinco,	y	que	yo	había	salido	a	él.	Pero,	a	punto	de
cumplir	diecisiete	años,	era	incluso	más	alta	que	ese	tío,	y	seguía	creciendo.

»Mi	familia	estaba	preocupada.	¿Dónde	iban	a	encontrar	un	hombre	más	alto	que
yo?	E	incluso	si	lo	hacían,	¿querría	ese	hombre	una	esposa	grande	y	estirada?	Pero	yo
no	 estaba	 preocupada.	 Sabía	 dónde	 querían	 chicas	 altas.	 Sabía	 quién	 era.	 No	 solo
había	 estudiado	 la	 moda,	 sino	 a	 mí	 misma.	 Incluso	 si	 nadie	 a	 mi	 alrededor	 podía
verlo,	yo	sabía	que	tenía	potencial.	Dos	años	después	de	que	Aishwarya	y	Sushmita
ganasen,	se	abrió	un	salón	de	belleza	justo	al	lado	de	nuestro	mohalla.	Las	jóvenes	y
las	esposas	solían	acudir	allí,	para	que	les	arreglasen	las	cejas	y	les	hicieran	limpieza
de	 cutis	 y	maquillaran.	 Pero	 aun	 así,	 las	 chicas	 que	 eran	 consideradas	 guapas,	 con
quienes	 soñaban	 todos	mis	 hermanos,	 eran	 todas	 blancas	 y	 un	poco	 rellenitas	 y	 de
aspecto	recatado.	Yo	sabía	cuáles	eran	mis	colores	y	mis	 líneas,	y	no	era	para	nada
como	ellas.	Era	considerada	fea,	era	oscura.	Pero	lo	sabía.	En	mi	espejo	podía	ver	qué
había	 allí,	 y	 qué	 necesitaba	 hacerse.	 Había	 leído	 todo	 lo	 relativo	 al	 porte	 y	 el
entrenamiento	y	cómo	caminar	sobre	la	pasarela	y	el	aspecto	de	modelo	y	la	cirugía
plástica.	Sabía	adonde	podía	 ir.	Sabía	adonde	 tenía	que	 ir.	Solo	había	un	 lugar	para
mí:	Bombay.	Así	que	vine.

Nunca	antes	la	había	oído	hablar	tanto,	nunca	de	un	tirón	tan	largo,	Creo	que	fue
la	 oscuridad,	 y	mi	 pregunta	 inesperada,	 y	mis	 respuestas	 afirmativas	 susurradas;	 al
final	no	me	estaba	contando	su	historia	a	mí,	sino	a	sí	misma.	Yo	sabía	el	resto	de	su
viaje,	 Jojo	 me	 lo	 había	 contado,	 jamila	 esperó	 hasta	 el	 día	 después	 de	 cumplir
dieciocho	años.	Aquella	tarde,	a	última	hora,	se	fue	de	casa	llevando	un	burka,	solo
con	 la	 cartera	 en	 la	 que	 llevaba	 siete	 mil	 cuatrocientas	 rupias,	 algunas	 de	 ellas
ahorradas	con	mucho	dolor	a	lo	largo	de	los	años,	la	mayor	parte	robadas	del	armario
de	 su	 madre.	 Tenía	 tres	 brazaletes	 de	 oro,	 y	 algunas	 joyas	 de	 plata	 de	 poca
importancia.	Cogió	un	rickshaw	hasta	Nakkhas,	a	través	del	mohalla	de	Cachemira,
donde	 se	 compró	una	maleta	 barata.	Mantuvo	 la	 cara	 cubierta	 y	 caminó	 encorvada
hacia	delante,	convirtiéndose	en	una	anciana	piadosa	para	toda	la	gente	con	la	que	se
cruzaba.	 Incluso	entonces	sus	habilidades	 interpretativas	eran	 inigualables.	Llevó	 la
maleta	hasta	la	casa	de	una	amiga,	donde	había	llevado	—en	las	últimas	semanas—
artículos	de	ropa	para	esconder.	Después	se	fue	a	la	estación	de	tren,	donde	esperó	el
Pushpak	 Express.	 Ya	 tenía	 billete	 y	 una	 reserva	 de	 litera	 para	 dormir,	 hecha	 dos
semanas	antes	con	nombre	falso.	Se	sentó	tranquilamente	en	el	tren,	y	observó	cómo
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iban	 dejando	 kilómetros	 atrás.	Todo	 lo	 que	 dejó	 en	Lucknow	 fue	 una	 nota,	 que	 su
madre	 encontraría	 tarde	 por	 la	 noche	 en	 la	 cocina.	Decía:	 «Me	 voy	 por	mi	 propia
voluntad.	 Es	 mi	 elección.	 Por	 favor,	 no	 intentéis	 encontrarme».	 No	 escribió	 nada
sobre	adónde	iba,	y	por	qué,	y	para	qué.	Puesto	que	nunca	le	había	dicho	una	palabra
a	 nadie	 acerca	 de	 sus	 ambiciones,	 adónde	 se	 dirigía,	 nadie	 sabía	 dónde	 buscarla.
Incluso	 la	 amiga	 que	 la	 había	 ayudado	 pensaba	 que	 estaba	 haciendo	 posible	 que
Jamila	 se	 reuniese	 con	 un	 novio	 secreto,	 casado.	 Pero	 no	 había	 ningún	 hombre,
ningún	novio,	solo	su	sueño.	En	Bombay	se	deshizo	del	burka,	volvió	a	cambiarse	de
nombre	 y	 se	 quedó	 en	 una	 pensión	 para	mujeres	 cerca	 de	Haji	Ali,	 una	 residencia
donde	cada	mujer	 tenía	una	cama	y	una	mesita	y	un	estante	de	poco	más	de	medio
metro.	Sabía	cómo	sufrió	los	primeros	meses,	los	pequeños	trabajos	de	vendedora,	los
jefes	aprovechados,	 los	viajes	de	 tres	horas	en	bus	para	reunirse	con	fotógrafos,	 las
insinuaciones	 indecentes	y	 los	pases	y	 las	humillaciones.	Lo	había	oído	 todo,	y	 sin
embargo	nunca	entendí	la	fuerza	de	esta	Jámila	hasta	aquella	noche,	cuando	me	contó
cómo	había	llegado	a	esa	comprensión	de	sí	misma,	de	lo	que	era	y	quién	podría	ser.
Jojo	tenía	razón,	esta	Jamila	era	como	yo.	Hay	mentes	que	pueden	cambiar	el	mundo.
Había	aprendido	de	Gurú-ji	que	esta	tierra	por	la	que	transitamos,	este	cielo	bajo	el
cual	nos	acurrucamos,	todo	esto	es	un	sueño.	Quienes	tienen	tapas	y	suficiente	fuerza
de	voluntad	pueden	mover	el	universo,	dijo.	Yo	había	escrito	mi	propia	vida.	Ahora
sabía	 que	 Jamila	 también	 tenía	 esta	 habilidad,	 este	 deseo.	Nosotros,	 los	 pocos	 que
tenemos	 esa	 visión	 grandiosa,	 podemos	 reescribirnos	 a	 nosotros	mismos.	 En	 algún
momento	entre	el	sueño	de	aquella	noche	y	el	despertar	a	la	mañana	siguiente,	en	el
sueño	o	tal	vez	fuera	de	él,	decidí	que	haría	una	película	para	ella.

—Así	que	de	veras	te	has	enamorado	de	la	Jirafa	Egoísta	—soltó	Jojo	con	decisión
cuando	le	conté	mi	plan	de	producir	una	película.

La	había	llamado	por	la	tarde	como	de	costumbre,	a	Bombay.
—¿Por	 qué	 supones	 que	me	 he	 enamorado	 de	 algo?	—pregunté—.	He	 querido

hacer	una	película	desde	hace	mucho	tiempo.
—Quizá,	 tal	 vez.	 Pero	 es	 ahora	 cuando	 decides	 hacerla.	 Estás	 fida	 por	 ella.

Admítelo.	La	Jirafa	Egoísta	te	tiene	enganchado.
Nada	 haría	 que	 cambiase	 de	 opinión	 respecto	 a	 esta	 idea,	 esta	 certeza,	 y	 que

dejase	de	referirse	a	Jamila	todas	y	cada	una	de	las	veces	como	la	Jirafa	Egoísta.	Eso
a	pesar	del	hecho	de	que	Jamila	era	su	protegida,	que	ella,	Jojo.	era	la	mejor	mecenas
de	la	chica,	que	la	propia	Jojo	me	la	había	traído.

—Jojo,	estás	celosa	de	la	pobre	chica.
Eso	le	provocó	una	risa	enorme	al	estilo	Jojo.
—¿Celosa	de	que	tenga	que	aguantarte	pegado	a	ella	cada	dos	minutos,	Gaitonde?
En	un	momento	estúpido	de	relajación	satisfecha	le	había	contado	lo	mucho	que

me	 gustaba	 tirarme	 a	 Jamila	 en	 posiciones	 estéticas,	 cómo	 la	 poseía	 en	 posturas
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diversas	 y	 lugares	 exóticos.	 Darle	 cualquier	 información	 a	 una	 mujer	 es	 una
insensatez	 sobre	 la	 cual	 desaconsejaba	 a	mis	 hombres.	Cualquier	 cosa	 que	 cuentes
será	 utilizada	 en	 tu	 contra	 algún	 día.	 Pero	 con	 Jojo	 de	 alguna	manera	 rompía	mis
propias	 normas.	 Nos	 conocíamos	 desde	 hacía	 demasiado	 tiempo,	 nos	 conocíamos
demasiado	 bien.	 A	 veces	 incluso	 durante	 el	 acto	—chodoando	 con	 Jamila	 en	 una
limusina	 de	 camino	 a	 un	 restaurante,	 por	 ejemplo—	 era	 consciente	 de	 que	 estaba
deseando	 contárselo	 a	 Jojo.	Que	 contárselo	 era	 crucial,	 que	 lo	 hacía	 para	 contarlo.
Tenía	 que	 contárselo	 a	 Jojo.	 Y	 de	 esa	 forma	 sabía	 demasiado,	 incluyendo	 cuánto
disfrutaba	montando	a	la	Jirafa	Egoísta.

—Tengo	mejores	cosas	que	hacer	con	mi	tiempo	que	darte	mi	gaand,	Gaitonde	—
replicó.

—Pero	el	gaand	de	Jamila	va	a	estar	en	una	pantalla	grande	—respondí—.	Y	eso
hace	que	te	arda	el	tuyo.

—Hace	diez	años	lo	habría	hecho.	Quizá	incluso	hace	cinco.	Pero	ahora	soy	feliz,
baba.	¿Entiendes	eso?	Feliz.	Me	gusta	mi	trabajo,	me	gusta	lo	que	tengo.	Tengo	éxito
en	 lo	 que	 hago.	 Y	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 incluso	 si	 hubiese	 logrado	 una
película,	no	habría	durado	mucho	en	ese	negocio.	Solo	era	una	chica	pequeña	metida
en	juegos	grandes.	No	sabía	nada.

—Esta	Jamila	ha	estudiado	el	negocio	desde	que	era	niña.
—Sí.	Trabajó	muy,	muy	duro	durante	mucho	tiempo.	Eso	es	porque	es	una	jirafa

egoísta.
Ahí	estaba	de	nuevo,	aquel	aguijón	al	final	del	cumplido	relajado.
—No	 seas	 kutiya	—le	 dije—.	 Vives	 a	 costa	 de	 bachchas	 como	 ella.	 Y	 de	 su

estudio	y	trabajo	duro.
Jojo	 lo	 aceptó	 con	 dignidad.	 Podía	 ser	 cortante	 como	 el	 cuchillo	 de	 un	 chef

japonés,	pero	era	honesta.
—Es	cierto	—contestó—.	Y	te	mando	algunas,	Gaitonde.	Para	tu	disfrute.
—Sí	—respondí—.	Léeme	una	carta.
Ese,	también,	era	uno	de	mis	placeres.	Durante	los	últimos	dos	o	tres	años,	Jojo

había	 estado	 recibiendo	 cartas.	 Llegaban	 en	 aquellos	 sobres	marrones	 que	 vendían
cerca	de	las	oficinas	de	correos	y	en	bazares	al	lado	de	anuncios	de	trabajos	estatales
y	montones	de	solicitudes.

—Sí,	sí	—respondió	Jojo—.	Espera	un	momento.	Me	llegó	una	buena	de	verdad
el	viernes.	La	estaba	guardando	para	ti.

Pude	oírla	hurgando	en	sus	estantes.	Las	cartas	llegaban	de	todo	el	país,	pero	en
especial	 del	 norte,	 de	 lugares	 como	 «Azadnagar,	 Maithon	 Farm,	 Dhanbad»,	 y
«Asabtpura,	 Moradabad»,	 y	 «Mangaon,	 Dist.	 Raigad»,	 y	 «Mallik	 Tola,	 Banka,
Bihar».	Algún	periódico	en	hindi	fuera	de	Delhi	había	plagiado	un	artículo	dominical
del	Times	 of	 India	 acerca	 de	 la	 profesión	 de	 modelo,	 lleno	 de	 fotos	 de	 un	 par	 de
mujeres	que	habían	ido	a	Bombay	desde	ciudades	pequeñas	y	se	habían	convertido	en
modelos	y	actrices	de	éxito.	En	ese	artículo,	el	periódico	incluía	a	Jojo	como	una	de
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las	 representantes	 de	 modelos	 que	 trabajaban	 con	 gente	 nueva.	 Y	 las	 cartas
empezaron	a	llegar.	Llegaron	como	un	hilito	constante	de	agua	que	creció	hasta	salir
a	chorro	a	medida	que	otros	periódicos	copiaban	y	duplicaban	y	robaban	el	artículo.
La	mayoría	de	las	cartas	eran	de	hombres,	y	Jojo	y	yo	habíamos	especulado	por	qué
las	mujeres	no	escribían	más	a	menudo.	Jojo	pensaba	que	probablemente	las	chicas
temían	recibir	una	respuesta	en	casa.	Jojo	comentó:	¿qué	pasaría	si	el	padre	abriese
una	 carta	 mía	 diciéndole	 a	 la	 chica	 que	 viniese	 a	 Bombay?	 Dijo:	 las	 chicas
simplemente	se	escapan.	O	a	veces	ganan	un	concurso	local	de	belleza	y	hablan	con
uno	de	los	padres	para	que	venga	a	Bombay	con	ellas.	Hoy	en	día	incluso	los	padres
oyen	el	tintineo	de	los	lakhs	en	sueños,	así	que	vienen.

—De	 acuerdo,	 Gaitonde	 —dijo	 Jojo—.	 Aquí	 está.	 Esta	 es	 del	 pueblo	 de
Chabilapur,	oficina	de	correos	Gobindpur,	distrito	de	Begu	Sarai.

—¿Dónde?
—Bihar,	baba.
—¿Qué	pasa	con	esa	gente	de	Bihar?
—Son	gente	guapa,	 son	 inteligentes,	 son	ambiciosos	y	 son	unos	 supervivientes.

Ahora	calla	y	escucha.
—Sí,	sí…	Dime.
Leía	el	hindi	con	lentitud	y	esfuerzo,	solo	aprendió	a	hablarlo	después	de	llegar	a

Bombay.	Y	aprendió	a	leerlo	—lo	que	podía—	incluso	más	tarde.	Mejoró	su	hindi	al
leerme	cartas.	Antes	de	que	me	hablase	de	esas	cartas,	solía	apilarlas	sin	abrir	detrás
de	un	armario	y	 las	 tiraba	una	vez	por	semana.	Pero	después	de	hablarme	de	ellas,
hice	que	me	leyese	una,	y	luego	otra.	Ahora	les	echaba	un	vistazo	a	todas,	y	guardaba
las	mejores	para	mí.

—Esta	—dijo—	comienza	con	el	inicio	de	costumbre.	Ha	leído	sobre	el	concurso
de	Mister	Internacional	en	un	periódico,	y	en	el	artículo	se	mencionaba	mi	empresa.
Quiere	saber	cómo	puede	entrar	en	el	mundo	de	los	modelos.

—Arre,	lee,	Jojo.
—Gaitonde,	su	hindi	es	realmente	difícil	y	del	norte,	lleno	de	hum	y	humara	pata

y	kasht	karein	y	todo	eso.
—Solo	léelo.
—De	acuerdo.	Me	gustó	este	porque	hace	listas.	Idiomas	conocidos:	hindi,	inglés,

magahi,	 maithili.	 Su	 nombre,	 por	 cierto,	 es	 Sanjay	 Kumar.	 —La	 diversión	 ya
borbotaba	en	su	voz—.	Sanjay	Kumar	no	quiere	mandar	una	presentación	biográfica
corriente.	 Así	 que	 ha	 añadido	 una	 «Lista	 de	 Favoritos».	 Flor	 favorita:	 Rosa.
Protagonistas	favoritos:	Anil	Kapoor,	Salman	Khan,	Amir	Khan.	Heroínas	favoritas:
Rani	Mukherjee,	Kajol,	Aishwarya	Rai.

—¿Por	qué	cree	que	necesitas	saber	esto?
—¿Quién	 sabe?	Escucha,	Gaitonde…	películas	 favoritas:	Karan	 Arjun,	 Sholay,

Dilwale	Dulhaniya	 Le	 Jayenge,	 Pardes.	 Lugares	 favoritos	 del	 extranjero:	 Londres,
Suiza,	Nueva	Zelanda.
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—El	bastardo	nunca	ha	salido	de	Chhabilapur.
—Ha	visto	Nueva	Zelanda	en	películas,	Gaitonde.	Su	padre	compró	un	vídeo	CD

para	la	familia,	ven	películas	todos	los	días.	Cremas	favoritas:	Fairever,	Crema	Fría
Ponds.	Perfume	favorito:	Rexona.	Jabón	favorito:	Lux,	Pears	y	Pear’s	para	 la	Cara.
Champús	favoritos:	Clinic	All-Clear	y	Champú	Nyle	de	Hierbas.	Aceite	para	el	pelo
favorito:	Aceite	 para	 el	 Pelo	Dabur	Mahabrahmraj.	—En	 ese	momento	 se	 reía	 tan
fuerte	que	apenas	podía	 leer—.	Polvos	favoritos:	Denim	y	Nycil.	Conjunto	favorito
para	el	afeitado:	Denim	y	Old	Spice.	Pasta	de	dientes	 favorita:	Colgate	Gel	Azul	y
Aquafresh.	Vaqueros	 favoritos:	Levi’s.	Coches	 favoritos:	Cielo,	Tata	Safari,	Maruti
Zen,	Maruti	800,	Ferrari	360	Spider.

—Este	pequeño	maderchod	ni	siquiera	ha	olido	un	Ferrari	en	el	distrito	bhenchod
de	Begu	Sarai.	Allí	ni	siquiera	tienen	calles	chutiya	que	merezcan	llamarse	así.

—Ha	hecho	su	investigación,	Gaitonde.	Escucha,	escucha.
Escuchar	 las	 listas	 de	 Sanjay	 Kumar	 me	 produjo	 una	 sensación	 extraña	 en	 la

barriga,	un	pánico	suave,	resbaladizo	en	las	venas.	Claro	que	era	divertido.	Jojo	leía
en	voz	alta	sus	listas	y	nos	reíamos.	La	escuchaba	reírse	y	me	reía	un	poco	más.	Pero
todavía	 tenía	 en	 el	 pecho	 aquella	 caída	 en	 picado,	 innombrable	 e	 interminable.	No
quise	decírselo	a	Jojo,	pero	incluso	si	hubiese	querido	hacerlo,	si	lo	hubiera	intentado,
no	 habría	 sabido	 cómo	 llamarlo.	 Nunca	 había	 estado	 en	 Bihar,	 pero	 sabía
exactamente	 qué	 tipo	 de	 distrito	 era	 Begu	 Sarai,	 qué	 aspecto	 tenía	 el	 pueblo	 de
Chhabilapur.	 Había	 una	 carretera	 desgarrada	 serpenteando	 por	 los	 campos,	 y
pequeños	 callejones	kachcha	 cubiertos	 de	 barro	 que	 comenzaban	 en	 los	 grupos	 de
casuchas	 y	 casas.	 Había	 algo	 llamado	 escuela	 primaria,	 que	 en	 realidad	 era	 un
montón	de	niños	sentados	en	un	patio	del	templo	local	de	Shiva,	con	un	profesor	—
cuando	había	 profesor—	 recitando	 el	 alfabeto.	Había	 un	muro	 largo	bordeando	 los
huertos	 del	 sarpanch,	 y	 en	 el	muro	 anuncios	 de	 lubricante	 de	motores	 y	 semillas.
Había	 una	 familia	 de	 jornaleros	 en	 cuclillas	 junto	 al	 estanque,	 esperando	 que	 les
pagasen	el	día	de	trabajo.	Había	un	instituto	de	tres	plantas,	con	filas	de	estudiantes
haraganeando	en	los	pasillos	sucios.	Fuera,	las	motos	de	los	chicos	ricos,	los	hijos	de
los	comerciantes,	los	hijos	de	los	terratenientes.	En	lo	alto,	un	cielo	baldío.	De	alguna
manera,	en	este	pueblo,	en	este	distrito,	Sanjay	Kumar	había	reunido	los	elementos	de
sus	 listas,	 los	 había	 puesto	 juntos.	 Lo	 había	 escrito	 todo.	 ¿Cómo?	 ¿De	 periódicos
prestados,	 de	 revistas	 de	 segunda	mano?	 ¿De	 la	 televisión,	 que	 veía	 en	 casa	 de	 un
amigo	entre	cortes	de	 luz?	Había	preparado	su	carta,	después	 la	pasó	a	 limpio,	y	 la
envió	a	Bombay.	Pensar	en	Sanjay	Kumar	inclinado	sobre	su	carta,	bajo	un	farol,	eso
era	lo	que	me	ponía	intranquilo.

—Al	final	de	la	carta	—continuaba	Jojo—,	después	de	firmar,	añade	una	petición.
—Resopló—.	Nombra	el	inglés	como	uno	de	sus	idiomas,	arriba	en	la	carta.	Pero	al
final,	escribe:	«Espero	su	pronta	y	amable	respuesta.	Por	 favor	 responda	a	mi	carta
solo	en	hindi».	Este	Sanjay	Kumar	no	es	muy	listo.	O	piensa	que	las	representantes
de	modelos	en	Bombay	son	chutiyas.
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—¿Quién	se	atrevería	a	pensar	que	eres	una	chutiya,	Jojo?	No,	no.	El	pobre	chico
solo	intenta	progresar	en	el	mundo.	Recuerda,	estuviste	allí	una	vez.

—Nunca	fui	gaandu	como	este.	Enviar	cartas	a	Bombay.	Y	querer	respuestas	en
hindi.	Escucha,	ya	llevo	un	tiempo	en	el	negocio.	Ahora	sé	apreciar	a	la	gente,	quién
progresará	y	quién	no.	Y	te	lo	digo,	este	no	tiene	ninguna	posibilidad.	Aunque	tenga
el	aspecto	de	Hrithik	Roshan,	no	tiene	ninguna	posibilidad.	Si	viene	a	Bombay,	se	lo
comerán.

No	podía	discutir	eso.
—Sí	—contesté—.	Sí.
Sanjay	Klimar	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad.	 Probablemente	 no	 tendría	 ninguna

posibilidad	aunque	se	quedase	en	ese	pútrido,	axfixiante	pueblo	suyo.	Pero,	 tanto	si
se	 quedaba	 como	 si	 se	 marchaba,	 iba	 a	 seguir	 viendo	 películas,	 haciendo	 listas,
continuaría	escribiendo	cartas.	Bastardo	estúpido.	Pero	había	crores	y	crores	como	él,
arriba	y	abajo	y	por	todo	el	país.	Estaban	allí,	y	eran	nuestro	público.	Iba	a	hacer	mi
película	para	ellos.

Por	supuesto	consulté	con	Gurú-ji	antes	de	poner	ningún	dinero	en	juego.	Quería	ver
a	Jamila	en	la	pantalla,	y	estaba	seguro	de	que	tendría	éxito	como	estrella,	pero	quería
orientación.	 No	 iba	 a	 apresurarme	 en	 un	 juego	 del	 que	 no	 sabía	 nada	 sin	 algún
conocimiento	acerca	de	lo	que	iba	a	suceder.	Pero	Gurú-ji	no	pudo	ver	nada,	no	pudo
ver	el	futuro	de	mi	película	con	alguna	claridad.

—El	proyecto	me	da	buena	sensación,	beta	—dijo—.	Pero	eso	es	todo.	Ocurre	a
veces,	es	como	intentar	ver	a	través	de	unas	lentes	combadas.	Algunas	cosas	quedan
borrosas,	algunas	cosas	se	enfocan	con	precisión.	No	puedo	ver	nada	malo.

—Pero	no	puedes	ver	nada	bueno	—respondí.
—No,	tampoco	eso.	Pero	es	un	riesgo	menor,	comparado	con	algunas	de	las	cosas

que	has	hecho.	Y	que	estás	haciendo.
Tenía	toda	la	razón,	como	de	costumbre.	Había	arriesgado	mi	vida	muchas	veces,

y	esto	solo	era	dinero.	Entonces	recordé	lo	que	Paritosh	Shah	solía	decir:	si	dejas	que
Lakshmi	se	vaya,	volverá	a	ti	multiplicada,	si	tratas	de	encerrar	a	Lakshmi,	huirá	de	ti
y	 nunca	 volverá.	 Por	 Jamila,	 tenía	 que	 dejar	 salir	 a	mi	Lakshmi	 al	mundo,	 que	 se
moviera	como	le	apeteciese.	Simplemente	resultaba	apropiado.

De	modo	que	hice	una	película	para	Jamila.	Reunir	al	equipo	de	producción	fue
bastante	fácil.	Tenía	el	dinero,	así	que	contraté	a	 los	mejores.	En	realidad,	hice	que
Jojo	me	buscase	a	un	productor,	un	hombre	llamado	Dheeraj	Kapoor,	y	este	Dheeraj
hizo	las	contrataciones.	Dheeraj	había	logrado	tres	éxitos	seguidos,	todos	en	la	franja
de	presupuestos	de	cuatro	a	 seis	crores,	con	actores	 respetables	y	guiones	potentes.
Ahora	estaba	deseando	con	avidez	una	oportunidad	para	saltar	a	una	liga	mayor,	para
jugar	con	veintitantos	crores	y	estrellas	de	verdad.	Me	gustaba	que	trabajasen	para	mí
tipos	ávidos.	Tenías	que	observarlos	de	cerca,	pero	 trabajaban	bien.	Y	este	Dheeraj
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era	prometedor,	podía	sentirlo.	Tendría	éxito.
Mientras	 tanto,	 la	nueva	 Jamila	 iba	de	 triunfo	en	 triunfo.	Le	habíamos	dado	un

nuevo	 nombre,	 un	 nombre	 que	 fuese	 adecuado	 para	 la	 estrella	 en	 que	 se	 estaba
convirtiendo:	ahora	era	«Zoya	Mirza».	Era	un	nombre	bueno	que	 sonaba	moderno,
corto	y	fácil	de	escribir	y	pronunciar,	y	 tenía	ese	sonido	Z	a	 la	moda	al	principio	y
hacia	el	final.	Era	un	nombre	nuevo	que	podría	vivir	en	ese	mundo	nuevo.	Y	una	vez
estuvo	terminado	el	trabajo	en	su	rostro,	estaba	más	que	nueva.	Era	el	futuro.	Lo	que
el	doctor	Langston	Lee	le	había	hecho	a	sus	mejillas,	su	línea	del	pelo,	su	barbilla,	su
nariz,	no	era	radical.	Solo	era	quitar	un	poco	de	volumen	por	ahí,	una	amplia	anchura
de	pelo	añadida	allá.	Era	la	misma,	y	sin	embargo	era	totalmente	diferente.	Antes,	era
asombrosa.	Ahora,	 era	deslumbrante.	A	veces	 resultaba	difícil	mirarla,	 era	 como	 si
estuviese	muy	 lejos,	 incluso	 cuando	 estaba	 sentada	 justo	 a	mi	 lado.	 Su	 belleza	me
hacía	anhelarla,	y	era	difícil	soportarlo:	Estaba	completa,	y	me	hacía	sentir	un	gran
agujero	en	carne	viva	 en	algún	 lugar	profundo	en	mi	 interior,	 una	herida	que	dolía
cuando	ella	estaba	lejos,	e	incluso	más	cuando	estaba	cerca.

Y	triunfó.	Logró	más	beneficios	que	nadie	en	la	ciudad,	y	dos	portadas	brillantes
en	un	mes.	Había	mucha	agitación	alrededor	de	ella	incluso	antes	de	que	ganase	Miss
India,	y	más	después.	Ganó	el	concurso	con	facilidad,	y	sin	tener	que	transigir	de	las
formas	habituales.	Permaneció	de	forma	seductora	fuera	del	alcance	de	fotógrafos	y
jueces	 y	 editores,	 y	 recogió	 su	 corona.	 Le	 hizo	 creer	 al	 editor	 jefe	 del	 periódico
patrocinador	que	lograría	meterse	entre	sus	piernas	si	ganaba	la	corona,	y	escapó	de
él	totalmente.	Era	capaz	de	hacer	todo	esto	por	mi	apoyo.	No	es	que	presionásemos,	o
sobornásemos	a	nadie,	o	utilizásemos	alguna	de	nuestras	otras	técnicas.	No,	yo	solo
proporcionaba	 los	 recursos	 que	 le	 permitieron	 convertirse	 en	 la	 sobrenatural	 Zoya,
que	le	permitieron	decir	«No».	El	dinero	crea	belleza,	el	dinero	da	libertad,	el	dinero
hace	posible	la	ética.	El	dinero	hace	películas.	Así	que	comencé	a	trabajar	en	la	mía
con	Manu	Tewari.

Este	Manu	ya	había	escrito	 tres	películas	menores,	 la	última	de	las	cuales	había
ganado	el	Premio	Nacional	a	la	mejor	película.	La	había	visto,	y	pensaba	que	para	ser
una	película	de	autor	 sobre	hijras	no	era	 tan	aburrida,	y	que	de	hecho	el	guión	era
bastante	 poderoso.	 De	 modo	 que	 hicimos	 venir	 a	 Manu	 Tewari	 en	 avión	 hasta
Tailandia.	 Estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 Dheeraj	 y	 su	 equipo	 hicieran	 el	 resto	 de
elecciones,	 pero	 quería	 tener	 control	 sobre	 la	 historia.	 Yo	 mismo	 tenía	 una	 o	 dos
ideas,	 y	 había	 visto	 muchas	 películas	 últimamente,	 y	 seguía	 las	 recaudaciones
semanales	 en	 India	 y	 en	 el	 extranjero.	 Sabía	 qué	 quería	 en	mi	 película.	 Pero	 este
Manu	 resultó	 ser	 socialista,	 además	 de	 estar	 repleto	 de	 normas.	 Durante	 los	 tres
primeros	días	que	estuvo	con	nosotros	estuvo	tan	callado	y	tranquilo	como	un	conejo
que	levanta	la	vista	y	se	encuentra	en	una	guarida	de	tigres.	Dheeraj	Kapoor	solo	le
había	contado	que	iba	a	volar	a	Bangkok	para	conocer	a	quien	financiaba	la	película,
nada	más.	Y	en	Bangkok,	habían	recogido	a	Manu,	 le	habían	metido	en	un	avión	a
Phuket,	 y	 de	 repente	 se	 encontraba	 en	 un	 yate	 con	 Ganesh	 Gaitonde	 y	 muchos
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hombres	de	aspecto	mezquino	con	armas	grandes.	Por	supuesto	se	quedó	paralizado,
no	 sabía	dónde	 sentarse,	 cuándo	 se	 le	permitía	ponerse	de	pie,	 o	 si	 podía	mear	 sin
pedir	permiso.	Los	chicos	se	divirtieron	los	primeros	dos	días	siendo	especialmente
sanguinarios	 delante	 de	 él,	 recargando	 sus	 pistolas	 y	 agitándolas	 y	 en	 general
aterrorizando	el	ingenio	del	pobre	escritor.

Al	final	 los	espanté,	e	hice	que	Manu	Tewari	se	sentase	con	un	vaso	de	whisky
escocés,	y	lo	tranquilicé.	Elogié	todas	sus	películas,	y	le	conté	que	la	última	me	había
hecho	 llorar,	 y	 también	 por	 los	 hijras,	 lo	 que	 para	 él	 fue	 un	 elogio	 mayor	 que
cualquier	Premio	Nacional	bhenchod.	Entonces	se	calmó	un	poco,	y	bebió	un	sorbo
de	whisky,	 y	 comenzó	 a	 sonreír	 algo.	 Los	 escritores	 son	 susceptibles	 al	 halago	 de
forma	patética.	He	trabajado	con	políticos,	y	gángsters,	y	hombres	santos,	y,	déjame
decirte,	ninguno	de	ellos	puede	competir	con	un	escritor	en	cuanto	a	descomunales
inflaciones	 del	 ego	 e	 inseguridades	 tímidas	 del	 alma.	 Ungí	 a	 Manu	 con	 grandes
porciones	 de	 su	 propia	 gloria,	 y	 se	 relajó.	 Por	 supuesto,	 viniendo	 de	 Ganesh
Gaitonde,	la	admiración	era	diez	veces	más	deliciosa.	Manu	Tewari	se	fue	relajando
poco	a	poco	en	el	sola,	y	se	tomó	otro	whisky,	y	me	contó	historias	sobre	cómo	hizo
su	 película	 hijra,	 cómo	 tuvieron	 que	 convencer	 a	 su	 protagonista	 acerca	 de	 que
interpretar	 a	 un	 hijra	 sin	 lauda,	 que	 llevaba	 falda,	 que	 aplaudía,	 no	 iba	 a	 lisiar	 su
carrera	para	siempre.	El	propio	Manu	Tewari	era	de	tamaño	medio,	medio	en	todos
los	sentidos.	Se	le	podría	considerar	como	prototipo	de	todo	lo	que	es	mediano	en	el
mundo,	no	era	bajito	pero	no	era	demasiado	alto,	había	crecido	en	Bandra	East	como
hijo	de	un	empleado	de	tipo	II	del	Ministerio	de	Economía,	y	había	ido	a	la	Facultad
Rizvi	y	había	tenido	una	trayectoria	académica	del	todo	mediocre.	Sabía	todo	esto	de
él	 por	 el	 informe	 de	 antecedentes	 que	 había	 hecho	 Dheeraj,	 pero	 ningún	 informe
podría	 incluir	 la	 demencia	 que	 ocultaba	 en	 algún	 lugar	 profundo	 de	 aquel	 cuerpo
común	y	corriente,	que	solo	dejaba	salir	cuando	hablaba	de	películas.

—Naajayaz	era	buena,	bhai	—dijo—.	Las	escenas	entre	Naseer	y	Ajay	Devgan
eran	muy	buenas,	pero	en	algún	punto	a	partir	de	la	mitad	comenzó	a	arrastrarse	un
poco.	Ese	es	el	problema	de	Mahesh	Bhatt	en	sus	últimas	películas,	o	hace	que	todo
se	 mueva	 demasiado	 rápido,	 o	 lo	 alarga.	 Así	 que	 el	 pobre	 público	 se	 queda
confundido	o	se	aburre.

A	mí	me	había	 gustado	bastante	Naajayaz,	 pero	 lo	 dejé	 estar	 y	 le	 escuché.	 Sin
duda,	Manu	 Tewari	 sabía	 de	 películas,	 incluso	 conocía	 detalles	 de	 alguna	 película
recóndita	sobre	los	bajos	fondos	que	se	estuvo	haciendo	desde	1987	hasta	el	verano
de	1990	y	que	había	 salido	y	desaparecido	en	1991,	 sin	que	nadie	 se	diese	cuenta.
Excepto	Manu	Tewari.	 Sabía	 quién	 fue	 el	 director	musical,	 y	 qué	 anuncios	 hizo	 el
director	de	fotografía	después	de	aquella	película,	y	a	quién	se	estuvo	chodoando	el
director	 durante	 la	 producción	 de	 las	 canciones	 en	 Australia,	 y	 cómo	 la	 película
funcionó	medianamente	en	Bombay	y	Hyderabad,	pero	fue	rechazada	por	completo
en	el	circuito	del	Panjab.	Continuó:

—Pero	la	mejor	película	de	policías	y	gangsters	de	principios	de	los	noventa	fue
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Parinda.	 Movió	 nuestro	 cine	 en	 una	 nueva	 dirección,	 en	 términos	 de	 textura	 y
atmósfera	realista.	Claramente,	Jackie	Shroff	se	encontró	a	sí	mismo	como	actor	en
esa	película,	y	fue	un	Jackie	distinto	a	partir	de	entonces.	Y	presentó	a	Nana	Katekar
al	público	nacional.	Y	 la	 fotografía	de	Binod	Pradhan	estableció	un	nuevo	nivel	en
general.

Habló	de	Naajayaz	 y	Panuda	 con	 la	 seriedad	 de	 un	 hombre	 hablando	 sobre	 la
naturaleza	de	Dios,	o	 la	historia	del	mundo.	En	 realidad,	 las	películas	eran	 todo	 su
mundo.	 Había	 crecido	 en	 un	 piso	 pequeño	 y	 tranquilo,	 con	 una	 hermana	 y	 un
hermano,	y	había	 llevado	una	vida	 sin	 color	y	 sin	 tacha.	Pero	 a	 través	de	 todo	eso
había	 criado	 esta	 cosa	 en	 su	 interior,	 este	 gusano,	 esta	 pitón	 que	 engullía	 películas
para	 sobrevivir,	 que	 se	 las	 tragaba	enteras	y	 las	guardaba	para	 siempre.	Tenías	que
darle	la	mínima	excusa	para	hablar	de	Mughal-e-Azam,	y	lo	haría	durante	una	hora.
Pero	 hacer	 que	 hablase	 de	 su	 propia	madre	me	 costó	 varios	 empujones	 fuertes.	 E
incluso	entonces	solo	comentó:

—¿Qué	decir	sobre	ella,	bhai?	Es	un	ama	de	casa.	Nos	cuidó.
Ante	 toda	 su	 curiosidad	 de	 ojos	 brillantes	 por	 los	 detalles	 de	 las	 aventuras	 y

agonías	de	otra	gente,	aquello	era	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir	sobre	su	madre.	Pero
yo	solo	había	intentado	mantener	una	charla	sobre	la	familia,	una	técnica	de	gestión
que	había	aprendido	de	Gurú-ji.	El	tal	Manu	Tewari	se	sentía	bastante	cómodo	en	ese
momento.	Era	el	momento	de	pasar	a	los	negocios.

—Muy	bien.	Pues	—dije—,	hablemos	de	la	historia.
Entonces	 se	 enderezó.	Cuando	 se	 trataba	 del	 trabajo,	 se	 centraba	 de	 inmediato,

aquella	primera	vez	y	siempre	desde	entonces.
—Sí,	bhai	—contestó—.	Por	favor,	cuéntame.
Estábamos	navegando	desde	la	playa	de	Kata	hasta	Patong.	En	el	gris	de	última

hora	de	 la	 tarde,	 el	mar	vidrioso	 se	deslizaba	por	debajo	de	nosotros.	Un	banco	de
nubes	imponentes	pendía	sobre	nosotros	hacia	el	este,	quietas	y	perfectas	e	irreales.
Respiré	hondo.

—Estaba	pensando	en	un	thriller	—comencé.
—Sí,	sí,	bhai	—contestó	Manu—.	Excelente.	Un	thriller.
—Me	gustan	esas	películas	en	las	que	hay	algo	de	peligro,	y	el	protagonista	tiene

que	evitar	la	amenaza.
—Una	historia	de	suspense.	Me	gusta,	bhai.
—La	chica	ayuda	al	protagonista,	y	se	enamoran.
—Claro.	 Y	 haremos	 un	 thriller	 internacional,	 para	 que	 las	 canciones	 puedan

rodarse	en	el	extranjero	de	forma	justificada.
—Un	thriller	internacional,	sí.
El	chico	estaba	empezando	a	gustarme.
—¿Tienes	alguna	idea	sobre	el	protagonista,	bhai?	¿Quién	es?	¿Un	tipo	corriente?

¿Un	policía?	¿Un	agente	secreto?
—No.	Es	uno	de	nosotros.
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—¿Quieres	decir…?
—Es	un	thriller	de	delincuentes.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Veo	 la	 historia.	 El	 protagonista	 está	 del	 lado

equivocado	de	la	ley,	pero	se	vio	metido	en	los	bajos	fondos	por	las	circunstancias.
—Sí.	Quiero	que	empiece	cuando	él	llega	a	Bombay.
—Bien,	bien	—contestó	Manu.
Pero	parecía	dudoso.
—¿Qué?	—pregunté.
—Es	un	thriller,	bhai,	puede	que	no	haya	suficiente	tiempo	para	desarrollar	toda

su	historia.
—¿Por	qué?	Tienes	tres	horas	maderchod.
—Cierto,	 cierto,	 bhai.	 Pero	 te	 sorprenderá	 lo	 rápido	 que	 se	 llenan	 tres	 horas.

Tienes	 cinco,	 seis	 canciones,	 solo	 eso	 son	 casi	 cuarenta	 minutos.	 Después,	 tienes
espacio	 tal	 vez	 para	 cuarenta	 escenas	 antes	 del	 intermedio,	 treinta,	 treinta	 y	 cinco
después.	Y	un	thriller	tiene	que	comenzar	con	el	peligro,	decirle	a	la	audiencia	a	qué
se	supone	que	han	de	tener	miedo,	qué	está	en	juego,	y	después	ha	de	correr	hasta	el
final.	Y	también…

—¿Qué?
—El	chico	que	 llega	a	Bombay	y	 se	 convierte	 en	un	criminal.	Se	ha	hecho,	 en

Satya.	Y	Vaastav,	esa	también	tocaba	y	él	tema	de	entrar-en-los-bajos-fondos.
—No	me	importa	si	se	ha	hecho.	Todavía	es	cierto.	Mira	todos	estos	chicos	que

hay	conmigo.
—Por	 supuesto,	 bhai.	 Me	 han	 estado	 contando	 sus	 historias.	 Pero,	 ya	 sabes,

público	 se	 acostumbra	 a	 las	 cosas.	 La	 primera	 vez,	 les	 encanta.	 La	 segunda,	 les
encanta	menos.	La	tercera,	dicen:	«Es	demasiado	filmi,	yaar»,	y	rechazan	la	verdad
en	conjunto.	¿Entiendes?

Lo	entendí.	Yo	había	hecho	lo	mismo.
—El	público	es	un	bastardo	—repliqué.
Ante	esto	saltó	y	me	agarró	la	mano.
—Sí,	bhai,	sí,	el	público	es	un	gaandu,	un	loco,	es	un	bebé	monstruoso	que	hay

que	alimentar.
En	 ese	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 se	 estaba	 tomando	 demasiadas

confianzas,	 así	 que	 dejó	 mi	 mano	 y	 se	 apartó.	 Pero	 tenía	 los	 ojos	 brillantes	 con
empatía	repentina,	y	no	pudo	evitar	seguir	hablando.

—Nadie	sabe	qué	es	lo	que	quiere	este	público	maderchod,	bhai.	Todo	el	mundo
finge	que	sí,	pero	nadie	lo	sabe	en	realidad.	Puedes	hacer	una	gran	película,	gastar	y
gastar	 en	 publicidad,	 y	 en	 los	 cines	 ni	 siquiera	 verás	 a	 los	 cuervos	 gorjeando.
Mientras	tanto,	alguna	película	de	serie	B,	hecha	de	manera	despreciable	sin	historia
que	contar,	conseguirá	cientos	de	crores.

—Pero	 tú	 todavía	 tratas	 de	 predecir	 qué	 querrán.	 Y	 tienes	 todas	 estas	 normas.
¿Por	qué	solo	cuarenta	escenas	antes	del	intermedio?	¿Por	qué	no	sesenta?

www.lectulandia.com	-	Página	623



—No	 se	 puede	 hacer,	 bhai.	 El	 público	 es	 impredecible,	 pero	 también	 es	 muy
estricto.	 Solo	 quiere	 lo	 que	 quiere,	 de	 la	 forma	 en	 que	 está	 acostumbrado	 a
conseguirlo.	 Incluso	 si	 tienes	 una	 historia	 verdaderamente	 dhaansu,	 si	 cambias	 la
forma	de	 la	historia	el	público	arrojará	cosas	a	 la	pantalla,	y	 rasgará	 los	asientos,	y
habrá	 disturbios.	 Así	 es,	 bhai.	 Tienes	 que	 hacer	 cosas	 nuevas	 con	 las	 formas	 de
siempre.	O	cosas	de	siempre	con	ropa	nueva.	Tu	película	tiene	que	ser	hatke,	pero	no
demasiado	hatke.	Los	 tipos	del	 cine	de	 autor	no	dejan	de	decir	que	están	haciendo
cosas	nuevas	del	todo,	pero	también	tienen	que	obedecer	las	normas.	Solo	se	trata	de
un	 conjunto	 distinto	 de	 normas,	 y	 un	 público	 distinto.	 No	 puedes	 escapar	 de	 las
normas.

—No	vamos	a	hacer	una	película	de	autor	maderchod	—gruñí.
Iba	 a	 gastarme	 treinta	 crores	 en	 esa	 película.	 Ya	 habíamos	 contratado	 a	 dos

protagonistas	 grandes,	 y	 Dheeraj	 tenía	 una	 cita	 con	 el	 secretario	 de	 Amitabh
Bachchan	 para	 el	 martes	 siguiente.	 También	 le	 había	 dicho	 a	 Dheeraj	 que	 quería
efectos	especiales	fultu,	y	vestuario	y	localizaciones	de	primera	clase.	Quería	que	la
película	tuviese	un	aspecto	brillante	y	grande,	e	iba	a	ser	enorme.	Y	lo	enorme	cuesta
dinero,	al	menos	eso.

—Olvídate	 del	 arte	—le	 dije	 a	 Manu—.	 Escribe	 un	 thriller	 ágil.	 Pon	 en	 cada
escena	algo	que	haga	que	el	público	sienta	que	tiene	un	cable	eléctrico	conectado	a
los	golis.	Mantenlos	despiertos	y	excitados.	Dales,	duro	y	con	rapidez.

Asintió,	arriba	y	abajo,	rápido.
—Sí,	sí,	bhai.	Entiendo.	Acción	y	espectáculo	y	gran	glamour.	—Abrió	los	brazos

con	amplitud—.	La	emoción	de	Mother	India,	la	magnitud	de	Sholay,	la	velocidad	de
Amar	Akbar	Anthony.	Eso	es	lo	que	queremos.

Sin	duda	eso	es	lo	que	queríamos.	Así	que	nos	pusimos	a	trabajar.

Continué	 con	mi	 trabajo	 para	 la	 gente	 del	 señor	Kumar.	 El	 señor	Kumar	 se	 había
retirado	el	año	anterior,	a	pesar	de	mis	protestas.

—Saab,	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 irte?	—le	 pregunté—.	 En	 nuestro	 trabajo,	 no	 hay
jubilación	sino	ascenso.

—Ganesh,	mi	negocio	no	es	el	tuyo.
Siempre	 era	 así,	 escueto	 y	 categórico.	 Pero	 no	 era	 poco	 amable,	 este	 viejo

lanzador	astuto	que	había	jugado	tanto	tiempo.	No	éramos	amigos,	pero	con	los	años
habíamos	 llegado	 a	 entendernos	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 nuestra	 necesidad	mutua.	 Él	me
necesitaba	para	extraer	hebras	de	información	de	Katmandú,	y	Karachi,	y	Dubai,	y	a
veces	para	hacer	que	desapareciese	cierta	gente,	y	yo	le	necesitaba	para	presionar	a
los	policías	en	Delhi	y	Mumbai,	y	suministrarme	información	por	su	parte,	y	de	vez
en	cuando	ayudarme	con	la	logística	y	los	recursos.	No	nos	hacíamos	ilusiones	el	uno
respecto	al	otro,	pero	estábamos	cómodos,	como	vecinos	que	han	envejecido	juntos.
Y	yo	intentaba	decirle	que	no	era	lo	bastante	viejo	como	para	practicar	sanyas.
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—Saab,	 si	 el	 gobierno	 te	 hace	 jubilarte	 justo	 cuando	 estás	 en	 plena	 forma,	 un
khiladi	magnífico	como	tú,	entonces	el	gobierno	está	loco.

—No	es	solo	el	gobierno,	Ganesh,	yo	también	quiero	instalarme	en	algún	lugar	y
descansar.

—De	 acuerdo,	 saab,	 entonces	 instálate	 en	 algún	 lugar,	 y	 habla	 conmigo	 por
teléfono.	Como	asesor,	ya	sabes.

Contestó:
—¿Trabajar	para	ti?
Hubiera	dicho	que	le	hacía	gracia.
—Trabajar	conmigo.
—No,	Ganesh.	He	hecho	bastante,	y	me	siento	cansado.
No	estaba	siendo	grosero,	y	no	me	sentí	insultado.
—Pero	¿qué	harás?
—Leer.	Pensar.	Como	te	he	dicho,	instalarme	en	algún	lugar.
For	 mi	 larga	 experiencia	 sabía	 que	 no	 le	 convencerían	 los	 argumentos	 o	 las

tentaciones,	así	que	la	discusión	estaba	cerrada.
—De	acuerdo	—dije—.	Ha	estado	bien	trabajar	contigo,	señor	K.	D.	Yadav.
Quise	hacerle	 saber	 que	 conocía	 su	nombre	 real,	 pero	 le	 respeté	 bastante	 como

para	llamarle	señor	Kumar,	como	quería,	durante	todo	el	tiempo	en	que	cooperamos.
—Muy	bien,	Ganesh.	No	dudaba	que	me	investigarías	y	lo	averiguarías.
—Aprendí	de	ti,	saab.
Y	 de	 esa	 forma	 se	 apartó	 de	 mi	 vida,	 este	 maestro	 lejano.	 Me	 presentó	 a	 su

sucesor,	 un	 tal	 señor	 Joshi,	 y	 durante	 casi	 un	 mes	 se	 mantuvo	 en	 contacto,	 para
ayudar	en	 la	 transición.	Pronto	supe	el	verdadero	nombre	del	 señor	Joshi	—Dinesh
Kulkarni—	y	le	dije	al	señor	Kumar	exactamente	lo	que	pensaba	de	él.

—Este	tipo	es	un	idiota,	saab.	Se	instala	en	Delhi	y	quiere	decirme	dónde	tengo
que	mandar	dinero,	y	cuánto,	y	a	cuántos	hombres	enviar	en	una	operación.	Duda	de
mí	y	de	mis	fuentes,	y	me	habla	como	si	fuera	su	criado.

—Ten	 paciencia,	 Ganesh	—me	 contestó	 el	 señor	 Kumar—.	 Os	 costará	 tiempo
adaptaros	el	uno	al	otro.

De	modo	que	tuve	paciencia,	pero	ese	bastardo	de	Kulkarni	no	se	adaptaba	ni	a
mí	ni	a	nada.	Me	resultaba	asombroso	que	un	gaandu	así	manejase	la	seguridad	del
país,	 pero	 para	 entonces	 había	 visto	 a	 gaandus	 ascender	 hasta	 lo	más	 alto	 de	 toda
profesión.	 Tenía	 que	 tratar	 con	 este	 gaandu	 en	 concreto.	 Mientras	 tanto,	 el	 señor
Kumar	finalmente	se	deslizó	hacia	su	jubilación.	Yo	seguí	trabajando.

Escribí	 el	 guión	de	mi	película	 entre	Ko	Samui	y	Patong.	Por	mi	parte,	 prefería	 la
tranquilidad	prolongada	de	Samui,	pero	los	chicos	querían	el	caos	en	movimiento	de
Patong.	Cada	tres	semanas	les	dejaba	una	libre	por	los	bares	y	las	playas,	y	después
dirigíamos	nuestra	proa	de	nuevo	hacia	la	calma.	Con	Manu	Tewari	a	bordo,	tenían
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algo	más	aparte	de	jugar	a	las	cartas	indefinidamente	para	ocupar	el	tiempo,	incluso
durante	 los	 trayectos	 por	 mar.	 Era	 excitante	 para	 ellos	 ver	 cómo	 se	 formaba	 una
historia,	 sentir	que	adquiría	contornos	y	personajes.	Discutían	el	 relato	sin	parar,	 le
daban	 la	 lata	a	Manu	para	escenas	nuevas,	y	ofrecían	opiniones	y	sugerencias,	y	 le
contaban	sus	propias	aventuras.	Se	sentían	vehemente	vinculados	al	protagonista	de
la	película,	y	cada	uno	de	ellos	se	enfurruñaba	cuando	Manu	se	negaba	a	incorporar
algún	giro	o	vuelta	que	se	le	había	ocurrido	para	el	protagonista.	Tuve	que	intervenir
unas	cuantas	veces	e	 imponer	un	veto	final	a	una	sugerencia	antes	de	que	le	diesen
una	paliza	a	Manu,	o	lo	lanzasen	por	la	borda.	For	supuesto,	nuestro	trabajo	y	juego
continuaban	 como	 de	 costumbre:	 hablaba	 con	 Kulkarni	 cada	 semana,	 y	 hacía
funcionar	 sus	 operaciones	 de	 inteligencia,	 encontraba	 información	 y	mataba	 algún
bastardo	 aquí	 y	 allá	 por	mi	 país;	 consultaba	 a	Gurú-ji	 y	 hacía	 circular	 sus	 envíos;
hablaba	con	Jojo	y	me	reía	con	ella;	me	veía	con	Zoya	y	me	la	tiraba.	Pero	durante
aquellos	 seis	 meses,	 no	 importaba	 qué	 otra	 cosa	 hiciésemos,	 aquella	 historia	 se
enroscó	 en	 nuestras	 mentes	 y	 cuerpos	 y	 nos	 obsesionó	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros.
Hablábamos	de	ella	mañana,	tarde	y	noche,	y	discutíamos	el	reparto,	y	escuchábamos
con	avidez	las	canciones	a	medida	que	llegaban	de	los	estudios	de	grabación.	Y	nos
cerníamos	sobre	Manu	Tewari.

Tenía	un	tamaño	medio,	y	no	parecía	duro	en	absoluto,	pero	ese	Manu	era	terco.
Comía	cualquier	cosa	que	le	pusieras	en	el	plato,	y	no	se	quejaba	nada	si	cambiabas
los	 canales	 de	 televisión	 mientras	 estaba	 viendo	 las	 noticias,	 pero,	 si	 intentabas
interferir	 en	 sus	 escenas,	 era	 fiero	 como	 una	 cerda	 con	 dientes	 amarillos	 si
amenazaban	a	sus	lechones.	Yo	era	quien	financiaba,	quien	pagaba,	y	después	de	todo
era	 Ganesh	 Gaitonde,	 pero	 incluso	 conmigo	 replicaba	 y	 defendía	 sus	 decisiones	 y
debatía.	 A	 veces	 los	 chicos	 se	 estremecían	 cuando	 nuestras	 sesiones	 en	 torno	 a	 la
historia	 se	 calentaban	 y	 levantábamos	 la	 voz,	 y	 Manu	 Tewari	 se	 arriesgaba	 a	 ser
brusco.	Pero	yo	le	aguantaba,	porque	era	un	buen	escritor.	Me	estaba	escribiendo	una
historia	 potente.	 Y,	 además,	 estaba	 aprendiendo	 de	 él.	 A	 medida	 que	 pasaban	 las
semanas	 y	 debatía	 con	 Manu	 Tewari,	 empecé	 a	 ver	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Me
enseñó	 sobre	 cine,	 cómo	un	 simple	 corte	 desde	una	 cerilla	 encendiéndose	hasta	 un
desierto	abrasador	podía	explotarte	en	el	pecho	y	mecerte	hacia	atrás	en	el	asiento.
Veíamos	DVD	con	él,	y	aprendíamos	el	 lenguaje	de	un	primerísimo	primer	plano	y
plano	largo,	 la	 liberación	y	 la	compresión	del	 tiempo,	cómo	el	sencillo	movimiento
de	una	cámara	bajando	hasta	un	par	de	huellas	fijas	podía	decir	más	que	mil	libros.
Aprendí	estas	herramientas,	y	vi	Mughal-e-Azam,	y	Kagaz	ke	Phool,	y	las	vi	docenas
de	 veces,	 y	 aprendí	 cómo	 un	 pequeño	 grupo	 de	 artesanos	 expertos,	 una	 banda	 de
locos	 resueltos,	 podía	 crear	 luz	 y	 sonido	 y	 espacio	 para	 hacer	 monumentos
resplandecientes	que	se	materializasen	sobre	la	tela	de	la	pantalla,	o	sobre	las	paredes
sucias	de	los	pueblos,	en	un	yate	en	los	mares	del	sur.	Pude	empezar	a	ver	cómo	una
buena	 historia	 tenía	 cierta	 geometría,	 una	 sucesión	 de	 curvas,	 una	 hinchazón	 de
crestas	y	mesetas	que	conducían	hasta	la	explosión	final,	y	la	satisfacción.	Si	hacías
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una	historia	torcida,	imperfecta,	esa	fealdad	solo	produciría	aburrimiento	y	vacío.	En
la	belleza	había	felicidad.

—Exacto	—me	dijo	Gurú-ji	una	tarde—.	Pero	no	solo	felicidad.	También	terror.
Sentía	un	placer	inesperado	con	el	nacimiento	lento	de	nuestra	historia.	Pensaba

que	consideraría	que	todo	el	proyecto	era	de	mal	gusto	e	infantil,	pero	me	sorprendió
de	nuevo.	Escuchaba	nuestras	 ideas	e	 innovaciones	con	atención,	y	nos	dio	consejo
sin	ser	dominante.	Y	ahí	estaba,	encontrando	no	solo	belleza	sino	también	terror	en
nuestro	guión	medio	terminado.

—¿Terror,	Gurú-ji?	—pregunté—.	¿Cómo?
—Cualquier	cosa	que	es	bella	de	verdad	también	es	aterradora.
Pensé	 en	 ello.	 ¿Zoya	 era	 aterradora?	 No.	 Sentía	 deseo	 por	 ella,	 y	 a	 veces	 una

sacudida	 de	 desasosiego	 por	 lo	 fuerte	 que	 era	 ese	 anhelo,	 pero	 no	 le	 tenía	miedo.
Claro	que	no.	Pero	no	discutiría	con	Gurú-ji.	En	vez	de	eso,	contesté:

—Gurú-ji,	 pero	 dijiste	 que	 el	mundo	 es	 bello	 porque	 es	 ordenado	 y	 simétrico.
¿Eso	quiere	decir	que	es	aterrador?

—Sí,	lo	es.	Para	una	persona	común	y	corriente,	que	solo	ve	azar,	el	mundo	solo
es	deprimente.	Pero	avanzas	un	poco,	empiezas	a	ver	su	belleza	real.	Entonces	te	das
cuenta	de	que	esta	perfección	exquisita	es	terrible,	es	aterradora.	Cuando	vences	ese
miedo,	sabes	que	la	belleza	y	el	terror	son	la	misma	cosa,	y	que	así	es	como	debería
ser.	No	hay	necesidad	de	 tener	miedo.	Para	que	el	mundo	sea	bello,	debe	 terminar.
Para	todo	comienzo,	hay	un	final.	Y	para	todo	final,	hay	un	comienzo.

—¿Simetría?
—Sí,	Ganesh.	Precisamente	eso.
Para	mí	empezó	a	tener	sentido.	Por	eso	el	guión	tenía	que	moverse	en	ciclos	de

secuencias,	pero	 inevitablemente	hacia	un	clímax,	después	del	cual	no	habría	nada.
O,	como	daba	a	entender	Gurú-ji,	tal	vez	algo,	pero	solo	después	de	que	el	mundo	del
guión	se	hubiese	desvanecido.	Pero	yo	todavía	me	aferraba	—como	hacía	a	menudo
—	a	la	totalidad	de	lo	que	él	quería	decir.

—No	lo	entiendo	del	todo,	Gurú-ji,	disculpa.	Veo	la	necesidad	del	orden.	Pero	me
gusta	la	belleza,	no	le	tengo	miedo.

Se	rió,	pero	con	amabilidad.
—No	 te	 preocupes,	Ganesh.	Eres	 un	vira.	Ascenderás	 hasta	 la	 cima,	 y	 verás	 el

abismo.	Verás	tanto	la	belleza	como	el	terror.	Pero,	por	ahora,	lo	que	haces	está	muy
bien.	Seducirás	al	público,	y	ganarás	mucho	dinero.

Sí,	estaba	el	dinero.	Y	eso	era	por	lo	que	discutía	Manu	con	los	chicos.	Trabajaba
en	el	negocio	más	pendiente	del	dinero	del	mundo,	pero	quería	que	los	ricos	diesen	su
dinero	 a	 los	 pobres.	 Creía	 en	 la	 propiedad	 estatal	 de	 las	 principales	 industrias,
impuestos	 elevados	 para	 las	 clases	 medias	 e	 incluso	 más	 elevados	 para	 las	 clases
altas,	 y	 protección	 para	 las	 industrias	 indias	 contra	 las	 multinacionales	 y	 las
importaciones.	Todos	los	chicos	procedían	de	familias	con	ingresos	bajos,	pero	todos
y	cada	uno	de	ellos	eran	capitalistas	intransigentes.
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—¿Crees	que	soy	un	chutiya	que	va	a	darle	su	dinero	a	 los	pobres?	—preguntó
Amit—.	¿Sabes	a	cuántos	bastardos	tuve	que	matar	para	conseguirlo?

Nitin	añadió:

—¿Cincuenta	 años	 de	 control	 del	Estado	 y	 qué	 tenemos?	 Industrias	 artesanales
que	 han	 tenido	 pérdidas	 enormes	 durante	 cincuenta	 años,	 una	 población	 que	 gasta
todo	su	tiempo	y	energía	tratando	de	sortear	las	normas	estúpidas,	y	corrupción	a	lo
grande.

Suresh	completó:

—¿Dónde	está	tu	preciosa	Unión	Soviética	ahora,	saala?	Dime	dónde.

Manu	 Tewari	 replicó,	 y	 les	 dijo	 que	 el	 capitalismo	 se	 desmoronaría	 por	 sus
contradicciones	internas,	que	el	avance	de	la	historia	era	inevitable,	y	que	eran
una	panda	de	ignorantes	que	no	veían	ni	podían	ver	 las	fuerzas	que	se	movían
bajo	la	superficie	de	los	acontecimientos.

—Nuestra	 historia	 solo	 puede	 tener	 un	 final	—opinó	Manu—.	 El	 proletariado
gobernará	finalmente.

Ante	lo	que	Amit	respondió:
—Exacto.	 Jefe,	 yo	 soy	 el	 proletariado.	Y	 lo	 que	 quiero	 son	 tres	Mercedes,	 tres

lund-lasoons	 al	 día,	 y	muchos	 pollos	 cocinados	 con	mantequilla	 que	 estén	 buenos.
Cuando	 consiga	 todo	 esto,	 ¿quién	 seré?	 El	 soberano	 de	 algunos	 pobres	 bastardos
proletarios.

Así	 que	 las	 charlas	 políticas	 de	 Manu	 Tewari	 no	 lograron	 que	 le	 siguieran
camaradas	feroces	en	mi	yate.	Pero	todos	escuchábamos	con	atención	sus	reglas	para
hacer	 el	 guión	 de	 una	 buena	 película,	 y	 había	 muchas.	 Los	 chicos	 empezaron	 a
llamarle	«Manu,	el	de	 las	Normas».	Tenía	una	norma	para	cada	ocasión,	para	cada
escena	 y	 situación,	 y	 ejemplos	 de	 apoyo.	 Nos	 contó	 que	 el	 villano	 debía	 ser	 más
fuerte	que	el	protagonista,	y	también	atractivo	de	alguna	forma.	Y	que	dos	canciones
nunca	 han	 de	 ponerse	 juntas,	 excepto	 cuando	 lo	 hace	 Sooraj	 Barjatya.	 Y	 la
protagonista	debe	ser	muy	sexy,	pero	nunca	puede	practicar	sexo.	Y	la	primera	escena
o	las	dos	primeras	después	del	intermedio	han	de	ser	escenas	sin	importancia,	de	usar
y	tirar,	porque	los	espectadores	tardan	unos	minutos	en	volver	del	vestíbulo,	con	sus
saniosas	 y	 bebidas.	 Y	 una	 vez	 llegas	 al	 clímax,	 que	 avance	 deprisa,	 porque	 la
audiencia	empezará	a	levantarse	y	a	irse	para	evitar	el	atasco	del	tráfico	de	afuera.	Y
hay	que	presentar	pronto	a	la	madre	del	protagonista,	y	nuestro	amor	por	ella	debe	ser
total.	Ante	este	último	aspecto,	tuve	que	objetar.

—¿Por	qué	tenemos	que	tener	a	una	madre	manteniéndose	de	lleno	en	la	película?
—pregunté—.	El	 guión	 es	 demasiado	 largo	 de	 todos	modos,	 y	 tenemos	 que	 cortar
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escenas.	Tan	solo	se	comerá	tiempo	de	pantalla.
—Bhai,	hemos	de	tener	una	madre.	Es	un	requisito	básico.	De	lo	contrario,	¿quién

es	el	protagonista?	¿De	dónde	viene?	Entonces	no	tendría	ningún	sentido.
—No	 sé	 nada	 de	 tu	madre.	 Pero	 tú	 tienes	 sentido	 para	mí,	 bastardo.	 ¿Por	 qué

tenemos	que	mostrarla?	Una	madre	se	presupone.
—Por	 la	 empatía,	 bhai,	 por	 la	 empatía.	Un	 protagonista	 sin	madre,	 y	 sin	 amor

entre	ellos,	se	siente	incompleto.	Una	buena	madre	le	hace	bueno,	incluso	si	es	malo.
—¿Y	si	ha	tenido	una	mala	madre?	¿Eso	le	hace	mejor?
Manu	sonrió.
—En	las	películas,	bhai,	no	hay	malas	madres.	Solo	madrastras	malvadas.
Había	malas	madres	en	el	mundo,	pero	no	podía	discutir	el	hecho	de	que	no	las

había	en	las	películas,	de	forma	que	esta	se	quedó	en	la	película.	Tenía	dos	escenas	al
principio,	una	inmediatamente	después	del	intermedio,	y	después	aparecía	en	la	toma
final,	 sonriendo	con	benevolencia	por	 el	 fondo	mientras	 el	 chico	y	 la	 chica	corrían
hacia	la	felicidad	en	una	lancha	motora.	Podía	soportarlo.

Cuando	 el	 guión	 estuvo	 terminado,	 completo	 con	 los	 diálogos,	 hicimos	 una
lectura	 de	 todo.	 Lo	 hicimos	 por	 la	 mañana	 temprano,	 fuera	 de	 Patong.	 En	 la
tranquilidad	 de	 la	 mañana,	 Manu	 nos	 contó	 la	 historia,	 desde	 la	 presentación	 del
protagonista	mientras	robaba	un	almacén	de	diamantes	y	la	traición	por	parte	de	sus
compañeros	 de	 los	 bajos	 fondos,	 hasta	 que	 descubre	 un	 complot	 terrorista,	 y	 se
enamora	 de	 la	 chica	 que	 era	 su	 enlace	 con	 los	 terroristas,	 y	 descubre	 su	 propio
patriotismo	a	través	de	su	amor	por	la	chica,	y	su	lucha	con	los	terroristas	y	los	bhais
traidores,	 y	 después	 el	 clímax.	 Tardamos	 tres	 horas,	 y	 salió	 el	 sol	 proyectando	 un
calor	 furibundo	 sobre	 nuestras	 espaldas,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 dio	 cuenta.
Estábamos	absortos	por	la	narración	de	Manu,	con	sus	expresiones	y	su	interpretación
de	las	escenas,	y	las	descripciones	a	través	de	las	cuales	nos	hacía	ver	al	chico	y	la
chica	 en	 su	 huida	 desesperada	 por	 la	 India	 y	 Europa.	 Cuando	 terminó,	 todos	 nos
reclinamos	exhaustos	y	felices,	casi	como	si	de	hecho	hubiésemos	visto	la	película.

—Es	bueno	—afirmó	Arvind.
Había	 venido	 dos	 días	 antes	 desde	 Singapur	 especialmente	 para	 la	 sesión

narrativa,	dejando	atrás	a	la	preciosa	Suhasini.
—Creo	que	funciona.	Creo	que	será	una	gran	película.	Es	muy	emocionante	pero

también	está	escrita	con	mucha	sensibilidad.
—¿Y	quién	eres	tú,	Basu	Bhattacharya?
Solté	 en	medio	de	 la	 risa	 general.	Pero	yo	 sonreía.	La	historia	 era	buena,	 y	 las

principales	objeciones	que	había	apuntado	con	anterioridad	se	habían	atendido.	Sabía
con	exactitud	qué	 iba	a	pasar	en	 la	historia,	pero	aun	así	hizo	que	se	me	 tensase	el
estómago,	y	 la	 escena	en	 la	que	el	 chico	 se	despide	de	 su	madre	y	 se	marcha	para
librar	 su	 lucha	me	provocó	de	 inmediato	un	nudo	doloroso	en	 la	garganta.	Me	giré
hacia	Manu:

—Bien	—dije—.	Creo	que	estamos	listos	para	rodar.
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Apretó	los	puños	y	saltó	arriba	y	abajo	tres	veces	y	después	me	cogió	las	manos.
—Sí	 —contestó—.	 Estoy	 de	 acuerdo,	 bhai.	 Estamos	 listos.	 Empecemos.

Comencemos.
Yo	 estaba	 impaciente	 por	 empezar	 a	 rodar,	 y	 Zoya	 estaba	 más	 que	 preparada.

Había	ido	al	concurso	de	Miss	Universo	en	Argentina,	y	volvió	tras	quedar	en	cuarto
lugar.	Estábamos	seguros	de	que	ganaría,	que	estaría	ocupada	con	las	obligaciones	de
Miss	Universo	durante	un	año,	pero	el	jurado	tomó	su	decisión	inexplicable,	y	ahora
ella	estaba	libre	e	impaciente.

—Empezaremos	de	inmediato	—le	dije	a	Manu—.	Pero	hoy	quiero	que	todos	lo
celebréis.	Os	doy	dos	noches.	Y	todo	el	mundo	tendrá	una	prima.	Coged	la	lancha	y
marchaos.	Os	podéis	quedar	en	el	bungaló.

Le	di	a	cada	uno	veinte	mil	bahts	e	hice	que	se	fueran.	Solo	me	quedé	con	Arvind
y	 una	 tripulación	 de	 tres	 miembros,	 y	 el	 guión.	 Lo	 leí	 todo,	 estudié	 de	 forma
minuciosa	la	letra	obsesivamente	limpia	de	Manu	Tewari,	sus	líneas	ordenadas	en	las
que	 incluía	 tantos	 tiros	 y	 besos	 y	 choques	 de	 coches	 y	 lágrimas	 y	 corazones
destrozados.	Lo	leí	todo	dos	veces,	y	después	llamé	a	Jojo	y	se	lo	leí	entero.	Entoné,
«Fundido	en	negro»,	y	después	pregunté:

—¿Funciona?
—Sí	—contestó.
—¿Sí	y	qué?
—Arre,	¿qué	quieres	decir,	qué?	He	dicho	que	funciona.
—Te	conozco,	saali.	Puedes	decir	que	sí,	y	querer	decir	precisamente	que	no.	Así

que,	dime.
—Te	lo	he	dicho.	Funciona	para	lo	que	es.
—¿Qué	es	exactamente?
Respiró	como	si	le	costase.
—Gaitonde	—dijo—.	No	quería	decir	nada.	Es	un	gran	guión.	Será	un	éxito.
Yo	 mismo	 respiré	 hondo,	 y	 me	 tomé	 un	 momento	 para	 aplacar	 mi	 enfado,	 y

respondí	con	la	voz	más	moderada	que	pude:
—No,	 no,	 Jojo.	 Tenemos	 que	 saber	 si	 alguien	 tiene	 alguna	 duda.	 Tenemos	 que

saberlo	ahora	para	poder	arreglarlo.
Sabía	que	no	iba	a	dejar	que	se	retirase,	de	modo	que	se	preparó	y	arrancó.
—Bueno.	Lo	que	estaba	diciendo	es	que	es	bastante	buena	para	 lo	que	es.	Y	 lo

que	es…	Es	una	de	esas	películas	en	la	que	los	 tipos	hacen	volar	cosas	y	se	pelean
mucho	y	lloran	unos	sobre	otros.

—Mis	hombres	y	yo	peleamos	y	 lloramos	 en	 este	barco.	 ¿Qué	hay	de	malo	 en
eso?

—Nada.	Te	lo	he	dicho,	tu	película	va	a	ser	un	éxito.
—¿Pero?
—Pero	 nada.	 Simplemente	 no	 es	 el	 tipo	 de	 película	 con	 la	 que	 disfruto

demasiado.
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—¿Quieres	 decir	 que	 las	mujeres	 no	 irán	 a	 verla?	Espera,	 con	 las	 estrellas	 que
tenemos,	y	la	forma	en	que	hemos	rodado	los	números	musicales,	todas	las	mujeres
vendrán	con	sus	hijos	y	su	abuela.	Y	todas	querrán	ver	a	Zoya.

—Baba,	he	dicho	que	será	un	éxito,	¿no?	Todo	lo	que	digo	es	que	es	un	cierto	tipo
de	película.

—Sí,	no	es	del	tipo	en	el	que	salen	tres	mujeres	parloteando	hora	y	media	sobre	lo
tristes	y	desairadas	que	están,	y	después	otras	dos	mujeres	despotrican	sobre	lo	malos
que	 son	 los	 hombres	 durante	 otra	 hora.	 Gaandu,	 haz	 una	 docena	 de	 programas	 de
televisión	así	si	quieres,	pero	no	vas	a	empujar	a	mi	película	por	ese	camino	apestoso.

Las	ondas	lentas	de	su	risa	me	tranquilizaron.
—Gaitonde	—contestó—,	 no	 intento	 empujar	 tu	 película	maderchod	 a	 ninguna

parte.	De	todas	formas	vas	a	metérsela	en	la	garganta	a	toda	la	India,	incluyendo	a	las
mujeres.	No	nos	escaparemos.	Así	que	no	te	preocupes.	Solo	dime,	¿cómo	se	llama
esa	bastarda?

—No	 insultes	 a	mi	película	—repliqué—.	 Insúltame	de	 forma	despiadada,	pero
no	 te	 atrevas	 a	 llamarle	 cosas	 a	 mi	 película.	 —Lo	 decía	 sonriendo—.	 Estaba
pensando	en	llamarla	Barood.

—Eso	se	usó	en	los	setenta.
—Lo	sé.	Pero	todavía	me	gusta.	¿A	ti	no?
—No	demasiado.	No	sugiere	el	punto	de	vista	internacional.
—¿Así	que	quieres	llamarla	International	Barood?
Me	tumbé	en	la	cama	y	esperé	a	que	dejase	de	reírse.	Yo	mismo	me	estaba	riendo

un	poco.
—Sé	serio.	Esto	es	importante,	un	título	puede	ayudar	de	verdad	en	las	ganancias

de	una	película.
—Sí,	 sí.	 Qué	 mala	 suerte	 que	 ya	 se	 haya	 utilizado	 International	 Khiladi.	 Eso

habría	sido	perfecto.
De	hecho	habría	sido	perfecto.	Pero	lo	habían	usado,	y	no	hacía	tanto	tiempo,	de

forma	que	buscamos	otras	ideas,	desde	Amor	en	Londres	hasta	Hamari	Dharti,	Unki
Dharti.	Era	bastante	divertido	buscar	títulos	antiguos,	medio	recordados,	y	encontrar
palabras	 y	 pequeños	 fragmentos	 de	 lenguaje,	 y	 jugar	 con	 ellos	 y	 juntarlos	 como
piezas	de	un	puzzle,	intentando	hallar	las	palabras	que	expresarían	el	sentimiento	del
guión,	de	la	vida	misma.	Pero	entonces	mi	disfrute	se	vio	interrumpido	por	mi	propia
banda	 de	 khiladis	 internacionales.	 Tenía	 una	 llamada	 por	 la	 línea	 local:	 habían
arrestado	a	Manu	Tewari	y	tres	de	los	hombres.

—¿Qué?	¿Dónde?	¿Cómo?	—le	gruñí	a	Arvind.
Los	 chicos	 tenían	 instrucciones	 claras	 en	 cuanto	 a	 no	 llamar	 la	 atención,

mantenerse	 alejados	 de	 los	 problemas,	 ser	 invisibles.	 Todos	 habíamos	 entrado	 en
Tailandia	 por	 mar,	 y	 nunca	 habíamos	 pasado	 por	 ningún	 tipo	 de	 control	 de
inmigración,	y,	hasta	donde	sabían	las	autoridades	tailandesas,	no	existíamos.

—Es	ese	escritor	bastardo,	bhai	—me	dijo	Arvind—.	Se	ha	metido	en	una	pelea
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con	un	marine	estadounidense	en	el	bar	Typhoon.
—¿Ese	 pequeño	 chodu?	 —Me	 quedé	 sorprendido.	 Manu	 escribía	 bien	 sobre

violencia,	 pero	 no	 era	 un	 luchador.	 Observaba,	 y	 esperaba,	 y	 tenía	 en	 cuenta,	 y
después	por	lo	general	escribía—.	¿Por	qué	se	peleó?

—Hay	una	chica	en	el	bar	Typhoon	que	le	gusta.
—¿Y?
—Estaba	con	un	marine	norteamericano	del	portaaviones.
Había	 un	 portaaviones	 estadounidense	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 muelle,

acompañado	por	dos	barcos	más	pequeños.	El	portaaviones	era	gris	e	inmenso	como
una	montaña,	y	dos	días	antes	había	desembarcado	a	trescientos	marines	en	la	playa
de	Patong.

—El	marine	se	la	había	comprado	al	bar	por	dos	días.	Estaba	sentada	en	el	regazo
de	él.	El	marine	les	estaba	diciendo	a	sus	amigos	groserías	sobre	ella	en	inglés,	cómo
le	chupaba	la	lauda.	La	chica	no	lo	entendía,	pero	Manu	sí.	Le	dijo	algo	al	marine.	El
marine	le	contestó	algo.	Manu	le	rompió	en	la	cabeza	una	botella	de	Heineken.

—Bhenchod.
—Así	 que	 después	 el	marine	 golpeó	 a	Manu	 sobre	 la	mesa.	 Y	 los	 amigos	 del

marine	se	unieron	a	la	conversación.	Y	por	su	parte	los	chicos	saltaron.	Así	que	están
todos	en	la	cárcel.

Me	apeteció	dejarlos	a	todos	en	la	cárcel,	pero	necesitaba	a	Manu.	Así	que	logré
sacarlos.	Por	supuesto	no	podía	involucrarme	directamente	en	el	embrollo,	pero	envié
a	Arvind	con	el	dinero	necesario,	me	puse	al	teléfono	e	hice	llamadas.	Al	cabo	de	tres
días,	 dos	 abogados	 y	 ciento	 veinte	mil	 bahts	 en	 sobornos,	 los	 tuve	 de	 vuelta	 en	 el
yate.	Había	un	ribete	verde	feroz	en	la	parte	izquierda	del	rostro	de	Manu	Tewari,	y
caminaba	 tan	 vacilante	 como	 un	 estado	 socialista	 derrumbándose.	 Los	 chicos	 me
contaron	que	no	había	dormido	en	 tres	días.	A	pesar	de	 todas	sus	simpatías	por	 los
oprimidos,	resultó	que	nunca	había	estado	en	la	cárcel,	y	las	celdas	tailandesas	habían
afectado	 sus	 nervios	 de	 forma	 terrible.	 Lo	 mandé	 a	 la	 cama,	 y	 les	 eché	 un	 buen
sermón	a	los	chicos.

—Bhai	 —empezó	 Amit—.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 teníamos	 que	 hacer?	 Solo
estábamos	 allí	 sentados	 bebiendo.	 De	 repente	 el	 bastardo	 de	 Manu	 se	 levanta	 y
golpea	al	americano	con	su	botella	de	cerveza.	Y	el	americano	era	uno	de	esos	goras
enormes,	tan	grande	como	un	camión.	Así	que	sacudió	la	cabeza	y	le	dio	mamporros
a	Manu	por	 toda	 la	sala.	Y	sus	amigos	saltaron.	Así	que	nosotros	 también.	—Negó
con	la	cabeza—.	Todo	por	una	puta.	Y	si	siquiera	le	ha	dado	por	el	gaand.

Así	 que	 después	 me	 lo	 contaron.	 En	 el	 bar	 Typhoon	 estaba	 esta	 prostituta
tailandesa	 que	 se	 hacía	 llamar	Debbie.	 Seis	meses	 antes,	Manu	 fue	 al	 bar	 con	 los
chicos	 y	 le	 compró	 a	Debbie	 una	 bebida	 y	 empezó	 a	 preguntarle	 de	 dónde	 venía,
cuántos	hermanos	y	hermanas	tenía,	en	qué	tipo	de	casa	vivían.	Debbie	era	una	churi
pequeña	y	espabilada,	vio	su	oportunidad,	y	le	dio	a	Manu	Tewari	suficiente	material
como	para	escribir	cuatro	tragedias…	le	habló,	en	su	inglés	muy	malo,	de	su	padre,
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agricultor	 tullido,	 y	 de	 su	 madre	 callada,	 que	 trabajaba	 duro,	 y	 de	 su	 casa
desvencijada	 de	 madera	 en	 las	 montañas	 sobre	 Nong	 Khai,	 y	 de	 sus	 hermanos	 y
hermanas	descalzos,	carcomidos,	y	todo	lo	demás.	De	modo	que	durante	los	últimos
seis	meses,	 cada	 vez	 que	 íbamos	 a	 Patong,	Manu	Tewari	 sacaba	 a	 la	 tal	Debbie	 a
comer	y	a	cenar,	y	le	compraba	vestidos	y	cinturones	y	perfumes,	y	tal	vez	—aunque
él	no	lo	admitiría—	le	habría	dado	dinero	en	efectivo	para	ayudarle	a	mandar	a	sus
hermanos	pequeños	a	la	escuela	en	las	colinas	lejanas	de	Nong	Khai.	Hizo	todo	eso
sin	haberle	tocado	ni	las	montañas	ni	los	valles	ni	una	sola	vez.	Pero	era,	después	de
todo,	una	chica	de	alterne.	El	marine	estadounidense	pagó	en	dólares	buenos	por	el
chut	de	Debbie	y	sus	lund-lasoons	y	por	el	derecho	a	hablar	de	ello,	y	de	esa	forma	el
enorme	 maderchod	 hizo	 estallar	 las	 ideas	 socialistas	 de	 Manu	 Tewari	 respecto	 al
honor.	Y	me	costó	mucho	dinero.

—Escritor	bastardo	—solté.

Solo	 un	 tipo	 basado	 en	 las	 normas	 como	Manu	 Tewari	 podría	 navegar	 por	 aguas
tailandesas	 durante	 seis	meses	 y	 no	mojar	 la	 lauda.	Di	 instrucciones.	A	 la	 semana
siguiente,	mis	hombres	volvieron	a	Patong	y	llevaron	a	Manu	Tewari.	Aquella	noche,
mientras	dormía,	metieron	a	dos	chicas	en	su	cuarto.	Ambas	 tenían	diecisiete	años,
ambas	tenían	el	pelo	negro	largo	y	sedoso	hasta	el	trasero	pequeño	y	apretado,	ambas
tenían	 los	 pechos	 pequeños	 y	 cremosos,	 y	 ambas	 estaban	 desnudas	 cuando	 se
metieron	en	la	cama	de	Manu.	Se	despertó	jadeando,	pero	no	le	dieron	tiempo	a	hacer
ninguna	de	sus	preguntas,	una	le	metió	algo	en	la	boca,	y	la	otra	se	metió	en	la	boca
algo	 de	 él.	 Su	 socialismo	 fracasó	 por	 completo,	 pero	 se	 le	 levantó	 la	 lauda,	 y	 las
explotó	a	ambas	sin	piedad	hasta	la	mañana	siguiente.	Después	se	durmió,	y	cuando
se	despertó	estaba	lleno	de	remordimiento	y	mala	conciencia	y	empezó	a	decirles	que
lo	 sentía.	Así	 que	 las	 chicas	 empezaron	 a	 jugar	 cada	 una	 con	 el	 chut	 de	 la	 otra	 y
metieron	los	pezones	en	la	boca	de	Manu.	Refunfuñó	un	poco,	pero	dejó	de	hablar,	y
después	las	siguió	oprimiendo	bien	hasta	la	tarde.	No	mencionó	a	la	preciosa	Debbie
del	bar	Typhoon	ni	una	sola	vez.

Eso	es	 lo	que	 tienes	que	hacer	a	veces	con	 los	escritores:	hacerles	callar.	Están	 tan
absortos	en	el	lenguaje	y	las	historias	y	las	normas	que	no	pueden	ver	los	hechos	más
simples.	O	todas	las	bonitas	curvas	calientes	que	compra	el	dinero.	Pero	la	lauda	lo
siente,	lo	sabe.	Tienes	que	darle	una	oportunidad	a	la	lauda.

Hicimos	 la	 película.	 Se	 rodó	 en	 Bombay,	 Londres,	 Lausana,	 Munich,	 Tallinn	 y
Sevilla.	 Cada	 semana	 veía	 tomas	 de	 rodaje	 sin	 montar	 en	 Bangkok,	 y	 daba	 mis
opiniones	 y	 consejo,	 pero	 siempre	 a	 través	 de	Dheeraj	Kapoor	 y	Manu	Tewari.	 El
resto	del	 equipo,	y	 en	 especial	 los	 actores,	 no	 tenían	ni	 idea	de	para	quién	 estaban
trabajando	en	realidad.	Sabía	que	tenía	que	proteger	a	Zoya	y	su	futuro,	de	modo	que
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mantuve	la	seguridad	muy	controlada.	Y	mientras	la	observaba,	semana	tras	semana,
supe	que	su	futuro	iba	a	ser	muy	muy	grande.	Sabía	que	era	preciosa,	pero	verla	en
una	pantalla	grande	era	sentirse	como	un	niño	ante	una	combustión	dorada	de	luz.	Era
altísima,	 ingrávida	 como	 un	 sueño,	 y	 cuando	 sonreía	 el	 corazón	 te	 golpeaba	 la
columna	y	como	una	bala	hacía	que	te	tambaleases	hacia	atrás.	Sus	pómulos	eran	tan
afilados	como	espadas	que	caían,	y	cuando	se	alejaba	de	 la	cámara,	se	producía	un
deslizamiento	 de	 serpiente	 en	 su	 espalda	 que	 te	 provocaba	 un	 escalofrío	 hasta	 el
cuello.	 No	 me	 pasaba	 solo	 a	 mí,	 Arvind	 veía	 los	 fragmentos	 conmigo	 y	 también
estaba	 turbado	 y	 en	 silencio.	 Después	 de	 oírnos	 alabar	 a	 la	 chica	 durante	 seis
semanas,	 Suhasini	 vino	 y	 vio	 una	 primera	 versión	 de	 montaje	 del	 rodaje	 de	 una
canción	 en	Estonia,	 y	 todo	 su	 sarcasmo	 y	 espíritu	 competitivo	 se	 desvaneció,	 y	 se
giró	hacia	nosotros	cuando	se	encendieron	las	luces,	y	dijo:

—De	acuerdo,	lo	admito.	La	chica	está	bien.
—¿Solo	bien?	—preguntó	Arvind—.	Venga.	Di	la	verdad.	Si	no	a	mí,	al	menos	a

bhai.
Suhasini	puso	un	brazo	debajo	del	de	Arvind.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	Bhai,	 definitivamente	 la	 chica	 ha	 sido	 una	 elección

adecuada.	Va	a	tener	un	gran	éxito.	Formidable.
Incluso	 las	mujeres	 lo	 veían,	 Zoya	 era	 formidable.	 Su	 fama	 creció	mientras	 la

producción	 continuaba,	 mientras	 se	 difundían	 comunicados	 de	 prensa
cuidadosamente	 cronometrados,	mientras	 sus	 fotografías	 comenzaban	a	 aparecer	 en
las	portadas	de	 las	revistas	de	cine,	mientras	 los	avances	de	 las	canciones	salían	en
televisión.	 Entonces	 estaba	muy	 ocupada,	 y	 solo	 podía	 volar	 a	 Singapur	 de	 forma
intermitente,	y	mucho	menos	a	menudo	que	antes.	Y	debo	confesar	que	me	alegré	de
ello.	Admitirlo	ante	mí	mismo	fue	irritantemente	duro	en	aquel	momento,	era	como	si
dos	piedras	chirriasen	una	contra	la	otra	justo	debajo	de	mi	ombligo.	Pero	la	verdad
apestosa	 que	 aparecía	 en	 mi	 garganta	 era	 que	 a	 medida	 que	 Zoya	 se	 hacía	 más
grande,	yo	me	hacía	más	pequeño.	Oh,	era	poderoso,	era	temido,	era	rico,	podía	dar
vida,	 o	 arrebatarla.	Mantenía	 a	 familias,	 y	 generaciones	 de	 niños	 habían	 nacido	 en
casas	que	construí,	que	prosperaban	bajo	mi	protección.	No	tenía	miedo	de	su	éxito,
después	 de	 todo	 lo	 había	 construido	 yo,	 yo	 la	 había	 creado.	Y	 sin	 embargo…	Era
difícil	admitirlo,	difícil	saberlo,	y	ahora	es	difícil	contarlo:	a	medida	que	Zoya	crecía
hasta	convertirse	en	la	diosa	de	la	nación,	mi	lauda	se	encogía.

No	estoy	mintiendo,	y	no	estaba	equivocado,	no	estaba	 loco.	La	cosa	 se	volvió
más	pequeña.	No	tanto	en	longitud	como	en	circunferencia	y	peso.	La	recordaba	dura
y	musculada	y	sana,	y	en	ese	momento	parecía	pedir	perdón	y	estaba	lánguida.	En	un
tiempo	no	necesitó	disculpas,	ahora	estaba	debilitada	por	la	duda	constante.	No,	no	es
que	Zoya	dijese	algo	alguna	vez.	Seguía	siendo	igual	de	enérgica	al	chupar,	igual	de
dócil	que	siempre	e	igual	de	expresiva	con	su	placer.	Gemía	cuando	la	poseía,	cerraba
los	ojos,	 lanzaba	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	—como	siempre—	cuando	los
estremecimientos	se	expandían	desde	su	chut.	Una	vez,	bombeando	sobre	su	daana,
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tomándola	 desde	 ese	 ángulo,	 elevándola	 hasta	 la	 cima	 del	 deleite,	me	 había	 hecho
sentir	justo	y	vencedor.	Era	el	soberano	de	sus	ricas	extensiones	morenas.	Pero	ahora
había	visto	 lo	astuta	que	era	como	actriz.	En	 la	pantalla,	me	había	hecho	creer	por
completo	 que	 era	 otra	 persona.	 Pero	 entonces,	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 si	 la	 Zoya	 que
conocía,	a	quien	pensaba	que	conocía,	no	era	en	realidad	otra	persona?	¿Mi	Zoya	era
solo	una	representación?	¿Aquellos	gemidos	eran	solo	una	actuación?

Este	es	el	dolor,	si	eres	 lo	bastante	desafortunado	como	para	preocuparte	por	 lo
que	 siente	 y	 piensa	 una	mujer	 a	 quien	 pagas.	 Esta	 es	 la	 restricción	 fatídica	 de	 esa
paradoja.	 Cuanto	 más	 grita	 por	 la	 presión	 de	 tu	 placer,	 más	 sospechas	 que	 sus
suspiros	 son	 exagerados,	 que	 no	 le	 estás	 haciendo	 disfrutar	 en	 absoluto.	 Y	 nunca
puedes	saber	la	verdad.	Si	preguntas,	te	dirá	lo	que	crea	que	le	pagas	por	decir.	Si	no
preguntas,	te	enfadarás.	Te	enfadarás	lo	bastante	como	para	que	la	única	reacción	que
aceptes	de	ella	 como	cierta	 sea	 la	 evidencia	de	 su	dolor.	Me	volví	 tosco	al	 tratar	 a
Zoya.	La	 tiraba	del	pelo,	 le	mordía	 los	pechos	y	 tiraba	de	sus	pezones,	y	ella	hacía
gestos	de	dolor	y	se	retorcía	pero	nunca	trató	de	pararme.	Entendía	por	qué.	Después
de	 todo,	 le	daba	dinero.	Había	pagado	partes	de	ese	 físico	perfecto.	Y	sin	embargo
nunca	podría	estar	seguro	de	que	no	era	inmune	a	mí,	que	ese	cuerpo	no	huiría	de	mí
justo	en	los	momentos	en	que	lo	poseía	más	profundamente.	Me	enfadé.	Una	mañana
me	la	tiré	de	un	modo	que	rara	vez	había	hecho	antes,	me	la	tiré	como	me	tiraba	a	los
chicos	 en	 la	 cárcel,	 como	me	 tiré	 a	Mumtaz	 el	 del	 gaand	 seductor.	Me	 abrí	 paso
dentro	de	Zoya	desde	atrás,	la	sujeté	del	pelo	y	la	tomé	con	fuerza.	Gritó	y	se	dobló
delante	de	mi.	Mis	dedos	dejaron	marcas	color	escarlata	en	sus	costados.

—Saali	—solté	 sobre	 la	curvatura	 flexionada	de	 su	espalda—,	 randi,	 toma,	ahí,
ahí.	Toma.

Giró	la	cabeza	contra	el	tirón	de	mi	puño,	y	su	sudor	se	deslizó	por	mis	nudillos,	y
contestó:

—Sí,	sí,	dame,	dame.	—Y	se	rió.	Se	rió—.	Es	bueno,	saab.	Dame.	Sí,	dame.
El	placer	en	aquella	risa	ronca	me	heló	los	golis	como	un	chapuzón	escalofriante

en	agua	helada.	De	repente,	de	inmediato,	fui	incapaz	de	dar.	Era	incapaz.	Salí	de	ella
deslizándome,	y	me	fui	corriendo	y	tropezando	a	la	habitación	contigua.	Me	senté	en
el	sota,	y	Zoya	me	siguió	y	se	acurrucó	a	mi	lado.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó—.	¿Qué	va	mal?
Hice	que	 se	 fuera.	No	 tenía	nada	que	decirle,	y	no	podía	explicarle	de	ninguna

forma	qué	iba	mal,	qué	necesitaba	de	ella.	La	trampa	en	la	que	estaba	era	inmaculada.
No	 me	 fiaba	 de	 su	 goce,	 y	 parecía	 que	 ni	 siquiera	 podía	 hacerle	 daño.	 Era	 tan
pequeño…	 Me	 quedé	 sentado	 en	 la	 oscuridad.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el
coprotagonista	de	Zoya,	Neeraj	Sen.	Ese	bastardo	medía	metro	ochenta	y	ocho,	tenía
ojos	 grises	 y	 bíceps	 como	 granadas	 de	 mano.	 Sí,	 debe	 de	 tener	 una	 lauda
proporcionada	con	el	resto	de	su	cuerpo.	Cerré	los	ojos	y	vi	a	Zoya	y	a	Neeraj	de	pie
en	una	entrada,	simétricos	y	proporcionados	e	iguales	uno	frente	al	otro.	Ella	tenía	un
brazo	 alrededor	 del	 cuello	 de	 él,	 una	 pierna	 levantada	 hasta	 el	 hombro	 derecho	 de
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Neeraj,	y	estaba	tomando	su	enorme	aparato,	y	estaba	siendo	transportada.	Su	éxtasis
era	 real,	 lo	 sabía.	 Podía	 asegurarlo.	 Estaban	 teñidos	 de	 rojo	 por	 el	 ascenso	 del
amanecer,	y	eran	felices.

Me	puse	de	pie	de	un	salto,	me	golpeé	a	un	lado	de	la	cabeza	con	la	palma	de	la
mano.	Despierta,	bastardo.	Vuelve	en	ti.	Zoya	nunca	haría	eso.	Zoya	sabe	que	está	en
deuda	 contigo.	 Zoya	 entiende	 que	 la	 has	 creado.	 Zoya	 comprende	 tu	 poder,	 tu
alcance.	Zoya	nunca	te	ofendería.	Zoya	es	una	buena	chica.	Date	cuenta	de	eso.

Lo	 capté,	 lo	 encerré	 en	 mis	 puños.	 Sabía	 con	 exactitud	 cuánto	 asustaba	 a	 los
hombres,	cómo	apabullaba	a	las	mujeres.	Nadie	se	atrevería	a	ofenderme.	Si	hubiera
algún	idiota	en	alguna	parte	del	mundo	que	me	insultase	por	error,	podría	borrarle	al
día	siguiente,	hacer	que	se	desvaneciese	como	si	nunca	hubiese	existido.	Podría	coger
a	Neeraj	Sen	y	hacer	que	se	desvaneciera.	Dejaría	de	existir,	desistiría,	se	iría.	Ya	no
viviría	más.

No,	 no,	 le	 necesitaba.	 Ya	 había	 gastado	 dieciséis	 crores	 en	 la	 película,	 y	 el
presupuesto	 se	 hinchaba	 solo,	 aumentando	 y	 subiendo	 con	 todas	 aquellas
persecuciones	en	helicóptero,	aquellos	cambios	de	localizaciones	para	las	canciones.
¿Había	 invertido	 en	Neeraj	 Sen?	 ¿Por	 qué	 era	 tan	 grande,	 aquel	 bastardo	 bengalí?
¿Metro	 ochenta	 y	 ocho	 y	 perfecto?	 ¿Quién	 había	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 un
bengalí	de	metro	ochenta	y	ocho?	Ah,	sí,	su	abuela	había	sido	actriz	de	cine,	una	tal
Shakira	Bano,	una	de	esas	bailarinas-prostitutas	que	se	convirtieron	en	actrices	en	los
días	del	blanco	y	negro.	Tuvo	un	éxito	de	segunda	fila,	y	con	el	nombre	artístico	de
Naina	Devi	 hizo	 de	 hermana	 de	Madhubala	 en	 un	 par	 de	 películas,	 y	 actuó	 en	 un
famoso	dance	bar	con	Dev	Anand.	Se	casó	con	un	director	de	fotografía	bengalí	y	se
retiró	del	juego	filmi.	Pero	sus	hijos	se	metieron	en	la	distribución,	y	ahora	su	nieto
Neeraj	Sen	era	un	actor	protagonista,	de	tres	películas	de	edad	y	creciendo.	Subiendo
alto	 y	más	 alto,	 con	 el	metro	 ochenta	 y	 ocho	 heredado	 de	 su	 abuela,	 de	 ahí	 es	 de
donde	había	sacado	aquellos	músculos	pathan.	Bastardos,	debería	matarlos	a	los	dos,
Neeraj	y	Zoya.	Había	una	Glock	en	mi	mesita	de	noche,	con	una	bala	en	la	recámara,
y	dos	cargadores	extra.	Podría	entrar,	cogerla	y	volarle	la	cabeza.	Podría	meterle	dos
balas	 en	 cada	 extremidad,	 una	 en	 el	 vientre,	 una	 en	 el	 chut,	 una	 en	 ese	 corazón
inalcanzable.

En	lugar	de	eso	la	envié	a	casa.	Puse	alguna	excusa	sobre	una	llamada	telefónica
repentina	desde	Tailandia,	algún	trabajo	urgente	que	requería	mi	presencia.	Ella	sabía
que	algo	iba	mal,	pero	también	era	lo	bastante	inteligente	como	para	no	presionarme.
Me	besó	(tuvo	que	inclinarse	mucho	para	hacerlo),	y	después	regresó	a	Bombay	y	al
trabajo.	Yo	volví	a	Tailandia,	y	saqué	el	yate	hasta	Ko	Samui.	Y	luego	me	probé	con
varias	chicas.	Seguí	el	consejo	de	Gurú-ji	de	poseer	solo	a	vírgenes,	y	pagué	de	forma
derrochadora	por	ellas.	Jojo	me	envió	una	chica	de	Andhra,	y	otra	de	Kerala,	y	una
bengalí.	Esta	 última	 era	musulmana,	 con	 el	 pelo	 hasta	 las	 rodillas	 y	 ojos	marrones
almendrados.	No	era	tan	alta	como	Zoya,	de	hecho	estando	de	pie	nos	mirábamos	a	la
altura	de	los	ojos.	Cuando	la	tumbé	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	y	de	inmediato	se
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me	puso	dura.	Cuando	me	corrí	con	un	empujón	final,	gritó.	Y	en	aquel	instante	tuve
el	 título	 para	mi	 película:	 International	Dhamaka.	 Estaba	 tumbado	 encima	 de	 ella,
riendo,	 y	 después	 llamé	 de	 inmediato	 a	 Dheeraj	 Kapoor	 y	 a	Manu.	 Estuvieron	 de
acuerdo	en	que	era	un	título	dhansu	que	atraería	a	las	masas	y	a	las	clases.

—Ahora	 vamos	 a	 toda	 velocidad,	 bhai	 —dijo	 Manu—.	 Como	 dice	 tu	 título,
explotaremos	internacionalmente.

Y	no	sabía	qué	razón	tenía.	Con	aquellas	chicas,	iba	a	toda	velocidad.	Con	todas
ellas	 era	 capaz,	 competente	 y	 estaba	 seguro	 de	mí	mismo	 y	más.	 Eran	 demasiado
jóvenes	e	 inexpertas	para	fingir	sus	reacciones.	Su	goce	era	 tan	real	como	su	dolor.
No	me	cabía	duda,	estaba	muy	seguro.

Pero	también	estaba	seguro	de	que	mi	propio	goce	se	había	reducido	a	la	mitad.
Las	sensaciones	que	me	subían	zumbando	por	la	columna	eran	de	alto	voltaje	como
siempre,	 y	 el	murmullo	 que	 se	 producía	 en	mi	mente	 al	 ver	 a	 una	hermosa	novata
bengali	lamiéndome	con	torpeza	la	lauda	era	todavía	acalorado,	todavía	alto.	Pero	en
algún	 lugar	 de	 este	 circuito	 entre	 la	 zona	 alta	 y	 la	 zona	 baja,	 entre	 la	 cabeza	 y	 la
entrepierna,	faltaba	una	conexión,	y	esa	fisura	quebraba	la	corriente	y	la	amortiguaba.
Sentía	la	excitación,	pero	a	gran	distancia.	Por	supuesto	que	entendía	por	qué	era	así.
Era	Ganesh	Gaitonde,	y	había	vivido	 suficiente	y	visto	 suficiente	del	mundo	como
para	comprenderlo	un	poco,	y	comprenderme	a	mí	mismo	todavía	más.	Sabía	por	qué
podía	mostrarme	 seguro	 y	 fuerte	 con	 esas	 chicas:	 eran	 triviales,	 no	me	 importaban
nada,	ni	me	 importaba	 lo	que	 sentían.	Cuando	me	 tiraba	a	 la	bengalí	por	 la	noche,
cuando	la	doblaba	como	un	arco	sobre	el	enrejado	del	barco,	el	agua	se	precipitaba
contra	la	proa	y	los	vientos	hacían	correr	las	nubes	encima	de	nuestras	cabezas,	y	yo
me	aceleraba	dentro	de	ella	pero	mi	corazón	estaba	quieto.	No	se	movía.

Zoya	me	sacudía,	me	hacía	estremecer	directo	al	éxtasis.	Cuando	estaba	con	ella,
me	traspasaba	una	agitación	constante,	una	vibración,	una	fricción,	un	calor	que	eran
tanto	goce	como	dolor.	Cuando	estaba	lejos	de	ella,	esta	conmoción	amainaba,	pero
nunca	se	desvanecía	del	 todo.	Zoya	me	había	 llenado	de	 inquietud,	y	 la	odiaba	por
ello.	Y	la	quería.	Lo	admitía,	 tenía	que	admitirlo	ante	mí	mismo:	estaba	enamorado
de	ella.	Era	vergonzoso	que	hubiese	caído	en	la	trampa	misma	contra	la	que	advertía
a	mis	hombres,	pero	no	podía	negarlo.	Existía	esa	palabra	«amor»,	y	entonces	entendí
qué	 significaba.	 De	 repente	 no	 quería	 pasar	 con	 el	 avance	 rápido	 todas	 aquellas
canciones	 de	 amor	 en	 las	 películas.	 En	 aquel	 momento,	 quería	 elevarme	 durante
cuatro	minutos	y	medio	con	Ke	kitni	muhabbat	hai	tumse,	to	paas	aake	to	dekho.	En
mi	camarote	cantaba	con:

Abhi	na	jao	chhod	kar,	ke	dil	abhi	bhara	nahin
Abhi	abhi	to	aai	ho,	bahar	ban	kar	chayi	ho.
hawa	zara	mahak	to	le,	nazar	zana	bahak	to	le
Ye	shaam	dhal	to	le	zara,	ye	dil	sambhal	to	le	zara…
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Maini	thodi	der	jee	to	loon,	nashe	ke	ghoont	pee	to	loon
abhi	to	kucch	kaha	nahin,	abhi	to	kucch	suna	nahin
Abhi	na	jao…

Los	 chicos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 mi	 nuevo	 afecto	 por	 la	 música	 sentimental	 de
derretirse,	y	hacían	pequeñas	bromas	sobre	ello.	Me	reí	con	ellas,	con	ellos,	pero	no
les	conté	nada.	No	podía	contárselo	a	nadie,	la	mera	idea	de	revelar	mi	amor	me	hacía
ruborizarme	 y	 sentir	 un	 hormigueo	 como	 si	 tuviese	 fiebre,	 como	 si	 fuese	 un	 niño
pequeño	 atrapado	 por	 el	 repentino	 destello	 de	 luz	 de	 una	 puerta	 al	 abrirse.	Guardé
bajo	llave	mi	amor	en	un	búnker,	lo	oculté	y	lo	mantuve	seguro.	No	se	lo	dije	a	los
chicos,	no	se	lo	dije	a	Gurú-ji,	no	se	lo	dije	a	Jojo.	Ni	siquiera	se	lo	dije	a	Zoya.	Solo
le	regalé	diamantes,	un	coche	nuevo,	y	le	mandé	envíos	regulares	de	dinero.

Estoy	seguro	de	que	ella	lo	entendió.	Hablábamos	todos	los	días,	incluso	cuando
la	 locura	 del	 doblaje	 y	 las	 sesiones	 de	 fotos	 y	 entrevistas	 para	 el	 preestreno	 la
llevaban	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Bombay.	 La	 seguía	 con	 el	 móvil	 Nokia	 último
modelo	 rosa	 especial	 que	 le	 regalé,	 que	 por	 supuesto	 utilizaba	 solo	 para	 hablar
conmigo.	Por	aquel	teléfono	me	llamaba	«Bill»,	y	me	contaba	las	historias	del	día,	y
sus	reuniones	con	editores	de	revistas	y	productores,	y	su	entusiasmo	por	el	 futuro.
La	escuchaba,	y	le	daba	consejo,	y	soñaba	con	ella.	En	aquellos	días,	justo	antes	del
estreno,	todo	parecía	posible.	Incluso	una	lauda	más	grande.

Quería	tanto	a	Zoya	que	estaba	decidido	a	ser	más	grande	por	ella.	En	Bangkok
podría	haber	comprado	un	pene	de	tigre,	y	machacarlo	y	meterlo	en	unas	pastillas	que
me	 prometían	 potencia	 y	 resistencia.	 Pero	 hacía	 tiempo	 que	 había	 superado	 esas
supersticiones.	Ya	sabía	cómo	cuidar	la	potencia	y	la	resistencia:	tomaba	comida	con
poco	aceite,	hacía	ejercicio	todos	los	días,	tenía	una	bicicleta	estática	nueva	instalada
junto	 a	 la	 sala	 de	 máquinas,	 de	 forma	 que	 podía	 hacer	 una	 sesión	 de	 ejercicios
aeróbicos	de	forma	rigurosa.	No,	todo	lo	que	necesitaba	era	tamaño.	Y	en	esta	época
de	 investigación	 y	 desarrollo,	 podía	 expandirme	 científicamente.	 Para	 entonces	me
desenvolvía	 con	más	 fluidez	 en	mi	manejo	 del	 ordenador,	 y	 podía	 navegar	 con	 un
buscador.	Les	dije	a	los	chicos	que	no	quería	que	se	me	molestase,	cerré	la	puerta,	y
busqué.	Tuve	problemas	con	el	lenguaje,	al	principio.	Al	teclear	«lauda»	encontré	la
web	de	una	línea	aérea	que	se	llamaba	exactamente	así,	y	la	web	de	algún	conductor
de	coches	de	carreras,	y	otra	sobre	una	droga	llamada	«láudano».	Estúpido	bastardo,
le	dije	a	la	media	cara	que	podía	ver	en	la	pantalla,	tienes	que	usar	el	inglés,	claro.	Lo
sabía	en	inglés,	lo	sabía	por	las	películas	porno	que	los	chicos	traían	a	bordo,	por	las
acrobacias	enmarañadas	de	aquellas	imágenes,	por	los	primeros	planos.	Tecleé	«polla
grande».	 Entonces	 conseguí	 listas	 de	 docenas	 de	 webs	 con	 imágenes	 de	 laudas
enormes	de	 todos	 los	 colores.	No	quería	 eso.	1	uve	que	 luchar	durante	unos	pocos
minutos,	 hasta	 que	 recordé	 «pene»,	 por	 un	 artículo	 en	 el	Times	 of	 India	 sobre	 los
elefantes	 y	 sus	 hábitos	 de	 apareamiento.	 Probé	 con	 «tamaño	 del	 pene»,	 que	 me
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ofreció	 encuestas	 sobre	 el	 tamaño	medio	 de	 los	 penes,	 pero	 también,	 al	 final	 de	 la
página,	 http://www.	100percentpenisenlargement.com	 y	
http://www.big-penis-enlargement-size.com	 y	 http://www.better-penis.info.	 Mucho
mejor.

Así	que	leí	y	aprendí	y	pensé,	 tardé	muchos	días	en	tomar	una	decisión.	No	era
una	decisión	 trivial.	Estaba	 tratando	de	hacer	 crecer	y	 estructurar	mi	 futuro	y	 a	mí
mismo.	Estaba	tratando	de	anclar	mi	amor,	hacer	feliz	a	mi	amada,	más	feliz.	Estudié,
y	pensé.	Aprendí	la	fisiología	del	pene.	Los	dibujos	en	corte	transversal	me	mostraron
los	mecanismos	que	había	debajo	de	la	superficie,	la	ramificación	de	tubos	de	sangre
que	 hacían	 que	 se	 levantase	 y	 se	 volviese	 fuerte.	 Muy	 pronto,	 descarté	 el	 uso	 de
artilugios	 para	 bombear	 el	 pene	 porque	 de	 forma	 obvia	 eran	 dañinas	 para	 los
capilares,	 causando	 desgarrones	 diminutos	 en	 el	 tejido	 a	 medida	 que	 el	 pene	 se
dilataba	en	el	vacío.	Las	pesas,	pensé,	 funcionarían.	Cuelga	suficientes	pesas	de	un
tejido	y	se	alargará,	eso	era	bastante	evidente.	Había	visto,	en	casa,	a	mujeres	tribales
con	lóbulos	de	las	orejas	extendidos	por	los	pendientes	que	llevaban.	Pero	las	orejas
alargadas	siempre	me	habían	parecido	espantosas.	Un	pene	alargado	podría	ser	más
largo,	pero	sería	más	delgado,	como	un	trozo	de	goma	estirado	hasta	perder	la	forma.
No,	no	era	admisible.	Quería	longitud,	pero	también	quería	circunferencia.	Tenía	que
ser	duro	como	el	acero,	un	aparato	infatigable	y	de	líneas	elegantes	que	Zoya	amase.

Y	entonces	encontré	al	doctor	Reinnes.	Una	semana	después	de	empezar	a	abrirse
paso	 entre	 los	 matorrales	 de	 webs	 sobre	 el	 pene,	 encontré
http://www.scientificpenis.com.	El	nombre	en	sí	era	atractivo,	y	entré	en	el	enlace	de
inmediato.	Cuando	vi	la	página,	me	impresionó	su	sencillez.	No	tenía	ninguno	de	los
colores	chabacanos	de	las	otras	webs,	ni	fogonazos	de	letras	enormes	en	verde	y	rojo
que	hacían	grandes	afirmaciones.	No,	era	simplemente	 limpia,	 letra	negra	uniforme
sobre	 fondo	 blanco.	 Toda	 la	 web	 era	 moderada	 y	 pulcra,	 era	 limpia.	 Había	 una
sobriedad	en	la	página,	y	en	el	enfoque	del	doctor	Reinnes	en	conjunto,	que	derivaba
del	hecho	de	que	fuese	médico.	Como	explicaba	en	la	web,	llevaba	a	cabo	su	práctica
médica	 habitual	 en	 California.	 Sus	 técnicas	 para	 el	 alargamiento	 se	 habían
desarrollado	a	 lo	 largo	de	años	de	 investigación	y	experiencia,	y	se	basaban	en	una
comprensión	científica	profunda	del	funcionamiento	del	cuerpo	humano.	Y	todo	esto
se	 ofrecía	 con	 discreción	 en	 Internet	 por	 el	 módico	 precio	 de	 49,99	 dólares.	 Una
sencilla	operación	con	 la	 tarjeta	de	crédito	permitiría	que	el	usuario	accediese	a	 las
páginas	 de	 acceso	 restringido	 que	 contenían	 el	 Método	 Reinnes,	 y	 haría	 que
comenzase	el	viaje	hacia	la	automejora	por	parte	de	quien	la	buscaba.

Tenía	 seis	 tarjetas	 de	 crédito,	 todas	 con	 nombres	 diferentes.	 ¿Y	qué	 eran	 49,99
buenos	dólares	norteamericanos	por	aquel	conocimiento?	Utilicé	mi	Visa	Platino,	con
el	 nombre	 de	 Jerry	 Gallant,	 que	 era	 un	 alias	 que	 tenía	 su	 base	 en	 un	 apartado	 de
correos	belga.	Y	dos	minutos	más	tarde,	tras	teclear,	tuve	acceso.	Leí	por	encima	los
diagramas	multicolores,	 y	 los	 consejos	 sobre	 disfunción	 hormonal	 y	 nutrición.	 No
estaba	enfermo,	y	mi	consumo	de	proteínas	era	equilibrado.	Solo	quería	tamaño.	Ahí
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estaba	el	secreto:	bombear	más	sangre	en	las	arterias	del	pene.	Y	eso	se	lograba	con
un	 programa	 de	 ejercicios	 diarios,	 primero	 la	 aplicación	 de	 una	 compresa	 caliente,
una	toalla	empapada	en	agua	caliente	y	después	colocada	alrededor	del	pene.	Y	luego
el	ejercicio	principal,	que	era	un	movimiento	como	el	de	ordeñar,	formando	un	anillo
con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 desde	 la	 base	 del	 pene	 ligeramente	 lubricado	 hasta	 la
cabeza.	Lo	probé	en	aquel	mismo	momento,	delante	del	ordenador,	el	ordeño	quiero
decir,	no	lo	de	la	toalla	caliente.	Sí,	era	cierto,	si	deslizabas	el	anillo	formado	por	los
dedos	a	 lo	 largo	de	 todo	el	pene	 semierecto,	podías	ver	 cómo	empujabas	 la	 sangre
hacia	la	cabeza.	También	había	otros	ejercicios,	uno	de	estiramiento	para	favorecer	la
longitud,	y	uno	en	el	interior	de	la	pelvis,	para	la	resistencia.	Podía	ver	el	sentido	de
la	 rutina,	 la	base	que	 subyacía	 a	 ella,	 la	 lógica	de	 las	 secuencias.	Claro	que	podías
ejercitar	 el	 pene	 como	 ejercitabas	 cualquier	 otro	 músculo	 de	 tu	 cuerpo,	 y	 hacerlo
fuerte	y	grande.	El	genio	del	doctor	Reinnes	era	que	te	daba	un	sistema.	Imprimí	los
gráficos	que	te	permitían	seguir	la	pista	de	tu	progreso	diario,	todo	el	proceso	hasta
llegar	a	la	sección	«Avanzada»	al	cabo	de	seis	meses	y	varios	centímetros	añadidos.
Comencé	aquella	misma	tarde.

I	 ras	 cuarenta	 y	 siete	 días	 de	 ejercicio	 regular	 y	 continuo	 con	 el	 pene,	 detecté	 un
crecimiento	 de	 centímetro	 y	 medio.	 Zoya	 vino	 a	 visitarme	 a	 Singapur	 cuatro	 días
antes	 del	 estreno	 de	 International	 Dhamaka.	 Era	 necesariamente	 una	 visita
relámpago,	 llegó	un	 jueves	por	 la	mañana	y	se	marchó	aquella	misma	 tarde.	Ahora
resultaba	imposible	mantener	en	secreto	su	visita	a	la	ciudad,	desde	que	las	azafatas
de	vuelo	sabían	quién	era,	y	las	niñas	pequeñas	iban	a	la	cabina	de	primera	clase	para
pedirle	 autógrafos.	 Así	 que	 la	 historia	 oficial	 era	 que	 venía	 para	 hacer	 algunas
compras	antes	de	la	première,	para	recoger	algunas	joyas	y	vestidos.	La	alojamos	en
el	Ritz-Carlton	y	la	hicimos	bajar	por	un	ascensor	privado	hasta	una	limusina	que	la
estaba	esperando.	Me	llamó	desde	el	coche:

—Voy	de	camino,	saab.
Era	respetuosa	como	siempre,	igual	de	cuidadosa	con	mi	tiempo	y	sentimientos.

Por	mi	parte,	 estaba	nervioso.	Me	había	puesto	un	 traje	negro	nuevo	de	Armani,	y
una	camisa	dorada	hecha	a	medida.	Tenía	los	zapatos	brillantes,	y	las	uñas	relucientes
tras	 la	 manicura.	 Me	 senté	 en	 un	 sillón	 cómodo	 de	 cara	 a	 la	 puerta,	 para	 nada
cómodo.	Bebí	de	un	vaso	de	Evian,	y	era	ridículo,	lo	sabía.	La	oí	subir	las	escaleras.
Me	puse	de	pie.	La	puerta	se	abrió,	entró,	lanzando	su	abrigo	con	capucha,	agitando
hacia	atrás	una	oleada	de	pelo.	Alcancé	a	ver	de	forma	escueta	unos	pantalones	color
beige	y	un	pequeño	top,	y	después	corrió	hacia	mí.	En	el	apretón	de	su	abrazo,	en	el
bálsamo	de	sus	pechos,	todas	mis	dudas	se	desvanecieron.

—Te	he	echado	de	menos	—dijo—.	Te	he	echado	mucho	de	menos.
Y	esta	era	la	chica	a	la	que	Jojo	llamaba	Jirafa	Egoísta.	Me	besó	el	cuello,	volvió

a	mis	labios	y	después	bajó	hasta	el	pecho.	Con	un	suspiro	interminable	se	puso	de
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rodillas,	 y	 me	 acarició	 la	 cremallera,	 con	 los	 brazos	 todavía	 por	 encima	 de	 mis
hombros.	Le	puse	una	mano	en	la	frente	y	le	levanté	la	cara	hacia	mí.

—No,	espera.
be	 preocupó,	me	miró	 como	 una	 niña	 a	 quien	 han	 reprendido.	 Ese	 era	 nuestro

ritual	habitual	en	el	primer	momento,	esa	primera	mamada	frenética.	Me	encantaba
ver	cómo	abría	la	boca	para	mí.	Pero	aquel	día	sujeté	su	barbilla	con	delicadeza.

—Lo	haremos,	 lo	haremos	—seguí—.	En	dos	minutos.	Pero	primero	quiero	oír
qué	ha	estado	pasando.

Saltó	para	ponerse	de	pie,	riendo	y	feliz.	Nos	sentamos	en	el	sillón,	ella	reposó	la
espalda	y	extendió	las	piernas	sobre	los	brazos	del	sillón	y	encima	de	mi	regazo,	y	me
rodeó	 con	 los	 brazos	 y	me	 lo	 contó	 todo.	 En	 lugar	 de	 dos	minutos	 estuvimos	 dos
horas.	Me	 contó	 los	 problemas	del	 rodaje,	 el	 lago	 artificial	 que	 se	 suponía	 que	 era
Suiza,	 que	 empezó	 a	 apestar	 porque	 los	 bastardos	 de	 iluminación	 no	 dejaban	 de
mearse	en	él.	Después	estaba	el	hermoso	caballo	blanco	que	aguantó	ocho	tomas	en
completa	 calma,	 era	 un	 caballo	 filmi	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Luego,	 en	 el
descanso	para	montar	la	iluminación	antes	de	la	novena	toma,	un	electricista	arrastró
un	 cable	 de	 la	 luz	 por	 el	 césped,	 y	 al	 caballo	 blanco	 le	 entró	 el	 pánico,	 y	 dio
sacudidas,	 y	 retrocedió	 hasta	 un	 precipicio	 y	 cayó	 nueve	 metros.	 Tuvieron	 que
dispararle.	Con	un	revólver	de	verdad.

—Es	un	asunto	peligroso,	eso	de	rodar	—comenté.
—Y	cansado.	Y	tan	lento,	tan	largo,	saab	—contestó	Zoya—.	Me	siento	como	si

hubiera	estado	haciendo	esta	película	desde	siempre.	Pero	ha	sido	muy	divertido.	Hay
cada	ejemplar	en	el	equipo…

Entonces	 se	 puso	 de	 pie	 e	 imitó	 a	 Dheeraj	 Kapoor	 exhortando	 al	 director	 de
fotografía	a	que	se	diera	más	prisa	con	la	iluminación.

—Por	 favor,	 señor,	 ya	 estamos	 un	 treinta	 y	 cuatro	 por	 ciento	 por	 encima	 del
presupuesto,	y	quedan	treinta	días.

Lo	captaba	con	exactitud,	su	forma	de	caminar	panzuda	y	su	efusividad	panjabí,
su	forma	delicada	de	sostener	un	cigarrillo	con	el	dedo	corazón	y	el	pulgar,	e	incluso
la	brevedad	de	su	 labio	superior,	 lo	que	 le	daba	el	aspecto	de	un	perro	 ligeramente
feroz.	Cobraba	vida	cuando	actuaba,	mi	Zoya.	Cuando	era	Dheeraj	Kapoor,	no	había
nada	 de	 aquella	 distancia	 que	 por	 lo	 general	 separaba	 a	 Zoya	 Mirza	 del	 mundo
exterior	y	de	quienes	vivíamos	en	él.	No	estaba	al	fondo	detrás	del	brillo	negro	de	sus
ojos,	 inalcanzable.	 Estaba	 allí,	 en	 las	 superficies	 sedosas	 de	 sus	 antebrazos,	 en	 el
modo	 de	 andar	 amplio	 y	 tranquilo	 del	 productor.	 Su	 vida	 centelleaba	 y	 soltaba
chispas,	 aquí,	 aquí,	 para	 mí.	Me	 reí	 y	 la	 estiré	 hacia	 abajo	 para	 ponerla	 sobre	 mi
regazo,	hasta	que	se	levantó	para	hacer	de	otra	persona.	Podía	interpretar	a	un	Manu
Tewari	 perfecto.	 Me	 hizo	 ver	 su	 barba	 cuadrada,	 comunista,	 la	 forma	 en	 que	 la
toqueteaba	 cuando	 intentaba	 aparentar	 estar	 pensativo	 de	 modo	 imponente.	 No	 sé
bien	cómo,	pero	me	hizo	sentir	su	seriedad	trabajando,	su	mente	como	un	escalpelo
que	 disecciona	 el	 cabello,	 su	 creencia	 entusiasta	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas	 sobre	 el
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futuro.	 Supongo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 debía	 hacer	 una	 gran	 actriz.	 Hace	 que	 quieras
creer,	así	que	lo	haces.

Cuando	 finalmente	 la	 llevé	 a	 la	 cama,	 no	 tenía	 dudas.	 Estaba	 completo.	 En
nuestra	 conversación,	 en	 la	 risa	 que	 había	 discurrido	 entre	 nosotros,	 encontré	 de
nuevo	mi	 fuerza.	 Entré	 en	 ella	 cuatro	 veces	 aquel	 día,	 y	 ella	 se	 entregó	 a	mí.	 No
desconfié	de	 su	placer,	ni	del	mío.	Fue	 todo	uno.	Y	mi	pene	estuvo	heroico.	No	 le
señalé	su	crecimiento,	no	fue	necesario.	Sus	gemidos	de	placer	fueron	toda	la	prueba
que	necesitaba.

International	 Dhamaka	 fracasó	 estrepitosamente.	 Después	 de	 toda	 aquella
publicidad,	 después	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 metimos	 en	 los	 vídeos	 MTV	 de	 las
canciones	y	vallas	publicitarias	gigantescas	y	 fiambreras	Dhamaka	 de	 plástico	 rojo
brillante,	nadie	fue	a	verla.	El	primer	día,	las	recaudaciones	fueron	del	seis	por	ciento
en	Bombay,	y	más	bajas	fuera.	Los	críticos	fueron	muy	crueles	con	la	película,	pero
eso	lo	esperábamos	a	medias,	y	a	nadie	de	la	industria	del	cine	le	importaba	de	verdad
lo	 que	 los	 críticos	 tuvieran	 que	 decir	 si	 la	 gente	 iba.	 Si	 el	 público	 pagaba	 por	 las
entradas.	 Pero,	 a	 mediados	 de	 la	 segunda	 semana,	 las	 ventas	 de	 entradas	 eran
inferiores	al	cuarenta	por	ciento	a	escala	nacional.	Los	mercados	extranjeros,	donde
esperábamos	 que	 la	 película	 fuese	 un	 éxito	 a	 toda	 velocidad,	 solo	 nos	 trataron
ligeramente	mejor.	 Los	NRI	 maderchod	 tampoco	 fueron	 a	 verla.	Me	 pasaba	 día	 y
noche	 al	 teléfono	 con	 Dheeraj	 Kapoor,	 pusimos	 nuevas	 vallas	 publicitarias	 en	 los
metros,	 incrementamos	 la	 frecuencia	 de	 los	 anuncios	 de	 televisión,	 con	 títulos
añadidos	que	invitaban	al	público	a	ver	el	«Superéxito	International	Dhamaka».	Les
dijimos	que	fuesen	parte	de	la	magia.	Les	tentamos	a	ver	el	mundo.

Pero	 los	gaandus	no	 fueron.	Cortamos	siete	escenas,	 recortamos	otras	catorce	y
rodamos	una	canción	nueva,	no	con	una	sino	con	tres	top	models	apenas	vestidas	con
biquinis	fluorescentes	y	algo	de	gasa.	Pusimos	esta	canción	en	los	cines	de	Bombay	y
Delhi	un	récord	de	trece	días,	pero	aun	así	el	público	bastardo	no	fue.	A	finales	de	la
tercera	semana,	los	periódicos	del	negocio	colocaban	sin	temor	y	de	forma	unánime	a
International	Dhamaka	en	la	lista	de	fracasos.	No	podía	negarlo.	Fue	un	fracaso.

Hasta	 ese	 momento,	 Dheeraj	 Kapoor	 había	 recomendado	 paciencia,	 fe,
resistencia.	Me	 contó	 historias	 de	 cómo	G.	 P.	 Sippy	mantuvo	 Sholay	 en	 los	 cines
durante	 un	 mes,	 mientras	 la	 industria	 se	 burlaba	 de	 él,	 mientras	 perdía	 dinero.
Finalmente,	 el	 boca	 a	 boca	 sobre	 Gabbar	 Singh	 influyó,	 y	 la	 audiencia	 acudió	 a
montones	a	 los	cines,	y	mantuvo	Sholay	en	cartelera	durante	cinco	años	seguidos	y
enormemente	rentables.	Pero	en	aquel	momento,	incluso	Dheeraj	Kapoor	admitió	que
International	Dhamaka	 era	 un	 fracaso.	 Era	 su	 película	 tanto	 como	 la	mía,	 pero	 en
aquella	cuarta	semana	la	dejó	marchar.

—No	 más,	 bhai	 —me	 dijo	 por	 teléfono	 una	 noche	 tarde—.	 Ya	 has	 gastado
demasiado.	Tenemos	que	aceptarlo.	Tenemos	que	adaptarnos.
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Así	 que	 dejé	 que	 la	 retirasen	 de	 los	 cines.	 Tuve	 que	 enfrentarme	 a	 la	 verdad:
International	Dhamaka	era	un	fracaso.	No	podía	poner	una	pistola	en	la	cabeza	del
público	y	hacer	que	 se	 sentase	 en	 los	 cines,	 así	que	 International	Dhamaka	 fue	un
fracaso.	Pero	era	una	buena	película.	La	había	visto	 tan	a	menudo	que	pensaba	que
apenas	 podría	 volver	 a	 ver	 lo	 que	 estaba	 en	 pantalla,	 estaba	 muy	 inmerso	 en	 los
detalles	del	encuadre	y	el	sonido	y	el	ritmo.	En	aquel	momento	la	volví	a	ver.	Sí,	era
una	buena	película.	No	podías	dudarlo.	Tenía	acción,	amor,	patriotismo	y	canciones
inolvidables.	Era	bella	y	perfecta.	De	modo	que,	¿por	qué	la	habían	rechazado?	¿Por
qué	el	público	acudía	en	tropel	a	ver	Tera	Mera	Pyaar,	que	era	absurda,	una	pequeña
pieza	mal	rodada	sobre	basura	romántica	de	chico-pierde-chica-y-llora-y-llora,	hecha
con	tres	crores	y	actores	desconocidos?

—No	 podemos	 saberlo	—contestó	 Dheeraj	 Kapoor—.	 Nunca	 lo	 puedes	 saber,
bhai.	Los	espectadores	son	unos	bastardos.	Cada	chutiya	de	la	industria	te	dará	ahora
treinta	y	seis	razones	por	las	cuales	nuestra	película	no	ha	funcionado,	pero	durante
los	 pases	 previos	 a	 todos	 les	 encantaba.	 Todos	 los	 análisis	 después	 de	 que	 una
película	se	estrene	son	inútiles.	No	puedes	predecir	el	futuro.	Y	en	realidad	no	puedes
hablar	del	pasado.	No	lo	podemos	saber.

Yo	quería	 saber,	 tenía	que	 saber.	Le	pregunté	a	Gurú-ji.	Estaba	en	Sudáfrica	en
aquel	momento,	dando	una	serie	de	conferencias,	pero	hizo	un	hueco	para	llamarme.
Sabía	 que	 tenía	 problemas,	 sabía	 lo	 triste	 y	 desamparado	que	 estaba.	Entendió	que
nunca	había	estado	así	de	desamparado,	así	que	cuidó	de	mí.	Fue	más	que	un	padre,
fue	maternal.	Yo	sabía	que	él	había	sido	incapaz	de	ver	el	futuro	de	esta	película,	pero
le	pedí	que	mirase	en	su	pasado.

—Lo	 tenía	 todo,	 Gurú-ji	—le	 dije—.	 Tenía	 todos	 los	 elementos	 que	 busca	 un
espectador.	Así	que,	¿por	qué	no	ha	funcionado?

—¿Quieres	un	motivo?
—Sí,	quiero	un	motivo,	Gurú-ji.
—Ese	es	el	problema,	que	quieres	un	motivo.
—Pero,	Gurú-ji,	eres	tú	quien	no	deja	de	decirme	que	el	mundo	no	es	caos.	Ayer

diste	una	conferencia	ante	siete	mil	personas	sobre	los	ciclos	del	tiempo,	y	cómo	nos
estamos	moviendo	sin	cesar	hacia	una	nueva	era.

—¿Dije	eso?
Había	puesto	aquella	 sonrisa	amplia,	podía	notarlo,	 aquel	destello	en	 su	mirada

que	simplemente	se	tragaba	tu	confusión.
—Sí,	dijiste	eso.	Leí	tu	conferencia	en	la	web.	Dijiste	que	lo	que	hacemos	tiene

un	propósito.
—Sí	dije	eso,	beta.	El	fallo	está	en	tu	pregunta.	Cuando	pides	un	motivo.
Me	detuve,	pensé.	Todavía	no	podía	captar	hacia	dónde	me	estaba	llevando.
—No	lo	entiendo,	Gurú-ji.	Por	favor,	explícamelo.
—Has	pedido	un	motivo,	un	solo	motivo.	Pero	hay	cientos	de	motivos,	miles.	No

hay	una	única	causa	inmediata.	Hay	muchas.	Todos	esos	motivos	se	encuentran	unos
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con	otros	y	se	entrecruzan	unos	con	otros,	y	fluyen	hacia	delante	al	servicio	del	gran
propósito.	Y	estás	de	pie	en	el	cruce	de	miles	de	razones,	y	pides	una.

—De	modo	que	tal	vez	la	razón	no	está	en	la	película	en	absoluto.
—Sí.	Tal	vez	este	tiempo	necesitaba	algo	más.	Quizá	el	flujo	se	movía	en	cierta

dirección	cuando	se	estrenó	tu	película.
—¿Lo	hacía?	¿Lo	hacía?
Mi	 mente	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 ver	 esta	 mezcla	 de	 velocidades,	 para

abarcarlo	 todo	 sin	 romperse	 como	 una	 bolsa	 de	 papel	 repleta.	 Pero	 era	 Gurú-ji,	 y
necesitaba	esto	de	él.	Él	podía	verlo	 todo,	y	quería	que	me	diese	algo	de	fe	en	este
flujo	que	me	zarandeaba.

—Por	favor,	Gurú-ji.	Cuéntame.
—Sí,	Ganesh	—contestó—.	Había	muchas	 razones	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver

con	la	película	en	sí.	Contaste	la	verdad,	pero	ahora	mismo	el	público	se	reconforta
con	el	amor	juvenil.	Despertarán	a	tu	verdad,	pero	no	ahora.	Y,	Ganesh,	¿por	qué	te
preocupas	solo	por	los	motivos?	Hay	muchos	propósitos.	Atraer	al	público	para	que
vaya	 al	 cine	 y	 ganar	 dinero	 solo	 existe	 como	 propósito	 en	 sentido	 inmediato.	 Tu
película	 encontrará	 su	 dharma	 en	 el	 futuro	 lejano,	 en	 la	 red	 de	 consecuencias	 que
crecen	desde	su	estreno.	Has	tenido	éxito,	solo	que	todavía	no	lo	sabes.

Podía	ver	la	red	de	acción	y	propósito	y	efecto	de	la	que	hablaba,	o	al	menos	su
espíritu	 pálido.	 Era	 Gurú-ji,	 podía	 ver	 esta	 historia	 inmensa	 que	 era	 mucho	 más
grande	que	mi	historia,	había	ido	más	allá	de	las	limitaciones	que	yo	tenía,	dentro	de
las	cuales	escribió	Manu	Tewari.	Creimos	que	un	protagonista	veía	su	objetivo	en	el
primer	 acto,	 y	 a	 sus	 enemigos,	 y	 de	 esa	 forma	 su	 búsqueda	 continuó	 en	 un	 arco
precioso	hacia	el	clímax,	y	hacia	su	triunfo.	Lo	creímos	porque	a	este	protagonista	no
le	 daba	miedo	 nada	 y	 era	 fuerte,	 ganaría	 su	 premio	 en	 el	 rollo	 dieciocho.	 Pero	 en
aquel	momento	vi	que	no	podíamos	saber	nuestros	motivos,	ni	nuestros	efectos.	Solo
los	 iluminados	 sabían	 cuál	 era	 aquella	 historia.	 Solo	Gurú-ji	 podía	 hacer	 añicos	 la
prisión	 del	 tiempo,	 y	 mirar	 directamente	 a	 la	 confusión	 resplandeciente	 de	 la
creación.

—Gurú-ji,	 es	 bueno	 que	 me	 digas	 esto	 —respondí—.	 Pensaba	 que	 había
fracasado.

—No	has	fracasado	—replicó—.	Ten	fe,	y	haz	tu	trabajo.
Lo	intenté.	Seguí	con	la	meditación,	y	los	ejercicios,	y	me	enfrasqué	en	el	trabajo,

que	era	mucho.	Desarrollé	tres	operaciones	para	Kulkarni,	y	por	supuesto	encontré	la
forma	de	terminar	con	unos	pocos	enemigos	personales	míos	en	la	sangría	secundaria
que	 siguió.	 Resultó	 agradable.	 Pero	 estaba	 trastornado.	 Tenía	 suficiente	 disciplina
como	para	mantener	mi	rutina,	pero	no	la	disfrutaba.	Zoya,	por	otro	lado,	me	llamaba
un	 día	 sí	 y	 otro	 no	 con	 relatos	 exuberantes	 de	 sus	 triunfos	 como	 actriz	 en	 varias
actuaciones.	Firmó	seis	películas	que	tuvieron	una	publicidad	de	primera,	tres	de	ellas
después	de	que	International	Dhamaka	se	estrenase	y	fuese	declarada	un	fracaso.	De
todos	nosotros,	ella	fue	la	única	que	salió	ilesa	del	desastre.	De	hecho,	era	más	fuerte,
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más	 hermosa	 que	 nunca,	 y	 salía	 en	 televisión	 cada	 media	 hora.	 La	 industria	 y	 el
público	de	alguna	manera	habían	decidido	que	ella	no	era	responsable	de	la	Dhamaka
saturada	de	nuestra	película,	de	modo	que	prosperó.	Mientras	 tanto,	mi	aumento	de
centímetro	 y	 medio	 había	 decaído	 una	 cuarta	 parte,	 incluso	 aquella	 ligera	 ventaja
dependía	 de	 cómo	 sostuviese	 la	 regla	 contra	 mi	 lauda.	 A	 veces,	 muy	 tarde	 por	 la
noche,	me	encontraba	pensando	que	de	alguna	manera	antes	me	había	engañado	a	mí
mismo	al	creer	que	había	aumentado,	que	el	doctor	Reinnes	me	había	ayudado	con	su
ciencia.	Y	después	el	abismo	blanco	de	la	desesperación	me	hacía	señales	tentadoras.
Pero	no,	perseveré.	Recordé	a	Gurú-ji	y	continué.	Y,	sin	embargo,	estaba	desanimado.
A	 veces	me	 despertaba	 temprano	 por	 la	mañana	 y	 abría	 cierto	 archivador	 negro	 y
repasaba	las	críticas	que	nos	habían	hecho.	Los	periódicos	en	hindi	y	gujarati	habían
sido	 los	más	entusiastas	en	 torno	a	International	Dhamaka,	y	 las	 revistas	panjabíes
solo	un	poco	menos.	A	Dainik	Samachar	le	había	encantado	la	música,	y	dijo	que	«El
debut	 de	 Zoya	 es	 el	 más	 prometedor	 en	 años».	 Pero,	 sin	 excepción	 alguna,	 los
periódicos	y	revistas	en	inglés	habían	sido	inclementes	con	nosotros.	Times	of	India,
Indian	Express,	Outlook,	todos	bastardos.	Había	guardado	también	las	malas	críticas,
y	 a	 veces	 me	 veía	 obligado	 a	 leerlas,	 incluso	 las	 inglesas	 de	 tono	 esnob.
«International	 Dhamaka	 es	 demasiado	 chillona,	 demasiado	 larga	 y	 demasiado
estúpida	para	 causar	 ninguna	dhamaka»,	 escribió	 la	 crítica	de	 India	 Today.	 Kutiya,
randi.	 «Todas	 las	 acrobacias	 internacionales	 y	 el	 patriotismo	 vacío	 se	 suman	 al
aburrimiento».	Eso	dijo	Outlook.	Bastardos.

Había	uno	que	me	inquietaba	como	un	insecto	hurgando	bajo	 la	piel,	como	una
mota	 de	 carbón	 en	 el	 ojo	 inyectado	 en	 sangre.	 Se	 llamaba	 Ranjan	 Chatterjee,	 y
escribía	 para	 The	 National	 Observer,	 había	 escrito	 críticas	 de	 cine	 semanalmente
durante	 treinta	y	dos	años.	En	 las	 revistas	 siempre	 le	describían	como	«el	veterano
crítico	 de	 cine	Ranjan	Chatterjee»,	 y	 vertió	 su	 frustración	 y	 furia	 acumulada	 sobre
nosotros.	«Uno	se	tambalea	ante	tal	despreocupación	arrogante	—escribió—.	Uno	se
queda	 aterrorizado».	Tuve	 que	 hacer	 que	Manu	Tewari	me	 explicase	 quién	 era	 ese
«uno»,	y	por	qué	Ranjan	Chatterjee	escribía	sobre	ese	número	incorpóreo.

—Olvida	a	ese	maderchod,	bhai	—me	 recomendó	Manu	Tewari—.	Es	un	viejo
budhau	amargado,	nadie	le	lee	ya.

Lo	 hice,	 sin	 embargo.	 Lo	 leí	 hasta	 el	 final,	 y	 luego	 volví	 a	 leerlo,	 meses	más
tarde.	Y	después	otra	vez.	«International	Dhamaka	estira	al	máximo	la	credulidad	de
uno,	incluso	más	que	la	película	de	Bollywood	habitual	—escribió—.	Es	una	sarta	de
aburridos	 tópicos	 cinematográficos	 enhebrados	 juntos.	Esos	 bhais	 viven	 en	 un	 lujo
dorado	irreal	y	vuelan	por	el	mundo	como	si	cogiesen	el	tren	matutino	a	Nashik.	Son
más	hábiles	que	James	Bond	y	más	sofisticados	que	Casanova.	Hace	tiempo	que	uno
ha	 abandonado	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 cine	 comercial	 se	 preocupe	 por	 el	 realismo.
Pero	la	superficial	y	satinada	International	Dhamaka	hace	que	uno	se	pregunte	si	los
cineastas	han	conocido	alguna	vez	a	un	gángster	de	verdad».

Me	encontré	pensando	en	este	Ranjan	Chatterjee	durante	las	reuniones,	y	por	las
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mañanas	me	despertaba	agitado	de	un	sueño	frágil	con	su	«uno»	traqueteando	por	mi
cabeza.	Tenía	que	hacer	algo	con	él.	De	modo	que	di	instrucciones.	El	viejo	chutiya
arrugado	 vivía	 en	 Bandra	 East,	 en	 un	 bloque	 de	 pisos	 que	 el	 gobierno	 había
construido	para	periodistas	y	escritores.	La	misma	tarde	que	di	las	órdenes	—era	un
viernes—	Ranjan	Chatterjee	llegaba	a	casa	después	del	primer	pase	del	primer	día	de
una	 película,	 tras	 una	 cena	 posterior	 pagada	 por	 los	 productores,	 que	 confiaban	 en
aplacarle.	 Caminaba	 deprisa,	 subiendo	 desde	 el	 garaje	 hacia	 el	 ascensor.	 No	 cabía
duda	 de	 que	 el	 bastardo	 estaba	 ansioso	 por	 llegar	 a	 su	 piso	 y	 juntar	 una	 pequeña
guirnalda	 venenosa	 de	 insultos	 para	 la	 película	 que	 acababa	 de	 ver,	 para	 darle	 una
bofetada	 a	 todo	 un	 equipo	 de	 ciento	 cincuenta	 personas	 con	 sus	 improperios	 el
domingo	por	la	mañana.	Tenía	ese	brío	en	su	forma	de	caminar,	el	vejete.	Pero	nunca
llegó	a	su	máquina	de	escribir:	Bunty	y	cuatro	de	sus	chicos	esperaban	en	la	esquina
del	 edificio.	 Pusieron	 una	 mano	 debajo	 de	 cada	 brazo	 de	 Ranjan	 Chatterjee	 y	 lo
llevaron	detrás	del	complejo	residencial.	Él	daba	pequeños	chillidos.	Lo	pusieron	de
pie	contra	 la	pared,	y	después	 le	rompieron	 las	dos	piernas.	Empuñaron	esas	barras
que	 utilizan	 quienes	 hacen	 obras	 en	 la	 carretera	 para	 arrancar	 y	 levantar	 trozos	 de
cemento.	 Cuando	 el	 primer	 golpe	 seco	 aterrizó	 sobre	 su	 muslo	 derecho,	 Ranjan
Chatterjee	 se	 sacudió	 y	 cayó	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 gritar.	 Las	 ventanas	 que	 había
arriba	en	ese	lado	del	edificio	se	encendieron,	y	los	chowkidars	acudieron	corriendo
tras	doblar	 la	esquina,	y	pararon	en	seco	tan	pronto	como	vieron	que	se	sacaba	una
pistola.	Después	de	que	su	otra	pierna	se	llevara	un	golpe,	Ranjan	Chatterjee	gritó	un
poco	más,	gritó	bastante	como	para	despertar	a	 todo	el	complejo	residencial.	Bunty
esperó	a	que	parase.

Finalmente	 se	 acomodó	 en	 un	 sollozo	 húmedo	 y	 baboso,	 y	 Bunty	 le	 dio	 unas
palmadas	suaves	en	la	mejilla.

—Hola	—dijo	Bunty—.	Arre,	escúchame.	Escucha.
Ranjan	 Chatterjee	 levantó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 vomitar.	 Bunty	 se	 apartó

estremeciéndose	de	asco,	y	después	se	agachó	y	agarró	un	puñado	de	pelo	y	levantó
la	cabeza	del	bastardo.

—¿Duele?	—preguntó	Bunty—.	Dime,	¿duele?
Ranjan	 Chatterjee	 parpadeó	 con	 sus	 ojos	 acuosos,	 bien	 abiertos,	 y	 al	 final	 fue

capaz	de	ubicar	 a	Bunty.	Comenzó	a	gemir,	 a	 hacer	un	 sonido	 leve	 como	el	 de	un
gatito	solitario.

—Sí	—contestó—.	Ah,	ah,	ah.	Sí,	duele.
—Bien	 —respondió	 Bunty—.	 Entonces	 sabes	 que	 esto	 es	 real.	 Y	 que	 has

conocido	a	un	bhai	de	verdad.
Golpeó	hacia	abajo	la	cabeza	de	Ranjan	Chatterjee,	y	se	apartó.	Él	y	los	chicos	se

metieron	 en	 el	 coche	 que	 estaba	 esperando,	 y	 se	 marcharon,	 sin	 problema,	 sin
alboroto.	En	el	coche	todos	cantaron	el	tema	de	International	Dhamaka:	«Rehne	do,
yaaron,	main	 door	 ja	 raha	 hoon».	 Sé	 todo	 esto	 porque	 uno	 de	 los	 chicos	 lo	 filmó
todo,	grabándolo	con	una	pequeña	cámara	digital	Canon	que	tenía	un	foco	integrado.
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Incluso	con	aquella	luz	fuerte,	el	detalle	que	captaba	la	Canon	era	sorprendente,	y	la
resolución	no	se	parecía	a	nada	que	hubiese	visto	antes	en	vídeo.	Pude	ver	los	mocos
que	 se	 deslizaron	 de	 la	 nariz	 de	 Ranjan	 Chatterjee,	 y	 sus	 pupilas	 diminutas.	 Me
llevaron	 la	 cinta	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 se	 entregó	 en	mano	en	Bangkok	y	de	 ahí	 fue
hasta	Phuket.	Aquella	primera	tarde	la	vi	catorce	veces,	y	después	me	tiré	a	una	chica
china,	 y	 aquella	 noche	 dormí	 de	 manera	 profunda,	 prolongada	 y	 fuerte.	 Estaba
relajado,	 había	 expulsado	 a	 Ranjan	 Chatterjee	 de	 mi	 organismo.	 Sí,	 quizá	 la	 vida
tenía	un	orden	superior	que	solo	podían	ver	 los	 iluminados.	Quizá	 las	historias	que
contábamos	 nosotros,	 los	 comunes	 de	 los	 mortales,	 solo	 eran	 mentiras	 pequeñas,
explicaciones	convenientes	para	lo	que	no	podíamos	entender.	Pero,	aun	así,	romper
las	 piernas	 de	 Ranjan	 Chatterjee	 me	 dio	 lo	 que	 Manu	 Tewari	 habría	 llamado	 un
«cierre».	 Lo	 hice,	 y	me	 sentí	mejor,	 la	 historia	 había	 terminado.	 Por	 fin	me	 sentía
libre	de	International	Dhamaka,	y	podía	seguir	con	mi	vida.

Me	hundí	en	el	sueño	como	un	submarinista	en	lo	profundo	del	mar	buscando	aguas
tranquilas	 bajo	 una	 tormenta.	 Todas	 las	 noches	 dormía	mucho,	 y	me	 despertaba	 y
luego	volvía	 a	 dormirme.	Habían	 pasado	 tres	meses,	 y	 había	 vuelto	 a	mi	 rutina	 de
ejercicio	 y	 trabajo.	Gané	 dinero,	 debatí	 sobre	 información	 y	 tácticas	 con	Kulkarni,
hablé	 con	Gurú-ji	 y	 Jojo,	 y	 volé	 dos	 veces	 a	 Singapur	 para	 reunirme	 con	Zoya.	Y
también	dormí	mucho.	Me	di	 cuenta	de	que	necesitaba	nueve	horas	 cada	noche	en
lugar	de	mis	seis	horas	habituales,	y	también	hacía	siestas	por	el	día.	Me	echaba	en
los	sotas,	y	me	retiraba	a	mi	habitación	después	de	comer.	Una	vez,	en	medio	de	una
sesión	para	navegar	por	Internet,	incluso	me	tumbé	bajo	el	escritorio	para	echar	una
cabezada	rápida	de	un	cuarto	de	hora.	Simplemente	necesitaba	dormir.

Jojo	 dijo	 que	 estaba	 deprimido,	 y	 Gurú-ji	 que	 tan	 solo	 estaba	 exhausto	 por	 la
tensión	y	el	estrés	añadido	por	año	y	medio	de	rodaje.	Tanto	si	era	desesperación	o
ansiedad	 o	 cualquier	 otra	 cosa,	 dormí.	 Aquella	 tarde	 de	 septiembre,	 me	 quedé
dormido	en	cubierta,	en	el	sillón	colocado	para	mí	en	 la	proa	del	barco.	Estábamos
anclados	 en	 las	 afueras	 de	 Ko	 Samui.	 Estaba	 leyendo	 algunas	 hojas	 de	 cálculo,	 y
entonces	me	 quedé	 dormido.	 En	mi	 sueño	 sabía	 que	 estaba	 durmiendo.	 Sabía	 que
estaba	en	el	Casualidad	afortunada,	que	estaba	flotando	sobre	aguas	tranquilas,	que
el	cielo	se	desvanecía	de	mí	y	se	adentraba	en	la	oscuridad.	Estaba	dormido	pero	no
relajado	en	el	sueño.	Quería	descanso	pero	no	podía	encontrarlo.

Después	Arvind	me	dio	palmaditas	para	despertarme.
—Bhai	—dijo—.	Ven.	Tienes	que	ver	esto.
—¿Qué?
—En	televisión,	bhai.	Es	increíble.
—Gaandu,	¿me	despiertas	para	ver	un	programa	de	televisión?	¿Qué	hora	es?
Había	 llegado	ya	hasta	 la	mitad	de	 la	popa,	y	se	 trataba	del	 siempre	 respetuoso

Arvind.	Debía	de	haber	algo	verdaderamente	asombroso	en	televisión,	pensé.
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—Faltan	pocos	minutos	 para	 las	 ocho	 en	punto,	 bhai	—contestó,	 y	 se	 apresuró
hacia	la	puerta	del	camarote	principal.

Me	 levanté	 de	 un	 tirón	 y	 le	 seguí,	 mareado	 y	 tambaleante,	 en	 una	 especie	 de
trastorno	 temporal.	Me	 sentía	 desquiciado	 del	 día	 a	 la	 noche.	 La	 tarde	me	 parecía
irreal,	aunque	podía	notar	la	madera	deslizándose	bajo	mi	mano.

En	 televisión	 había	 un	 edificio	 en	 llamas.	 Se	 veían	 los	 edificios	 de	 una	 ciudad
perfilados	contra	el	horizonte,	y	un	edificio	ardía.	Me	senté.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté.
—Nueva	York,	bhai	—contestó	Arvind.
Estaba	sentado	en	el	borde	de	una	silla,	agachado	hacia	delante.	Los	otros	estaban

aglomerados	en	la	habitación.	Una	voz	en	tailandés	hablaba	con	excitación	sobre	las
imágenes.

—¿Una	película?
—No,	bhai.	Es	real.	Un	avión	se	ha	estrellado	contra	el	edificio.
Parecía	 una	 película,	 pensé.	 Una	 de	 esas	 grandes	 películas	 norteamericanas	 de

desastre-y-aventura-y-terrorismo.
—¿Un	accidente?	—pregunté.
Arvind	no	lo	sabía,	levantó	las	manos.
—Pon	un	canal	en	inglés	—pedí.
Me	bullía	la	sangre.
Todos	 los	 canales	 que	 encontramos	 ponían	 las	 mismas	 imágenes,	 de	 la	 torre

ardiendo	 y	 su	 gemela.	 Después	 encontramos	 un	 canal	 de	 Hong	 Kong	 que	 sacaba
material	 de	 la	 Fox	 por	 satélite.	 «La	 Torre	 Norte	 sigue	 ardiendo»,	 comentó	 el
periodista.	Entonces	otra	figura	plateada	y	esbelta	entró	por	la	derecha	de	la	cámara.
Estaba	de	pie,	sin	aliento.	El	avión	desapareció	detrás	del	rascacielos	en	llamas,	y	una
aguda	lengua	emergió	de	la	otra	torre.	Todos	en	silencio.

Nos	quedamos	callados.	Entonces	supe	qué	era	aquello.	Simplemente	lo	supe.
—No	es	un	accidente	—solté—.	Esto	es	el	terror.

Estuve	 delante	 del	 televisor	 hasta	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	 Hice	 que	me	 llevasen
comida,	y	que	los	chicos	subieran	el	volumen	cuando	iba	al	baño,	que	utilicé	con	la
puerta	 abierta.	Miré	hasta	 que	ya	no	pude	mantener	 los	 ojos	 abiertos.	Entonces	 les
dije	a	los	chicos	que	se	quedasen	despiertos	haciendo	relevos,	y	me	llamasen	si	había
más	ataques	o	nuevas	revelaciones.

En	mi	camarote,	la	soledad	era	insoportable.	El	agua	golpeaba	al	barco,	y	lancé	la
ropa	al	quitármela	y	traté	de	respirar.	¿Por	qué	estaba	tan	agitado?	Sí,	probablemente
había	muerto	mucha	gente,	pero	la	gente	moría	todos	los	días.	Entonces,	¿qué	era	lo
que	me	fustigaba	en	este	frenesí	de	agitación?	Los	chicos	y	yo	habíamos	resuelto	que
el	ataque	había	sido	tramado	por	musulmanes,	sí,	quizá	árabes.	Pero	¿y	qué?	Sí,	era
una	escalada,	y	ahora	Estados	Unidos	atacaría	con	su	fuerza	gigantesca,	y	crearía	más
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enemigos,	eso	era	imparable.	No	tenía	respuestas,	y	necesitaba	dormir.	Me	obligué	a
entrar	en	la	ducha,	y	después	me	tumbé	y	me	tomé	una	pastilla.

No	dejé	de	caer	en	un	sueño	 ligero	de	humo	y	polvo,	 respirando	con	dificultad
para	salir	de	él.	Vi,	una	y	otra	vez,	 la	 línea	certera	que	trazó	el	avión	cuando	iba	al
encuentro	de	 la	vertical	elegante	del	edificio.	Me	puse	de	 lado,	 intenté	pensar	en	el
trabajo,	en	mujeres,	pero	aquella	figura	no	dejaba	de	volver.	Sí,	era	el	terror.

Me	incorporé.	¿Dónde	estaba	Gurú-ji	ahora?	En	algún	lugar	de	Europa.	Praga.	Sí,
podía	llamarle.	Cogí	el	teléfono.

Descolgó	al	primer	tono.
—¿Ganesh?	¿Estás	bien?
—Gurú-ji,	¿has	visto	hoy	la	televisión?
—Sí.
—Ha	sido	terrible.
—Sí.
—Quiero	decir,	esos	bastardos	estadounidenses	actúan	como	si	el	mundo	entero

les	 perteneciese,	 alguien	 iba	 a	 darles	 un	 golpe	 antes	 o	 después.	 Pero	 aun	 así,	 ha
sido…

—Sí	¿Ganesh?
Lo	 que	 quería	 preguntar	 me	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 en	 mil	 fragmentos.

Jugueteé	con	mi	barbilla,	me	froté	los	ojos	y	traté	de	sacarlo	todo.
—Dijiste	que	el	mundo	era	bello.
—Sí.
—Que	tenía	un	comienzo.
—Sí.
—Y	eso	significa…	que	tendrá	un	final.
—Debe	tenerlo.	Antes	de	poder	nacer	de	nuevo.
De	 modo	 que	 las	 tensiones	 y	 luchas	 del	 mundo	 aumentarían,	 en	 un	 arco

intensísimo,	 y	 luego	 seguiría	 una	 explosión	 apabullante,	 un	 punto	 culminante,	 y,
después,	 nada.	Había	 oído	 a	 la	 gente	 hablar	 sobre	 el	 fin	 del	mundo	 antes,	 y	 había
visto	películas	sobre	muchos	desastres,	pero	ninguno	me	había	parecido	real,	nunca.
Pero	 aquí	 estaba	 ese	 final,	 asentado	 en	 mi	 vientre,	 tan	 duro	 y	 pesado	 como	 un
diamante.	Era	real.

—Sucederá	—dije.
—Es	 inevitable.	 Por	 eso	 todas	 las	 grandes	 tradiciones	 religiosas	 hablan	 de	 la

destrucción	 que	 debe	 venir.	 Pralay,	 qayamat,	 apocalipsis.	 Pero,	 Ganesh,	 no	 tengas
miedo.	 Este	 miedo	 viene	 del	 pequeño	 ego	 que	 te	 atrapa.	 Eres	 infinitamente	 más
grande	que	eso.	Desde	esa	perspectiva	más	amplia,	no	es	necesario	tener	miedo.

Sabía	 que	 lo	 decía	 para	 bien,	 pero	 no	me	 sirvió	 de	 consuelo.	 Sí.	 tal	 vez	 podía
pensar	en	mí	mismo	como	uno	ojo	distante,	desapasionado,	cerniéndose	muy	alto	por
encima	de	 la	 tierra	 sobre	 la	que	pisaba,	 leyendo	—con	deleite—	 todo	 lo	que	yacía
más	allá	del	conocimiento	de	mi	cuerpo	y	por	encima	del	horizonte,	pero	no	podía
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sentir	 eso.	 No.	 Le	 dije	 adiós	 a	 Gurú-ji	 y	 me	 tumbé,	 e	 imaginé	 la	 enorme	 red	 de
acontecimientos	que	rebotaban	y	se	arrastraban	siempre	hacia	delante,	siempre	hacia
el	 fuego	y	el	 agua,	hacia	 la	disolución,	y	 se	me	 secó	 la	boca.	Me	 recosté	 sobre	un
codo,	 alargué	 la	 mano	 para	 coger	 el	 agua.	 Cuando	 volví	 a	 dejar	 el	 vaso,	 hizo	 un
pequeño	tintineo	contra	el	posavasos	dorado,	y	ese	 toque	me	retumbó	en	la	cabeza.
Noté	que	me	temblaban	las	manos.	Todos	los	movimientos	fluían	juntos,	toda	acción
conducía	a	la	siguiente,	y	una	onda	se	convertía	en	ola,	y	después	en	un	torrente	que
pasaba	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 el	 abismo	 inevitable.	 Quizá	 incluso	 aquel	 sonido
diminuto	del	vaso	nos	había	conducido	un	poquito	más	hacia	el	eco	de	la	fatalidad.
Dentro	 de	 mí	 retumbaba	 un	 sonido,	 tal	 vez	 mi	 pulso,	 o	 tal	 vez	 una	 resonancia
producida	por	cualquier	otra	cosa,	que	contenía	el	principio	y	el	final,	el	nacimiento	y
la	vida	y	la	muerte	devoradora.
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INSERTO:
CINCO	FRAGMENTOS,	DISPERSOS	EN	EL

TIEMPO

I

Suryakant	Trivedi	 se	 está	bebiendo	un	capuchino	en	una	cafetería	 cerca	del	Museo
Británico.	Lleva	casi	dos	años	en	Gran	Bretaña,	y	este	es	el	único	vicio	vilayati	que
ha	adquirido.	No	ha	cedido	a	ninguna	otra	tentación	o	presión.	Se	viste	exactamente
como	lo	hacía	en	Meerut,	con	kurtas	almidonadas	y	pajamas	sobrios.	En	invierno	a
veces	 hace	 una	 concesión	 y	 lleva	 ropa	 interior	 térmica,	 que	 le	manda	 desde	 Saint
Louis	 su	 hijo,	 el	 que	 se	 había	 establecido	 en	 Estados	 Unidos.	 Su	 hijo	mayor,	 con
quien	vive	aquí	 en	Hounslow,	 se	preocupa	por	 el	hecho	de	que	viaje	 en	metro	con
esas	 ropas	 tan	 flagrantemente	 extranjeras,	 pero	 Trivedi	 sabe	 que	 ponerse	 alguna
chaqueta	 elegante	 no	 va	 a	 hacer	 que	 parezca	 menos	 indio.	 Y	 si	 le	 atacan	 unos
gamberros,	bueno,	no	le	dan	miedo	las	heridas,	ni	la	muerte.	Gurú-ji	le	ha	pedido	que
viva	en	Londres	por	un	 tiempo	y	que	haga	 lo	que	es	preciso	hacer,	y	Trivedi	 se	 lo
debe	todo	a	Gurú-ji.	Incluso	aquí,	viendo	pasear	a	los	turistas	bajo	el	sol	brillante	de
mayo,	 siente	 la	presencia	de	Gurú-ji.	Este	apoyo	constante	no	 solo	es	un	consuelo,
sino	la	base	sobre	la	que	ha	construido	su	vida	entera.	Solo	alguien	que	haya	tenido
un	gurú	así	puede	entender	cómo	ese	preceptor	es	tanto	padre	como	madre	y	amigo,
cómo	simplemente	el	pensar	en	él	allana	los	obstáculos	y	vence	al	miedo.	Pero	ahora
mismo	no	hay	miedo,	el	capuchino	está	muy	caliente,	justo	como	le	gusta	a	Trivedi,	y
la	espuma	está	deliciosa,	un	poco	salpicada	con	moca.	La	saborea	con	la	punta	de	la
lengua,	después	deja	que	se	arremoline	hacia	atrás.	Se	siente	perezoso	y	contento,	y
se	permite	pensar	en	su	esposa,	que	murió	en	1987	de	una	insuficiencia	cardíaca,	que
le	dio	muchos	hijos	y	de	 repente	se	marchó.	Con	 la	ayuda	de	Gurú-ji	 fue	capaz	de
mirar	más	allá	de	la	ilusión	de	la	muerte	y	la	neblina	de	dolor	que	descendió,	y	ahora
es	capaz	de	pensar	en	su	esposa	solo	con	cariño	y	alegría.

De	modo	que	Suryakant	Trivedi	está	un	 tanto	confuso	y	ausente	cuando	Milind
entra.	Milind	tiene	veintidós	años,	es	guapo	y	tiene	el	rostro	amplio	y	es	alto.	Saluda
a	 Trivedi	 efusivamente,	 y	 deja	 en	 el	 suelo,	 entre	 ellos,	 una	 bolsa	 de	 gimnasia
abultada.

—¿Todo	tranquilo?	—pregunta	Trivedi.
—Si,	señor.	Sin	problemas.
Milind	nació	en	Londres,	y	solo	ha	estado	cinco	veces	en	la	India,	nunca	más	de

dos	meses.	Pero	 su	 hindi	 es	 ortodoxo	 e	 impecable.	 Procede	de	 una	 antigua	 familia
Jana	 Sanghi,	 su	 abuelo	 fue	 un	 eminente	 profesor	 de	 sánscrito	 en	 la	 Universidad
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Hindú	 de	 Benarés.	 Ha	 crecido	 en	 un	 ambiente	 de	 aprendizaje	 y	 devoción,	 y	 es
patriota	 de	 modo	 feroz.	 Conoce	 a	 Trivedi	 como	 líder	 del	 pequeño	 pero	 ferviente
partido	político	Akhand	Bharat,	y	cree	que	Trivedi	está	en	Londres	para	ampliar	 la
organización	y	extender	el	mensaje.	Está	muy	dispuesto	a	hacer	el	trabajo	clandestino
que	le	asigna	Trivedi.	De	verdad	Milind	está	bastante	encantado	de	recoger	una	bolsa
de	la	consigna	de	equipajes	de	la	estación	de	King’s	Cross,	llevársela	a	Trivedi-ji	con
cuidado	y	rapidez,	ser	cuidadoso	y	atento.

Trivedi	entiende	todo	esto,	por	eso	se	inventa	peligros	cuidadosamente	calibrados
para	que	Milind	tenga	miedo,	e	historias	con	las	que	estimularle.	Le	cuenta	a	Milind
que	 la	 bolsa	 contiene	 documentos	militares	 de	 cierto	 país	 del	 este	 de	Europa,	 para
pasárselos	a	sus	propios	contactos	gubernamentales	en	casa.	Trivedi	también	paga	a
Milind	por	las	molestias	en	buenas	libras	británicas,	y	le	compra	algún	regalo	de	tanto
en	tanto,	un	reloj,	un	bolígrafo	medio	caro.

—Tómate	un	cate	—le	dice	hoy—.	Está	bueno.
En	 lugar	de	eso,	Milind	se	bebe	una	Coca-Cola,	y	 luego	otra.	Le	han	advertido

que	no	hable	nunca	del	trabajo	mientras	hacen	el	trabajo,	así	que	habla	de	la	política
local.	 Trivedi	 no	 sigue	 las	 elecciones	 británicas,	 de	modo	 que	 solo	 tiene	 una	 idea
remota	de	lo	que	habla	el	chico,	pero	asiente	y	de	vez	en	cuando	hace	comentarios,	y
deja	que	Milind	siga	hablando	con	entusiasmo.	Se	bebe	otro	capuchino,	y	saborea	la
ironía	 de	 lo	 que	 ha	 logrado	—otra	 vez	más—	 para	Gurú-ji.	 La	 bolsa	 de	 gimnasia
contiene	dinero,	diez	lakhs	en	billetes	de	quinientas	rupias.	El	origen	de	este	dinero
nuevecito,	 de	 dónde	 viene,	 es	 lo	 que	 hace	 que	 este	 triunfo	 sea	 particularmente
intenso.	Trivedi	 tiene	 tres	 enlaces	 entre	 él	 y	 la	 fuente.	 Está	Milind,	 hay	 otro	 chico
para	las	entregas	que	se	llama	Amir	y	finalmente	hay	un	grupo	musulmán	clandestino
y	muy	extremista	que	se	llama	Hizbuddeen.	Crear	Hizbuddeen	fue	idea	de	Gurú-ji.	El
nombre,	sin	embargo,	se	lo	puso	Trivedi.	Lo	cierto	es	que	su	urdu	es	bastante	bueno,
y	el	nombre	se	 le	ocurrió	con	facilidad:	Hizbuddeen,	el	Ejército	del	Juicio	Final.	A
Gurú-ji	 le	 encantó	 el	 nombre	 de	 inmediato,	 y	 elogió	 a	 Trivedi	 por	 su	 idea	 rápida,
precisa.	 Una	 organización	 así	 debía	 tener,	 sí,	 un	 nombre	 como	 ese.	 Un	 grupo
extremista	 islámico	 falso	 es	 esencial	 para	 los	 planes	 de	 futuro	 de	 Gurú-ji.	 Pero
aceptar	dinero	a	través	del	Hizbuddeen	fue	por	completo	una	aportación	de	Trivedi.
Después	de	 todo,	 recaudar	 fondos	es	uno	de	 los	objetivos	principales	de	un	equipo
así.	De	forma	que,	por	supuesto,	Hizbuddeen	recaudó	fondos	para	sus	actividades,	y
cuando	se	enteraron	de	que	los	pakistaníes	querían	contribuir,	la	ironía	fue	con	mucho
una	de	las	mejores	recompensas	por	todo	el	trabajo	de	Trivedi	a	lo	largo	de	los	años.
En	 la	 embajada	 pakistaní	 de	 Londres,	 hay	 un	 hombre	 llamado	 Shahid	 Khan	 que
aparece	 como	 secretario	 general,	 que	 de	 modo	 bastante	 evidente	 es	 un	 agente	 del
servicio	 de	 inteligencia.	 Hace	 ocho	 meses,	 este	 Shahid	 Khan	 inició	 contactos	 con
Hizbuddeen,	 los	 cultivó,	 ofreció	 entrenamiento,	 recursos,	 dinero.	 Así	 que,	 a
principios	de	esta	semana,	los	pakistaníes	dieron	dinero	a	Hizbuddeen,	que	se	lo	dio	a
Amir,	que	lo	dejó	para	que	Milind	lo	recogiese,	y	que	ahora	tiene	Trivedi.	Y	Trivedi
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lo	 utilizará	 para	 abastecer	 las	 actividades	 de	Gurú-ji.	 Pasará	 parte	 de	 ese	 dinero	 al
Kalki	Sena,	que	necesita	mucho	para	armas,	para	el	reclutamiento,	para	proveerse	de
recursos.	Deben	estar	preparados	para	el	último	día.	Trivedi	piensa	que	el	Kalki	Sena
es	el	brazo	operativo	de	Akhand	Bharat,	y	 le	gusta	el	hecho	de	que	 sea	pequeño	y
veloz	y	esté	bien	armado.	A	veces,	a	pesar	de	su	edad,	no	puede	evitar	pensar	en	sí
mismo	como	una	versión	moderna	de	Shivaji	o	Rana	Pratap.	Trivedi	da	otro	sorbo	a
su	capuchino.	Completamente	delicioso.

—¿Cuándo	nos	vemos	la	semana	que	viene,	Trivedi-ji?	—pregunta	Milind.
Normalmente	era	la	primera	pregunta	de	Milind	después	de	haberse	calmado	de

la	tensión	del	trabajo	del	momento.	Trivedi	siempre	contestaba	de	la	misma	forma:
—Todavía	no	lo	sé.	Me	pondré	en	contacto.
El	chico	era	útil,	pero	un	 tanto	 irritante.	Si	 tuviese	opción,	a	Trivedi	 le	gustaría

haber	usado	a	alguien	más	tranquilo,	y	quizá	más	inteligente,	pero	trabajabas	con	lo
que	tenías	a	mano.	Hace	que	Milind	se	vaya,	le	paga	al	camarero	y	carga	con	la	bolsa
de	gimnasia.	Pesa,	 satisfactoriamente.	Los	pakistaníes	pagan	bien	 a	 su	gente.	Cada
mes	 su	 hombre	 se	 reúne	 con	 un	 representante	 de	Hizbuddeen	 y	 entrega	 el	 dinero.
Cada	mes	Trivedi	 recauda	su	aportación	y	se	 la	manda	a	 la	gente	de	Gurú-ji.	Cada
mes	experimenta	estos	momentos	de	satisfacción	absoluta.	Que	los	bastardos	paguen
por	su	derrota,	que	con	seguridad	sería	final	y	contundente.

Trivedi	camina	por	el	lado	del	museo.	Solo	entró	una	vez,	y	nunca	ha	vuelto.	Se
quedó	asombrado	y	consternado	por	los	pasillos	de	espléndidos	objetos	robados	que
el	 Imperio	 británico	 había	 saqueado	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 había	 puesto	 en	 este
mausoleo	 para	 que	 los	 idiotas	 lo	 mirasen	 embobados.	 Le	 asqueaba	 pensar	 en	 la
bandera	 británica	 ondeando	 sobre	Delhi.	Nunca	más,	 se	 había	 dicho	 a	 sí	mismo,	 y
volvió	 a	 jurarlo.	 Trivedi	 ha	 aprendido	 el	 Gran	 Juego.	 Ahora	 sabe	 de	 enlaces	 y
operaciones	de	bandera	falsa,	y	ha	apisonado	su	desagrado	y	se	ha	relacionado	con
hombres	 malos,	 hombres	 asquerosos.	 Ha	 compartido	 comidas	 con	 borrachos,	 ha
estrechado	la	mano	de	criminales.	Se	ha	hecho	llamar	Sharma	y	ha	escuchado	durante
horas	al	malhablado	e	Ganesh	Gaitonde	y	su	banda	de	brutos,	ha	fingido	reírse	de	sus
bromas	obscenas.	Sí,	Trivedi	se	ha	rebajado	y	se	ha	ensuciado	a	sí	mismo.	Pero	lo	ha
hecho	 todo	por	Gurú-ji,	 lo	ha	hecho	por	 el	 futuro.	Está	haciendo	 lo	que	 es	preciso
hacer.	Ahora	 está	 cansado,	 le	duelen	 los	pies	y	nota	 su	 edad.	Para	 cuando	 llegue	 a
casa,	 también	 le	 dolerán	 los	 hombros.	 Tendrá	 un	 poco	 de	miedo	 durante	 la	 última
caminata	a	casa	desde	la	estación	al	anochecer,	cuando	el	cielo	se	vuelva	de	un	azul
grisáceo	muy	extranjero,	y	la	responsabilidad	que	lleva	sobre	el	hombro	pese	más	que
nunca,	pero	susurrará	Gurú-ji,	y	seguirá	caminando.	Está	seguro	de	sí	mismo.	Centra
su	pensamiento	en	el	presente,	para	mantener	el	ritmo	a	paso	ligero	que	ha	practicado
desde	que	conoció	a	Gurú-ji	hace	casi	 tres	décadas.	Pasa	por	el	 lado	de	una	familia
británica	y	le	sonríe	al	niño	pequeño	que	camina	entre	sus	padres,	agarrándoles	de	las
manos.	Es	 algo	 bueno	 ver	 la	 inocencia	 intachable	 de	 los	 niños,	 para	 él	 siempre	 ha
sido	 una	 fuente	 de	 esperanza.	 Trivedi	 piensa	 en	 el	 dinero,	 y	 en	 lo	 que	 queda	 por
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delante,	y	es	feliz.

II

Ram	Pari	friega	una	olla.	Está	en	cuclillas	en	el	patio	de	la	casa	de	Bibi-ji,	frente	a	la
bomba	de	mano,	restregando	con	ceniza	la	olla	ennegrecida.	Le	gusta	el	derrape	de	su
mano	sobre	el	 lado	curvo	del	cacharro,	pero	 los	hombros	 le	están	empezando	a	dar
punzadas	de	dolor	que	permanecerán	hasta	el	final	del	día,	hasta	que	se	duerma.	Se
está	 haciendo	muy	 vieja	 para	 este	 trabajo,	 pero	 ¿qué	 otro	 trabajo	 hay?	 Le	 pica	 la
nariz,	 y	 se	 la	 rasca,	 sin	 mucho	 éxito,	 con	 la	 parte	 trasera	 del	 antebrazo.	 Está
observando	a	Navneet,	la	hija	de	Bibi-ji,	que	está	tumbada	boca	abajo	en	el	baithak,
escribiendo	una	carta.	La	chica	está	pensando	en	las	musarañas,	como	de	costumbre,
y	ha	estado	trabajando	sobre	el	mismo	pedazo	de	papel	durante	la	última	hora.	Ram
Pari	 sabe	que	 le	está	escribiendo	una	carta	a	 su	prometido.	Ram	Pari	piensa	que	 la
chica	es	una	desvergonzada	por	hacer	esto,	y	que	sus	padres	son	idiotas.	Esa	falta	de
rigor	 solo	puede	 terminar	 en	desastre.	A	Ram	Pari	 le	 vienen	 a	 la	memoria	muchos
escándalos,	 entre	 ricos	 y	 pobres,	 que	 prueban	 su	 argumento.	 Pero	 es	 inútil	 decirle
nada	 a	 Bibi-ji,	 es	 una	 mujer	 terca	 y	 orgullosa	 que	 no	 admitirá	 ninguna	 crítica	 de
quienes	 considera	 sus	 inferiores.	Y,	 de	 todas	 formas,	 no	hay	motivo	para	 que	Ram
Pari	se	preocupe,	no	es	asunto	suyo	lo	que	haga	esta	gente.	Se	da	cuenta	de	que	ha
dejado	 de	 frotar,	 y	 que	 en	 cualquier	 momento	 Bibi-ji	 oirá	 su	 pausa	 y	 saldrá	 y	 la
criticará,	así	que	se	asienta	hacia	atrás	y	comienza	a	restregar	de	nuevo.

Navneet	 se	 incorpora,	 bosteza	 y	 después	 se	 levanta	 y	 cruza	 el	 patio.	 Va	 a	 la
habitación	que	comparte	con	sus	dos	hermanas,	y	después	sale,	llevando	sus	chappals
de	salir	a	la	calle.	Debe	de	tener	que	irse	a	esa	facultad	otra	vez.	Ram	Pari	no	sabe	de
qué	sirve	educar	tanto	a	una	chica,	pero	respeta	la	lectura	y	la	escritura.	Ella	misma
no	 puede	 hacer	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 y	 sabe	 que	 es	 demasiado	 mayor	 para
aprender.	Pero	sabe	que	los	hombres	que	leen	y	escriben	tienen	una	ventaja.	Tiene	su
propia	experiencia	amarga	para	probarlo.	Pero	no	quiere	pensar	en	esos	desastres,	y
en	los	errores	de	su	marido	analfabeto,	así	que	susurra:	«Rabb	mehar	kare»	y	bombea
agua,	y	la	salpicadura	le	llena	los	oídos.

Navneet	está	de	pie	cerca	de	ella.
—Ram	Pari	—dice	distraídamente—,	 tu	hija	mayor	es	muy	bonita.	Cuando	sea

bastante	mayor,	deberías	encontrar	un	chico	guapo	para	ella.
Ram	 Pari	 siente	 que	 la	 irritación	 se	 le	 arremolina	 en	 la	 garganta.	 Esta	 imbécil

presumida	con	su	piel	blanca	cree	que	todo	el	mundo	tiene	tiempo	para	estar	todo	el
día	mirándose	en	el	espejo,	y	pensar	en	lafangas	guapos.

—Ya	está	casada	—contesta	de	forma	brusca.
—¿Qué,	esa	pequeña?
—No	es	tan	pequeña.	Se	irá	pronto	a	su	sasural.
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—¿Cuántos	años	tenía	cuando	se	casó?
Ram	Pari	mueve	la	mano	plana	por	el	aire,	por	debajo	de	la	altura	de	la	bomba	de

agua.
—Entre	nuestra	gente	es	así.
Navneet	se	pone	una	mano	sobre	la	boca	y	se	sienta	en	el	taburete	que	había	cerca

de	la	columna,	que	su	padre	usa	cada	mañana	cuando	se	pone	los	zapatos.
—¿Y	desde	entonces	nunca	ha	visto	a	su	marido?
—No.	¿Por	qué	debería	hacerlo?
Ram	Pari	dice	eso	y	después	tiene	miedo	de	ser	demasiado	cortante.	Pero	en	este

momento	no	sabe	cómo	demostrar	que	es	adecuadamente	dócil	y	respetuosa,	así	que
coge	 una	 karhai	 y	 la	 coloca	 debajo	 de	 la	 bomba.	 Recoge	 un	 puñado	 de	 ceniza,	 y
mientras	la	karhai	traquetea	al	frotarla,	entiende	qué	quiere	Navneet.	Así	que	se	gira,
y	sonríe	muy	dulcemente,	y	añade:

—Pero,	tú	hablas	con	él	todo	el	tiempo,	¿no?
—No,	no.	No	hablo	con	él,	solo	escribo	cartas	de	vez	en	cuando.
La	muchacha	tiene	una	sombra	rosa	más	oscura	en	las	mejillas,	y	tiene	la	gracia

de	parecer	algo	avergonzada.
Ahora	Ram	Pari	está	segura	de	sí	misma.	Se	ríe,	y	comenta:
—Puede	ser,	pero	él	escribe	todo	el	tiempo,	cada	día.
Navneet	se	encoge	de	hombros	con	timidez,	y	Ram	Pari	—a	pesar	de	sí	misma—

siente	 una	 afinidad	 con	 ella.	 Sí,	 es	 bueno	 ser	 joven,	 estar	 llena	 de	 expectativas	 y
deseos	 y	 un	 poquito	 de	 miedo	 delicioso,	 mantenerse	 al	 borde	 de	 una	 nueva	 vida.
Decide	ser	generosa.

—¿Es	muy	guapo?
—¿Quieres	ver	una	foto?
Navneet	ya	está	de	pie,	e	incluso	antes	de	que	Ram	Pari	logre	decir	que	sí,	ya	ha

cruzado	 medio	 patio,	 y	 Ram	 Pari	 hasta	 reconoce	 —sin	 rastro	 de	 envidia—	 la
elegancia	 inconsciente	 de	 su	 forma	de	 correr	 juvenil.	Que	 la	 chica	 sea	 feliz.	Es	 su
momento	de	ser	feliz.

Navneet	regresa	y	se	pone	en	cuclillas	junto	a	Ram	Pari.	Abre	un	cuaderno	lleno
de	marcas	indescifrables,	levanta	una	página,	y	ahí	está	su	hombre.	Lleva	un	turbante
muy	 alto	 y	 puntiagudo,	 y	 mira	 de	 forma	 fija	 a	 Ram	 Pari	 con	 arrogancia
despreocupada,	 un	 indicio	 de	 sonrisa	 juega	 por	 sus	 labios.	 Realmente	 es	 muy
atractivo.	La	foto	está	coloreada,	y	el	rojo	de	las	mejillas	resalta	al	lado	del	resplandor
cegador	de	los	dientes.

—Vah	—suelta	Ram	Pari—,	es	como	un	protagonista.
—Sí,	le	digo	todo	el	tiempo	que	podría	convertirse	fácilmente	en	actor	si	fuese	a

Bombay.	Pero	por	supuesto	no	quiere	afeitarse	la	barba,	y	por	supuesto	yo	no	quiero
que	lo	haga.	Solía	actuar	en	la	facultad,	y	muchos	de	sus	amigos	dicen	que	se	parece
a	Karan	Dewan,	pero	yo	creo	que	en	realidad	se	parece	a	Ashok	Kumar.

Ram	Pari	asiente.
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Pero	Navneet	quiere	más.
—¿No	lo	crees?
—No	conozco	a	Ashok	Kumar.
—¿Qué?	¿No	has	visto	Kismet?
Ram	 Pari	 explota	 en	 un	 estallido	 enorme	 de	 risa	 estridente.	 Todo	 su	 rencor

desaparece.
—No,	no	he	visto	Kismet.
Ahora	solo	siente	ternura	por	esta	niña	que	cree	que	todo	el	inundo	tiene	dinero	y

tiempo	para	 ir	a	algún	Kismet,	que	ve	cómo	el	 futuro	se	despliega	ante	ella	en	una
pantalla	que	reluce	con	romanticismo	y	promesas.	Ram	Pari	siente	en	el	estómago,	en
su	entrepierna,	el	desengaño	que	le	aguarda	a	Navneet,	que	llegará	solo	porque	ella
espera	 demasiado.	Ram	Pari	 no	 sabe	 cuál	 será	 la	 catástrofe,	 pero	 sabe	 que	 llegará.
Dice	de	la	forma	más	amable	que	puede:

—Tal	vez	veré	Kismet	algún	día.
Navneet	 está	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 quizá	 ha	 dicho	 algo	 un	 poco

estúpido,	 y	 se	 siente	 confusa.	 Balbucea,	 y	 vuelve	 a	 sonrojarse.	 Ram	 Pari	 quiere
alargar	la	mano	y	tocarla,	pero	no	lo	hace.	Sabe	que	Bibi-ji	puede	venir	en	cualquier
momento,	y	le	gritará	por	perder	el	tiempo.	Pero	puede	sobreponerse	a	los	bramidos
de	Bibi-ji	durante	 toda	 la	 eternidad,	y	 justo	ahora,	 en	este	preciso	momento,	 siente
afecto	por	esta	Navneet.	Pide:

—Cuéntame	de	qué	va	Kismet.	—Y	se	sienta	a	escuchar.

III

Rehmat	 Sani	 observa	 cómo	 el	 cielo	 nocturno	 emerge	 del	 desvanecimiento	 de	 una
llamarada.	Se	 siente	 cómodo	y	 distraído,	 instalado	 en	 un	 hueco	 en	 la	 tierra	 que	 ha
aprendido	a	conocer	bien	después	de	utilizar	esta	ruta	durante	casi	tres	meses.	Está	a
cincuenta	metros	de	la	valla,	en	el	lado	pakistaní,	y	no	tiene	prisa.	Tiene	cinco	horas
antes	de	 la	primera	 luz,	y	 tiene	paciencia.	La	primera	vez	que	cruzó	 la	 frontera	 fue
cuando	era	niño,	y	entonces	solo	podías	atravesarla	a	pie,	con	cuidado	para	evitar	las
patrullas	 y	 los	 campos	 de	 minas.	 Entonces,	 los	 sobornos	 para	 los	 Rangers	 y	 los
hombres	 del	 BSF	 eran	 menores,	 y	 las	 minas	 estaban	 más	 dispersas,	 y	 no	 habían
colocado	 la	 valla.	 Pero	 no	 importa.	 Rehmat	 Sani	 conoce	 cada	 centímetro	 de	 tierra
ciento	cincuenta	kilómetros	al	sur	y	al	norte,	y	la	frontera	tiene	miles	de	kilómetros
de	largo.	Aunque	esté	toda	vallada,	la	cruzará.	Tiene	negocios	en	ambos	lados,	y,	por
supuesto,	familia.

En	este	viaje	 lo	ha	hecho	bien.	En	lugar	de	 las	cuartas	partes	de	ron	habituales,
esta	vez	ha	traído	dos	botellas	grandes	de	whisky	extranjero	para	su	primo	del	 lado
pakistaní.	Mushtaq	tiene	un	capitán	que	quería	whisky,	y	un	capitán	puede	ser	muy
útil,	 de	modo	que	Rehmat	Sani	 adquirió	 el	whisky	de	Aiyer	 y	 se	 lo	 llevó	 consigo.
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Aiyer	es	bajito	y	oscuro	y	lleva	unas	gatas	muy	gruesas	y	no	parece	en	absoluto	un
hombre	 inteligente,	 pero	 no	 es	 un	 idiota.	 Sabe	 cuándo	 ser	 flexible.	 De	 modo	 que
Rehmat	Sani	ha	sacado	provecho	del	capitán,	del	dinero	que	le	ha	llevado	a	su	primo
el	 havaldar,	 y	 también	 de	 una	 botella	 de	 ron	 que	 llevó	 consigo	 para	 su	 propio
beneficio.	No	tiene	 información	nueva	para	Aiyer,	pero	Aiyer	esperará	hasta	que	el
capitán	 pueda	 progresar.	 Aiyer	 es	 joven	 pero	 aprende	 bien.	 Rehmat	 Sani	 tiene
grandes	esperanzas	en	él.

Rehmat	Sani	se	estira,	relajando	los	músculos.	Quizá	se	está	haciendo	demasiado
viejo	para	esto.	Puede	oler	 la	humedad	de	 la	nullah	profunda,	acuosa,	que	utilizará
para	 llegar	a	 la	valla.	Arrastrarse	por	el	desfiladero	 retorcido	 le	dejará	empapado	y
frío,	es	este	último	tramo	de	la	ruta	lo	que	le	hace	desear,	cada	vez,	tener	hijos	que	ya
ganen	dinero.	Pero	su	primera	esposa	solo	 le	ha	dado	cuatro	hijas,	y	 la	esposa	más
joven	solo	se	ha	quedado	embarazada	al	cabo	de	tres	años,	después	de	que	él	acudiese
a	Ajmer	Sharif	y	atase	un	hilo	y	 llorase	y	suplicase	a	Khwaja	Sahib.	Solo	entonces
nació	Khalid.	Ahora	va	al	colegio,	está	en	el	quinto	curso,	y	Rehmat	Sani	pretende
darle	una	educación	completa.	Rehmat	Sani	entiende	las	exigencias	de	la	época,	sabe
que	un	hombre	 sin	educación	—como	él—	no	 llegará	 lejos,	ni	vivirá	bien.	Pero	es
duro	cargar	con	el	peso	de	dos	hijas	casadas,	y	dos	todavía	instaladas	en	casa.	Cuando
Rehmat	Sani	 tenía	 la	edad	de	Khalid,	ya	había	viajado	con	su	padre	hasta	 tan	 lejos
como	 Lahore.	 No	 puede	 acordarse	 de	 mucho	 antes	 de	 ese	 primer	 viaje,	 pero	 se
acuerda	de	los	tejados	de	Lahore	reluciendo	bajo	el	sol	de	la	mañana.

Rehmat	 Sani	 se	 sacude	 la	 nostalgia	 y	 se	 prepara	 para	 descender	 a	 la	 nullah.
Vuelve	a	estar	oscuro,	y	la	quemadura	de	la	llamarada	se	ha	desvanecido	de	sus	ojos.
No	 necesita	 levantar	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 amenazas.	 Lo	 sabe	 por	 el	 silencio
fuerte	de	 la	noche,	el	 silbido	constante	de	 los	 insectos,	 la	 tranquilidad	de	su	propio
cuerpo.	 Contra	 el	 pecho,	 puede	 sentir	 el	 paquete	 de	 plástico	 que	 se	 ha	 escondido
debajo	 de	 la	 banian.	 El	 capitán	 pakistaní	 pagó	 por	 su	 whisky	 en	 billetes	 indios
nuevos,	 lo	 que	 es	 conveniente	 para	 Rehmat	 Sani.	 En	 casa,	 sacará	 el	 dinero	 del
plástico	y	se	lo	dará	a	su	esposa	más	antigua	para	que	lo	deposite	en	el	banco	y	haga
que	 le	 actualicen	 la	 libreta	 de	 ahorros.	 No	 puede	 leer,	 pero	 le	 gusta	 mirar	 las
anotaciones	 cuando	 ella	 vuelve	 de	 su	 medio	 día	 de	 viaje	 para	 ir	 al	 banco.	 Los
garabatos	 hacen	 que	 se	 sienta	 seguro.	 Ahora	 se	 pregunta	 dónde	 consiguen	 los
pakistaníes	 tanto	 dinero	 indio	 nuevo.	 Es	 extraño	 que	 los	 billetes	 recién	 acuñados
pasen	la	frontera	un	día	y	después	regresen	al	otro	lado	con	él.	Pero	esa	ha	sido	toda
su	 vida,	 ir	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 sobre	 esta	 línea	 enorme	 en	 la	 tierra,	 bajo	 la	 valla	 y
alrededor	de	ella.	No	piensa	demasiado	sobre	por	qué	serpentea	por	los	campos,	pero
existe,	 así	 que	 ha	 hecho	 de	 ella	 su	 vida.	Bosteza,	 y	 se	 da	 la	 vuelta.	 Es	 hora	 de	 ir.
Tardará	dos	horas	en	 llegar	 a	 la	valla,	otras	dos	horas	antes	de	estar	 seguro	al	otro
lado.	Entonces	se	pondrá	de	pie,	se	sacudirá	el	barro	y	se	irá	a	casa.
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IV

La	 doctora	Anaita	Kharas	 está	 agachada,	 poniendo	 vermiculita	 en	 un	 tiesto.	Ya	 ha
metido	 la	 tierra	 y	 la	 arena	 y	 la	 turba	 de	 musgo,	 en	 proporciones	 cuidadosamente
medidas,	y	ahora	tamiza	la	mezcla	entre	los	dedos	y	disfruta	de	su	aspereza.	Podría
utilizar	un	desplantador	—sus	hijos	le	dicen	que	sus	manos	parecen	las	de	un	obrero,
no	 las	 de	una	médico—	pero	 el	 peso	de	 la	 tierra	 sobre	 las	 palmas	de	 las	manos	 la
calma	cada	mañana	antes	de	marcharse	a	trabajar.	Sube	aquí	todas	las	mañanas,	a	la
terraza	de	su	casa	en	Vasant	Vihar,	y	trabaja	en	su	jardín.	Cultiva	ficus	y	calistemos,
buganvilla	y	hierbas,	champa	amarilla	y	juhi.	El	frío	de	diciembre	le	mordisquea	las
puntas	de	 los	dedos,	pero	 incluso	eso	está	bien.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	necesita
este	tiempo	a	solas,	y	colocar	semillas	de	suva	en	un	tiesto	la	prepara	para	el	día	de
pacientes	 y	 enfermedad.	 Piensa,	mientras	 termina	 de	 sembrar,	 en	K.D.	Yadav,	 que
murió	 hace	 tres	 días.	 Fue	 un	 buen	 paciente,	 incluso	 antes	 de	 que	 sus	 tumores	 lo
volviesen	 silencioso	 e	 inmóvil.	 Sufrió	 con	 dignidad	 su	 pérdida	 de	 capacidad	 y
comprensión.	Solo	lo	encontró	llorando	una	vez,	de	pie	junto	a	la	ventana,	y	después
aceptó	las	exhortaciones	médicas	de	ella	con	una	sonrisa.	Era	mucho	mayor	que	ella,
y	era	muy	anticuado	con	sus	namastes	y	la	costumbre	de	ponerse	de	pie	cuando	ella
entraba	en	 la	habitación,	o	al	menos	querer	hacerlo,	pero	siempre	 la	escuchaba	con
atención.	 En	 una	 o	 dos	 ocasiones	 ella	 se	 encontró	 contándole	 cosas	 que	 no	 tenían
nada	que	ver	con	la	medicina	y	todo	que	ver	con	su	propia	vida.	K.D.	Yadav	tenía	esa
forma	de	hacer	preguntas,	de	 investigar	 sin	parecer	que	 lo	hacía,	de	manera	que	 le
dabas	información	sin	saber	que	lo	hacías.	Días	más	tarde,	él	diría:	«Sí,	debí	de	estar
en	 Calcuta	 cuando	 tu	 padre	 estaba	 destinado	 allí»,	 y	 entonces	 recordarías	 que	 le
habías	 contado	 que	 viviste	 en	 Calcuta	 durante	 un	 año	 cuando	 tenías	 once.	 Era	 un
hombre	inteligente,	K.D.	Yadav,	para	ser	alguien	que	había	trabajado	durante	muchas
décadas	mediocres	en	el	Ministerio	de	Desarrollo	de	Recursos	Humanos.

Anaita	 se	 pone	 de	 pie,	 flexiona	 las	 rodillas.	Camina	 por	 la	 periferia	 del	 tejado,
examinando	 de	 cerca	 las	 plantas.	 Había	 luchado	 contra	 una	 plaga	 de	 moho
polvoriento	dos	meses	antes,	y	había	perdido	dos	gulmohars,	y	había	decidido	estar
más	atenta	en	el	futuro.	La	enfermedad	llega	rápido,	y	se	lo	lleva	todo.	Pero	hoy	sus
plantas	 tienen	 buen	 aspecto.	 Se	 arrastran	 en	 una	 conflagración	 de	 colores	 por	 la
terraza,	y	las	parras	trepan	hasta	la	parte	superior	del	tanki	de	agua	tan	alto	como	un
piso	 entero.	 Es	 una	 casa	 grande,	 una	 que	 hoy	 en	 día	 ella	 y	 Adi	 nunca	 podrían
permitirse	comprar	o	construir.	Los	padres	de	Adi	compraron	dos	solares	grandes	en
los	 años	 sesenta,	 cuando	 Vasant	 Vihar	 todavía	 era	 un	 páramo	 más	 allá	 de	 Ridge.
Vendieron	un	solar	veinte	años	después,	y	construyeron	una	casa	en	el	otro,	así	que
ahora	 Adi	 y	 Anaita	 y	 sus	 hijos	 viven	 en	 esta	 colonia	 de	 abundancia.	 Son	 muy
afortunados,	pero	aun	así	los	precios	son	una	locura	en	esta	zona.	Sus	hijos	no	se	dan
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cuenta	de	 lo	 caro	que	 es	poner	 en	 la	mesa	 la	 comida	que	 les	gusta,	 la	 carne	y	pan
bueno	y	frutas.	Están	en	esa	edad	en	 la	que	es	muy	importante	mantenerse	a	 la	par
que	sus	amigos,	y	sus	amigos	—muchos	de	ellos	compañeros	de	clase	en	la	Modern
School—	son	hijos	de	industriales	y	hombres	de	negocios.	Anaita	rememora	los	días
pasados	en	los	que	tenía	diez	rupias	para	gastos	personales,	y	no	obstante	se	preocupa
por	sus	hijos.	Hoy	en	día	la	gente	tiene	demasiado	dinero,	y	lo	despilfarra	como	si	no
significase	nada.	Sus	hijos	llevan	gafas	de	sol	que	valen	miles	de	rupias,	y	sus	fiestas
de	 cumpleaños	 cuestan	 lakhs.	Muchos	de	 sus	 vecinos	 en	 el	Bloque	E	 tienen	 tres	 y
cuatro	coches	aparcados	en	 la	entrada,	y	 tal	vez	alguno	más	 fuera.	De	modo	que	a
veces	los	chicos	se	molestan	con	Anaita	y	Adi,	y	piensan	que	son	padres	tacaños.

Anaita	ha	terminado	su	inspección,	y	camina	hasta	el	centro	de	la	terraza,	cerca
de	las	escaleras,	y	baja	la	vista	hacia	el	patio.	El	padre	de	Adi	insistió	en	construir	un
pequeño	espacio	abierto	en	el	centro	de	la	casa,	y	ningún	razonamiento	de	su	esposa
le	persuadió	siquiera	un	momento.	«Quiero	vez	 luz»,	dijo	el	anciano,	y,	después	de
que	se	construyese	la	casa,	colocó	un	sillón	en	la	galería	contigua	a	su	precioso	patio,
donde	 leía	 el	periódico	cada	mañana,	 sin	 importar	 si	 era	 junio	o	el	más	 frío	de	 los
eneros.	 A	 Anaita	 le	 gustaba	 bastante	 el	 anciano	 por	 eso.	 Ahora	 puede	 ver	 a	 Adi
sacando	una	bandeja	de	la	cocina.	En	cualquier	momento	la	llamará,	y	después	se	irá
y	despertará	a	los	chicos.	Ella	bajará	y	beberá	el	chai	que	él	ha	preparado,	bromeará
con	sus	hijos	y	comerá	unos	huevos.	Adi	es	un	buen	hombre.	Han	tenido	sus	peleas,	a
veces	algunas	fuertes	que	los	dejaron	a	ambos	hechos	jirones	durante	semanas,	pero
han	 perseverado	 y	 han	 sobrevivido.	 A	 veces	 Adi	 dice	 que	 se	 han	 desgastado	 los
bordes	 afilados	 el	 uno	 al	 otro.	 A	 menudo	 la	 hace	 reír,	 toma	 parte	 de	 la	 terrible
monotonía	diaria	de	levantar	una	familia	y	están	contentos	juntos.	Ahora	Anaita	tiene
que	bajar,	no	le	gusta	salir	de	casa	demasiado	tarde,	el	tráfico	comienza	a	espesarse
por	las	avenidas,	pero	todavía	está	pensando	en	ese	K.D.	Yadav.

¿Por	qué?	No	está	segura.	Le	gustaba,	pero	le	han	gustado	otros	pacientes	y	los	ha
perdido.	 La	 muerte	 no	 es	 nada	 nuevo	 para	 Anaita,	 trata	 con	 ella	 a	 diario,	 está
familiarizada	con	su	embate,	su	sonido,	y	la	inercia	y	los	olores	que	vienen	después.
Sabe	que	le	llegará	a	ella,	a	Adi,	e	incluso	puede	imaginarse	—casi	sin	estremecerse
—	 la	 muerte	 de	 sus	 hijos.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 permanece	 con	 ella	 K.D.	 Yadav?
Acaricia	las	hojas	de	una	planta	de	tulsi	y	respira,	y	el	frío	casi	resulta	doloroso	en	su
nariz.	Qué	terrible	sería	perder	la	distinción	entre	frío	y	calor,	entre	dentro	y	fuera.	Al
final,	cuando	K.D.	Yadav	se	quedó	completamente	inerte,	no	parecía	ni	feliz	ni	triste.
¿Era	capaz	aún	de	distinguir	si	era	de	día	o	de	noche,	si	estaba	vivo	o	muerto?	Anaita
le	 dijo	 a	 su	 joven	 amiga	 o	 colega,	 lo	 que	 fuera,	 esa	 tal	 Anjali	 Mathur:	 «No	 se
preocupe.	Todo	es	bastante	indoloro,	no	está	sufriendo».	Pero	ahora	piensa	en	cómo
debe	de	ser	no	sufrir,	existir	en	una	especie	de	vacío	inmenso,	y	se	estremece.	Pobre
hombre,	piensa.	Le	gustaba	tanto	leer,	y	al	final	las	letras	y	la	página	se	le	debían	de
confundir,	se	volverían	algo	que	no	era	nada.	Pobre,	pobre	hombre.

—¡Anaita!
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Adi	está	de	pie	en	el	patio,	sujetando	una	sartén.	Anaita	se	ríe	tontamente	al	verle,
tan	ridículo	con	esa	bata	china	de	mal	gusto	con	el	dragón	abriendo	sus	zarpas,	de	la
que	él	se	niega	a	deshacerse.

—¿Qué	 haces,	 yaar?	—pregunta—.	 Por	 favor,	 ve	 y	 date	 un	 baño,	 o	 me	 harás
llegar	tarde.

—Voy,	baba,	voy	—contesta	Anaita.
Da	un	último	vistazo	rápido	al	jardín,	y	baja	hacia	su	vida.

V

Incluso	cuando	saborea	su	triunfo,	el	mayor	Shahid	Khan	se	preocupa	por	la	derrota.
Se	está	recortando	la	barba,	y	en	el	espejo	puede	ver	que	ni	una	pizca	de	esa	ansiedad
se	 refleja	en	su	 rostro	o	 sus	ojos.	Se	ha	entrenado	para	 ser	 impasible.	Tiene	 la	piel
clara	panjabí	de	Ammi,	pero	nada	de	su	expresividad	fácil.	En	ocasiones	su	esposa	se
pregunta	cómo	dos	personas	tan	emparentadas	pueden	ser	tan	distintas.	Pero	Shahid
Khan	sabe	que	ha	heredado	toda	 la	melancolía	de	Ammi,	su	furia	pantagruélica,	su
sarcasmo	 repentino,	 ácido.	 Pero	 él	 ha	 aprendido	 a	 controlarse.	 No	 deja	 salir	 nada,
jamás.	A	pesar	de	toda	su	tristeza,	a	veces	Ammi	se	ríe	hasta	que	la	cara	se	le	pone
roja	 y	 tienes	 que	 preocuparte	 un	 poco	 por	 ella,	 pero	 no	 eres	 capaz	 de	 advertirle
porque	 tienes	 que	 aguantarte	 para	 no	 caer.	 El	 amor	 de	 Ammi	 por	 Shahid	 y	 su
hermano	y	hermana	es	tan	abiertamente	devorador	que	otras	madres	se	burlan	de	él.
Los	 sacrificios	 por	 sus	 hijos	 son	 legendarios.	 Pero	 Shahid	Khan	 ha	 aplastado	 toda
esta	emoción	que	sube	como	un	remolino	desde	sus	genes,	aprendió	pronto	—en	los
callejones	irregulares	de	su	infancia—	a	llevar	la	armadura	de	la	impasibilidad.	Esta
habilidad	le	ha	servido	de	mucho	en	su	profesión.	Tiene	esta	habilidad,	y	su	fe,	que	le
hace	permanecer	como	una	roca	 inquebrantable,	que	 le	da	 la	 fuerza	para	soportarlo
todo.

Pero	hoy	está	preocupado.	Está	en	Londres,	y	la	pasada	noche,	tarde,	justo	antes
de	dejar	su	oficina	en	la	embajada	pakistaní,	se	enteró	de	una	muerte	en	la	otra	parte
del	mundo.	Un	tal	Gurcharan	Singh	Bhola	había	sido	asesinado	por	la	policía	india	en
el	distrito	de	Gurdaspur,	en	un	pueblo	llamado	Veroke.	Gurcharan	Singh	Bhola	era	el
comandante	del	Ejército	de	los	Tigres	de	Khalistan,	que	había	sido	mermado	de	modo
implacable	 por	 las	 fuerzas	 indias	 durante	 el	 año	 pasado.	Y	 ahora	Gurcharan	 Singh
Bhola	 estaba	muerto.	 Shahid	Khan	 lo	 conoció	 una	 vez,	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 era
teniente	y	se	afilaba	los	dientes	en	los	campos	y	 los	pueblos	del	Panjab.	Gurcharan
Singh	 Bhola	 era	 un	 hombre	 alto,	 imponente	 con	 su	 complexión	 musculosa	 de
luchador	y	su	adhesión	ardiente	a	Khalistan.	Pero	Shahid	Khan	solo	le	vio	una	vez,
una	noche	en	la	que	Bhola	atravesó	su	piquete,	y	no	es	la	pena	por	el	sardar	lo	que
apesadumbra	esta	mañana	a	Shahid	Khan.	Ahora	está	muy	lejos	del	Panjab,	pero	es
obvio	 que	 los	 indios	 están	 machacando	 el	 movimiento	 Khalistan.	 Son	 brutales,
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despiadados.	Con	apoyo	de	 los	gobiernos	central	y	estatal,	 su	ejército	y	 las	 fuerzas
paramilitares	están	dando	caza	a	los	revolucionarios	uno	por	uno.	Shahid	Khan	sabe
exactamente	 cuánto	 cuesta	—en	dinero	y	 esfuerzo	y	vidas—	 levantar	 y	 sostener	 el
movimiento.	Ahora,	ha	terminado.	A	Shahid	Khan	este	revés	le	bulle	en	las	venas.	Le
han	entrenado	para	aceptar	las	pérdidas.	Cree	en	la	victoria	definitiva	igual	que	cree
en	 el	 cristal	 que	 tiene	 delante,	 como	 algo	 que	 sencillamente	 existe,	 pero	 la
humillación	 de	 la	 pérdida	 es	 algo	 que	 siempre	 le	 ha	 enfurecido.	 Sabe	 que	 es	 una
debilidad,	 esta	 furia.	 Le	 nubla	 la	 razón.	 Confiaba	 en	 que	 con	 la	 edad	 aprendería
ecuanimidad,	pero	la	pasión	persiste.	Intenta	pensar	en	sus	éxitos,	en	particular	en	la
operación	reciente	en	las	ruinas	de	la	URSS,	operación	que	resucitó	y	rescató	después
de	 que	 los	 indios	 casi	 lograsen	 aniquilarla.	 Durante	 décadas,	 durante	 los	 años	 de
alianza	conveniente	entre	la	India	y	la	URSS,	los	indios	hacían	que	gran	parte	de	su
moneda	nacional	de	valor	 alto	 se	 imprimiese	en	Ucrania.	Tras	 la	 caída	del	 imperio
soviético,	 la	 agencia	 de	 Shahid	 Khan	 mandó	 agentes	 a	 Ucrania	 para	 investigar	 la
imprenta	 donde	 se	 imprimía	 esa	 moneda.	 Esos	 agentes	 consiguieron	 organizar	 un
trato:	 por	 una	 suma	 sustancial	 pagada	 en	 efectivo,	 los	 ucranianos	 les	 darían	 las
planchas	originales	de	los	billetes	indios.	Eso	sí	que	habría	sido	un	triunfo,	ser	capaz
de	imprimir	dinero	indio	falso	con	las	planchas	originales.	Pero	los	indios	se	olieron
el	trato	—todo	estaba	podrido	en	Ucrania—	y	reclamaron	las	planchas	originales,	y
las	localizaron.	De	todo	aquel	completo	desastre,	Shahid	Khan	logró	cierta	victoria	y
algo	de	dignidad.	Llegó	después	de	que	hubiese	pasado	y	actuó	rápido.	Las	planchas
se	 habían	 esfumado,	 sí,	 pero	 el	 papel	 todavía	 estaba	 allí,	 depositado	 en	 almacenes
enormes,	vigilado	a	la	ligera.	Shahid	Khan	se	movió	con	rapidez,	hizo	tratos,	arregló
la	 logística,	 logró	que	unos	matones	 locales	 atrapasen	a	un	 funcionario	de	 segunda
fila	 de	 la	 embajada	 india	 y	 lo	 retuviesen	 durante	 dos	 días.	 Y	 mientras	 los	 indios
estaban	 distraídos,	 les	 robó	 el	 papel	 moneda.	 Ahora	 los	 billetes	 impresos	 en	 este
papel	original,	completamente	genuino	—que	Shahid	Khan	obtuvo	con	cierto	riesgo
personal—,	circulan	por	toda	la	India,	y	Shahid	Khan	sabe	que	va	bien	encaminado
para	convertirse	en	teniente	coronel.	Sí,	ahí	está	eso,	aunque	el	éxito	personal	no	le
puede	rescatar	por	completo	del	fracaso	nacional.

Se	 aparta	 de	 este	 ensueño	 de	 una	 sacudida,	 deja	 las	 tijeras	 y	 deja	 que	 corra	 el
agua.	 Se	 baña	 con	 eficiencia,	 y	 mientras	 se	 seca	 con	 una	 toalla	 no	 puede	 evitar
pensar,	 aún	 otra	 vez,	 que	 la	 enorme	 longitud	 de	 tela	 suave	 y	 esponjosa	 es	 un	 lujo
absurdo.	Ha	sido	capaz	de	permitirse	estas	cosas	un	tiempo,	y	no	envidia	a	su	familia
por	 estas	 comodidades,	 pero	 a	 él	 lo	 han	moldeado	 en	 la	 vieja	 escuela.	Después	 de
rezar	 y	 comer,	 extiende	 sus	 papeles	 y	 paga	 algunas	 facturas.	 Es	 domingo,	 y	 las
mujeres	de	la	casa	—su	madre,	su	esposa,	su	hija—	se	han	ido	a	East	Ham	a	visitar	a
familiares.	Está	 solo,	 y	 por	 fin,	 después	 de	 haber	 cumplido	momentáneamente	 con
todas	 sus	 obligaciones,	 siente	 que	 se	 puede	 tomar	 una	 hora	 libre.	 Se	 va	 a	 su
habitación	 y	 cierra	 la	 puerta.	 La	 puerta	 delantera	 está	 cerrada,	 y	 sabe	 que	 nadie	 le
molestará,	 pero	 se	 ve	 obligado	 a	 cerciorarse	 de	 que	 su	 privacidad	 está	 asegurada.
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Hasta	ahora,	solo	su	esposa	sabe	que	hace	lo	que	está	a	punto	de	hacer.
Se	sienta	en	su	sillón	favorito,	de	cara	a	la	ventana.	Tener	buena	luz	es	esencial.

Se	coloca	una	almohada	sobre	el	regazo,	las	madejas	de	hilo	a	su	derecha.	Entonces
empieza	a	hacer	punto.	Está	haciendo	otra	bufanda.	Su	esposa	las	dona,	por	lo	general
a	una	madrassa	o	un	orfanato	allá	en	casa.	Las	agujas	chasquean,	y	chasquean,	y	los
hombros	de	Shahid	Khan	se	relajan	y	caen.	Lleva	haciendo	esto	los	últimos	dos	años,
desde	que	un	médico	en	Karachi	le	dijo	que	debía	aprender	a	relajarse,	o	las	úlceras	le
matarían.	 «Aprende	 a	 tomarte	 unas	 vacaciones	 de	 verdad	 —le	 dijo	 el	 médico—.
Busca	un	hobby».	Al	principio,	Shahid	Khan	jugó	al	squash.	Siempre	había	querido
aprender,	y	parecía	una	buena	gimnasia.	Pero	descubrió	que	necesitaba	ganar.	Acudió
a	clases	extra	de	entrenamiento,	y	empezó	a	leer	libros	sobre	técnica.	Cuando	se	dio
cuenta	de	que	soñaba	con	revanchas,	lo	dejó.	Entonces	le	mandaron	a	Ucrania,	y	allí
se	 pasó	 al	 ajedrez.	Receloso	 de	 jugar	 contra	 otra	 persona,	 invirtió	 en	 una	máquina
electrónica	 de	 ajedrez.	 La	 inteligencia	 del	 aparato	 era	 deliciosa,	 cómo	 se	 plegaba
hacia	 fuera	 y	 con	 un	 chasquido	 rápido	 se	 convertía	 en	 un	 tablero	 completo,	 los
compartimentos	empotrados	para	 las	piezas,	 las	pequeñas	 luces	rojas	con	las	que	 la
máquina	 te	 decía	 qué	 pieza	 quería	mover,	 y	 dónde.	Mientras	 aprendía	 a	 usarla,	 se
sintió	mejor	por	dentro.	Pero	después	quiso	jugar	con	ella	en	niveles	más	duros,	y	los
dolores	se	recrudecieron.	De	todos	modos,	la	metáfora	marcial	era	demasiado	obvia,
sus	 viziers	 y	 peones	 y	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 blanco	 y	 negro	 le	 hacían	 pensar
demasiado	en	el	mundo	real.	Le	dio	el	aparato	a	un	amigo,	y	sufrió	durante	un	tiempo
en	 silencio.	Después	 empezó	 a	montar,	 pero	 eso	 solo	 duró	 hasta	 que	 conoció	 a	 un
caballo	recalcitrante.

Llamó	al	médico	de	Karachi	desde	Moscú,	y	casi	le	colgó	cuando	oyó	lo	que	le
sugirió.	 Le	 costó	 dos	 meses	 comprar	 el	 hilo,	 y	 otras	 tres	 semanas	 empezar.	 Pero
descubrió,	incluso	aquella	primera	vez	en	la	habitación	del	hotel	en	Tallinn,	que	sus
manos	seguían	los	ritmos	de	forma	natural.	Entendió	la	oposición	tensa	entre	dar	un
punto	 al	 derecho	 y	 darlo	 del	 revés,	 y	 no	 necesitó	 pensar.	 No	 necesitaba	 tejer	más
rápido,	o	mejor,	ni	siquiera	de	modo	competente.	Tan	solo	hacía	algo,	algo	rojo	y	con
forma	extraña	y	largo,	y	más	tarde	decidió	que	era	una	bufanda.

De	modo	 que	Shahid	Khan	 se	 sienta	 frente	 al	 sol	 del	mediodía.	 Tiene	 los	 ojos
muy	abiertos,	y	solo	hay	un	ardor	pequeño	en	su	estómago,	y	no	le	 importa.	En	un
rato	 eso	 también	 habrá	 desaparecido.	Respira.	El	 hilo	 blanco	 se	 extiende	 contra	 su
piel,	y	entonces	se	relaja.	Las	agujas	suenan	la	una	contra	 la	otra.	La	urdimbre	y	la
trama	dan	forma,	y	fluyen.	Su	mente,	su	corazón,	se	llena	del	resplandor	radiante	de
la	misericordia	de	Alá.	El	tejido	crece,	y	él	está	en	paz.
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GANESH	GAITONDE	SE	REHACE	A	SÍ	MISMO

Aquel	 invierno	me	concedí	una	cara	nueva.	Llevaba	un	 tiempo	preocupado	por	 las
muchas	 fotografías	 mías	 que	 habían	 publicado	 los	 periódicos	 y	 las	 revistas	 en	 la
India.	Los	programas	de	televisión	ponían	a	menudo	videoclips	míos	saliendo	de	los
tribunales	 en	 Bombay.	 Era	 demasiado	 reconocible,	 demasiado	 bien	 conocido.	 Una
vez,	 en	 la	 playa	 de	 Ko	 Samui,	 un	 grupo	 de	 turistas	 indios	 jóvenes	 se	 giró	 para
mirarme	 fijamente,	 y	 se	 cuchichearon	 unos	 a	 otros	 con	 nerviosismo.	 Me	 había
marchado	 de	 la	 India	 no	 solo	 para	 evitar	 la	 cárcel,	 sino	 también	 para	 eludir	 a	mis
muchos	enemigos.	Necesitaba	cambiar.	Había	visto	cómo	Zoya	se	transformaba,	así
que	entendí	de	qué	modo	podía	hacerse,	qué	costaba	en	dolor	y	dinero,	cuáles	eran
sus	posibilidades.	Necesitaba	ser	nuevo.

Sabía	que	quería	esta	transformación,	y	no	solo	por	razones	de	seguridad.	Había
una	 insatisfacción	 rumiando	 bajo	 mi	 piel,	 un	 descontento.	 Todas	 las	 mañanas	 me
miraba	en	el	espejo,	y	el	rostro	que	veía	no	era	el	del	hombre	que	sabía	que	era.	Me
reconocería	 si	 estuviera	 esculpido	 sin	 grasa,	 como	 si	 los	 horrores	 y	 triunfos	 de	mi
vida	me	hubiesen	tallado	con	una	nueva	forma.	Pero	los	años	habían	hecho	que	las
mejillas	se	me	cayesen,	me	habían	ensanchado	la	nariz.	El	mentón	se	hundía	en	un
bulto	de	carne,	había	una	flacidez	en	los	contornos	de	mis	ojos.	El	emborronamiento
de	mis	rasgos	era	insoportable.	Quería	alterar	el	exterior	para	ajustarlo	con	el	interior.

Fui,	 por	 supuesto,	 al	 doctor	 Langston	 Lee	 de	 Zoya.	 Le	 di	 dos	meses	 y	mucho
dinero,	y	experimenté	más	dolor	que	nunca	antes	en	mi	vida.	Me	dio	una	nariz	larga,
elegante,	 con	 un	 puente	muy	marcado,	 pómulos	 nuevos,	 una	 barbilla	más	 estrecha
que	equilibraba	la	nariz,	y	una	ausencia	completa	de	colgajos	en	la	parte	inferior	de
los	carrillos.	Hizo	algunas	cosas	sutiles	con	mis	cejas,	y	puso	un	hoyuelo	en	cada	una
de	mis	mejillas	de	nuevo	tirantes.	Y	fui	un	hombre	diferente.	La	primera	vez	que	me
miré	 en	 un	 espejo,	 después	 de	 que	 la	 cirugía	 hubiese	 acabado,	 después	 de	 que	me
quitasen	las	vendas,	quise	abrazar	al	doctor	Langston	Lee,	el	pequeño	bastardo	chino.
Incluso	 a	 pesar	 de	 las	 hinchazones	 y	 puntos	 que	 quedaban,	 pude	 ver	 que	 había
entendido	en	qué	me	quería	convertir.	Su	talento	no	solo	radicaba	en	las	puntas	de	los
dedos,	sino	en	los	ojos	y	la	imaginación.	Podía	compartir	tu	sueño,	y	cortar	la	piel	y
la	grasa	para	hacer	que	cobrase	vida.	No	me	parecía	en	nada	al	Ganesh	Gaitonde	que
había	sido.	Era	el	Ganesh	Gaitonde	que	quería	ser.	Era	yo	mismo.

—Zoya	no	va	a	saber	quién	eres,	bhai	—comentó	Suhasini	cuando	ella	y	Arvind
me	visitaron	aquella	tarde—.	Yo	misma	apenas	puedo	decir	quién	eres.	Este	Langston
Lee	es	un	genio.

Me	dolía	reírme,	pero	lo	hice.	Me	gustaba	la	idea	de	que	Zoya	no	supiese	quién
era,	de	que	se	sintiese	perpleja	por	ese	hombre	nuevo.	La	quería	confusa	y	nerviosa,
insegura	de	sí	misma.	Estaba	rodando	dos	películas	en	Estados	Unidos,	en	Detroit	y
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Houston,	y	no	le	había	contado	mis	planes	para	tener	un	aspecto	nuevo.	Mi	cirugía	se
había	 mantenido	 en	 secreto,	 para	 ella	 y	 cualquier	 otra	 persona	 que	 no	 necesitase
saberlo,

—Sorprendamos	a	Zoya	—propuse.
—Va	a	saltar	como	una	vaca	con	un	palo	metido	por	el	gaand	—contestó	Arvind

—.	Si	no	fuera	por	la	voz,	bhai,	no	te	habría	reconocido.	—Me	miró	detenidamente,
inclinándose	sobre	los	pies	de	la	cama—.	No	es	que	nada	haya	cambiado	demasiado.
Pero	de	alguna	manera	todos	los	cambios	juntos	te	han	cambiado	por	completo.

Me	 recuperé	 rápido.	 Tan	 pronto	 como	 el	 doctor	 Langston	 Lee	me	 dio	 el	 visto
bueno,	volé	a	Estados	Unidos.	Zoya	tenía	demasiado	tiempo	libre	en	los	rodajes,	y	de
verdad	quería	verla.	O,	más	bien,	quería	que	ella	me	viese	a	mí.	De	manera	que	fui.
Nuestras	 operaciones	 en	 Estados	 Unidos	 eran	 muy	 limitadas,	 así	 que	 no	 había
equipos	 que	 dispusieran	 la	 logística	 para	mí,	 ni	 guardaespaldas.	Viajé	 solo,	 con	 un
pasaporte	 indonesio	 impecable,	y	estaba	seguro	de	que	estaría	a	salvo.	Me	protegía
mi	 nuevo	 aspecto.	 También	 llevaba	 ropa	 nueva,	 una	maleta	 llena	 de	 trajes	 de	 lino
ligero	y	camisas	de	algodón	en	tonos	pastel.	Arvind	se	puso	muy	nervioso	con	lo	de
dejarme	ir	solo,	pero	le	dije	que	estaría	más	seguro	por	mi	cuenta,	que	llamaría	menos
la	 atención	 sin	 séquito.	 Incluso	más	 porque	 eso	 rompía	 el	 patrón	 que	 esperaban	 y
buscaban	mis	 enemigos,	 sabían	 que	 durante	 años	 siempre	 había	 estado	 rodeado	 de
mis	hombres.	Nunca	me	buscarían	a	mí	solo.

Dije	todo	esto,	y	lo	creía.	Sin	embargo,	cuando	el	avión	despegó	de	Bangkok,	y
volaba	alto	hacia	ese	nuevo	mundo,	descendí	de	cabeza	al	terror.	Estaba	solo.	En	el
Casualidad	afortunada	podía	oír	a	mis	hombres	paseando	por	cubierta,	su	risa	era	lo
primero	 que	 oía	 por	 la	mañana.	Ahora,	 en	 esa	 pequeña	burbuja	 de	 aire	 en	 primera
clase,	en	esa	cabina	que	volaba	muy	por	encima	de	la	tierra,	no	podía	alcanzarles.	Se
habían	ido.	Me	toqué	la	barbilla,	la	nariz.	Bajo	mi	atractiva	piel	nueva	solo	estaba	yo.
Sentí	 que	 estaba	muy	 lejos,	 lejos	 de	 cualquiera	 y	 cualquier	 cosa	 que	 conocía.	Me
calmé,	me	dije	a	mí	mismo	que	era	una	 respuesta	 inesperada	pero	natural	ante	una
situación	 a	 la	 que	 no	 estaba	 acostumbrado,	 que	mi	 cuerpo	 se	 sentía	 inquieto	 en	 su
nueva	forma.	Pedí	agua	y	cerré	los	ojos.	El	sudor	me	bajó	por	el	cuello,	y	supe	que
estaba	llamando	la	atención.	Pero	no	podía	aplacar	el	pánico,	y	al	final	cedí	y	utilicé
el	 teléfono	 del	 avión	 para	 hacer	 una	 llamada	 a	 Arvind.	 Se	 puso	 bastante	 nervioso
cuando	descolgó	el	teléfono	y	oyó	mi	voz,	habíamos	acordado	mantener	una	política
de	solo-llamadas-de-emergencia	durante	ese	viaje.

—Bhai	—dijo—.	¿Qué	pasa?
Por	 supuesto	 no	 podía	 decirle	 qué	 pasaba	 en	 realidad,	 el	 sabor	 acerado	 de	 la

añoranza	y	la	soledad	en	el	fondo	de	mi	garganta.	No	podía	decirle:	solo	quería	oír	tu
voz,	bastardo.	Le	hablé	de	unas	inversiones	que	habíamos	hecho	la	semana	anterior,	y
el	movimiento	de	dinero	de	una	cuenta	en	Hong	Kong	a	fondos	en	la	India.	Todo	eran
asuntos	 triviales,	 nada	 en	 absoluto	 para	 una	 llamada	 de	 emergencia.	 Estaba
desconcertado,	pero	 tenía	modales,	 así	que	no	hizo	ninguna	pregunta,	 solo	escuchó
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mis	 instrucciones.	Colgué,	 y	 después	 llamé	 a	Bunty	 a	Bombay.	No	 tenía	 nada	 que
discutir	 con	 él	 que	 fuese	 ni	 siquiera	 ligeramente	 urgente,	 de	modo	que	 le	 hablé	 de
Suleiman	 Isa	 y	 de	 nuestra	 última	 información	 sobre	 las	 actividades	 de	 la	 banda-S.
Dejé	a	Bunty	tan	confundido	como	a	Arvind,	y	después	llamé	a	Jojo.

—Estoy	en	medio	de	una	reunión	—me	dijo—.	Luego	te	llamo.
—No	puedes.
—¿Por	qué	no?	Estaré	libre	en	media	hora.
No	le	había	contado	lo	de	mi	viaje	a	Estados	Unidos,	ni	lo	de	mi	cirugía.	Y	desde

luego	 no	 podía	 hacerlo	 ahora,	 sentado	 al	 lado	 de	 una	 abuela	 tailandesa	 con	 gatas
adustas	de	montura	de	acero	y	oídos	muy	finos.

—Yo	también	tendré	reuniones	—contesté—.	Mañana.	Te	llamaré.
—¿Va	algo	mal,	Gaitonde?
Me	conocía	demasiado	bien,	esta	Jojo.
—No,	no	—contesé—.	Vuelve	al	trabajo	Mañana,	hablamos	mañana.
—De	acuerdo	—concedió—.	Mañana.
Pensé	en	Jojo	mientras	me	recostaba	en	el	asiento.	Era	mi	amiga,	y	podía	decir

mejor	 que	 nadie	 cuál	 era	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 si	 me	 sentía	 generoso	 o	 enfadado,
fuerte	 o	 acalorado	 o	 solo	 triste.	 Confiaba	 en	 ella,	 pero	 tenía	 que	 ocultarle	 ciertos
hechos	por	mi	seguridad.	Vivía	en	peligro	constante	e	implacable,	y	tenía	que	guardar
secretos.	Debía	ser	cuidadoso.	Tenía	que	asumir	que	la	mujer	tailandesa	de	pelo	gris
que	estaba	sentada	a	mi	lado,	que	ahora	estaba	comiendo	cacahuetes	con	las	puntas
de	sus	dedos	esmaltados,	esta	dama	anciana	e	inofensiva,	también	podía	ser	una	espía
capaz	de	hacerme	daño.	Quizá	entendía	el	hindi	que	hablé	con	Jojo,	quizá	trabajaba
para	Suleiman	Isa	y	sus	aliados.	Era	imposible,	pero	tenía	que	aceptar	la	posibilidad.

No	 era	 de	 extrañar	 que	 me	 sintiese	 solo,	 pensé.	 Vivía	 una	 vida	 de	 secretos	 y
sospecha.	Necesariamente	 tenía	 que	 apartarme	 incluso	 de	mis	 amigos,	 y	 ese	 era	 el
precio	que	pagaba	por	el	poder.	Era	un	dirigente,	un	rey,	así	que	no	podía	relajarme
nunca.	Ni	siquiera	una	cara	nueva	podría	liberarme	por	completo	del	miedo.	Estaba
obligado	a	caminar	solo.	Pero	esa	soledad	que	sentía	en	el	vuelo	a	Estados	Unidos	era
nueva.	Nunca	antes	había	sentido	nada	como	eso.	Me	sentía	como	una	pelota	dando
vueltas	 y	 flotando	 en	 el	 espacio	 inconmensurable.	 Estaba	 suspendido	 en	 un	 vacío
total,	bastante	 libre.	Sí,	esto	era	 la	 libertad,	era	 independiente	y	estaba	solo.	Estaba
aterrado.

Quebranté	mi	regla	de	años	y	pedí	un	whisky.	Aguanté	la	respiración	y	me	bebí	la
medicina	amarga	y	marrón.	Después	tomé	dos	más,	y	finalmente	fui	capaz	de	dormir.

Me	 desperté	 con	 Los	 Angeles	 extendiéndose	 como	 una	 mancha	 enorme	 a	 mi
derecha.	 Era	 inmenso,	 y	 me	 sentí	 muy	 pequeño.	 No	 pude	 deshacerme	 de	 él,	 ese
sentimiento	sobre	mi	propia	pequeñez,	ese	temor	infantil.	Permaneció	conmigo	en	la
limusina	 que	me	 llevó	 al	 hotel.	 Las	 calles	 eran	 anchas	 y	 limpias,	 y	 los	 coches	 se
movían	en	 filas	ordenadas,	y	 todo	parecía	muy	extranjero.	Nunca	me	había	 sentido
tan	aislado	en	Tailandia,	ni	 siquiera	en	Singapur,	 tan	distinto	a	 los	conductores	que
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pasaban	 rápido	 por	mi	 lado.	Vi	 a	 un	 hombre	 indio	 aparcando	 su	 coche	 junto	 a	 un
mercado,	 y	 le	 observé	mientras	 caminaba	 hasta	 un	 teléfono.	Era	 calvo,	 barrigón,	 y
podría	 haber	 caminado	 por	 cualquier	 gali	 de	 Bombay	 sin	 llamar	 en	 absoluto	 la
atención.	 Probablemente	 se	 llamaba	Ramesh,	 o	Nitin,	 o	Dharam.	Sin	 embargo,	me
sentía	muy	alejado	de	él.	Tal	vez	era	efecto	del	cielo	enorme,	neblinoso,	que	había	en
lo	 alto,	 y	 aquella	 luz	 clara,	 sin	 color.	 Allí	 el	 espacio	 era	 diferente,	 y	 también	 la
gravedad.	Me	sentía	ingrávido.

Mi	suite	en	el	Mondrian	flotaba	doce	pisos	por	encima	de	Sunset	Boulevard.	El
tráfico	 se	 deslizaba	 debajo	 formando	 cintas	 silenciosas	 de	 metal.	 El	 silencio	 era
inquietante.	Encendí	el	televisor,	subí	el	volumen,	me	di	una	ducha	rápida,	y	después
llamé	 a	 Zoya.	 Estaba	 en	 una	 habitación	 del	 séptimo	 piso.	 Había	 cogido	 un	 avión
aquella	 mañana	 temprano	 desde	 Houston	 y	 se	 había	 registrado	 con	 el	 nombre	 de
Madhubala.	Tuve	 que	 deletrearle	 el	 nombre	 dos	 veces	 al	 operador,	 al	 final	 pasó	 la
llamada,	y	ahí	estaba	Zoya.

—¿Hola?	—preguntó.
Se	le	había	pegado	el	acento	norteamericano.
—Soy	 yo	—dije—.	 Estoy	 en	 la	 habitación	 1202.	 Sube.	 La	 puerta	 está	 abierta.

Entra.
—Sí	—contestó—.	Voy.
Era	una	buena	chica,	no	necesitaba	más	instrucciones	que	esas.	Había	echado	las

cortinas,	de	forma	que	solo	había	un	único	trazo	de	luz	en	la	habitación.	Me	senté	en
un	sillón,	iluminado	por	la	parte	de	atrás.	Era	una	toma	muy	teatral,	desde	el	punto	de
vista	de	ella.	Quería	darle	una	verdadera	impresión,	un	momento	de	gran	impacto	que
la	parase	en	seco.	Y	después	la	revelación	de	mi	cara.

Funcionó	justo	como	había	planeado.	Zoya	entró,	se	paró,	después	cerró	la	puerta.
—¿Saab?	—preguntó.
Llevaba	una	falda	blanca,	muy	corta,	y	una	blusa	blanca	que	se	había	atado	alto.

Ahí	 estaba	 la	 curva	 sofocante	 de	 su	 cintura,	 el	 recorte	 sobresaliente	 de	 su	 cadera.
Sabía	exactamente	 lo	que	me	gustaba.	Saali,	era	 lista.	Pero	hoy	la	 tenía.	Encendí	 la
lámpara	que	había	a	mi	lado,	y	ella	preguntó	con	rapidez:

—¿Quién	eres?	¿Quién	eres?
Estaba	asustada.
Quise	 reírme,	 pero	 me	 aguanté.	 El	 desconcierto	 y	 el	 miedo	 en	 su	 cara	 eran

demasiado	 deliciosos.	 Cruzó	 las	manos	 frente	 al	 espacio	 amplio	 de	 su	 ombligo,	 y
llegó	 a	 decir	 «¿Dónde	 está	 él?	 ¿Dónde	 está…?»	 antes	 de	 detenerse.	 Apretó	 la
mandíbula,	y	dijo,	en	inglés:

—Me	he	equivocado	de	habitación.	Disculpe.
Me	 sentí	 orgulloso	 de	 ella.	 Había	 preservado	 la	 seguridad.	 Le	 había	 enseñado

bien.	Se	dio	la	vuelta	y	caminó	con	elegancia	hacia	la	puerta.
—Zoya	—llamé.
Se	detuvo,	se	giró.
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—Alá	—pronunció.	Esa	fue	la	única	vez	que	le	oí	llamar	a	su	dios—.	¿Eres	tú?
—Soy	yo.
—Pero	¿cómo	es	posible?
—¿Qué,	solo	tú	puedes	cambiar?
Se	 acercó	 a	 mí,	 se	 arrodilló	 a	 mis	 pies.	 Alargó	 la	 mano	 y	 me	 tocó	 la	 mejilla

apenas	con	 las	puntas	de	 los	dedos.	El	asombro	que	 recorría	 su	mandíbula	 relajada
disminuyó	poco	a	poco	mientras	entrecerraba	los	ojos	y	calculaba,	pensaba.	Me	giró
la	cara	con	suavidad	hacia	la	luz.	Susurró:

—¿El	doctor	Langston	Lee?
—Sí.
—Oh,	es	un	maestro.	Este	trabajo	es	excelente.	Es	muy	sutil,	y	muy	efectivo.
—¿De	verdad	te	gusta?
—El	doctor	Langston	Lee	es	buenísimo.
Ya	 tenía	 bastante	 del	 doctor	 Lee.	 Agarré	 la	 muñeca	 de	 Zoya	 con	 la	 mano

izquierda,	y	le	cogí	la	barbilla	con	la	otra.
—¿Crees	que	me	queda	bien?	¿Crees	que	soy	yo?
Perdió	al	instante	esa	mirada	de	modelo	evaluando,	y	me	sonrió,	mientras	los	ojos

le	llameaban	de	admiración.
—Estás	 muy	 guapo,	 saab	 —dijo—.	 Incluso	 mejor	 que	 antes.	 Podrías	 ser	 la

estrella	de	una	película,	¿sabes?
—¿Quién,	yo?
—Sí,	 sí.	 Deberías	 hacer	 una.	 Conmigo	 como	 protagonista.	 ¡International

Dhamaka	segunda	parte!
—Las	secuelas	nunca	 funcionan	en	 la	 India	—contesté—.	Y	de	 todas	 formas	 la

primera	fue	un	fracaso.
—Con	 el	 nuevo	 Ganesh	 Gaitonde	 como	 protagonista	 —replicó—	 sería	 un

superéxito.
Se	inclinó	hacia	mí	y	me	besó,	y	en	aquel	momento	fui	un	protagonista	de	verdad.

La	 llevé	 al	 dormitorio,	 y	 juntos	 nos	 convertimos	 en	 una	 auténtica	 dhamaka
internacional.	Esa	fue	un	éxito,	por	lo	menos.	Ni	siquiera	hubo	tiempo	de	quitarnos	la
ropa.	Se	subió	la	falda,	y	cogió	el	diminuto	trozo	de	tela	que	llevaba	debajo	y	se	lo
quitó	 de	un	 tirón,	 y	 entonces	me	 coloqué	 encima	 ella,	 y	 dentro	de	 ella.	Estábamos
estirados	en	diagonal	sobre	 la	cama,	y	detrás	de	su	cabeza	las	ventanas	sin	cortinas
me	ofrecían	la	ciudad	de	Los	Angeles.	Me	reía	como	un	loco,	con	mi	nueva	cara,	y
así	fue	como	llegué	a	Estados	Unidos.

A	la	mañana	siguiente	fuimos	a	los	Estudios	Universal.	Yo	era	reacio,	pero	Zoya
insistió	en	que	con	mi	cara	nueva	nadie	me	conocería,	que	no	había	peligro.

—¿Y	qué	hay	de	ti?	—le	pregunté.
Seguro	que	 los	paseos	estaban	 repletos	de	 turistas	 indios	maderchod,	que	ahora

iban	por	el	mundo	en	tropel	con	cámaras	e	hijos	y	dinero	nuevo.	Sus	fans	estaban	por
todas	 partes.	 Me	 aseguró	 que	 podía	 tener	 un	 aspecto	 muy	 distinto,	 que	 nadie	 la
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reconocería	 si	 quería	 que	 no	 la	 reconociesen.	 Tenía	 bastante	 razón,	 y	 quería	 ir	 de
veras,	así	que	fuimos.	Y	lo	pasamos	bien.	Para	mí,	disfrutar	era	ver	disfrutar	a	Zoya,
era	como	una	niña	en	la	primera	fiesta	de	su	pueblo.	Corría	de	una	atracción	a	otra,	y
gritó	más	fuerte	que	nadie	cuando	un	tiburón	enorme	arremetió	con	su	boca	abierta
hacia	nosotros.	Yo	no	había	visto	muchas	de	las	películas	sobre	las	que	trataban	las
atracciones,	pero	Zoya	las	conocía	todas,	y	me	contó	las	historias.	Llevaba	gafas	—
unas	 grandes	 y	 sencillas—	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 una	 gorra	 azul,	 una	 camiseta
blanca	grande	de	manga	larga,	y	vaqueros	negros.	Llevaba	el	pelo	en	dos	coletas,	y
nada	de	maquillaje.	La	gente	se	la	quedaba	mirando,	no	podía	ocultar	su	altura,	pero
nadie	la	reconoció.	Ni	siquiera	los	adolescentes	de	Delhi	que	se	sentaron	en	el	coche
de	 al	 lado	 en	 la	 atracción	 de	 Parque	 Jurásico	 y	me	 llamaron	 «tío».	 Así	 que	 Zoya
también	podía	transformarse	en	algo	normal.	Con	sus	ojos,	su	rostro	y	su	cuerpo,	era
capaz	de	cualquier	cosa.	Era	una	actriz.

Me	llevó	dos	veces	a	la	atracción	de	Terminator.
—Una	no	es	bastante	—afirmó—.	Me	encanta	Arnold.
Sabía	quién	era	Arnold,	uno	de	mis	hombres	 llevó	el	DVD	pirateado	de	una	de

sus	películas	al	barco	el	año	anterior.	Me	gustaron	los	efectos	especiales,	desde	luego,
pero	 en	 conjunto	 la	 película	 me	 aburrió.	 Como	 muchas	 de	 esas	 películas
norteamericanas,	 tenía	 una	 buena	 idea	 y	 se	 aferraba	 a	 ella	 con	 tanta	 fuerza	 que
parecía	pobre	en	emoción	y	registro.	Las	escenas	parecían	desinfladas	porque	incluso
en	 los	 momentos	 más	 dramáticos	 los	 actores	 norteamericanos	 se	 hablaban
tranquilamente	unos	a	otros,	como	si	estuviesen	discutiendo	el	precio	de	las	cebollas.
Y	 no	 había	 canciones.	 Al	 final,	 en	 última	 instancia,	 la	 mayoría	 de	 las	 películas
norteamericanas	eran	poco	densas	y	poco	realistas,	y	no	me	interesaban	demasiado.
Pero	 aquí	 estaba	 Zoya,	 mirando	 fijamente	 hacia	 arriba	 el	 esqueleto	 de	 acero
reluciente	 de	Terminator,	 sus	 ojos	 rojos	 redondos	 y	 brillantes,	 del	mismo	modo	 en
que	me	había	mirado	a	mí	el	día	anterior.	Incluso	a	través	de	las	gafas,	podía	ver	el
fuego	 en	 sus	 ojos,	 haciendo	 juego	 con	 los	 de	 él.	 Me	 vio	 mirarla,	 y	 me	 besó
rápidamente	en	la	mejilla.

—¿Sabes?	—me	dijo	al	oído—,	a	veces	sueño	que	gano	un	Oscar.	Que	me	pongo
ahí	de	pie.	Pero	lo	mejor	de	todo	es	que	quizá	consiga	conocer	a	Arnold.

Arnold.	 Decía	 el	 nombre	 de	 ese	 bastardo	 como	 si	 ya	 le	 conociese,	 como	 si
hubiese	 compartido	 pani-puri	 con	 él	 en	 Chowpatty.	 Continuamos	 con	 el	 resto	 de
atracciones	y	exposiciones,	y	ella	terminó	el	día	resplandeciendo	y	riendo.	Yo	estaba
exhausto.	Nos	 fuimos	 de	 la	Universal	 a	 las	 cinco,	 y	 en	 la	 limusina	me	 contó	más
historias	de	más	películas	norteamericanas,	e	historias	sobre	sus	estrellas.	Escuché,	y
al	final	pregunté:

—Saali,	¿cuántas	de	estas	películas	ves?
—Por	 lo	 general,	 una	 al	 día.	 Tengo	 un	 pequeño	 reproductor	 de	 DVD	 portátil,

¿sabes?	También	me	lo	puedo	llevar	a	los	rodajes.	A	veces	veo	más	de	una	película,
incluso	 los	 días	 de	 rodaje.	 Es	 una	 buena	 forma	 de	mejorar	mi	 inglés.	 Tú	 también
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deberías	hacerlo.	Ya	sabes	que	Suleiman	Isa	ve	películas	en	inglés	todos	los	días.
Le	pellizqué	el	labio	inferior.
—¿Cómo	sabes	eso?
—Arre,	todo	el	mundo	lo	sabe.
Era	 cierto.	 Cualquiera	 que	 supiera	 algo	 sobre	 el	 mundo	 del	 hampa	 sabía	 algo

sobre	los	hábitos	filmicos	de	Suleiman	Isa.
—Y	todo	el	mundo	está	equivocado	—contesté—.	No	ve	películas.	Solo	ve	tres

películas,	 una	 y	 otra	 vez.	 Todas	 las	 tardes	 ve	 una.	Después	 la	 otra,	 y	 la	 siguiente.
Luego	vuelve	a	empezar.

—¿Qué?
—Es	verdad.	Tenemos	buena	información	sobre	esto,	de	dentro.	Ve	la	saga	de	El

Padrino	una	y	otra	vez.
—¡No!	¿De	veras?
—Es	verdad.
—¿Por	qué?
—Pregúntale	al	bastardo.	Está	loco.
Asintió.
—¿Y	has	visto	esas	películas,	saab?
—Vi	la	primera.
—¿No	te	gustó?
—Estuvo	bien.	Pensé	que	Dharmatma	era	mejor.	Incluso	Dayavan.
Rompió	a	reír,	y	me	rodeó	con	los	brazos.
—Viajas	 por	 todo	 el	mundo,	 bhai,	 pero	 tienes	 unos	 gustos	 tan	 desi…	Eres	 tan

chweet…
Entonces	me	besó,	y	bajó	una	mano	hasta	 la	parte	delantera	de	mis	vaqueros,	y

me	mostró	lo	dulce	que	era,	y	me	olvidé	de	Suleiman	Isa	y	su	Padrino	chutiya.	Pero
aquella	noche	más	tarde,	después	de	que	ella	se	hubiese	dormido,	me	quedé	tumbado
y	 despierto	 pensando	 en	 películas	 americanas.	 Mis	 hombres	 veían	 películas
norteamericanas	de	acción	todo	el	tiempo.	Decían	que	les	gustaban	las	proezas,	y	los
efectos	especiales.	 ¿Por	qué	veía	Suleiman	 Isa	 las	películas	de	1:7	Padrino	 todo	el
tiempo?	Nunca	 lo	 había	 pensado	 antes,	 pero	 entonces,	 tumbado	 en	 una	 cama	 bajo
cielo	extraño,	sostenido	por	la	expansión	de	constelaciones	de	luces	de	la	ciudad,	se
me	ocurrió	que	 sus	motivos	para	ver	 las	 tal	 vez	 eran	 los	mismos	que	yo	 tuve	para
hacer	International	Dhamaka.	Quería	entender	qué	le	había	pasado,	en	qué	se	había
convertido.	Y	por	primera	vez	sentí	una	afinidad	con	él.

¿En	qué	me	había	 convertido?	Me	había	 convertido	 en	 otra	 persona,	 otra	 cosa.
Mientras	intentaba	captar	cómo	había	cambiado	exactamente,	qué	me	había	sucedido,
un	 pequeño	 gusano	 que	 escarbaba	 en	 la	 duda	 se	movió	 por	mi	 estómago,	 y	 subió
hasta	rodearme	el	corazón.	Zoya	dijo	que	ahora	era	guapo,	que	podría	ser	estrella	de
cine	si	quisiese.	Sabía	que	tenía	mejor	aspecto,	que	estaba	más	joven	que	nunca	y	con
los	 rasgos	más	marcados.	 Pero,	 pero	 si	 era	 a	Arnold	 a	 quien	 deseaba	 conocer,	 ¿yo
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podría	ser	alguna	vez	tan	grande	y	musculoso	como	Terminator?	¿Si	Terminator	se	le
aparecía	en	sueños,	incluso	mientras	dormía	a	mi	lado,	podía	amarme	de	verdad?	Me
dije	 a	 mí	 mismo	 que	 Terminator	 era	 una	 ficción,	 que	 yo	 era	 más	 poderoso	 que
cualquier	 actor	 norteamericano	 barato.	 Me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 has	 matado	 a	 más
hombres	que	cualquier	supuesto	Terminator.	Una	palabra	tuya	mueve	dinero	y	armas
a	través	de	continentes.	Si	alguien	debería	llamarse	Terminator,	ese	eres	tú.

Y	 sin	 embargo,	 cuando	 Zoya	 se	 revolvió	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 y	 se
acurrucó	adormilada	a	mi	lado,	lo	que	encontré	en	ella	desde	mi	interior	fue	todavía
aquel	 parásito	 de	 incredulidad	 que	 se	 retorcía.	 Miré	 el	 brazo	 que	 la	 abrazaba,	 mi
brazo,	y	 todo	 lo	que	pude	pensar	 fue	que	 era	muy	escuálido,	 comparado	con	el	 de
Arnold.	De	hecho,	incluso	el	protagonista	de	la	película	que	estaba	rodando	en	Texas
era	más	una	especie	de	Arnold	que	yo.	Era	bajito,	pero	tenía	un	pecho	corpulento,	a
base	 de	 esteroides,	 y	 brazos	 trabajados.	 Sabía	 que	 podía	 permitirme	 los	 mejores
esteroides,	y	construirme	un	gimnasio,	y	contratar	entrenadores,	pero	¿me	acercaría
alguna	vez	a	la	imagen	que	Zoya	tenía	en	la	cabeza,	ese	hombre	al	que	podría	amar
de	verdad?	¿Me	quería,	esta	Zoya,	esta	Jirafa	Egoísta?

La	 pregunta	 era	 ridícula,	 y	 lo	 sabía,	 y	 sin	 embargo	 permaneció	 conmigo.
Tomamos	el	desayuno	sentados	a	la	mesa	en	el	comedor	de	la	habitación	principal,	y
como	 de	 costumbre	 fue	 asombroso	 verla	 comer.	 Se	 bebió	 una	 jarra	 de	 zumo	 de
naranja,	 y	 se	 zampó	 tres	 tortillas.	 La	 observé,	 y	 volvía	 a	 ser	 hermosa,	 era	 la
mismísima	 Zoya	 Mirza,	 la	 estrella	 de	 cine.	 Sé	 feliz,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo.	 Está
contigo.	Y	entonces	sonó	el	 teléfono.	No	el	del	hotel,	ni	mi	móvil,	 sino	el	 teléfono
seguro	vía	satélite	que	estaba	sobre	la	mesita	de	noche.	Me	apresuré	a	cogerlo.	Solo
tenían	 ese	 número	 Arvind	 y	 Bunty,	 y	 lo	 utilizarían	 solo	 en	 circunstancias
extraordinarias.

Era	Arvind.
—¿Bhai?	—dijo—.	Deberías	regresar.
—¿Por	qué?
—Nuestro	negocio	de	patatas	—contestó.
El	«comercio	de	patatas»	era	nuestra	frase	para	hablar	de	nuestras	operaciones	de

tráfico	 de	 armas,	 que	 llevábamos	 a	 cabo	 para	 Gurú-ji.	 Ya	 llevábamos	 años
haciéndolo,	 moviendo	 remesas	 de	 armas	 y	 municiones	 hasta	 la	 costa	 Konkan	 y
entregándoselas	a	su	gente	para	que	las	transportase.

—Lo	han	descubierto.	Tienen	uno	de	nuestros	envíos.
—¿Quién	lo	ha	descubierto?
—La	gente	de	Delhi.
Que	era	Dinesh	Kulkarni,	también	conocido	como	señor	Joshi,	y	su	organización,

y	por	tanto	el	gobierno	indio	maderchod.
—Cogeré	el	próximo	avión	—contesté.
—Por	favor,	ven	rápido,	bhai	—pidió—.	Están	muy	enfadados.
Lo	que	quería	decir	es	que	temía	por	mi	seguridad,	expuesto	como	estaba	en	ese
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país	extranjero,	aquí,	en	esa	suite	de	gran	hotel,	sin	ningún	guardaespaldas.	Por	eso
estaba	siendo	tan	cuidadoso	y	críptico,	incluso	en	una	línea	segura.

—Entiendo	—contesté—.	No	te	preocupes.	Voy	de	camino.
Me	despedí	de	Zoya,	y	me	fui.

—¿Por	 qué	 lo	 hiciste,	 Ganesh?	 —preguntó	 Kulkarni,	 que	 ahora	 estaba	 actuando
como	un	profesor	severo—.	¿Por	qué?

—Necesitábamos	samaan	para	nuestra	propia	gente.
—No	me	mientas.	En	los	envíos	que	interceptó	la	policía	había	ciento	sesenta	y

dos	 rifles	AK-56,	cuarenta	pistolas	automáticas	y	dieciocho	mil	balas	de	munición.
Eso	no	es	para	uso	personal,	Ganesh.	Es	armamento	para	una	guerra.

—Habríamos	vendido	algo.	Es	un	buen	negocio,	y	los	ingresos	de	todas	las	otras
fuentes	son	bajos.	Toda	la	economía	está	a	la	baja.	Como	sabes,	saab.

Volvió	a	la	carga,	agudo	y	rápido:
—¿Trabajas	 con	 alguien?	 ¿Estas	 armas	 iban	 destinadas	 específicamente	 a

alguien?	¿Algún	grupo,	algún	partido?
—No,	no,	saab.	Tan	solo	necesitamos	el	dinero,	y	este	era	un	buen	mercado.	Ya

sabes	 cómo	 es	 hoy	 en	 día	 la	 situación	 del	 país,	 todo	 el	mundo	 quiere	 estar	 seguro
frente	a	todo	el	mundo.	Solo	éramos	distribuidores,	para	todo	el	mundo.

Sudaba.	 Estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 yate,	 en	 aguas	 de	 Phuket,	 y	 estaba	 cubierto	 y
protegido	por	todas	partes,	pero	sabía	que	nuestra	situación	era	muy	seria.	Teníamos
un	 problema.	 Y	 Kulkarni	 me	 estaba	 haciendo	 saber	 exactamente	 lo	 grave	 que	 era
nuestro	 problema.	 En	 estos	 momentos	 deseaba	 que	 K.D.	 Yadav	 no	 se	 hubiese
jubilado,	 y	 que	 todavía	manejase	mi	 negocio	 con	 su	 organización.	 Era	 un	 hombre
realista,	 entendía	nuestras	necesidades.	Este	bastardo	de	Kulkarni	 hablaba	 conmigo
como	con	un	niño	al	que	hubiese	atrapado	con	mercancías	robadas.

—Hemos	 pasado	 por	 alto	 tus	 otros	 proyectos	 y	 negocios	 —continuó—.	 Pero
esto…	no	sé	si	podemos	pasar	esto	por	alto.	Incluso	en	la	organización,	aquellos	que
se	opusieron	a	tener	relación	contigo	ahora	están	completamente	justificados.	—Sin
duda	él	mismo	estaba	muy	enfadado—.	¿Cuántos	envíos	hubo?

Sabía	que	no	iba	a	creerse	que	solo	hubo	ese	envío,	así	que	le	dije	que	hubo	uno
más,	uno	mucho	más	pequeño.	Le	dije	que	no	habría	ningún	otro.	Intenté	hablar	con
él	para	sacarle	del	enfado,	y	le	dije	lo	leal	que	era.	Le	recordé	todas	las	operaciones
que	 había	 llevado	 a	 cabo	 para	 su	 organización,	 toda	 la	 información	 ardua	 y
completamente	 fiable	 que	 les	 había	 proporcionado.	 Hice	 alusiones	 a	 nuestras
numerosas	conversaciones,	y	a	mis	años	de	trabajo	con	el	señor	Kumar.	Permaneció
adusto,	 e	 inflexible,	 y	 continuó	 hurgando	 para	 conseguir	 más	 datos	 sobre	 nuestro
negocio	 de	 armas.	 Lo	 esquivé,	 le	 conté	 tan	 poco	 como	 pude	 y	 al	 final	 colgué	 el
teléfono	sintiéndome	agobiado	y	preocupado.

Arvind	había	venido	desde	Singapur,	y	estaba	dando	vueltas	afuera	en	cubierta.
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Estaba	 al	 teléfono	 con	 Bombay,	 tratando	 de	 rastrear	 el	 caso	 policial	 mientras	 se
desarrollaba,	 siguiendo	 chivatazos	 de	 nuestras	 fuentes	 dentro	 del	 departamento.
Esperé.	No	salió	la	luna	aquella	noche,	y	el	agua	movía	su	superficie	negra	plateada
en	 los	 rabillos	 de	mis	 ojos.	Alguien	me	 estaba	 observando.	 Estaba	 seguro	 de	 ello.
Estaban	 ahí	 fuera.	 Tal	 vez	 estaban	 escuchando	 la	 conversación	 de	 Arvind	 por
teléfono.	 Se	 suponía	 que	 el	 aparato	 era	 seguro,	 pero	 cualquier	 cosa	 segura	 podía
resquebrajarse.	El	señor	Kumar	me	lo	había	enseñado.

Arvind	colgó	el	teléfono	con	el	pulgar.
—Nada	nuevo,	bhai	—afirmó—.	Van	a	dar	una	 rueda	de	prensa	mañana	por	 la

mañana	a	las	diez.	Quizá	surja	algo	nuevo	entonces.
Todavía	no	sabíamos	de	qué	forma	la	policía	había	descubierto	nuestros	envíos.

No	 sabíamos	 cómo	 habían	 relacionado	 los	 envíos	 con	 nosotros.	 Tuvieron	 buena
información.	¿Quién	se	la	había	proporcionado?	¿Suleiman	Isa	y	sus	hombres?	¿O	es
que	 la	 policía	 tenía	 sus	 propios	 informantes	 en	 altos	 puestos	 de	 nuestra	 banda?
Bastante	 posible.	 Tendríamos	 que	 investigar.	 Pero	 tenía	 una	 preocupación	 urgente,
apremiante.	 Nuestro	 comercio	 de	 patatas	 estaba	 en	 peligro.	 Tenía	 que	 advertir	 a
nuestro	cliente.	Tenía	que	acudir	a	Gurú-ji.

Una	vez	más	Gurú-ji	me	predijo	 el	 futuro,	y	 en	 esta	ocasión	me	 salvó	 la	vida.	Me
reuní	con	él	en	Munich,	donde	estaba	llevando	a	cabo	un	taller	de	cinco	días	y	una
yagna.	Volé	solo.	Arvind	y	Bunty	intentaron	impedir	que	fuese,	y	después	trataron	de
que	me	 acompañase	medio	 batallón	 de	 pistoleros.	 Les	 dije	 que	 estaba	mucho	más
seguro	 solo,	 que	 me	 protegía	 mi	 cara	 nueva.	 Se	 lo	 demostré:	 caminé	 al	 lado	 de
hombres	que	habían	trabajado	para	mí	durante	años,	y	ninguno	de	ellos	me	reconoció.
Mientras	no	llamase	la	atención,	estaría	protegido.

Por	supuesto,	 la	seguridad	de	Gurú-ji	era	primordial	en	mis	pensamientos,	y	no
tenía	 ningún	deseo	de	mancillar	 su	 reputación	 en	modo	 alguno.	Ya	no	 confiaba	 en
nuestros	 métodos	 de	 comunicación	 habituales,	 no	 sabía	 si	 la	 tecnología	 que
utilizábamos	seguía	siendo	segura.	Nuestros	expertos	estaban	consiguiendo	aparatos
nuevos,	 software	 nuevo,	 métodos	 nuevos.	 Pero	 necesitaba	 hablar	 con	 Gurú-ji.	 De
modo	 que	 corrí	 el	 riesgo	 de	 ir	 solo	 a	 un	 país	 extranjero.	Me	 aproximé	 del	mismo
modo	que	antes,	en	Bombay.	Asistí	a	la	yagna	de	Munich	y	esperé	después	para	tener
una	audiencia.	Solo	que	esta	vez	él	sabía	que	yo	iba.

Llegué	a	Munich	a	las	cinco	de	la	tarde	y	encontré	la	sala	en	la	que	Gurú-ji	había
realizado	 sus	 talleres.	 La	 yagna	 era	 una	 miniatura	 de	 la	 que	 hizo	 en	 Bombay,	 y
mientras	 las	 llamas	 brincaban	 y	 bailaban	 él	 habló	 de	 los	 ciclos	 de	 la	 historia.	Me
senté	en	la	parte	trasera	de	la	sala	y	le	observé	por	encima	de	las	tilas	ordenadas	de
cabezas	firangi.	Había	pantallas	de	televisión	colgando	del	techo	de	la	sala,	pero	solo
miré	a	Gurú-ji	de	forma	directa,	forcé	la	vista	y	la	enfoqué	en	él.	Después	de	todos
esos	meses	con	su	voz	a	través	del	teléfono	y	sus	ojos	en	fotografías	borrosas	en	los
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periódicos,	quería	una	darshan	directa.	Y	sentí	su	presencia,	su	gran	atinan	y	la	paz
que	me	 proporcionaba.	Me	 sentí	 aliviado,	 curado,	 reanimado.	 Solo	 quienes	 le	 han
visto	en	persona	saben	qué	luz	mana	de	él,	qué	alcance	de	claridad	encendida	surge
de	 su	 darshan.	Me	 enderecé	 como	 un	 niño	 entusiasmado,	 y	 aprendí	 de	 él.	 Estaba
hablando	de	nuestros	tiempos,	de	la	turbulencia	que	revolvía	nuestro	mundo.

—No	 tengáis	 miedo	 —decía,	 en	 su	 hindi	 estruendoso,	 con	 interpretación
simultánea	 al	 alemán—.	 En	 los	 últimos	 siglos,	 habéis	 oído	 a	 la	 gente	 hablar	 de
«progreso»,	pero	solo	habéis	visto	sufrimiento	y	destrucción.	Os	han	aterrado	con	la
propia	 ciencia,	 por	 su	 codicia	 y	 poder	 amoral.	 Vuestros	 políticos	 os	 dicen	 que	 las
cosas	 están	 mejorando,	 pero	 sabéis	 que	 van	 a	 peor.	 Y	 el	 miedo	 se	 apodera	 de
vosotros.	Yo	os	digo:	no	tengáis	miedo.	Nos	acercamos	a	una	época	de	gran	cambio.
Es	 inevitable,	 es	 necesario,	 sucederá	y	 tiene	que	 suceder.	Y	 las	 señales	del	 cambio
están	todas	a	nuestro	alrededor.	El	tiempo	y	la	historia	son	como	una	ola,	como	una
tormenta	constructora.	Nos	acercamos	a	la	cresta,	al	arranque.	Podéis	sentirlo,	sé	que
podéis,	 es	 un	 ascenso	 de	 emoción	 en	 vuestro	 propio	 cuerpo	 también.	 Los
acontecimientos	 aumentan	 de	 intensidad,	 se	 suceden	 unos	 a	 otros.	 Pero	 en	 esta
vorágine	está	la	promesa	de	la	paz.	Solo	después	de	la	explosión,	hallaremos	silencio
y	un	mundo	nuevo.	Eso	es	seguro.	No	dudéis	del	futuro.	Os	lo	aseguro,	la	humanidad
se	adentrará	en	una	época	dorada	de	amor,	de	abundancia,	de	paz.	De	modo	que	no
tengáis	miedo.

Le	escuchaba	y	no	tenía	miedo,	aunque	tenía	motivos	para	ello.	Había	acudido	a
él	 con	 un	 estómago	 nervioso	 lleno	 de	 problemas,	 un	 espíritu	 cansado,	 y	 el	 coraje
puesto	a	prueba.	Había	acudido	a	él,	dejando	atrás	a	mis	hombres	y	mi	protección,
porque	 necesitaba	 estar	 en	 su	 presencia.	 Y	 ya,	 en	 unos	 pocos	 minutos,	 me	 había
calmado.	Crecí	 sintiéndome	escéptico	hacia	 los	 sadhus	y	 los	 santos,	 siempre	pensé
que	 eran	 charlatanes	 y	 embaucadores	 y	 estafadores,	 pero	 ahí	 estaba	 el	 hombre	 que
quebró	el	escudo	de	mi	duda	con	su	poder	indescriptible.	Puedes	darte	el	gusto	de	las
satisfacciones	 amargas	 del	 escepticismo,	 puedes	 considerarme	débil	 de	 carácter,	 un
idiota	 paralizado	 buscando	 consuelo,	 un	 hombre	 inseguro	 que	 quería	 una	 muleta.
Todos	esos	pensamientos	—yo	también	los	tuve—	son	tapaojos	ante	la	verdad,	ante
la	realidad	en	sí	misma,	que	simplemente	era	la	paz	que	sentía	al	estar	sentado	en	la
misma	habitación	que	él.	Por	supuesto	no	era	solo	yo	el	que	lograba	esa	tranquilidad,
sino	 también	 todos	aquellos	alemanes	de	 la	 sala.	Y	otros	miles	por	 todo	el	mundo,
que	 respondían	 a	 él,	 a	 su	 llamada,	 a	 sus	 enseñanzas.	 Tenía	 ese	 efecto.	 Llámalo
«carisma»,	si	eso	tranquiliza	tu	deseo	de	cierta	lógica	limitada.	Esa	era	precisamente
la	trampa	de	la	razón	sobre	la	que	Gurú-ji	habló	al	final	de	su	sermón	aquella	noche.

—Escuchad	 vuestro	 corazón	—continuó—.	 La	 razón	 puede	 estar	 en	 el	 camino
hacia	 la	 sabiduría,	 como	un	vigilante	con	 lathi.	La	 lógica	es	buena,	es	poderosa,	 la
utilizamos	todos	los	días.	Nos	da	control	sobre	el	mundo	en	que	vivimos,	posibilita
nuestra	vida	diaria.	Pero	incluso	la	ciencia	nos	dice	que	la	lógica	cotidiana	finalmente
no	puede	describir	la	realidad	del	mundo	en	que	vivimos.	El	tiempo	se	contrae	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	673



expande,	nos	dijo	Einstein.	El	espacio	se	curva.	Bajo	el	nivel	del	átomo,	las	partículas
pasan	unas	a	través	de	otras,	una	partícula	existe	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo.	La
realidad	en	sí,	la	realidad	real,	es	la	visión	de	un	loco,	una	alucinación	que	la	mente
del	 pequeño	 individuo	 humano	 no	 puede	 sostener.	 Debéis	 hacer	 estallar	 el	 ego,
reconocer	 en	 la	 razón	 cotidiana	 a	 la	 carcelera	 pequeña	 y	 restrictiva	 que	 es.	Debéis
dejarla	 atrás,	 para	 adentraros	 en	 la	 extensión	 ilimitada	 que	 hay	 más	 allá.	 Allí	 os
espera	la	realidad.

Le	esperé	pacientemente,	después	de	que	terminase	el	sermón.	La	habitual	fila	de
devotos	estaba	esperando	para	hablar	con	él.	Me	senté	en	una	silla	en	la	sala	que	se
estaba	quedando	vacía,	mientras	los	sadhus	dejaban	pasar	a	los	alemanes	uno	a	uno	a
una	habitación	privada	que	había	a	un	lado.	No	me	preocupaba	que	pusieran	fin	a	las
audiencias	antes	de	que	me	llegase	el	turno,	esta	vez	Gurú-ji	sabía	que	iba.	De	modo
que	 estaba	 contento	 de	 sentarme	 y	 observar	 a	 los	 firangis	 al	 salir	 de	 sus	 darshans
personales,	sonriendo,	transformados.

—¿Eres	indio?
Era	una	de	las	alemanas.	Llevaba	un	sari	rojo	oscuro	y	el	pelo	rubio	peinado	hacia

arriba	en	un	 jooda	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza.	Llevaba	un	mangalsutra	 en	 el
cuello,	y	sindur	en	el	pelo.	Era	joven,	quizá	tenía	veintitantos,	pero	parecía	una	madre
india	tradicional	de	hacía	treinta	años;	en	cualquier	caso,	de	una	ciudad	pequeña.

—Sí	—contesté.
—¿De	dónde?	—preguntó.
Su	inglés	era	claro	y	estruendoso.	Había	oído	ese	acento	en	las	playas	de	Phuket.
—De…	de	Nashik	—respondí.
—No	he	ido	—dijo—.	Pero	Nagpur,	¿conoces	Nagpur?
Asentí.
—Gurú-ji	me	desposó	allí,	y	me	dio	un	nuevo	nombre.
—¿Gurú-ji	te	desposó?	¿A	ti?
—No,	no,	me	desposó	con	mi	marido.	Con	Sukumar.
—Sukumar,	¿es	indio?
—No,	 también	 es	 alemán.	Después	 de	 conocerle	me	 hice	 discípula	 de	Gurú-ji.

Luego	Gurú-ji	nos	casó.
—Y	te	dio	un	nombre	nuevo.
—Soy	Sita.
—Un	nombre	muy	bueno.
—Gurú-ji	dice	que	es	un	ideal	elevado.
—¿Qué?
Hizo	gestos	hacia	arriba,	hacia	los	cielos.
—Sita	es	una	buena	mujer.
Esta	 Sita	 tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 brillantes,	 y	 un	 semblante	 feliz,	 sonriente.	 Le

devolví	la	sonrisa.
—Sita	era	la	mejor	mujer.
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Uno	de	los	sadhus	me	hizo	un	gesto	en	aquel	momento.	Era	mi	turno.
—Adiós	—le	dije	a	Sita.
—Namaste	 —contestó	 ella,	 con	 un	 pliegue	 elegante	 de	 las	 manos	 y	 una

reverencia	profunda—.	Siempre	es	agradable	conocer	a	alguien	de	casa.
Me	 puse	 de	 pie,	 y	 combatí	 contra	 un	 mareo	 repentino.	 Estaba	 cansado,	 sí,

demasiado	viaje	en	poco	tiempo.	Me	quedé	de	pie	junto	a	la	puerta	verde	que	daba	a
la	habitación	privada,	flanqueada	por	dos	sadhus,	ambos	firangis	con	barbas	marrones
pobladas.	Los	dos	estaban	totalmente	tranquilos,	bastante	callados.	Entonces	la	puerta
se	abrió,	y	entré.

Gurú-ji	estaba	sentado	sobre	un	gadda	cerca	de	la	chimenea,	y	su	pelo	era	un	halo
plateado.	Habían	movido	hacia	un	lado	las	sillas	y	sotas	—debía	de	ser	una	sala	de
reuniones—,	dejando	el	espacio	abierto	que	le	gustaba	a	él.	Me	observó	al	acercarme.
Me	arrodillé	delante	de	él,	y	toqué	el	suelo	con	la	frente,	agarrado	a	sus	pies.	Me	puso
la	mano	derecha	sobre	la	cabeza	y	saludó:

—Jite	raho,	beta.
Me	cogió	de	los	hombros	y	me	levantó.
Me	quedé	callado,	debería	haber	dicho	algo,	como	gratitud	por	su	bendición,	pero

me	contuve.
—¿Cómo	te	llamas,	beta?
No	había	planeado	este	silencio	por	mi	parte,	no	tenía	intención	de	probar	a	Gurú-

ji.	 Pero	 de	 repente	 quise	 que	me	 reconociera.	Ningún	 otro	 hombre	 o	mujer	 habría
visto	a	través	del	disfraz	de	mi	rostro	nuevo.	Pero	Gurú-ji	conocía	mi	alma,	conocía
incluso	 el	 fragmento	 pequeño,	 duro,	 como	 de	 ceniza,	 que	 había	 en	 el	 centro,	 que
jamás	 le	 había	mostrado	 a	 nadie.	Conocía	 la	 suavidad	y	 el	 anhelo	 que	 yacían	 bajo
aquella	superficie	negra.	En	ese	momento	Gurú-ji	aguardaba,	expectante.

—¿Estás	mudo?	—preguntó—.	¿No	puedes	hablar?
Una	sonrisa	se	deslizó	por	mi	cara,	estaba	siendo	muy	estúpido,	pero	el	hecho	de

que	 creyera	 que	 era	 mudo	 me	 hizo	 mucha	 gracia.	 Me	 quedé	 allí	 arrodillado,
sonriendo.

—¿Ganesh?	—preguntó.
Me	 quedé	 asombrado.	 Quería	 que	 me	 reconociese,	 pero	 no	 esperaba	 que	 lo

hiciera.	Tan	solo	era	un	deseo,	desde	lo	más	profundo	de	mi	ser.	Hay	muchos	deseos
que	flotan	cerca	de	la	superficie	de	nuestra	piel,	y	yo	había	logrado	muchos	de	ellos:
poder,	dinero,	mujeres.	Pero	hay	deseos	tan	profundos	que	no	se	nombran,	ni	siquiera
ante	uno	mismo.	Operan	como	flujos	subterráneos	de	líquido	fundido,	sobre	los	que
se	 mueven	 los	 continentes.	 En	 ocasiones	 estallan	 con	 la	 furia	 de	 los	 volcanes,	 y
después	 se	 desvanecen,	 vuelven	de	nuevo	bajo	 tierra.	Ese	 es	 el	 verdadero	 infierno,
donde	el	deseo	hierve	eternamente.	Quise,	como	un	niño,	ser	nombrado	y	reconocido.
Y	Gurú-ji	lo	hizo.

—¿Cómo?	—pregunté—.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—¿De	verdad	crees	que	puedes	esconderte	de	mí?
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Me	dio	unas	palmadas	en	la	mejilla,	después	me	abrazó	fuerte.
—Gurú-ji.
Me	reía.	Con	tocarme	una	vez,	me	rescató	del	agotamiento,	el	enfado,	el	miedo.

Por	eso	acudía	a	él,	cruzando	el	mundo	y	solo.	Le	sujeté	las	manos.
—Gurú-ji,	sé	que	verme	es…
Negó	con	la	cabeza.
—Aquí	no.
Llamó	a	uno	de	sus	sadhus,	le	dijo	que	yo	era	un	bhakt	llamado	Arjun	Kerkar,	que

tenía	un	problema	muy	íntimo	que	requeriría	una	consulta	larga.	Su	personal	parecía
habituado	 a	 esto.	 Gurú-ji	 se	 encaramó	 a	 su	 silla	 de	 ruedas	 con	 un	 movimiento
poderoso,	y	le	seguí	para	bajar	al	garaje.	Había	un	tramo	de	siete	escalones	desde	el
vestíbulo	del	ascensor	hasta	el	garaje,	y	lo	recorrió	con	facilidad	en	su	silla	de	ruedas.
Las	 gruesas	 ruedas	 negras	 apenas	 hacían	 sonar	 zumbidos	 y	 chasquidos,	 y	 la	 silla
bajaba	bailando	las	escaleras,	perfectamente	equilibrada.

—Excelente,	Gurú-ji	—comenté.
—Último	modelo,	Arjun	—me	contestó,	 con	un	destello	de	dientes	por	 encima

del	hombro—.	Todo	está	informatizado.	Puedo	sostenerme	sobre	dos	ruedas.	Mira.
Y	lo	hizo,	girando	lentamente	sobre	sus	dos	ruedas.	Aplaudí.	Había	una	furgoneta

especial	esperando	en	el	garaje,	con	una	rampa	para	que	entrase	la	silla	de	ruedas,	y
nos	fuimos	veloces	a	 la	casa	en	 la	que	Gurú-ji	se	alojaba,	 la	mansión	de	un	devoto
justo	 al	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Todo	 estaba	 organizado	 de	 forma	 eficaz,	 y	 los	 sadhus
hablaban	 unos	 con	 otros	 mediante	 pequeños	 walkie-talkies,	 y	 no	 hubo	 retrasos	 ni
movimientos	 en	 balde.	 En	 quince	 minutos	 estábamos	 en	 la	 suite	 de	 Gurú-ji,	 que
habían	 acondicionado	 exactamente	 como	 le	 gustaba,	 con	 flores	 frescas	 en	 cada
habitación,	y	frutas	sobre	la	mesa,	y	sus	CD	de	música	de	sitar	y	cantos	devotos	junto
a	 la	 cama.	 Me	 quité	 los	 zapatos,	 y	 encontré	 una	 silla	 cómoda	 en	 una	 antesala
pequeña.	Esperé.	Gurú-ji	 tomó	un	 baño,	 dictó	 algunas	 cartas	 imprescindibles	 a	 sus
asesores	y	después	hizo	que	se	retirasen.	Me	hizo	pasar,	y	lo	encontré	sentado	encima
de	la	cama	que	había	en	el	centro	de	la	habitación,	vestido	con	una	kurta	blanca	de
seda	y	un	dhoti.

—Ven	 —dijo,	 señalando	 una	 silla	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama—.	 Siéntate.
Cuéntame,	¿cuándo	te	hiciste	eso	en	la	cara?	¿Por	qué?

Así	que	se	lo	conté.	Por	supuesto	estuvo	de	acuerdo	con	el	asunto	de	la	seguridad,
pero	 también	dijo	que	había	sentido	el	 impulso	de	renovarme	por	el	cambio	que	se
avecinaba.

—Un	mundo	nuevo	necesita	a	un	hombre	nuevo.	Y	te	has	renovado	a	ti	mismo.
Sentiste	 la	necesidad	de	hacerlo,	escuchaste	 la	 llamada	de	 los	 tiempos,	Arjun.	Creo
que	ese	es	el	nombre	nuevo	adecuado	para	 tu	nuevo	yo.	Te	 llamaré	«Arjun»	desde
ahora.	Serás	Arjun,	el	que	me	engañó.

—Solo	durante	diez	segundos,	Gurú-ji.	Eres	el	único	que	me	ha	reconocido.
—Es	un	buen	rostro,	Arjun.	Nadie	lo	sabrá.	Ahora	dime	por	qué	querías	que	nos
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viésemos.
Me	siguió	con	atención,	mientras	le	contaba	el	desastre	reciente.	Le	dije	que	por

supuesto	 ninguna	 operación	 es	 totalmente	 infalible,	 que	 me	 había	 protegido	 del
tráfico	de	armas	con	muchas	capas	de	delegaciones	por	la	banda,	y	había	utilizado	a
grupos	semiindependientes.	Y	habíamos	proporcionado	algunos	arrestos	a	la	policía
de	 Uttar	 Pradesh,	 hombres	 de	 poca	 monta	 que	 pensábamos	 que	 les	 dejarían
satisfechos,	les	calmarían.	Pero	tenían	más	información	de	la	que	creíamos,	y	habían
realizado	más	 investigaciones,	 y	 finalmente	me	 había	 visto	 implicado.	Mi	 idea	 era
que	 parte	 de	 este	 celo	 implacable	 estaba	 siendo	 financiado	 y	 alimentado	 con
información	 desde	 Dubai	 y	 Karachi,	 por	 Suleiman	 Isa	 y	 sus	 hombres.	 Estaban
utilizando	a	su	gente	en	la	policía	para	llevar	a	cabo	una	nueva	campaña	en	su	guerra
contra	nosotros.	Y	así	la	policía	—tanto	la	de	Uttar	Pradesh	como	la	de	Marahashtra
—	nos	estaba	apretando	duro.

—Sí	—contestó	Gurú-ji—.	Sí,	Arjun.
Ante	estos	desastres,	todavía	se	mantenía	como	una	estatua	en	un	templo.
—¿Saben	de	mí?
—Tú…	no,	 no,	Gurú-ji.	 Jamás.	 Se	 te	 ha	mantenido	 completamente	 fuera	 de	 la

operación,	 tu	 nombre	 nunca	 se	 ha	mencionado.	De	hecho,	 nadie	 de	mi	 banda	 sabe
sobre	 ti.	 He	 mantenido	 una	 seguridad	 total.	 He	 venido	 solo,	 sin	 hombres,	 sin
cobertura.	No	hay	amenaza	hacia	ti	por	mi	parte,	me	he	asegurado	de	eso.	Pero	creo
que	 debemos	 alejarnos	 del	 movimiento	 de	 armas.	 Ahora	 mismo	 está	 demasiado
caliente.

—Sí,	Arjun.	En	general,	estoy	de	acuerdo.	Pero	déjame	que	medite	eso.	—Alargó
la	mano,	 la	puso	sobre	mi	hombro—.	Pareces	cansado.	Ahora	duerme.	Hablaremos
por	la	mañana.	Hay	una	cama	para	ti	en	la	habitación	pequeña.

Tenía	 razón.	Había	 cruzado	el	mundo,	y	 antes	de	hacerlo	hubo	muchos	días	de
conflicto	 y	 malas	 noticias.	 Me	 sentía	 exprimido,	 disminuido,	 como	 si	 apenas	 me
mantuviese	 en	 un	 estado	 de	 vigilia.	 Me	 sostuvo	 la	 cabeza	 con	 la	 mano,	 como
bendición,	 y	 sentí	 que	me	 deslizaba	 sin	 temor	 en	 el	 sueño.	 Sus	 ojos	 eran	 oscuros,
opacos,	enormes.	Me	levantó,	y	me	abrazó.

—Ve	a	dormir.	Pensaré	en	ello.	Por	la	mañana	decidiremos	cómo	actuar.
Me	 tambaleé	 hasta	 la	 habitación	 que	 había	 a	 un	 lado	 de	 la	 suite,	me	 desplomé

sobre	la	cama.	Apenas	tuve	fuerzas	para	ponerme	de	costado,	y	entonces	me	dormí.
Me	 desperté	 con	 el	 sonido	 de	 mantras.	 Me	 incorporé,	 y	 estuve	 despierto	 de

inmediato.	Mientras	 cruzaba	 la	 suite,	 de	 repente	 fui	 consciente	 de	 qué	 hambriento
estaba,	 qué	 vivo.	 Tenía	 los	 hombros	 fuertes	 y	 relajados,	 notaba	 cómo	 se	movía	 la
sangre	en	mi	pecho,	tenía	sándalo	en	la	garganta.	Me	reí.	Me	sentía	como	si	hubiese
renacido.	Una	noche	durmiendo	cerca	de	Gurú-ji	y	volvía	a	ser	joven.

Los	ventanales	en	la	parte	este	de	la	suite	se	abrían	a	un	jardín,	y	pude	ver	a	Gurú-
ji	y	los	sadhus	haciendo	una	puja.	Estaban	sentados	en	un	cuadrado,	con	Gurú-ji	en	el
centro	 frente	 a	 un	 fuego	 pequeño.	 Me	 senté	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 cerca	 de	 la
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ventana,	lejos	de	ellos,	y	observé.	Era	muy	temprano,	y	bajo	el	gris	profundo	de	este
cielo	 extranjero	 un	 resplandor	 leve	 iluminaba	 sus	 rostros.	No	 conocía	 los	mantras.
Debía	 de	 ser	 una	 ceremonia	 solo	 para	 sadhus,	 pensé,	 y	me	 contenté	 con	quedarme
sentado	y	escuchar.

Pero,	 después,	 Gurú-ji	 me	 explicó	 el	 ritual.	 Al	 amanecer,	 me	 dijo,	 meditaban
sobre	el	cambio.	A	través	de	esta	pequeña	yagna,	continuó,	trabajaban	para	traer	un
cambio	 al	 mundo.	 El	 universo	 era	 consciente	 en	 sí	 mismo,	 en	 interacción	 con	 la
materia,	 en	 sí	 mismo	 solo	 era	 energía.	 La	 conciencia	 conjunta	 de	 los	monjes	 y	 el
enorme	poder	 espiritual	 del	 propio	Gurú-ji	movían	 la	 conciencia	universal	 hacia	 la
transformación.

—La	historia	tiene	una	forma,	Arjun	—afirmó—.	El	universo	es	un	milagro	del
diseño.	 Hemos	 hablado	 de	 esto	 antes.	 Mira	 este	 jardín.	 Por	 cada	 insecto	 hay	 un
depredador.	Por	cada	flor	hay	una	función.	Algunos	científicos	todavía	observan	toda
esta	 belleza	 pero	 insisten	 en	 que	 es	 el	 resultado	 de	 mera	 selección	 al	 azar,	 de
casualidad	 y	 nada	 más.	 Están	 ciegos.	 Están	 asustados.	 Olvídate	 de	 la	 casualidad,
míralo	con	la	visión	adecuada,	y	el	caos	revela	diseños.	La	pregunta	es:	¿eres	capaz
de	leer	sus	señales,	entender	su	lenguaje?	La	pregunta	es:	¿puedes	ver	a	través	de	las
superficies?	Tú	y	yo	estamos	aquí	sentados,	Arjun,	hablando	el	uno	con	el	otro	en	un
jardín.	 El	 sol	 está	 saliendo.	 ¿Todo	 esto	 es	 solo	 azar,	 sin	 significado?	 ¿No	 hay	 una
dirección	 para	 todo?	 —Con	 un	 movimiento	 amplio	 del	 brazo	 abarcó	 la	 tierra,	 a
nosotros	y	el	cielo—.	Mira	en	tu	interior,	Arjun.	Siente	la	verdad	dentro	de	ti.	Y	dime,
¿quién	es	el	creador	de	esta	dirección?

Sabía	la	respuesta	a	esta	pregunta.
—La	conciencia.
—Indudablemente.	¿Y	sabes	dónde	está	esa	conciencia?	¿Dónde	vive?
—¿En	todas	partes?
—Sí.	Y	en	nosotros.	Tú	eres	Él,	Arjun.	Tu	conciencia	es	la	conciencia	universal.

No	hay	diferencia.	Si	puedes	saber	esto,	saber	esto	de	verdad,	entonces	no	hay	nada
que	no	puedas	hacer.	Puedes	dar	 forma	a	 la	 historia	 en	 sí	misma.	Dejando	 atrás	 la
mente,	 el	 vira	 puede	 dirigir	 acontecimientos.	 Puede	 mover	 el	 tiempo	 hacia	 la
transformación.

Asentí.
—Entiendo,	Gurú-ji.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Tenemos	que	llevar	a	cabo	una	misión	más,	Aijun,	la	última.
Quería	 hacer	 un	 viaje,	 un	 envío.	 La	 carga	 no	 era	 demasiado	 voluminosa,	 ni

pesada.	 Había	 algo	 de	 dinero	 en	 efectivo	 —principalmente	 rupias,	 pero	 también
algunos	 dólares—	 que	 se	 había	 recaudado	 en	 el	 extranjero	 y	 que	 ahora	 necesitaba
entrar	en	el	país.	Había	algún	equipamiento	de	 laboratorio,	que	 la	gente	de	Gurú-ji
necesitaba	 para	 llevar	 a	 cabo	 algunos	 experimentos	 agrícolas	 en	 el	 Panjab.	 Eso	 lo
podían	 haber	 transportado	 por	 canales	 normales,	 pero	 la	 autorización	 de	 la	 aduana
tardaría	semanas,	quizá	meses,	y	se	atrasaría	trabajo	importante.	Y	por	último	había
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algo	de	equipamiento	informático,	que	también	se	necesitaba	con	urgencia.	Nada	de
armas,	nada	de	munición.	Muy	sencillo,	e	incluso	libre	de	las	actividades	específicas
por	las	que	Kulkarni	estaba	enfadado.

—No	 te	 pediría	 esto,	 Arjun	 —dijo	 Gurú-ji—,	 si	 no	 fuese	 vital.	 Sin	 este
cargamento,	 nuestro	 trabajo	 de	 muchos	 años	 quedaría	 sin	 hacer,	 incompleto.	 Por
supuesto	podría	moverlo	con	 facilidad	por	otros	medios.	Pero	 tú	y	yo	 tenemos	una
historia.	Tenemos	confianza.	Solo	confio	en	ti	para	hacer	esto	por	mí.	Y	en	este	envío,
no	debe	haber	 fallos.	Arjun,	 sé	que	corres	un	gran	peligro.	De	modo	que	no	voy	a
decirte	que	debes	hacer	esto	por	mí.	Pero	te	lo	pido,	y	te	dejo	a	ti	la	decisión.

Por	supuesto	acepté.	Me	sentía	obligado,	como	discípulo	suyo.	Y	le	debía	mucho,
él	me	 había	 salvado	 una	 y	 otra	 vez,	 de	muchas	 formas.	 Le	 dije	 que	 lio	 haría,	 que
comenzaría	 a	 planearlo	 tan	 pronto	 como	 regresase	 a	 aguas	 tailandesas.	Después	 le
pedí	 pasar	 otro	 día	 con	 él.	 Era	 un	 riesgo	 para	 ambos,	 pero	 me	 veía	 obligado	 a
suplicárselo.	Tenía	una	premonición,	una	certeza	densa	de	que	no	volvería	a	verle.	Se
lo	dije,	y	aceptó	con	tranquilidad.

—Sí,	es	cierto	—respondió—.	Yo	también	lo	sé.
—¿Puedes	verlo?
—Sí.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—No	lo	sé.	No	puedo	verlo,	pero	veo	eso,	que	este	es	nuestro	último	encuentro.
—¿Cómo	 es	 que	 ambos	 lo	 sabemos?	 ¿Ya	 ha	 sucedido,	 lo	 que	 sea	 que	 vaya	 a

pasar?	Pero	¿cómo	puede	ser?
—Nuestras	 mentes	 pequeñas	 piensan	 que	 el	 tiempo	 es	 como	 una	 única	 vía	 de

tren,	Arjun,	que	siempre	va	hacia	delante,	hacia	el	futuro.	Pero	el	 tiempo	es	mucho
más	sutil	que	eso.

—¿Ya	estamos	separados,	en	el	futuro?
Gurú-ji	negó	con	la	cabeza.
—Cada	 momento	 contiene	 un	 número	 de	 probabilidades.	 Hay	 elecciones	 que

podemos	 tomar	 a	 cada	 minuto.	 No	 somos	 máquinas	 moviéndonos	 sobre	 una	 vía
férrea,	 no.	 Pero	 no	 hay	 algo	 como	 la	 libertad	 total.	 Estamos	 atados	 a	 nuestros
pasados,	 a	 las	 consecuencias	de	nuestras	 acciones.	Podemos	 inclinarnos	hacia	 tal	 o
cual	 opción,	 en	 el	 entramado	 de	 acontecimientos.	 Y	 a	 veces	 las	 probabilidades
convergen	en	un	nodo,	en	algo	que	se	acerca	a	la	certeza.	Y	entonces,	si	eres	capaz	de
escuchar,	de	ver,	lo	sabes.

De	modo	que	ambos	lo	sabíamos.	No	tenía	la	pretensión	de	ser	un	profeta	como
Gurú-ji,	de	tener	sus	poderes	espirituales	o	su	perspicacia.	Pero	lo	sabía.

—De	 acuerdo,	 Gurú-ji.	 Recuerdo	 que	 en	 uno	 de	 tus	 pravachans	 dijiste	 que	 en
cada	encuentro	ya	está	el	comienzo	de	la	pérdida.

—Sí.	Nos	encontramos	unos	a	otros	solo	para	perdernos.	La	pérdida	es	inevitable.
—De	modo	que	no	hace	falta	entristecerse.	Tal	vez	volvamos	a	encontrarnos.
—Tal	 vez.	 Pero	 Arjun,	 aunque	 no	 vayamos	 a	 vernos	 cara	 a	 cara,	 no	 quiero
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perderte	demasiado	pronto	en	esta	vida.
—¿Gurú-ji?
—Veo	peligro	para	ti	en	el	este.	Veo	un	gran	peligro.
—¿De	dónde,	Gurú-ji?	¿De	quién?
—No	sé.	Pero	hay	peligro	para	tu	vida.	Ten	mucho	cuidado.
—Lo	tendré.	Como	siempre.	Tendré	incluso	más	cuidado.	Incluso	más.
—Velaré	por	ti.
Así,	 dimos	 un	 paseo.	 No	 había	 nada	 más	 que	 decir	 o	 hacer.	 Vivía	 en	 peligro,

llevaba	 años	 haciéndolo,	 y	 ahora	 Gurú-ji	 me	 había	 hecho	 una	 advertencia.	 Estaría
incluso	más	 alerta,	 si	 cabía.	 A	Gurú-ji	 le	 gustaba	 la	 vegetación,	 le	 encantaban	 las
flores	 y	 los	 árboles,	 había	 hablado	 de	 eso	 a	 menudo	 en	 sus	 sermones,	 sobre	 la
necesidad	de	preservar	el	me	dio	ambiente.	En	el	centro	de	Munich	había	un	parque,
y	fuimos	allí,	solo	Gurú-ji	y	yo	y	dos	de	sus	sadhus.	Los	sadhus	caminaban	a	cierta
distancia	 detrás	 de	 nosotros,	 sin	 poder	 oírnos.	 Gurú-ji	 y	 yo	 hablamos	 de	 cosas
normales	 y	 corrientes,	 sobre	 el	 precio	 del	 oro,	 y	 el	 número	 creciente	 de	 niños	 con
sobrepeso	en	las	clases	medias	de	la	India,	y	la	próxima	generación	de	ordenadores,	y
cambio	 climático	 mundial	 y	 las	 implicaciones	 para	 el	 monzón.	 Después	 de	 las
conversaciones	 cósmicas	 que	 habíamos	 tenido	 últimamente,	 era	 un	 alivio	 volver	 a
pisar	 tierra,	 a	 ese	 día	 de	 verano	 con	 familias	 que	 paseaban,	 y	 niños	 que	 miraban
fijamente	a	Gurú-ji,	y	perros	que	brincaban.	Los	niños	más	valientes	se	acercaron	a
Gurú-ji,	y	él	habló	y	rió	con	ellos.	Mirándoles,	pensé	que	esa	era	una	toma	perfecta:
la	extensión	de	césped,	los	árboles	de	copas	pesadas	moviéndose	con	suavidad	por	la
brisa,	el	sol	generoso,	Gurú-ji	con	la	cabeza	bien	inclinada,	y	los	cuellos	estrechos	y
pálidos	 de	 los	 niños	 que	 se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor.	 Recuerda	 esto,	me	 dije	 a	mí
mismo,	preséncialo	y	recuérdalo	siempre.

Traté	 de	 ver	 a	 Gurú-ji	 con	 claridad.	 Era	 tan	 inteligente,	 tan	 avanzado,	 que	 de
alguna	forma	estaba	alejado	del	mundo	de	los	hombres	y	mujeres.	Sabía	que	valoraba
la	limpieza,	que	le	gustaban	los	jardines	y	la	vegetación,	que	tenía	conocimientos	en
cantidades	inmensas	sobre	temas	misteriosos,	que	le	gustaba	enterarse	de	los	últimos
avances	 de	 la	 tecnología	 tan	 pronto	 como	 pasaban.	 Pero	 sin	 embargo	 se	 cernía	 un
poco	 sobre	 la	 tierra,	 no	podía	 conocerle	 como	 conocía	 a	Arvind,	 o	 a	Suhasini,	 o	 a
Bunty.	A	 ellos	 les	 conocía	 como	 a	mí	mismo,	 sabía	 la	 forma	de	 sus	 deseos,	 a	 qué
tenían	 miedo,	 cómo	 pensaban.	 Podía	 predecir	 qué	 harían,	 y	 podía	 hacerles	 querer
ciertas	cosas,	podía	dirigirles	y	controlarles.	Les	tenía.

Pero	Gurú-ji,	cuando	intentaba	pensar	en	él,	cuando	me	lo	imaginaba,	aparecía	en
mis	 pensamientos	 como	 una	 de	 esas	 imágenes	 de	 calendario	 de	 Vivekananda	 o
Paramhansa,	vividas	e	inolvidables	pero	no	del	todo	humanas,	más	que	humanas.	No
podía	 captarlo	 del	 todo,	 a	mi	Gurú-ji.	 Incluso	 cuando	 se	 deslizaba	 con	 su	 silla	 de
ruedas	unos	centímetros	por	delante	de	mí,	echándose	hacia	atrás	sobre	dos	ruedas,
seguido	por	una	cola	de	cometa	de	niños	riendo.	En	una	ocasión	le	pregunté	por	su
familia,	 y	me	habló	bastante	 abiertamente	de	 su	padre	que	 trabajaba	en	 las	 fuerzas
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aéreas,	que	mantenía	en	funcionamiento	 los	aviones	de	combate	del	país	y	 tenía	un
problema	 con	 la	 bebida.	 Y	 de	 su	madre,	 que	 sufría	 de	 asma	 y	 lloró	 copiosamente
cuando	 tuvo	 lugar	 su	 accidente	 de	 moto,	 pero	 que	 fue	 su	 principal	 apoyo	 en	 su
búsqueda	de	conocimiento	espiritual,	y	su	primera	devota.	Conocía	sus	gustos	con	la
comida,	que	era	vegetariano	pero	nada	exigente,	que	compartiría	la	precaria	comida
de	un	agricultor	pobre	y	la	disfrutaría	con	el	mismo	entusiasmo	que	sentiría	con	el	té
lujoso	de	un	primer	ministro.	Sabía	todo	esto,	y	sin	embargo	sabía	que	no	le	conocía
en	absoluto.	Permanecía	oculto	 tras	aquella	mirada	 firme,	aquella	 forma	de	abarcar
que	 devolvía	 amor	 y	 paz	 y	 certeza.	 Tal	 vez	 estaba	 siendo	 impertinente,	 pensé
mientras	caminaba	por	detrás	de	él,	al	esperar	que	pudiera	entenderle	como	entendía
a	otros	hombres,	él	había	dejado	atrás	el	ego,	y	se	había	convertido	en	algo	divino.	Y
yo	 todavía	 no	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 de	 la	 divinidad	 como	 para	 comprender	 esta
devoción.	 Tratar	 de	 hacerlo	 era	 en	 sí	 mismo	 un	 acto	 del	 ego,	 un	 movimiento	 de
orgullo.	 Todo	 lo	 que	 podía	 esperar	 adecuadamente	 era	 aquel	momento	 de	 darshan,
una	 conexión	 fugaz.	 No	 obstante,	 sentía	 las	 ganas	 de	 intentarlo.	 Caminé	 hacia	 él,
pasando	por	el	lado	de	los	niños,	y	le	pregunté:

—¿Gurú-ji?
—Sí,	Aijun.
—Tengo	una	pregunta.	A	lo	mejor	es	impertinente.
—Mucho	mejor.	Hazla.
—¿Alguna	vez	has	estado	enamorado,	Gurú-ji?
—Todo	el	tiempo,	Arjun.
—No	 así,	 Gurú-ji.	 Sé	 que	 me	 quieres,	 y	 a	 ellos	—señalé	 a	 los	 niños—…	me

refiero	de	alguien,	Ishq,	pyaar,	muhabbat,	Gurú-ji.	¿Alguna	vez	has	sido	deewana?
—Era	muy	joven	cuando	me	pasó	esto	—respondió,	señalando	sus	piernas.
—¿Así	que,	nunca?
Pensé	que	ya	sabía	la	respuesta.	Un	hombre	que	se	había	dado	cuenta	de	su	propia

esencia	 suprema	 amaba	 por	 igual	 a	 toda	 la	 creación,	 no	 tendría	 necesidad	 de	 esa
ceguera	parcial,	fragmentada,	que	era	el	amor	por	otra	persona.	Si	eras	el	mismísimo
brahman,	¿para	qué	necesitabas	convertirte	en	Majnún?	Pero	Gurú-ji	me	sorprendió.

—¿Un	deewana?	Sí,	quizá	una	vez.	Antes	del	accidente.	Cuando	era	muy	joven.
—No,	¿de	verdad?
—Sí,	en	serio.	Nos	veíamos	 todos	 los	días	porque	vivíamos	en	casas	vecinas,	y

aun	así	las	horas	que	pasábamos	separados	eran	una	tortura	—sonrió—.	¿Te	refieres	a
eso,	Ganesh?

—Sí,	 Gurú-ji	 —contesté	 con	 entusiasmo—.	 Y	 cuando	 la	 veías,	 temías	 cada
minuto	porque	el	tiempo	iba	pasando.

Un	 niño	 sonriente	 de	 ojos	 azules	 le	 habló	 a	 Gurú-ji	 en	 alemán,	 y	 Gurú-ji	 le
contestó	 muy	 serio.	 Me	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	—por	 encima	 del	 pequeño
hombro	del	niño—	y	replicó:

—Sí.	 Como	 si	 tu	 otra	 mitad	 estuviera	 cerca	 de	 ti	 por	 un	 momento,	 pero	 te	 la
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fuesen	a	arrebatar.
Aplaqué	la	asfixia	que	sentía	en	la	garganta.	De	modo	que	era	un	hombre	después

de	todo,	un	común	mortal	que	había	sufrido	esas	punzadas,	y	había	sentido	la	pérdida.
—¿Cómo	se	llamaba,	Gurú-ji?
Dio	 unas	 palmadas	 al	 niño	 en	 el	 hombro,	 le	 hizo	 irse.	 Miraba	 hacia	 mí,	 peto

viendo	otra	cosa,	a	alguien	muy	lejano.
—¿Qué	 importa,	 Arjun?	 Los	 nombres	 se	 pierden	 en	 el	 tiempo.	 Todo

encaprichamiento	conduce	a	la	pérdida.
—¿Entonces	qué	pasó,	Gurú-ji?	¿La	enviaron	lejos?
—Eso	pasó.	Y	yo	me	fui,	hacia	la	herida	y	después	hacia	mi	interior.
Entonces	se	convirtió	en	nuestro	Gurú,	y	ahora	nos	amaba	a	nosotros	en	vez	de	a

ella,	quienquiera	que	hubiese	sido.	Sin	duda,	ella	también	recordaba	su	amor,	pero	tal
vez	 le	 consoló	 el	 hecho	 de	 que	 él	 todavía	 la	 amase,	 de	 una	 forma	 mucho	 más
profunda	que	el	simple	amor	de	un	mortal	pequeño,	ignorante,	por	otro.	No	obstante
me	consolaba	el	saber	que	Gurú-ji	fue	como	yo	en	una	ocasión.

—Gracias	—dije—.	Gurú-ji,	gracias	por	contármelo.
—No	es	nada	—respondió,	y	miraba	por	encima	de	su	hombro	al	grupo	de	niños,

que	se	habían	apartado	hacia	un	lado,	y	ahora	estaban	corriendo	por	los	campos	en	un
fogonazo	de	piernas	doradas,	con	aquel	niño	a	la	cabeza.

En	ese	momento	se	acercaron	los	sadhus,	y	me	quedé	atrás,	acarreando	como	un
tesoro	 nuevo	 en	 el	 pecho	 mi	 conocimiento	 de	 un	 joven	 enamorado.	 Seguimos
paseando.

Uno	de	 los	sadhus	hablaba	con	Gurú-ji	en	francés.	Ese	sadhu	era	suizo,	un	 tipo
que	se	estaba	quedando	calvo,	pelirrojo,	a	quien	se	le	había	dado	el	nombre	de	Prem
Shantam.	Gurú-ji	tenía	gente	de	todo	tipo	entre	sus	seguidores,	y	hablaba	retazos	de
muchas	lenguas.	Entonces	se	giró	hacia	mí:

—¡Arjun!
Aceleré	el	paso.
—¿Gurú-ji?
—Prem	me	está	diciendo	que	allá	delante	hay	una	zona	del	parque	en	la	que	estos

alemanes	 abandonan	 todo	 recato.	 Están	 tumbados	 sin	 ropa	 alguna.	 Sugiere	 que	 no
vayamos	hacia	allí.

—Tal	vez	deberíamos	evitarlo,	Gurú-ji.
—¿Por	qué?	¿Tienes	miedo	de	ver	sus	cuerpos?
—¿Yo?	No,	en	absoluto.	Estoy	acostumbrado,	Gurú-ji,	por	Tailandia	y	todo	eso.
Así	que	seguimos	hacia	delante,	descendiendo	por	el	 lado	de	un	río	brillante.	Y

allí	estaban	los	alemanes	desnudos,	la	mayoría	hombres,	tumbados	sobre	el	césped	y
paseando	con	naturalidad,	pasando	poca	vergüenza.	Los	había	visto	en	playas	lejanas,
me	resultaba	familiar	su	piel	blanca,	sus	 traseros	arrugados.	Pero	aquí	me	sentía	un
tanto	inquieto.	Aquí,	en	esta	ciudad	de	iglesias	y	chapiteles	altos,	esta	exhibición	no
tenía	sentido.
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Prem	comentó	algo,	y	Gurú-ji	me	tradujo,	todavía	mirando	hacia	la	orilla	del	río.
—Dice	que	lo	llaman	«cultura	del	cuerpo	libre».	No	creo	que	sea	libre,	o	culto.

Están	engañados.	Hay	un	tiempo	y	un	lugar	y	una	edad	para	todo.	Hay	etapas	de	la
vida	 en	 las	que	 ciertas	 cosas	 son	 adecuadas.	Un	 sadhu	que	medita	desnudo	en	una
jungla	está	verdaderamente	desnudo.	Ha	dejado	atrás	toda	cultura.	Esta	gente	todavía
está	vestida	en	las	trampas	del	lenguaje.	Creen	que	son	libres,	pero	están	delimitados
por	 su	 rebelión	 contra	 la	 vergüenza	 apropiada.	 Es	 cierto	 que	 vivimos	 en	 kaliyuga,
cuando	todo	está	patas	arriba.

Había	 unas	 pocas	 mujeres	 entre	 la	 gente	 desnuda,	 y	 dos	 de	 ellas	 nos	 estaban
mirando	en	ese	momento.	Una	 tenía	el	pelo	claro,	 típicamente	alemán,	pero	 la	otra
tenía	el	pelo	negro,	espeso,	rizado,	y	era	muy	alta.	Seguro	que	era	alemana,	pero	tenía
la	piel	bronceada.

—Vamos	—dijo	Gurú-ji.	Dobló	 las	manos	 haciendo	 un	 gesto	 de	 namaste	 a	 las
chicas—.	Pensarán	que	las	miramos	por	curiosidad	lasciva.

Hizo	girar	su	silla	de	ruedas.	Mientras	nos	alejábamos,	apartándonos	del	río,	miré
hacia	atrás	y	la	morena	todavía	nos	observaba.	Gurú-ji	tenía	razón,	era	una	descarada,
no	tenía	miedo	a	nada.	Kutiya.	Pero,	para	cuando	volvimos	a	la	entrada	del	parque,
me	 había	 olvidado	 de	 ella.	 Estaba	 con	 Gurú-ji,	 y	 de	 mucho	 mejor	 humor	 de	 lo
habitual.	 La	 irritación	 vino	 y	 se	 fue.	 Regresamos	 a	 la	 mansión,	 y	 tomamos	 una
comida	 tranquila	 en	 el	 salón	 grande,	 los	 sadhus	 y	 Gurú-ji	 y	 yo.	 Y	 después	 nos
sentamos	de	nuevo	en	el	jardín	cerca	de	los	dormitorios,	disfrutando	de	la	luz	del	sol.
Estaba	somnoliento	y	relajado,	contento,	en	absoluto	triste.	Si	esto	era	un	nodo	en	el
tiempo,	todas	las	probabilidades	se	habían	reducido	a	este	silencio.	Estaba	en	paz.

—Hay	algo	de	lo	que	no	me	has	hablado,	Arjun	—comentó	Gurú-ji	de	repente—.
¿Hay	algo	más?

Por	 supuesto	 que	 lo	 había.	 Debería	 haber	 hecho	 algo	 mejor	 que	 escondérselo.
Siempre	lo	sabía.	Y	no	solo	conmigo:	en	su	página	web	había	testimonios	de	docenas,
cientos	 de	 devotos	 de	 todo	 el	mundo	 que	 hablaban	 de	 su	 capacidad	 para	 notar	 sus
problemas,	ver	a	través	de	sus	vacilaciones.	De	alguna	manera,	lo	sabía.

—Es	algo	muy	pequeño,	Gurú-ji.	Después	de	todas	las	cosas	grandes	de	las	que
hemos	hablado,	parece	ridículo	mencionarlo	siquiera.	Por	eso	me	lo	he	callado.

—Arjun,	nada	es	pequeño	si	te	molesta.	Un	pequeño	grano	de	arena	puede	parar
una	máquina	potente.	Tu	conciencia	controla	el	mundo	que	creas,	y	si	tienes	la	mente
tullida,	tu	mundo	también	se	viene	abajo.	Así	que,	cuéntame.

—Es	la	chica.
—¿La	chica	musulmana?
—Sí.
—¿Qué	pasa?
—Nada	exactamente.	Quiero	decir,	en	estos	momentos	no	 la	veo	 tan	a	menudo.

Está	muy	 ocupada	 con	 sus	 películas	 y	 su	 trabajo.	Y	 yo	 también	 tengo	mucho	 que
hacer.	Cuando	nos	encontramos,	todo	está	bien.	Es	preciosa.	Es	obediente.
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—¿Pero?
—Pero	 a	 veces	 tengo	miedo.	No	 sé.	 No	 sé	 si	 realmente	me	 quiere.	 La	miro	 y

observo	sus	ojos,	pero	no	lo	sé.	Dice	que	sí.	Pero	¿me	quiere?
Gurú-ji	negó	con	la	cabeza.
—Esa	no	es	una	pregunta	pequeña,	Arjun.	Es	una	gran	pregunta.	Ni	siquiera	los

sabios	pueden	mirar	en	el	interior	del	corazón	de	una	mujer.	El	mismo	Vatsayayana
escribió:	 «Uno	 nunca	 sabe	 lo	 profundamente	 enamorada	 que	 está	 una	 mujer,	 ni
siquiera	cuando	es	su	amante».	Eso	es	justo	lo	que	pasa	aquí,	lo	que	te	pasa	a	ti.

—Pero	tú,	Gurú-ji,	¿lo	sabes?
—No,	no	lo	sé.	E	incluso	si	te	dijera	«Sí,	te	quiere»,	¿qué	pasaría?	¿Estás	seguro

de	que	eso	mismo	sería	cierto	mañana?	Las	mujeres	son	volubles,	Arjun.	No	pueden
controlar	 sus	 emociones,	 son	 variables	 como	 la	 prakriti	 en	 sí	 misma.	 ¿Intentarías
amar	al	clima	por	su	constancia,	o	al	río	por	permanecer	en	un	lugar	durante	toda	la
eternidad?	Este	amor	del	cuerpo	no	es	amor.	Es	solo	un	capricho	momentáneo.

—Entonces	¿por	qué	regresa	a	mí?	¿Finge?
—Es	implacable,	Arjun.	Mientras	obtenga	algo	de	ti,	sentirás	que	podría	amarte.

Esa	es	la	habilidad	de	la	prostituta.	Es	una	habilidad	que	surge	de	forma	natural	en	las
mujeres.	No	es	culpa	suya,	deben	actuar	según	de	qué	están	hechas.	Son	débiles,	y	los
débiles	tienen	ese	tipo	de	armas:	mentiras,	evasivas,	interpretaciones.

Debí	 de	 parecerle	 triste,	 o	 exhausto,	 porque	 se	 acercó	más	 a	mí,	 de	 forma	 que
pudo	descansar	una	mano	sobre	mi	muñeca.

—Solo	puedes	conocer	esa	verdad	experimentándola,	Arjun.	Si	te	hubiese	dicho
que	no	estuvieras	con	ella,	me	habrías	obedecido.	Pero	habrías	pensado	que	era	un
viejo	malhumorado,	 desconfiado	 de	 los	 placeres.	 Pero	 ahora	 lo	 sabes.	 Has	 visto	 a
través	de	la	maya.	Tenemos	que	ir	más	allá	de	esto.	—Pellizcó	la	carne	de	mi	muñeca
entre	un	pulgar	un	largo	índice—.	Esto	es	útil,	pero	también	nos	ciega.	El	dolor	que
sientes	ahora	es	la	puerta	a	la	sabiduría.	Aprende	de	él.

Sabía	que	Gurú-ji	tenía	razón.	Y	sin	embargo	mi	carne	luchaba	contra	ello,	contra
esta	 decisión	 que	 sabía	 que	 debía	 tomar.	 El	 estómago	me	 bulló	 con	 desesperanza.
¿Solo	quedaba	esta	enorme	sensación	sombría	que	dejaba	la	ilusión	evanescente	del
amor?	Me	sentía	como	si	estuviese	de	pie	en	una	interminable	llanura	abierta,	en	la
que	cada	metro	marrón	y	yermo	estaba	iluminado	por	una	luz	extraña,	igualadora.	Vi
eso,	y	me	estremecí	para	alejarme	de	su	desolación.

—Sí,	Arjun	—continuó	Gurú-ji—.	Todo	ha	ardido,	y	 todo	lo	que	 te	quedan	son
cenizas.	Pero	esta	desolación	gris	también	es	una	ilusión,	solo	un	paso	en	tu	camino.
Confía	en	mí.	Sigue	caminando	conmigo.	Más	allá	de	este	osario	del	romanticismo,
hay	paz	y	un	amor	más	grande.

Y	me	mantuvo	 cerca,	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 Estuvimos	 juntos	 hasta	 que	me
marché,	aquella	tarde	a	última	hora.	Me	abrazó	con	fuerza	y	las	últimas	palabras	que
me	dijo	fueron:

—Ten	fe,	Arjun.	No	titubees	en	tu	fe.	Velaré	por	ti.	No	tengas	miedo,	beta.

www.lectulandia.com	-	Página	684



No	tenía	miedo.	Conduje	por	la	noche,	hasta	Düsseldorf,	y	cogí	un	avión	a	Hong
Kong.	Seguí	todos	los	procedimientos	y	protocolos,	mis	propios	trucos	aprendidos	a
lo	 largo	de	 toda	una	vida,	 y	 las	 técnicas	profesionales	de	 espionaje	que	 aprendí	de
K.D.	Yadav,	para	asegurarme	de	que	no	me	 seguían.	Lo	hacía	por	 costumbre,	pero
sabía	que	estaba	seguro.	Tenía	la	protección	de	Gurú-ji	sobre	la	cabeza.	En	el	avión,
incliné	el	asiento	bien	hacia	atrás	y	me	dormí.	Estaba	muy	cansado.	En	dos	días	había
vuelto	a	nacer.	Algo	en	mí	había	muerto,	y	ahora	había	algo	nuevo	en	su	lugar.	Gurú-
ji	 me	 había	 rehecho	 de	 nuevo.	 Durante	 aquel	 vuelo	 largo	 soñé	 con	 las	 manos	 de
Gurú-ji.	Esa	era	la	parte	de	él	que	llevé	conmigo,	esa	toma	en	primer	plano.	Él	podía
ser	divino,	pero	sus	manos	eran	de	este	mundo.	Eran	pequeñas,	y	muy	blancas.	Tenía
las	uñas	absolutamente	limpias.	Cuando	me	desperté,	me	pregunté	por	qué	no	dejé	de
ver	 aquellas	manos	mientras	 dormía,	 por	 qué	 eran	 tan	 reales	 de	 forma	 vivida,	 tan
presentes,	 tan	 humanas.	Me	 había	 dado	 un	 nombre	 nuevo,	 y	 una	 visión	 nueva.	 Y
juntos	pondríamos	en	marcha	un	ciclo	nuevo	del	tiempo.

Me	esperaba	una	emboscada	en	Singapur.	Primero	fui	a	Phuket,	al	yate,	y	organicé	el
envío	de	Gurú-ji.	En	dos	semanas,	nuestros	nuevos	canales	de	comunicación	estaban
en	su	sitio	y	operativos	e	impermeables	a	las	infracciones.	Sin	duda	ese	bastardo	de
Kulkarni	me	vigilaba	de	cerca,	pero	no	iba	a	oír	nada.	Llamé	a	Pascal	y	Gaston,	mis
muy	 antiguos	 camaradas.	 Habíamos	 estado	 utilizando	 sus	 barcos	 y	 sus	 ampliados
recursos	(sí,	habían	crecido	conmigo),	pero	en	ese	momento	les	dije	que	tenían	que
hacer	personalmente	un	viaje	para	mí.	Tenían	que	convertirse	en	tripulante	y	capitán,
igual	que	en	los	viejos	tiempos.	Gaston	se	quejó,	y	se	puso	tan	agresivo	como	un	niño
malhumorado.	 Tenía	 diabetes,	 dijo,	 y	 un	 disco	 desplazado	 desde	 hacía	mucho	 que
rebotaría	a	la	mínima	sacudida.	Le	dije	que	dejase	de	lloriquear	como	una	vieja,	que
se	pusiera	un	braguero	y	preparase	su	barco.	Refunfuñó,	pero	hizo	lo	que	se	le	decía.
Me	 lo	debía.	Tardamos	 tres	 semanas	en	ponerlo	 todo	en	orden,	y	después	 salieron,
Gaston	y	Pascal,	con	dos	de	sus	mejores	hombres.	La	recogida,	cerca	de	la	costa	de
Madagascar,	fue	cut-to-cut	y	sin	problemas,	y	el	viaje	de	vuelta	 fue	apacible,	sobre
aguas	en	calma.	Dejaron	la	carga	cerca	de	Vengurla,	y	se	fueron	a	casa.	La	gente	de
Gurú-ji	 recogió	 la	entrega	y	 la	 llevó	más	 lejos,	donde	fuera	que	 la	necesitasen.	Les
pagué	a	Gaston	y	Pascal	el	triple	de	su	tarifa	habitual,	y	eso	fue	todo.	Sin	problema,
sin	alboroto.

Era	momento	de	 hacer	 un	viaje	 a	Singapur,	 pensé	 entonces.	Quería	 ver	 a	Zoya
una	última	vez,	para	romper	mi	conexión	con	ella.	Había	superado	mi	necesidad	de
ella,	 había	 ido	 más	 allá	 del	 amor.	 Quería	 acabar	 con	 ella	 y	 decir	 adiós.	 No	 me
quedaba	 más	 amargura	 ni	 enfado,	 y	 quería	 acabar	 con	 honor,	 sin	 confusiones	 ni
resentimientos.	No	había	 visto	 a	Arvind	 cara	 a	 cara	 últimamente,	 y	 no	me	gustaba
dejar	pasar	demasiado	tiempo	sin	sentarme	con	mis	principales	administradores.	Por
inútil	que	fuese	esta	carne,	había	cosas	que	solo	aprendías	de	ella.	De	modo	que	volé
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a	Singapur,	dos	días	antes	que	Zoya.	Cogí	un	vuelo	que	llegaba	de	noche.	Arvind	me
recogió	 como	 de	 costumbre,	 y	 me	 llevó	 en	 coche	 al	 apartamento,	 siguiendo	 los
procedimientos	 de	 seguridad	 habituales	 durante	 la	 ruta.	 Volvimos	 sobre	 nuestros
pasos,	 buscando	 si	 alguien	 nos	 seguía	 o	 nos	 observaba,	 y	 cambiamos	 de	 coche	 a
medio	 camino.	 Esta	 técnica	 profesional	 se	 había	 convertido	 en	 nuestro	 segundo
estado	natural	para	entonces,	y	 lo	hacíamos	sin	 tener	que	pensar	en	ello.	Había	una
luna	llena	suspendida	a	poca	altura	en	el	cielo	sobre	nosotros.	Hablamos	de	negocios,
e	 inversiones,	 y	 problemas	 de	 personal.	 Y	 cotilleamos	 un	 poco	 sobre	 uno	 de	 los
lugartenientes	de	Suleiman	Isa,	Hamid.	Este	Hamid	vivía	en	Karachi,	y	había	tenido
una	 aventura	 por	 correo	 electrónico	 y	 por	 teléfono	 con	 la	 mujer	 de	 uno	 de	 sus
principales	 controllers	 en	 Bombay	 mientras	 el	 pobre	 maderchod	 se	 pudría	 en	 la
cárcel.	 Arvind	 había	 escuchado	 recientemente	 una	 de	 las	 cintas	 a	 través	 de	 los
pinchazos	 de	 la	 policía	 a	 los	 teléfonos	 de	 la	 esposa,	 e	 imitó	 a	 la	 randi	 jadeando	 y
gimiendo	mientras	le	decía	a	Hamid	cómo	le	chuparía	la	pértiga.

—Bhai	—dijo—,	vivimos	tiempos	asombrosos.	Su	marido	está	en	prisión.	Y	ella
le	manda	fotos	suyas	por	correo	electrónico	a	Hamid,	fotos	de	ella	en	biquini.

—Es	buena	para	nosotros,	esta	técnica	de	gestión	suya.	Añade	un	nuevo	sentido	a
lo	que	les	decimos	a	los	chicos:	«Cuidaremos	de	tu	esposa	e	hijos	si	tienes	que	ir	a	la
cárcel	por	nosotros».

—Sí,	bhai.	Después	de	todo,	en	estos	momentos,	el	marido	lleva	cinco	años	en	la
cárcel.	Y	una	mujer	tiene	necesidades	que	han	de	ser	atendidas.

Arvind	estaba	sacando	la	mano	por	la	ventanilla	del	coche	para	meter	una	tarjeta
en	 una	 ranura	 de	 la	 pared,	 para	 poder	 cruzar	 las	 puertas	 dobles	 de	 seguridad	 del
edificio	del	apartamento.

—¿Sabes,	bhai?	Al	final	de	la	llamada,	Hamid	le	suelta:	«Nunca	antes	le	he	dicho
esto	a	nadie	en	mi	vida».	Después	dice,	en	inglés:	«I	love	you».	Y	ella	contesta,	en
inglés:	«1	love	you».

—Supongo	que	nunca	se	lo	dijo	a	sus	tres	esposas,	el	bastardo.
Arvind	sonrió.
—A	lo	mejor	no	en	inglés.
Su	 propia	 esposa	 parecía	 gorda	 y	 feliz,	 de	 forma	 que	 sabía	 que	 había	 estado

diciéndole	 que	 la	 quería	 en	muchas	 lenguas.	 Sus	 hijos	 estaban	 dormidos,	 pero	me
detuve	junto	a	sus	habitaciones	separadas	para	echarles	un	vistazo,	al	niño	y	a	la	niña.
Le	comenté	a	Suhasini	que	habían	crecido	desde	la	última	vez	que	les	vi,	dos	meses
antes.	No	era	solo	adulación.	Incluso	estando	tumbados,	pude	ver	la	longitud	enorme
de	 sus	piernas.	Solo	 tenían	 siete	y	 cinco	 años.	Llegarían	 al	metro	ochenta	 antes	de
terminar	de	brotar,	estas	 flores	extrañas	del	 jardín	de	Arvind.	Comí	algo	de	arroz	y
dal,	y	hablé	con	los	orgullosos	padres	de	los	pequeños	mocosos	veloces.

—Todo	 es	 por	 la	 proteína,	 bhai	 —explicó	 Suhasini,	 limpiándose	 la	 barbilla
pesada	con	el	final	del	pallu—.	En	nuestra	época,	en	la	India,	no	tomamos	suficiente.
Todos	estábamos	malnutridos.	Ahora,	si	te	informas,	puedes	darles	a	tus	hijos	lo	que
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necesitan.	Este	crecimiento	solo	nos	parece	inusual	a	nosotros.	En	realidad,	tan	solo
es	normal.

Toda	su	proteína	de	Singapur	estaba	haciendo	que	se	volviese	una	pelota	de	fútbol
perfectamente	redonda,	pero	no	se	lo	dije.	Elogié	a	sus	hijos,	y	después	me	fui	a	la
cama.	Justo	cuando	estaba	a	punto	de	quedarme	dormido,	Zoya	llamó	desde	Bombay.

—Lo	siento	tanto,	bhai	—se	disculpó—.	Me	he	retrasado.
Había	 terminado	 su	 rodaje	 a	 tiempo	 ese	 día,	 habían	 rodado	 en	 exteriores,	 y	 de

vuelta	 a	 la	 ciudad,	 en	 la	 carretera,	 les	 paró	 un	 atasco	 de	 diez	 kilómetros.	 Tres
camiones	a	toda	velocidad	habían	chocado	unos	contra	otros.	Tardaron	seis	horas	en
limpiar	 el	 enmarañado	 desorden.	 Lo	 sentía	 mucho,	 y	 estaba	muy	 asustada.	 Nunca
antes	había	faltado	a	una	cita	conmigo.

Pero	 verdaderamente	 yo	 estaba	 más	 allá	 de	 la	 pasión	 y	 el	 enfado.	 Con
tranquilidad,	 le	 dije	 que	 descansase	 bien	 por	 la	 noche	 y	 cogiese	 el	 vuelo	 al	 día
siguiente,	y	después	cerré	los	ojos	y	me	quedé	en	reposo.

A	la	mañana	siguiente	estaba	aburrido.	Arvind	y	yo	tuvimos	nuestra	reunión	por
la	mañana,	llamé	a	Bunty.	Me	ocupé	del	negocio,	pero	había	programado	el	día	para
Zoya.	Esperaba	discusiones	solemnes,	tal	vez	algunas	lágrimas.	Ahora,	no	tenía	nada
que	hacer.	Vi	 algo	de	 televisión.	 Jugué	con	 los	bachchas.	Después	 llegó	 la	hora	de
comer,	y	la	gran	cuestión	a	discutir	fue	dónde	íbamos	a	encargar	la	comida.	Arvind
quería	comida	india,	pero	perdió	la	votación.

—Hay	un	nuevo	restaurante	cantonés	en	el	Centro	Comercial	Singapur,	bhai	—
comentó	 Suhasini,	 palpitando	 de	 glotonería—.	 Su	 comida	 es	 fantástica.	 Pero	 no	 la
traen	a	casa.	Dile	que	vaya.

—No	está	 tan	cerca	—replicó	Arvind—.	Y	hay	 tres	 restaurantes	chinos	aquí	en
esta	calle.

—Yo	iré	—contesté.
—¿Qué?	—preguntaron	los	dos	al	tiempo,	ambos	con	el	mismo	desconcierto.
—Necesito	salir	—respondí.
—Pero	bhai…	—apuntó	Arvind.
No	necesitaba	decir	nada	más.	Nunca	había	salido	en	Singapur,	ni	una	sola	vez.

En	Tailandia,	 rara	 vez	 dejaba	 el	 yate.	 Salí	 para	 hacer	 el	 viaje	 a	Alemania,	 pero	 se
entendió	 que	 aquello	 fue	 un	 proceder	 único,	 de	 emergencia.	 Y	 aquí	 estaba,
ofreciéndome	a	ir	a	por	comida	china.

—Necesito	la	excursión	—expliqué.
Me	conocía	lo	bastante	bien	como	para	no	discutir.
—Enviaré	a	un	par	de	chicos	contigo.
—Arre,	 no,	 baba.	—Me	 señalé	 la	 cara—.	 Estoy	 completamente	 protegido	 por

esto.	Ya	no	me	conoce	nadie.
Así	que	fui.	Una	vez	en	la	carretera	principal,	dejé	que	el	coche	embistiese	hacia

delante.	Aceleré,	serpenteé	y	me	sentí	libre.	Era	agradable	ser	un	hombre	sencillo	con
una	cara	desconocida	que	iba	a	por	comida	china.	Me	resultó	un	auténtico	placer	este
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recado	 de	 sirviente:	 entrar	 en	 el	 restaurante	 y	 pedir	 la	 comida,	 pagarla,	 darle	 las
gracias	 a	 la	 pequeña	 recepcionista	 china.	 Traté	 de	 imaginar	 qué	 vio	 ella:	 un	 indio
treinteañero,	limpio,	con	camiseta	blanca	brillante	y	pantalones	cortos	de	color	gris	y
zapatillas	Nike	blancas,	bastante	guapo	pero	sin	embargo	corriente.	¿Veía	en	mis	ojos
algo	de	quién	era	en	realidad?	Pero	llevaba	gatas	de	sol	con	los	cristales	teñidos	de
gris.	Estaba	a	salvo.

Volví	a	acomodarme	en	el	coche	y	encendí	el	aire	acondicionado,	y	surgió	rápido
y	 potente,	 y	 tuve	 el	 pensamiento	 de	 que	 era	 un	 coche	muy	 caro.	 La	 piel	 bajo	mis
muslos	era	tan	suave	como	las	mejillas	de	una	chica	joven.	El	coche	era	un	Mercedes
último	 modelo,	 con	 todos	 los	 últimos	 artilugios,	 incluido	 un	 sistema	 GPS.	 Ese
bastardo	 de	 Arvind.	 ¿Por	 qué	 necesitaba	 un	 sistema	 GPS	 en	 esta	 ciudad	 pequeña
chutiya?	¿Cómo	se	podía	permitir	todo	esto?	¿Se	estaba	quedando	demasiado	dinero,
sus	porcentajes	eran	demasiado	grandes?	¿O	mentía	acerca	de	sus	diversos	ingresos?
Todo	el	 trayecto	de	vuelta	me	vi	asaltado	por	estas	preguntas.	Escuchaba	el	CD	de
International	Dhamaka,	y	me	preocupaba.

Todavía	estaba	pensando	en	el	dinero	cuando	aparqué	y	subí	por	el	ascensor.	Mi
banda	 iba	 bien,	 pero	 nuestra	 expansión	 se	 había	 ralentizado.	 Tal	 vez	 necesitaba
introducir	medidas	de	austeridad,	 imprimir	 en	mis	hombres	 la	necesidad	de	control
financiero	y	gestión	de	los	recursos.	De	repente	me	di	cuenta,	entonces,	de	que	tenía
mucha	hambre.	Los	paquetes	de	comida	que	sujetaba	en	ambas	manos	emanaban	olor
a	especias	y	carne.	El	ascensor	se	detuvo	en	nuestro	piso,	y	llamé	a	la	puerta	con	la
punta	del	pie.	Abre,	gaandu.

Entré.	Había	 dos	 hombres	 en	 el	 pasillo,	 flanqueando	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 de
cara	a	ella.

No	 les	 conocía.	 Uno	 era	 chino,	 el	 otro	 indio.	 Ambos	 llevaban	 el	 pelo	 corto,
recortado	por	los	lados	al	estilo	militar.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	el	chino.
«¿Qué	 te	 importa,	 maderchod?»,	 era	 lo	 que	 quería	 decir.	 Me	 surgía	 de	 las

entrañas,	pero	estaba	pensando.	En	aquella	eternidad	que	se	acurrucó	en	el	interior	de
esa	fracción	de	segundo,	estaba	pensando.	Gracias	a	Gurú-ji.	En	vez	de	eso	contesté:

—Comida.
Levanté	las	bolsas,	con	ambas	manos.
—Entrega	—dije—.	Ático.
—No	la	necesitan	—replicó	el	indio,	en	hindi—.	Han	salido.
Mi	 cuerpo	 quería	 darse	 la	 vuelta	 y	 correr.	 Entrar	 en	 el	 ascensor,	 bajar	 las

escaleras,	marcharme.	Pero	estaba	pensando.	«No	les	hagas	desconfiar».
—Dinero	—apunté—.	Tienen	que	pagar.
—Lárgate	—dijo	el	chino.
—Vete	—añadió	el	indio.
Musité	insultos	en	voz	baja,	me	di	la	vuelta	para	entrar	en	el	ascensor.	Apreté	un

botón,	y	luego	maldije	un	poco	más.
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El	indio	dio	unos	pasos	hacia	delante,	puso	una	mano	sobre	la	puerta.
—¿Trabajas	para	la	gente	del	ático?
—No.	Para	Jardín	de	Wong.
—¿Cómo	te	llamas?
—Nisar	Amir.
—Quítate	las	gafas.
Todavía	llevaba	mis	Gucci.	Dejé	una	bolsa,	y	me	las	quité.	Me	escudriñó	la	cara,

me	lanzó	esa	mirada	de	policía	que	piensa	en	miles	de	apradhis	a	los	que	recuerda	por
si	coincide.	No	aparté	la	mirada,	y	traté	de	no	odiarle.	Estaba	pensando:	sé	un	chico
de	reparto.

—Está	bien	—concedió,	y	soltó	la	puerta.
Un	pequeño	 sonido,	 zump,	 a	goma	y	metal	me	ocultó	de	 ellos,	 y	me	derrumbé

contra	el	cristal	en	la	parte	trasera	del	ascensor.	Me	temblaban	las	piernas.	Me	llevé
las	bolsas	de	comida	al	sótano,	agarrándolas	como	escudos	contra	el	pecho.	Me	metí
en	el	coche	lujoso	de	Arvind,	y	me	marché.

Tardé	tres	días	en	salir	de	Singapur,	y	fue	difícil.	No	sabía	quiénes	eran	esos	hombres,
quién	me	 había	 encontrado	 en	mi	 ático.	 Pero,	 después	 de	 registrar	 el	 apartamento,
tenían	 mis	 pasaportes	 nuevos,	 de	 modo	 que	 tenían	 mi	 nueva	 cara.	 Solo	 tenía	 dos
teléfonos	móviles,	y	trescientos	setenta	y	tres	dólares	de	Singapur.	Pero	podía	hablar
con	mis	hombres,	y	tenía	mi	intelecto.	Al	final	me	fui	con	un	pequeño	bote	de	remos,
que	me	llevó	a	otro	barco,	más	grande,	en	el	que	me	quedé	tumbado	bajo	listones	de
madera,	 bajo	 la	 oscuridad	 con	 olor	 a	 pescado.	 Ese	 barco	 me	 llevó	 a	 través	 del
estrecho	de	Johor	hasta	otro	bote	pequeño,	que	finalmente	me	dejó	en	una	playa	de
Malasia.	Al	día	siguiente	estaba	en	Tailandia.

Estaba	 a	 salvo,	 pero	 Arvind	 estaba	muerto.	 El	 día	 después	 de	 mi	 salida	 a	 por
comida	china,	la	policía	de	Singapur	anunció	que	le	había	encontrado	muerto,	en	el
ático.	Le	habían	disparado	tres	veces.	A	Suhasini	le	habían	disparado	una	vez,	en	la
cabeza.	 Los	 niños	 también	 habían	 muerto.	 La	 historia,	 según	 las	 autoridades	 de
Singapur,	 fue	que	 tuvo	 lugar	una	guerra	con	pistolas	en	el	ático.	Suhasini	 les	había
abierto	la	puerta	a	unos	agresores	desconocidos,	y	fue	asesinada	de	inmediato.	Arvind
disparó	 a	 los	 atacantes,	 que	 contraatacaron,	 y	 en	 el	 fuego	 cruzado	 perecieron	 los
niños.	Y	después	cayó	Arvind,	bajo	las	descargas	de	los	asesinos.

Eso	 fue.	 La	 policía	 de	 Singapur	 expresó	 su	 indignación	 ante	 este	 estallido	 sin
precedentes	 de	 guerra	 de	 bandas	 salvaje	 en	 su	 ciudad	 jardín,	 y	 anunció	 una
intensificación	de	los	controles	de	inmigración.	Tardaron	cuatro	días	en	abrirse	paso	a
través	del	alias	de	Arvind,	descubrir	quién	era	en	realidad,	y	entonces	los	periódicos
de	 la	 India	 publicaron	 artículos	 de	 primera	 página	 sobre	 la	 matanza,	 y	 teorizaron
sobre	 la	 identidad	 de	 los	 asesinos.	 Se	 lo	 atribuyeron	 a	 Suleiman	 Isa	 y	 sus
lugartenientes,	y	elogiaron	su	plan	y	la	audacia	de	ejecutarlo	en	el	estricto	Singapur,	y
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publicaron	 planos	 de	 todas	 las	 habitaciones	 del	 apartamento,	 con	 pequeñas	 figuras
pegadas	disparándose	entre	sí.	Y	se	preguntaban:	«Pero	¿cómo	logró	escapar	Ganesh
Gaitonde?».

Me	había	escapado,	sí.	Pero	¿de	quién?	Era	fácil	creer	que	habían	sido	de	nuevo
los	 hombres	 de	 Dubai.	 Era	 demasiado	 fácil,	 demasiado	 automático.	 No	 dejé	 de
recordar	aquellos	cortes	de	pelo.	Aquellos	dos	hombres	delante	del	ascensor,	¿no	se
habían	comportado	como	policías,	como	soldados?	Tal	vez	no	fue	Suleiman	Isa	quien
llevó	a	cabo	este	golpe,	 tal	vez	fue	el	gobierno.	Kulkarni	y	su	organización	estaban
muy	 enfadados	 conmigo,	 quizá	 habían	 decidido	 que	 ya	 era	 hora	 de	 terminar	 esta
operación	 en	 concreto,	 cancelar	 esta	 cuenta.	 Quizá	 habían	 decidido	 acabar	 con
Ganesh	Gaitonde.	Yo	mismo	había	realizado	para	ellos	misiones	exactamente	como
esta,	cuando	iban	detrás	de	activos	comprometidos.	Retira	a	este	hombre,	decían,	una
vez	fue	nuestro	pero	ahora	está	contra	nosotros.	O	al	menos	no	está	con	nosotros.	Y
yo	 lo	 había	 hecho,	 había	 encontrado	 a	 algún	 pobre	 chutiya,	 en	 Katmandú,	 en
Bruselas,	en	Kampala,	y	le	había	matado.	A	quienquiera	que	nombrasen,	donde	fuera.
Lo	hice.	Y	ahora	iban	a	por	mí.

No,	no…	me	contuve	antes	de	creer	esto.	No	te	lances	a	las	conclusiones,	me	dije
a	mí	mismo.	No	te	hagas	daño	de	esta	forma,	no	creas	que	tu	propio	país	te	desprecia
tanto	como	para	querer	que	desaparezcas,	te	borres,	acabes.	Hablé	con	Kulkarni	tres
veces	aquella	semana,	y	siempre	se	mostró	cortés,	preocupado	por	lo	sucedido.	Dijo
que	estaba	realizando	una	concienzuda	investigación,	y	prometió	que	me	pasarían	de
inmediato	la	información	procedente	de	Singapur.	Después	de	una	conversación	con
él,	 solo	 tardaba	 cinco	 minutos	 en	 encontrar	 el	 veneno	 sutil	 en	 su	 miel.	 Sí,	 era
tranquilizador,	pero	tal	vez	me	estaba	levantando	para	otro	ataque.	Tal	vez	ya	tenía	a
los	observadores	en	sus	puestos,	tal	vez	el	fielding	ya	había	comenzado,	y	estaban	a
punto	de	hacer	caer	mi	wicket.	Sí.	¿Quién	me	había	descubierto	en	Singapur,	quién
tenía	la	dirección	del	ático,	y	los	códigos	de	seguridad	de	la	puerta	del	edificio	y	el
ascensor,	y	suficiente	conocimiento	como	para	cortar	la	comunicación	de	las	cámaras
de	 vídeo	 alineadas	 en	 cada	 pasillo?	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 la	 información?	 ¿Me
había	 traicionado	 Zoya?	 ¿Por	 qué	 había	 perdido	 su	 vuelo?	 Sí,	 hubo	 un	 atasco	 de
tráfico	en	la	carretera	aquel	día,	lo	comprobé,	pero	¿por	qué	salió	tan	tarde	del	plato?
¿O	fue	Arvind,	hizo	un	trato	con	alguien,	y	después	le	traicionaron	a	él	mismo?	¿A
los	asesinos	 les	habían	ordenado	que	 thokoasen	 también	a	 su	 fuente,	para	hacer	un
barrido	limpio?	Era	posible.	Todo	era	posible.

Bajo	la	luna	llena	tailandesa,	yacía	despierto	luchando	contra	las	posibilidades.	Y
cuando	me	 levanté	por	 la	mañana,	 tenía	miedo.	Gurú-ji	dijo	que	mi	vida	estaba	en
gran	peligro,	y	yo	sabía	que	no	había	pasado.	Una	vez	más,	después	de	años,	empecé
a	llevar	pistola.	Al	cabo	de	dos	días,	empecé	a	llevar	una	pistola	adicional,	atada	al
tobillo.	Tenía	el	mejor	chaleco	antibalas	del	mundo,	traído	desde	Estados	Unidos,	y	lo
llevaba	bajo	la	camisa	durante	el	día,	reconfortado	por	su	protección	IIIA,	que	podría
frenar	el	avance	de	las	balas	de	una	Magnum.44	antes	de	que	me	llegasen	al	pecho,	a
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la	espalda.	Incrementé	el	número	de	centinelas	armados	en	el	yate,	y	les	hice	turnarse
por	equipos	tres	veces	al	día.	A	veces	dormía	en	el	barco,	y	a	veces	en	varias	casas	en
tierra,	y	variaba	mis	rutas.	Tomé	todas	las	precauciones	posibles.

Mientras	tanto,	 las	calamidades	no	cesaban.	Bunty	me	llamó	una	tarde,	bastante
apagado,	no	con	su	alegre	forma	de	ser	alegre.

—Bhai	—me	dijo—.	Estoy	en	una	clínica.
—¿Qué	pasa?
Imaginé	 una	 docena	 de	 tragedias	 todas	 a	 un	 tiempo:	 sífilis,	 balas,	 sus	 hijos

devastados	por	la	malaria.
—Son	Pascal	y	Gaston.	Están	aquí	los	dos,	bhai.	Ambos	ingresados.
—¿Qué?,	Gaston	solo	tiene	diabetes,	¿verdad?	¿El	otro	se	ha	contagiado?
Eso	le	provocó	una	pequeña	risa,	una	muy	pequeña.
—No,	 bhai.	 Es	 algo	más.	 Los	 dos	 están	 enfermos.	 Y	 también	 lo	 están	 los	 dos

chicos	que	fueron	con	ellos	en	el	barco	en	el	último	encargo.	Están	todos	vomitando,
una	y	otra	vez.

Se	 refería	 al	 viaje	 que	 hicimos	 para	 el	 envío	 de	 Gurú-ji,	 aquel	 último	 y	 muy
especial	que	había	pedido.	Apunté:

—Han	comido	algo	de	pescado	en	mal	estado,	los	bastardos	estúpidos.
—A	Gaston	se	le	está	cayendo	el	pelo,	bhai.
—Hace	años	que	le	pasa.
Bunty	no	respondió	nada.	Estaba	muy	lúgubre.	Que	se	hubiese	tomado	el	tiempo

de	 ir	 a	 la	 clínica	 era	 bastante	 inusual	 en	 sí	 mismo.	 Era	 un	 hombre	 ocupado,	 me
aseguraba	de	eso.	Y	ahora	no	se	reía,	este	Bunty	que	cada	día	gastaba	bromas	sobre
tipos	a	quienes	disparaban	en	los	golis.	El	estado	de	Gaston	debía	de	ser	muy	grave
de	hecho,	demasiado	grave.

—De	acuerdo	—continué—,	escucha,	consígueles	buenos	médicos.	Si	hace	falta
dinero,	lo	pones.	Cuídales.

—Eso	es	lo	que	pensaba,	bhai.	Llevan	mucho	tiempo	con	nosotros.
Estuvo	alrededor	de	ellos	los	siguientes	dos	días,	presionando	a	los	médicos	para

que	curasen	a	nuestros	amigos.	Mientras	tanto,	llamé	al	inspector	Samant	en	Bombay
y	 organicé	 dos	 eliminaciones	 para	 él,	 le	 di	 a	 dos	 controllers	 de	 Suleiman	 Isa	 en
Bombay.	Mató	a	esos	controllers	la	misma	noche,	uno	después	de	otro.	Los	bastardos
de	Dubai	no	habían	reivindicado	el	golpe	a	Arvind,	pero	quería	que	supiesen	que	no
estábamos	 durmiendo,	 que	 éramos	 muy	 capaces	 de	 responder	 en	 un	 lenguaje	 que
entendiesen.	Las	eliminaciones	proporcionaron	una	 satisfacción,	 en	especial	porque
Samant	me	mandó	por	correo	electrónico	fotografías	del	depósito	de	cadáveres	de	los
bastardos	 muertos,	 con	 las	 cabezas	 abiertas	 por	 las	 balas.	 Pero	 el	 consuelo	 pasó
rápido,	y	el	miedo	mantuvo	su	son	de	tambor	constante,	sordo.

—¿Te	envío	una	chica?	—preguntó	Jojo	aquel	domingo	por	la	tarde—.	Tengo	una
o	dos	nuevas	que	pueden	entretenerte.

—Arre,	he	terminado	con	todo	eso.
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—No	te	creo,	Gaitonde.	Tú	mismo	no	te	lo	crees.	¿No	vas	a	volver	a	tirarte	a	una
chica?	¿En	toda	tu	vida?

—Quizá	lo	haga,	quizá	no.	Pero	ya	no	es	un	asunto	importante.	He	superado	todo
eso.

Soltó	 un	 gemido	 que	 sonaba	 a	 chillido,	 como	 un	 cachorro	 al	 sentir	 un	 dolor
penetrante.	Pensé	que	tal	vez	ella	también	estaba	enferma	de	repente.	Después	estalló
en	un	torrente	de	risa	irremediable.	Me	aparté	el	teléfono	del	oído,	y	dije:

—Jojo,	maderchod,	escúchame.
Le	 resultaba	 imposible	 escuchar,	 y	 dejé	 el	 teléfono	 y	 esperé.	 Dejé	 pasar	 un

minuto,	 y	dos,	 y	después	 cogí	 el	 teléfono.	Ahora	 soltaba	 risitas	 ahogadas,	 pero	 tan
pronto	como	dije	su	nombre	volvió	a	empezar.

—Chutiya	loca	—solté,	y	colgué.
En	aquel	momento,	la	quise	tener	delante	de	mí	para	poder	ponerle	una	mano	en

la	garganta	 e	 interrumpir	 ese	 sonido	 sucio,	quise	 sacudirla	hasta	dejarla	 en	 silencio
con	la	cara	roja	mientras	apretaba	y	apretaba.	Caminé	dando	grandes	zancadas	por	mi
camarote,	 salí	 a	 cubierta	 y	 volví	 a	 entrar.	 Kutiya.	 Le	 había	 dejado	 ser	 demasiado
familiar,	 demasiado	 informal	 conmigo.	 Quizá	 necesitaba	 que	 le	 diese	 una	 lección.
Desde	el	principio	le	había	permitido	demasiado.

Estaba	pensando	esto	cuando	ella	llamó.
—Saali	—contesté.
—Lo	siento,	lo	siento	—empezó—.	De	verdad.	Gaitonde,	tienes	que	perdonarme.

Ha	sido	tal	sorpresa.	Tú,	entre	toda	la	gente.	Tú,	que	disfrutas	tanto	de	las	mujeres.	Es
difícil	creer	que	estés	diciendo	esto.

—Gaandu,	simplemente	tienes	miedo	de	perder	mi	negocio.	Quieres	que	me	gaste
el	dinero	en	otra	Zoya,	que	la	modele,	para	así	obtener	tu	parte.

—Solo	estoy	intentando	tranquilizarte,	Gaitonde.	Nunca	habías	estado	así.	Y	una
vez	me	dijiste	que	para	dirigir	una	banda	has	de	estar	tranquilo	y	frío.	Ahora	no	estás
tranquilo.

Tenía	razón.	No	estaba	tranquilo.	Estaba	nervioso,	preocupado,	enfadado.
—Una	chica	no	va	a	enfriarme	ahora	—repliqué—.	Prueba	otra	cosa.
—¿Quieres	oír	algunas	cartas?
No	nos	habíamos	divertido	con	sus	cartas	de	solicitud	desde	hacía	mucho	tiempo.
—Sí,	sí	—contesté—.	Eso	está	bien.	Lee	una.
Tenía	 unas	 cuantas	 preparadas,	 justo	 allí	 en	 su	 escritorio.	 Llegaban	 como	 una

llovizna	continua,	 retrocediendo	y	 fluyendo	con	 los	concursos	de	Rostro	del	Año	y
Hombre	Internacional	en	televisión.

—De	 acuerdo.	 Escucha.	 ¿Quieres	 oír	 una	 del	 pueblo	 de	 Golgar,	 oficina	 postal
Fofural,	 distrito	 de	 Dhar,	 Madhya	 Pradesh?	 ¿O	 quieres	 una	 de	 Kuchaman	 City,
distrito	de	Nagaur,	Rajastán?

—¿Fofural?	No,	no	me	lo	creo.
—Quizá	 es	 Fofunal.	 Su	 letra	 en	 inglés	 no	 es	 muy	 clara.	 La	 dirección	 está	 en
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inglés.	¿Te	leo	su	postal?
De	modo	 que	 escribían	 en	 inglés	 en	 el	 pueblo	 de	 Golgar,	 oficina	 postal	 Fofu-

maderchod-algo.	La	idea	hizo	que	la	cabeza	me	diese	vueltas.
—No,	 deja	 al	 bhadwaya	 de	 Golgar.	 No	 tenemos	 noticias	 de	 Rajastán	 tan	 a

menudo.	Que	hable	el	rajastaní.
—Sí.	Se	 llama	Shailendra	Kumar.	Escribe…	—Fue	más	 lenta	 en	ese	momento,

mientras	trataba	de	leer	el	Hindi—.	Tiene	una	de	esas	cosas	encima	de	la	postal,	Om
evam	saraswatye	namah.	Con	pequeñas	florituras	por	debajo.

—Bueno,	nuestro	Shailendra	es	un	chico	piadoso.	Muy	bien.
—Escribe	«Querido/a	señor/señora».	Eso	está	en	 inglés.	Después	pasa	al	Hindi.

«Me	llamo	Shailendra.	Actualmente	estudio	doceavo	curso.	Opto	por	la	profesión	de
modelo.	 Tengo	 dieciocho	 años.	 Mido	 metro	 ochenta.	 Tengo	 una	 personalidad
impresionante.	He	participado	en	muchas	obras	escolares».

Jojo	 se	 detuvo.	Sabía	 a	 qué	 esperaba:	 se	 suponía	 que	 en	 ese	momento	 yo	 diría
algo	cortante,	algo	divertido	sobre	Shailendra,	el	actor	gaon	que	soñaba	con	desfilar
por	 una	 rampa	 en	 la	 gran	 ciudad.	Después	 nos	 reiríamos	 juntos,	 nosotros	 dos,	 que
habíamos	escapado	de	nuestros	propios	gaons,	y	luego	leeríamos	un	poco	más.	Pero
hoy	simplemente	me	sentía	 triste,	al	pensar	en	Shailendra,	el	héroe	del	distrito,	con
una	 personalidad	 de	 la	 que	 hablaban	 las	 chicas	mientras	 paseaban	 por	 los	 campos,
quizá	incluso	conducía	una	moto	a	veces,	la	moto	de	su	tío.	Era	alto,	así	que	pensó
que	debería	ir	a	Bombay.	Para	hacerse	más	grande.

—Jojo	—dije—.	Estoy	bastante	cansado.	Creo	que	debería	intentar	dormir.
—¿Tan	pronto?
—Ya	 veremos	—contesté—.	 Quizá	 me	 sienta	 mejor	 por	 la	 mañana.	—Vacilé,

después	pregunté—:	¿Cómo	estás	tú,	Jojo?
Eso	la	silenció	por	un	momento,	mi	pregunta.	Nunca	lo	había	hecho	antes.
—Arre,	Gaitonde,	estoy	de	primera.	El	negocio	va	un	poco	hacia	abajo,	además	la

economía	va	hacia	abajo,	nadie	tiene	dinero.	Voy	sobreviviendo.
—¿Tienes	thoku?
—Por	supuesto.	Tengo	dos.	Puede	que	tú	hayas	acabado	con	las	mujeres,	pero	yo

todavía	uso	a	los	hombres	para	una	o	dos	cosas.	—Rió	con	su	risa,	y	esta	vez	logró
sacarme	una	sonrisa—.	Aunque	dan	mucho	problema,	Gaitonde.	Siempre	queriendo
esto	 y	 aquello.	 A	 veces	 me	 pregunto	 por	 qué	 me	 molesto.	 Ningún	 hombre	 puede
satisfacerme	como	mi	vibrador,	de	todas	formas.

Entonces	tuve	que	reírme.
—Eres	una	descarada.
Lo	era.	Aquella	noche,	más	tarde,	pensé	en	mi	amiga	Jojo.	Otros	habían	venido	y

se	habían	marchado,	habían	muerto,	se	habían	ido,	pero	Jojo	—a	quien	nunca	había
conocido	 cara	 a	 cara,	 con	 quien	 nunca	 había	 comido,	 a	 quien	 nunca	 había	 tocado,
nunca	 me	 había	 tirado—	 todavía	 estaba	 conmigo.	 A	 veces	 pasaban	 días	 sin	 que
hablase	 con	 Jojo,	 pero	 siempre	 estaba	 allí	 conmigo,	 en	mí.	 Era	 una	 descarada,	me
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decía	lo	que	pensaba	de	mis	actos,	me	aconsejaba,	me	escuchaba.	Me	conocía,	y	en
esos	primeros	días	 de	mi	 terror,	 ella	 fue	 la	 única	persona	que	nunca	pensé	que	me
hubiese	 traicionado.	 Simplemente	 jamás	 se	 me	 ocurrió	 que	 ella	 hubiese	 pasado
información	a	los	pistoleros,	aunque	era	cierto	que	conocía	mi	vida	más	íntimamente
que	 la	 mayoría.	 En	 ese	 momento	me	 obligué	 a	 pensar	 en	 Jojo	 de	 forma	 objetiva,
sacarla	de	mí	mismo	y	mirarla	como	haría	con	un	extraño:	era	una	mujer	de	negocios,
una	productora,	una	madame,	una	mujer	liberal	en	sus	formas	y	sus	pensamientos.	De
poca	 confianza	 ante	 cualquier	 evaluación	 lógica,	 pero	 confiaba	 en	 ella.	 Nada	 que
pudiese	 imaginar	 —lo	 hizo	 por	 dinero,	 me	 entregó	 ante	 las	 amenazas	 de	 mis
enemigos,	 lo	 hizo	 por	 capricho,	 lo	 hizo	 por	 error—	 podría	 sacudir	 la	 roca	 de	 mi
confianza.	Desistí	en	el	intento.	Era	Jojo,	y	estaba	en	mi	vida,	enhebrada	en	ella	como
los	 tendones	 serpenteaban	 por	 el	 hueso.	 No	 sabía	 cómo	 había	 sucedido,	 o	 cuándo
exactamente,	pero	sabía	que	sin	ella	me	desmoronaría	de	forma	árida	y	espectacular.
Tenía	que	quedarse,	tenía	que	estar	conmigo.

No	podía	dormir	aquella	noche,	y	la	llamé	dos	veces.	Me	contó	más	cosas	sobre
sus	 thokus,	y	me	hizo	 reír	a	gusto.	Después	eran	 las	cuatro	de	 la	mañana,	y	estaba
despierto,	y	era	demasiado	tarde	para	volver	a	llamarla.	Gurú-ji	estaba	viajando,	y	no
estaba	disponible.	Pensé	en	subir	a	cubierta,	pero	estaba	exhausto,	 tan	cansado	que
podía	 seguir	 la	 pista	 de	 cada	 tirón	 que	 me	 subía	 desde	 las	 pantorrillas	 hasta	 los
muslos.	 El	 reloj	 al	 lado	 de	 la	 cama	 había	 ralentizado	 su	 parpadeo	 hasta	 un	 latido
lento,	 pausado,	 y	 después	 se	 paró	 del	 todo.	 El	 tiempo	 se	 había	 disuelto	 en	 una
profundidad	pegajosa	de	luz	de	luna,	y	yo	flotaba	en	ella,	una	forma	transparente,	que
se	elevaba	y	se	balanceaba	hacia	atrás,	y	atrás,	por	las	nubes.	Camino	deprisa	detrás
de	Salim	Kaka,	chapoteando	por	un	pantano.	Mathu	está	a	mi	derecha.	Tenemos	el
oro,	y	nos	estamos	marchando.	Estamos	contentos.	Hay	agua	por	delante	de	nosotros,
un	 pequeño	 arroyo	 que	 atraviesa	 el	 fango.	 Salim	 Kaka	 está	 al	 borde.	 Yo	 miro
fijamente	a	Mathu,	 intentando	verle	 los	ojos.	Salim	Kaka	 tiene	un	pie	dentro,	en	el
agua.	Tengo	una	pistola	en	la	mano.

Arriba,	salté	de	la	cama.	Abrí	la	puerta	de	un	tirón	y	bajé	el	pasillo,	 llamé	a	las
puertas.	Desperté	a	los	chicos,	y	los	llevé	arriba.

—Veamos	una	película	—les	dije.
Estaban	confundidos,	y	somnolientos,	pero	no	me	hicieron	ninguna	pregunta.	En

diez	minutos	 estuvimos	 sentados	delante	del	 televisor,	 y	discutiendo	 sobre	qué	ver.
Me	ofrecieron	Company,	 que	 todavía	 no	 había	 visto.	 Pero	 ya	 sabía	 la	 historia,	 sus
traiciones,	y	conocía	a	sus	intérpretes	de	verdad,	Chotta	Madhav	y	su	viejo	amigo	de
Karachi.	Esa	mañana	no	quiero	ninguna	de	sus	balas,	su	sangre.	Así	que	rebuscaron,
en	las	cajas	de	cintas	y	DVD,	y	al	final	acabamos	con	Humjoli.

Vimos	 a	 Jeetendra	 y	 Mehmood	 brincando	 por	 la	 pantalla,	 golpeando	 a	 sus
enemigos	 mientras	 cantan	 One,	 two,	 chal	 shuru	 hoja,	 y	 me	 distraje	 de	 forma
agradable	con	la	risa	que	llenó	la	habitación.	Era	relajante	mirar	los	colores	vividos
de	 los	 setenta,	 e	 incluso	 lo	 ceñido	 de	 los	 pantalones	 blancos	 de	 Jeetendra	 era
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reconfortante.	Ese	pasado	era	un	país	extranjero	al	que	podía	escaparme,	un	refugio
que	ya	se	había	creado	y	que	nada	podía	perturbar.	Los	dos	días	siguientes	vimos	Dil
Diya	Dard	Liya,	y	Anand,	y	Haathi	Mere	Sathi.	Cuando	llegó	la	llamada	de	Mumbai,
estaba	viendo	esa	escena	casi	al	final	de	Guide,	esa	escena	en	la	que	Rosie	va	a	ver	al
guía	mientras	este	ayuna	hasta	morir.

—Bhai,	es	Nikhil,	desde	Mumbai.	El	ayudante	de	Bunty.
Me	limpié	las	lágrimas	de	la	cara,	y	cogí	el	teléfono.	Rara	vez	hablaba	con	el	tal

Nikhil,	que	para	entonces	llevaba	cuatro	años	trabajando	con	Bunty.	Nikhil	informaba
a	Bunty,	y	Bunty	me	informaba	a	mí,	esa	era	la	cadena.

—¿Qué?	—pregunté.
—Han	disparado	a	Bunty,	bhai.
—¿Quién?
—No	lo	sé.
Estaba	tragando	saliva	una	y	otra	vez,	soltándome	hipos	al	oído,	y	yo	sabía	que

estaba	a	punto	de	vomitar.
—Nikhil	—dije—.	 Siéntate.	 ¿Estás	 sentado?	 Siéntate.	 No	 te	 preocupes.	 Tengo

hombres	de	camino.	Solo	dime	qué	ha	pasado.
Me	 costó	 veinte	 minutos,	 y	 Nikhil	 babeó	 dos	 veces,	 pero	 le	 saqué	 la	 historia.

Aquella	mañana,	Bunty	había	ido	al	hotel	Maurya	en	Juhu,	donde	un	especialista	en
la	técnica	tailandesa	de	sienes	le	dio	un	masaje.	Después	tuvo	un	desayuno	de	trabajo
en	 la	 cafetería,	 e	hizo	que	 le	 envolviesen	algo	de	 tarta	de	chocolate	para	 sus	hijos.
Esperó	en	el	vestíbulo	a	que	arrancasen	su	coche,	y	después	bajó	las	escaleras	hacia
él,	 flanqueado	por	 tres	guardaespaldas.	En	 la	entrada,	había	 tres	porteros	altos,	 con
turbantes	 y	 de	 librea,	 abriendo	 y	 cerrando	 puertas,	 y	 también	 cuatro	 guardias	 de
seguridad	del	hotel	con	trajes	saharianos	color	gris.	Entonces	los	cuatro	guardias	de
seguridad	 metieron	 las	 manos	 bajo	 las	 camisas	 y	 sacaron	 Glocks,	 y	 dispararon	 a
Bunty	y	a	sus	hombres,	dos	balas	a	cada	objetivo.	Fue	terriblemente	eficaz,	y	se	hizo
con	esmero.	Los	guardaespaldas	yacían	derribados,	echados	sobre	la	calle	y	muertos.
Bunty	se	había	agachado	para	meterse	en	el	coche,	y	le	dieron	a	través	de	la	puerta
abierta.	Eso	fue	lo	que	le	salvó,	agacharse,	y	su	conductor.	Las	balas	le	dieron	en	la
espalda	y	el	cuello,	en	vez	de	en	la	parte	trasera	del	cráneo,	y	cuando	cayó	boca	abajo
sobre	el	 asiento,	 su	conductor	pisó	el	 acelerador	y	 se	 fue	derrapando.	Bunty	quedó
colgando	 y	 fue	 arastrado,	 y	 perdió	 cuatro	 dedos	 del	 pie	 derecho,	 pero	 vivió.	 El
conductor	 lo	 sacó	 por	 la	 puerta	 del	 hotel,	 incluso	mientras	 llegaban	 ráfagas	 por	 la
ventana	 trasera	 y	 la	 parte	 izquierda.	 Uno	 de	 los	 porteros	 sikhs	 cargó	 contra	 los
pistoleros,	 y	 consiguió	 una	 bala	 en	 el	 estómago	 por	 causar	 problemas.	 Pero	 para
entonces	 los	 auténticos	 vigilantes	 del	 hotel	 corrían	 hacia	 la	 parte	 delantera	 del
edificio,	 y	 había	 agentes	 de	 policía	 avanzando	 desde	 la	 chowki	 del	 cruce,	 y	 los
pistoleros	tenían	que	irse.	Se	fueron.

Se	marcharon,	y	Bunty	estaba	vivo.	Lo	tenían	en	el	Hospital	Lilavati,	entubado	y
conectado.	 Estaba	 resistiendo.	 Estaba	 luchando.	 Pero	 mis	 hombres	 tenían	 miedo,
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estaban	enfadados	y	confundidos	y	perdidos.	Noté	el	sabor	de	su	pánico	en	el	aire,	su
promesa	como	el	primer	matiz	leve	de	la	putrefacción.	Hice	lo	que	tenía	que	hacer,
los	 dirigí.	 Trasladé	 a	 gente,	 hice	 llegar	 dinero,	moví	 influencias.	 Para	 darles	 a	mis
hombres	la	impresión	de	que	estábamos	contraatacando,	organicé	dos	eliminaciones
en	 los	 dos	 días	 siguientes.	 Los	 hombres	 de	 Suleiman	 Isa	 que	 matamos	 eran
funcionarios	 de	 bajo	 nivel,	 chusma,	 pero	 a	 veces	 la	moral	 depende	 de	 las	muertes
necesarias	de	hombres	pequeños.	Así	se	hizo.

Pero	 yo	 conocía	 la	 verdad,	 que	 no	 sabíamos	 contra	 quién	 estábamos	 luchando.
Incluso	si	los	bastardos	de	Suleiman	Isa	se	llevaron	el	mérito	—cosa	que	hicieron—
no	 había	 razón	 para	 creer	 que	 en	 realidad	 era	 una	 operación	 suya.	 No,	 eran	 unos
mentirosos	maderchod,	y	si	decían	que	habían	disparado	a	Bunty,	definitivamente	es
que	no	lo	habían	hecho,	que	otra	gente	le	había	vigilado,	le	había	estudiado	a	él	y	sus
costumbres,	y	había	intentado	ejecutarle.	Pero	¿quién?	¿Quién?

Sabía	quién.	Hablé	con	Nikhil	al	día	siguiente,	y	después	directamente	con	uno	de
los	oficiales	de	policía	que	investigaban	el	caso,	que	me	leyó	los	testimonios	de	los
testigos	oculares.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	hablaban	de	los	cortes	de	pelo	rasurados
de	los	pistoleros.	Uno	de	los	porteros	sikhs	utilizaba	la	palabra	fauji	para	describir	a
los	bastardos.	Y	recordé	a	los	dos	tipos	en	el	pasillo	en	Singapur,	los	que	me	pararon
y	me	 llegaron	 a	 interrogar	 mientras	 sus	 amigos	 hacían	 el	 trabajo	 sangriento	 en	 el
apartamento	 de	Arvind.	 Eran	 el	mismo	 equipo,	 lo	 sabía,	 podía	 asegurarlo.	 Tal	 vez
incluso	 eran	 los	 mismos	 hombres,	 a	 quienes	 sus	 jefes	 habían	 hecho	 volar	 desde
Singapur	 a	 Bombay,	 una	 organización	 que	 me	 vigilaba	 y	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 mí.
Sabían	 dónde	 vivía	 y	 adónde	 iba	 y	 qué	 hacía,	 me	 estaban	 dando	 caza.	 Querían
eliminarme.	Me	habían	utilizado,	había	desempeñado	una	función,	y	ahora	—porque
había	 servido	 a	 mis	 propios	 intereses	 de	 una	 forma	 que	 no	 les	 gustó—	 querían
borrarme,	quitarme	de	en	medio	para	que	no	quedase	ni	una	mancha	pequeña	en	sus
archivos.	Dejaría	de	existir,	y	fingirían	que	nunca	lo	había	hecho.

Estaba	seguro,	casi	 seguro	de	que	conocía	a	mis	asesinos.	Para	estar	 totalmente
seguro,	necesitaba	 consultar	 a	Gurú-ji.	Necesitaba	que	viese	 la	verdad	y	que	me	 la
contase.	Pero	estaba	viajando,	me	dijeron,	no	estaba	disponible,	ni	siquiera	para	mí.
Dejé	mensajes	urgentes,	pidiendo	y	suplicando	que	se	pusiera	en	contacto	conmigo.
Pero	no	llamó,	y	me	quedé	solo.	Estaba	estupefacto.	Siempre	había	podido	contactar
con	él,	incluso	para	preguntarle	solo	si	el	martes	siguiente	era	buen	día	para	comenzar
una	dieta	nueva.	Ahora,	en	el	momento	de	la	mayor	de	mis	crisis,	cuando	mis	aliados
nos	perseguían	a	mis	hombres	y	a	mí,	Gurú-ji	no	estaba.	Tuve	tanta	paciencia	como
pude,	y	después	maldije	a	los	sadhus	con	quienes	hablaba	por	teléfono.

—¿Sabes	quién	soy?	—preguntaba—.	¿Sabes	lo	cerca	que	estoy	de	él?	Haré	que
te	expulsen,	que	te	exilien	a	un	ashram	en	Africa,	bastardo.

Pero	 insistían	 en	 que	 no	 sabían	 dónde	 estaba.	 Diez	 días	 después	 de	 que	 se
volviese	imposible	contactar	con	él,	apareció	un	mensaje	en	la	página	web	de	Gurú-ji
explicando	que	estaba	de	retiro	en	un	lugar	no	revelado,	en	una	profunda	meditación,
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que	 no	 se	 le	 podía	 molestar,	 pero	 que	 regresaría	 pronto,	 que	 traería	 de	 vuelta
sabiduría	nueva	y	más	profunda	para	sus	discípulos,	que	eran	sus	queridos	hijos.

Pero	soy	tu	hijo	mayor,	gaandu,	¿y	dónde	estás?	Sí,	 le	maldije	directamente.	Le
necesitaba,	y	se	había	desvanecido	sin	decirme	palabra.	Lo	sabía	todo,	debía	de	saber
que	se	marchaba	cuando	se	despidió	de	mí	en	Munich,	una	señal	me	habría	bastado,
una	mano	sobre	el	hombro,	un	simple	toque	en	la	mejilla.	Pero	se	fue.

Cuatro	 días	 después	 de	 que	 disparasen	 a	 Bunty,	 me	 quedé	 más	 solo	 todavía:
Gaston	y	Pascal	murieron,	uno	por	la	mañana,	otro	por	la	noche.

—Los	médicos	dijeron	que	ahora	saben	lo	que	ha	sido,	bhai	—me	contó	Nikhil
—.	Saben	de	qué	han	muerto.	Los	médicos	dicen	que	enfermaron	de	radiación,	bhai.

Tuve	que	preguntar	qué	era	eso,	eso	de	«enfermar	de	radiación».
Nikhil	me	lo	explicó,	lo	que	había	averiguado	por	los	médicos.
—Querían	saber	si	Gaston	y	Pascal	habían	visitado	una	planta	de	energía	nuclear

recientemente,	 bhai.	 Como	 tal	 vez	 Trombay.	 O	 si	 habían	 bebido	 agua	 de	 un	 pozo
cercano	 a	 Trombay,	 o	 comido	 pescado	 del	 arroyo	 Thane.	 O	 habían	 estado	 por	 las
cercanías	de	la	planta	de	Tarapur.	Les	dije:	claro	que	no.	¿Por	qué	visitarían	Tarapur
Gaston	y	Pascal?

—¿Les	dijiste	algo,	Nikhil?
—No,	no,	nada.	Nada	en	absoluto,	bhai.	Les	dije	la	verdad,	que	Gaston	y	Pascal

eran	hombres	de	negocios	y	padres	de	familia	respetables.	Que	no	se	habían	acercado
a	nada	sucio	como	eso.

Pero	habían	ido	de	viaje	hacía	poco,	en	mar	abierto.	El	océano	no	estaba	sucio,
pero	quizá	podías	enfermar	de	radiación	por	lo	que	traías	de	los	mares.	Volví	a	llamar
a	Gurú-ji,	y	esta	vez	cuando	no	hubo	 respuesta	hice	que	mis	hombres	 fuesen	a	sus
oficinas	en	Delhi,	y	a	sus	casas	en	Noida	y	Mathura.	Sus	sirvientes	no	sabían	dónde
estaba,	sus	sadhus	no	 lo	sabían,	su	madre	dijo	que	no	 lo	sabía.	Se	había	marchado,
desvanecido,	como	si	de	repente	hubiese	trascendido	su	cuerpo	y	se	hubiese	unido	al
universo.	 Pero	 los	 sadhus	 más	 próximos	 a	 él	 también	 habían	 desaparecido,	 Prem
Shantam	y	todos	los	demás	del	grupo	más	allegado,	los	que	viajaban	con	Gurú-ji	y	se
ocupaban	de	él	y	cuidaban	de	él.	Estaban	viajando.	Gurú-ji	no	había	dejado	la	tierra,
¿iba	a	alguna	parte?	Pero	¿adónde?	¿Dónde	terminaba	su	viaje,	y	cuándo?

Traté	 de	 razonar	 esto,	 recordar	 mis	 conversaciones	 con	 Gurú-ji	 y	 deducir	 mi
camino	 de	 entre	 sus	 intenciones.	 Pero	 incluso	mientras	 lo	 intentaba,	 sabía	 que	mis
esfuerzos	eran	inútiles,	que	mi	mente	corriente	era	incapaz	de	seguir	—siquiera	por
un	momento—	sus	comprensiones	extraordinarias.	Y	mis	pensamientos	se	sintieron
hechos	 jirones,	 malgastados	 por	 el	 miedo	 y	 las	 mil	 preocupaciones	 de	 mi	 banda
tambaleante.	Tenía	la	atención	hecha	trizas,	había	demasiados	problemas	que	atender,
demasiados	 asuntos	 de	 reorganización	 que	 pensar	 y	 poner	 en	 práctica,	 demasiados
hombres	heridos	y	viudas	a	las	que	cuidar.	No	podía	concentrarme	en	ningún	tema,	y
me	encontraba	Ilutando	en	sueños	enmarañados	durante	el	día,	e	 incapaz	de	dormir
por	la	noche.	Sabía	que	estaba	en	mala	forma,	y	no	había	nada	que	pudiese	hacer	para
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estar	mejor.	Gurú-ji	 se	había	 ido.	Tenía	miedo.	Tenía	 terror	a	 ir	 al	baño	porque	me
estremecía	 y	me	 retorcía	 y	 dejaba	 hilos	 de	 sangre	 sobre	 la	 porcelana.	 Pascal	 había
sangrado	por	unas	úlceras	que	tuvo	alrededor	de	la	boca,	había	visto	fotografías	de	su
cara,	 sus	 ojos	 vidriosos.	 Pasé	 más	 y	 más	 tiempo	 en	 la	 habitación	 del	 ordenador,
haciendo	 que	 los	 chicos	 me	 ayudasen	 a	 encontrar	 información	 sobre	 radiación	 y
quemaduras	 y	muerte.	 Por	 supuesto	 había	 leído	 en	 los	 periódicos	 que	 nuestro	 país
tenía	 unas	 increíbles	 armas	 nuevas,	 y	 misiles	 que	 las	 lanzarían,	 pero	 nunca	 había
sabido	mucho	sobre	Trombay,	o	el	uranio,	o	Nagasaki,	pero	entonces	aprendí,	aprendí
rápido.	 Hablé	 con	 Jojo	 de	 todo	 esto,	 sobre	 el	 peligro	 en	 el	 mundo,	 en	 nuestras
fronteras.

—Arre,	 Gaitonde	—respondió—.	Nadie	 va	 a	 lanzar	 esas	 cosas.	 Nadie	 está	 tan
loco.

—Nunca	 se	 sabe.	 Puede	 que	 no	 estén	 locos	 y	 lancen	 una.	 Pueden	 tener	 sus
motivos.

—¿Cuáles	podrían	ser	esas	razones,	Gaitonde?
Estaba	 siendo	 de	 veras	 muy	 paciente	 conmigo,	 hablando	 conmigo	 de	 esto	 sin

maldecir	ni	colgar	el	teléfono.	Creo	que	sabía	lo	destrozado	y	cansado	que	estaba,	y
trataba	de	ser	amable.	Por	lo	general,	no	tenía	paciencia	con	el	miedo,	o	las	fantasías,
o	 lo	que	llamaba	los	 terrores	de	 los	hombres.	No	quería	hablarle	de	mi	pánico,	que
avanzaba	 lentamente,	 sobre	 Gurú-ji	 y	 lo	 que	 podía	 habernos	 hecho	 pasar	 de
contrabando	y	su	desaparición,	sobre	 todo	porque	yo	mismo	lo	entendía	muy	poco.
Solo	tenía	terror,	e	imágenes	fragmentadas	de	fuego,	siempre	fuego.	Quería	que	ella
se	fuera	de	Bombay.

—Nunca	 se	 sabe	 —comenté—.	 Puede	 que	 Pakistán	 haga	 algo.	 Y	 entonces
nosotros	haríamos	algo.	Algún	general	puede	decidir	que	es	buen	momento	para	un
ataque.	Bombay	es	el	primer	lugar	que	golpearían.

—Somos	amigos	de	los	pakistaníes	ahora	mismo,	Gaitonde.	E	incluso	cuando	nos
gritamos	los	unos	a	otros,	todo	es	espectáculo.	Siempre	hacen	ruido,	y	luego	hacemos
ruido	nosotros,	bas.	No	te	preocupes	tanto,	Gaitonde.

Intenté	conseguir	que	se	fuese	de	vacaciones	a	Nueva	Zelanda,	incluso	que	fuese
a	 Dubai,	 de	 compras.	 Pero	 no,	 tenía	 trabajo	 en	 la	 ciudad,	 estaba	 produciendo	 y
coordinando,	 y	 había	 dinero	 que	 ganar	 y	 gente	 a	 la	 que	 ver,	 simplemente	 estaba
demasiado	ocupada.

—Y	 si	 sucede,	Gaitonde	—dijo	 al	 final—,	 entonces,	 ¿qué?	Todos	 tenemos	 que
morir	 algún	 día.	 Y	 si	 Bombay	 desaparece,	 ¿dónde	 viviría?	 No	 puedo	 volver	 a	 mi
pueblo.	 —Se	 rió—.	 ¿O	 quieres	 que	 vaya	 y	 me	 quede	 con	 como	 se	 llame	 en
Kuchaman	 City?	 Oye,	 baba…	 si	 esta	 ciudad	 desaparece,	 desaparece	 mi	 oficina,
desaparece	mi	casa,	todo	mi	trabajo	desaparece,	lo	que	conozco	desaparece.	Así	que,
de	todas	formas,	no	hay	nada	por	lo	que	seguir	viva.

Y	 rechazó	 mis	 intentos	 de	 enviarla	 a	 Australia,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 salvajemente
cuando	le	dije	que	quizá	podría	extender	su	negocio	a	Londres.	Contestó:
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—No	te	preocupes	tanto,	Gaitonde.	Lo	vi	en	una	película	norteamericana	el	mes
pasado:	alguien	lanza	una	gran	bomba	atómica	en	una	ciudad	norteamericana.	Tuve
miedo	 durante	 la	 película,	 después	 estuve	 bien.	 Eso	 solo	 pasa	 en	 las	 películas.	 Es
demasiado	filmi.	Si	pasa	en	una	película,	no	pasará	en	la	vida.	Nadie	va	a	provocar
una	dhamaka.	Tú	ya	has	hecho	esa	película.	No	te	cargues	de	tanta	tensión	por	nada,
relájate.	Vete	a	dormir.

Lo	dejé	estar,	dejé	que	continuase	y	hablase	de	otras	cosas.	Pero	 tuve	una	 idea.
Me	la	reservé	para	mí,	no	se	la	conté,	y	puse	a	trabajar	a	mis	hombres.	Esta	es	nuestra
prioridad	máxima,	les	dije.	Despilfarré	dinero	en	el	proyecto,	trasladé	material	desde
Tailandia	 y	Bélgica	 al	 corazón	mismo	de	Bombay.	 Seguí	 de	 cerca	 la	 construcción.
Hacía	 que	me	mandasen	 fotografías	 por	 correo	 electrónico	 a	 cada	 hora,	 y	 observé
cómo	se	alzaban	los	muros	inmensamente	gruesos	formando	un	cuadrado	preciso	de
oscuridad	 en	 un	 solar	 vacío	 en	 Kailashpada.	 Aquella	 penumbra	 surgía	 de	 una
excavación	 enorme,	 hacía	 abajo	 en	 la	 tierra.	 Construí	 una	 casa	 segura,	 un	 refugio.
Construí	 muros	 que	 resistirían	 el	 fuego,	 una	 profundidad	 enorme	 que	 alejaría	 el
veneno	de	 la	piel	de	 Jojo.	Hice	esa	casa	para	ella,	 en	caso	de	emergencia	bajaría	a
ella.	Me	di	cuenta	de	que,	si	pensaba	en	esa	pequeña	casa	blanca	por	 la	noche,	era
capaz	 de	 irme	 a	 dormir.	 En	 el	 yate,	 eso	 es	 lo	 que	 hacía	 cada	 noche:	 después	 de
asegurarme	de	que	los	equipos	de	centinelas	se	habían	establecido,	y	los	detectores	de
movimiento	 y	 el	 radar	 de	 seguridad	 de	 corto	 alcance	 se	 habían	 comprobado	 y
ajustado	 y	 activado,	me	 encerraba	 en	mi	 habitación.	Me	 aposentaba	 en	 un	 asiento
cómodo	 sobre	 el	 suelo,	 y	 meditaba.	 Trataba	 de	 mantener	 la	 mente	 tranquila,
concentrada	en	un	punto,	e	intentaba	experimentar	la	conciencia	que	era	el	universo,
que	era	yo.	Fui	más	allá	de	dioses	y	diosas,	más	allá	del	Krishna	de	piel	azulada	y
sangrienta	boca	abierta	con	sus	amenazas	de	disolución,	viajé	más	allá	de	toda	forma,
hacia	la	esencia	que	yacía	más	allá	del	lenguaje.	Después	me	metía	en	la	cama.	Me
aovillaba	casi	completamente	y	entonces	estaba	en	Bombay,	en	Kailashpada	y	en	el
interior	 de	 mi	 cubo	 blanco,	 estaba	 muy	 lejos	 por	 debajo	 de	 la	 superficie,	 estaba
protegido	y	resguardado	por	buen	acero	grueso	y	el	mejor	y	más	resistente	cemento
del	mundo.	En	este	abrazo	imaginario,	al	fin	encontré	la	paz.	Estaba	seguro.
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EL	FIN	DEL	MUNDO

Kamble	todavía	estaba	desconsolado	por	la	forma	en	que	concluyó	el	caso	de	Kamala
Pandey.	Volvió	a	decir:

—Ese	piloto	maderchod	bhenchod	es	más	bajo	que	los	bhadwas,	incluso.	Sacan
dinero	 de	 las	mujeres,	 de	 acuerdo,	 puedo	 entender	 eso.	 Pones	 una	 randi	 a	 trabajar,
ayudas	 a	 conseguir	 clientes,	 inviertes	 tiempo	 y	 esfuerzo,	 consigues	 algo	 a	 cambio.
Pero	este	Umesh,	este	bastardo,	ni	siquiera	tuvo	agallas	para	mirar	a	Kamala	cara	a
cara	y	 exigirle:	 «Dame	dinero».	Se	 escondió	y	 sacó	 fotos	de	 esa	mujer,	 y	 utilizó	 a
otros	hombres	para	sacarle	dinero.	Y	ella	le	quería.

—Vergonzoso	—contestó	Sartaj—.	Es	 simplemente	 vergonzoso	 que	 un	 hombre
pueda	hacerle	esas	cosas	a	una	mujer.

Kamble	se	libró	del	sarcasmo	de	Sartaj	encogiéndose	de	hombros	con	enfado.
—Arre,	 jefe,	 de	 acuerdo,	 sí,	 tengo	 muchas	 mujeres.	 Tal	 vez	 también	 les	 hago

daño,	 pero	 se	 lo	 doy	 todo,	 ellas	 también	me	hieren.	No	 solo	 hablo	 de	 dinero.	Doy
esto…	—se	dio	una	palmada	en	el	pecho—	y	cualquier	otra	cosa	que	pidan.	¿Dinero?
Las	colmo	de	dinero,	lo	derrocho.	Lo	doy	y	retraso	mis	propios	planes	porque	estoy
listo	para	dejar	que	me	hagan	daño.	¿Entiende?

Era	ridículo	y	estaba	completamente	serio,	y	Sartaj	alargó	la	mano	por	encima	de
la	mesa	y	le	dio	unas	palmadas	en	el	brazo.

—Sí,	 ese	 piloto	 es	 un	 completo	 bastardo	 —concedió	 con	 tacto—.	 Nos
ocuparemos	de	él,	no	te	preocupes.

Entonces	Sartaj	le	contó	a	Kamble	que	se	había	despertado	aquella	mañana	con	el
recuerdo	 de	 un	 gurú	 rezando,	 y	 recordando	 que	 una	 vez	 fue	 parte	 de	 la	 bandobast
para	 una	 ceremonia	 pública	 enorme	 en	Andheri	West,	 un	 ritual	 religioso	 que	 duró
días,	 que	 había	 dirigido	 un	 gurú	 de	 voz	 profunda	 que	 utilizaba	 una	 silla	 de	 ruedas
extranjera	muy	sofisticada.

—Fue	hace	muchos	años	—le	dijo	a	Kamble—,	pero	más	recientemente	fui	a	ver
el	cuerpo	de	un	apradhi	llamado	Bunty,	al	que	unos	pistoleros	chillar	de	poca	monta
habían	thokoado	después	de	que	su	propia	banda	se	desmoronase.

—¿Bunty,	bole	to,	mano	derecha	de	Gaitonde?
—Ese.	Había	hablado	con	el	tal	Bunty	por	teléfono	solo	unos	días	antes	de	que	lo

matasen.	Y	hablaba	de	su	silla	de	ruedas	lujosa,	que	podía	subir	y	bajar	escaleras	y
hacer	todo	tipo	de	trucos.	Y	dijo	que	Gaitonde	le	había	dado	esa	silla	de	ruedas.

—Así	que	cree…
—Te	digo,	Kamble,	que	ese	gurú	 tenía	 la	misma	 silla	de	 ruedas	que	Bunty.	Lo

recuerdo	muy	claramente.	Tal	vez	no	el	mismo	modelo,	pero	la	misma	marca.
Kamble	tenía	un	aspecto	muy	escéptico,	y	bajo	la	luz	dura	de	la	tarde	Sartaj	tuvo

que	admitir	que	la	conexión	parecía	tentativa	y	frágil.	Pero	intentó	sonar	alentador,	y
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le	contó	a	Kamble	cómo	se	subió	a	la	moto	de	un	salto	muy	temprano	por	la	mañana
y	 corrió	 hacia	 el	 teléfono	 público	 cerca	 de	 la	 comisaría	 de	 Santa	 Cruz	 y	 llamó	 a
Anjali	Mathur	a	Delhi,	despertándola.	Y	cómo	ella	le	había	llamado	aquella	mañana
más	tarde	para	decirle	que	su	organización	estaba	investigando	al	gurú.

—Ahora	 lo	 están	 indagando	 —siguió	 Sartaj—,	 y	 lo	 averiguarán	 todo.	 Tienen
muchos	recursos.	Si	realmente	hay	una	amenaza	para	la	ciudad,	lo	descubrirán,	y	lo
solucionarán.

Pero	Kamble	se	negó	a	que	le	animasen,	siquiera	con	la	idea	de	una	organización
nacional	 todopoderosa	 que	 salvaba	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 él	 mismo	 de	 una	 posible
destrucción	termonuclear.	Sartaj	le	había	invitado	al	Restaurante	Mughal-e-Azam	en
Goregaon,	para	una	comida	festiva,	para	celebrar	que	habían	terminado	con	el	caso
de	chantaje	a	Kamala	Pandey.	Pero	Kamble	todavía	fruncía	el	ceño	de	forma	lúgubre.
Negó	con	la	cabeza	e	hizo	señales	con	la	mano	hacia	la	ventana,	hacia	la	ciudad	y	el
mundo	más	allá.

—Jefe,	¿quiere	salvar	esto?	—preguntó	con	amargura—.	¿Para	qué?	¿Por	qué?
Estaban	sentados	en	el	reservado	con	aire	acondicionado	de	la	primera	planta,	en

medio	de	un	 intento	poco	 entusiasta	 de	 esplendor	mogol.	Había	un	 surahi	 de	 latón
sobre	el	alféizar	junto	a	cada	reservado,	y	dos	cuadros	descoloridos	de	princesas	con
perfiles	de	nariz	larga	sobre	la	pared.	Pero	podías	ver	el	montón	de	platos	sucios	en	la
pileta	al	lado	del	baño,	y	el	cristal	de	la	ventana	estaba	manchado	y	sucio	de	forma
irregular.	La	 ciudad	 que	Sartaj	 podía	 ver	—en	 la	 dirección	 del	 gesto	 desdeñoso	 de
Kamble—	estaba	igual	de	polvorienta	y	raída	este	día	frenético	de	octubre.	Estaban
protegidos	del	 remolino	denso	de	 los	gases	de	 los	 tubos	de	 escape	y	 la	 rabia	de	 la
calle	 por	 el	 aire	 acondicionado	 ruidoso	 del	 Mughal-e-Azam,	 pero	 eso	 solo	 era
momentáneo.	Pronto	tendrían	que	salir	de	ese	refugio	sucio	a	la	suciedad	de	las	calles
desordenadas,	 a	 las	 excavaciones	 aleatorias	 e	 interminables	 de	 equipos	 del
Departamento	 de	 Obras	 Públicas,	 las	 corrientes	 de	 tráfico	 que	 se	 sacudían
descontroladas,	los	peatones	hoscos	y	sudorosos.	Nada	de	esto	era	hermoso,	pero	¿era
tan	malo	que	todo	merecía	morir?

—Vamos	—respondió	Sartaj—.	Te	estás	emocionando	demasiado	con	todo	esto.
A	Sartaj	le	divertía	el	romanticismo	de	Kamble,	su	enfado	a	causa	del	piloto,	pero

desear	un	colapso	final	era	excesivo.
—No,	 lo	 digo	 muy	 en	 serio	 —replicó	 Kamble—.	 Sería	 mejor	 si	 todo	 se

destruyese.	—Deslizó	la	mano	plana	sobre	la	mesa,	como	si	estuviese	limpiando—.
Después	 todo	 puede	 volver	 a	 empezar,	 limpio.	 De	 lo	 contrario,	 nada	 cambiará.
Continuaremos	de	esta	forma,	justo	así.

A	Sartaj	 le	resultaba	asombroso	que	Kamble	 todavía	creyese	en	el	cambio.	Qué
insidiosa	e	indestructible	era	la	esperanza	si	rehusaba	desvanecerse	del	pecho	de	este
hombre	corrupto,	ávido,	violento.

—Pero	si	sucede	algo,	si	cae	 la	bomba,	nos	 iremos	 todos.	No	solo	 tú	y	yo.	Tus
padres,	tus	hermanas,	tu	hermano,	todos,	todo.	¿Quieres	que	pase	eso?
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Kamble	se	encogió	de	hombros.
—Arre,	 bhai,	 si	 nos	 vamos,	 nos	 vamos.	Todo	 el	mundo	 tiene	 que	morir.	Mejor

irnos	todos	juntos.
Sartaj	tuvo	que	reírse	por	la	grandilocuencia	de	la	desilusión	de	Kamble.	Kamble

era	 muy	 joven,	 después	 de	 todo.	 Su	 decepción	 requería	 una	 limpieza	 total,	 un
comienzo	nuevo,	nada	menos.

—No	seas	estúpido	—contestó	Sartaj—.	Cómete	el	pollo.
Un	camarero	depositó	un	glorioso	pollo	rojo	tanduri,	y	un	plato	repleto	de	rumali

rotis.
—Raita	—pidió	Kamble—,	 trae	 el	 raita,	 yaar.	—Arrancó	 un	 pedazo	 grande	 de

pechuga	y	la	masticó	con	esmero—.	Bastardo,	está	bueno.
Ese	 era	 el	 problema	 con	 el	 desaliñado	 Mughal-e-Azam.	 Era	 incapaz	 de	 estar

limpio,	 y	 los	 camareros	 eran	 lentos	 y	 huraños,	 pero	 de	 alguna	 forma	 el
establecimiento	 preparaba	 un	 pollo	 tanduri	 espectacular.	 Sartaj	 cogió	 una	 pata,	 y
saboreó	 la	 jugosidad	 regordeta,	 ligeramente	 teñida	 de	 arcilla.	 Kamble	 cogió	 un
puñado	de	rumali	roti	y	otro	pedazo	grande	de	pollo,	y	cerró	los	ojos	extasiado.

—Al	final	—comentó	Kamble—,	lo	que	necesitamos	en	este	país	es	un	dictador.
Ya	sabe,	para	que	lo	organice	todo.	—Masticó	haciendo	ruido—.	Tiene	que	estar	de
acuerdo	con	eso.

—Si	lo	organizara	todo,	entonces	te	pillaría,	¿no?	¿Y	todas	tus	actividades?
—No,	no.	No,	saab.	Si	 todo	fuera	bueno,	no	necesitaría	meterme	en	ninguna	de

mis	 actividades.	 ¿Entiende?	 Solo	 hago	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 para	 vivir	 en	 esta
kaliyuga.

Era	un	argumento	irrefutable,	bastante	perfecto	en	su	circularidad.	Kamble	estaba
embelesado	 por	 las	 perfecciones:	 si	 no	 existía	 un	 mundo	 perfecto,	 quería	 una
destrucción	 perfecta,	 o	 al	 menos	 un	 dictador	 perfecto.	 Sartaj	 notó	 un	 nudo	 en	 el
estómago,	 y	 esperó	 el	 raita.	 Intentó	 recordar	 si	 alguna	 vez	 había	 creído	 en	 esos
ideales	sin	adulterar,	si	alguna	vez	había	sido	tan	joven.	Ciertamente,	en	una	ocasión
creyó	 que	Megha	 era	 completa	 y	 totalmente	 hermosa,	 y	 que	 él	 era	 el	 sardar	 más
guapo	de	todo	Bombay,	si	no	de	toda	la	mitad	sur	del	país.	Pero	aquello	fue	mucho
tiempo	antes.

—Puesto	que	vivimos	en	la	kaliyuga,	amigo	mío,	decidamos	qué	vamos	a	hacer
con	el	piloto.

—Ya	sabe	qué	quiero	hacer.
—No	 puedes	 darle	 una	 paliza.	 Un	 par	 de	 bofetadas,	 tal	 vez.	 Pero	 nada	 más.

Piénsalo,	 Kamble.	 Ni	 siquiera	 hay	 un	 FIR,	 y	 no	 es	 ningún	 trabajador	 callejero	 de
Andhra.	Este	 chutiya	puede	 ser	un	gran	problema	 si	 le	dejas	 con	una	pierna	 rota	o
algo.

—Conozco	a	otros	tipos	que	podrían	destrozarle.
—No	—contestó	Sartaj.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 —Kamble	 agitó	 un	 hueso	 con	 aire	 taciturno—.
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Entonces	saquémosle	la	pasta.
—Y	sus	juguetes.
—¿La	pantalla	de	cine?
—Sí.
Kamble	se	rió	con	satisfacción.	Por	primera	vez	ese	día,	tuvo	aquella	exuberancia

feroz,	brillante,	en	los	ojos.
—DVD	—apuntó—.	 Quiero	 todos	 sus	 DVD.	—Partió	 en	 dos	 una	 pechuga	 de

pollo,	y	le	dio	un	bocado—.	¿Ya	se	lo	ha	contado	a	ella?
Sartaj	negó	con	la	cabeza.	Todavía	no	se	lo	había	contado	a	Kamala,	y	no	tenía

ganas	de	hacerlo.	Estaba	seguro	de	que	lloraría,	y	tal	vez	se	pondría	histérica.	Tal	vez
maldeciría	al	piloto,	y	después	a	sí	misma.

—¿Quieres	contárselo?
—¿Está	 loco,	 jefe?	¿Yo?	Me	paso	la	vida	tratando	con	mujeres	enfadadas.	Iré	y

hablaré	 con	 el	 piloto,	 le	 leeré	 sus	 castigos.	 Le	 diré	 todas	 las	multas	 que	 tiene	 que
pagar.	Pero	¿a	ella?	No,	no.	—Kamble	parecía	restablecido,	con	los	labios	húmedos
por	el	pollo—.	De	todas	formas,	es	usted	quien	le	gusta	—anadió,	sonriendo,	y	agitó
la	mano	 para	 pedir	más	 roti—.	Ocúpese	 de	 ella.	—Giró	 la	 cabeza	 hacia	 Sartaj	 de
forma	brusca,	con	la	mano	todavía	en	el	aire—.	Jefe,	¿por	qué	la	comisaría	de	Santa
Cruz?

—¿Qué?
—Ha	dicho	que	fue	a	la	comisaría	de	Santa	Cruz	para	hacer	la	llamada.	¿Por	qué?
—Pasaba	por	allí.
—¿A	las	seis	de	la	mañana	pasaba	por	Santa	Cruz?
—No	he	dicho	a	las	seis.
—Ha	 dicho	 que	 despertó	 a	 la	mujer	 de	Delhi.	—Kamble	 apoyó	 los	 dos	 codos

sobre	 la	 mesa,	 inclinándose	 hacia	 delante—.	 Amigo	 mío	 —dijo—,	 ¿dónde	 ha
dormido	esta	noche?

—En	ninguna	parte.
—¿En	ninguna	parte?
—En	casa.
—En	casa.	Casa.	Casa.
Kamble	hinchó	las	mejillas,	y	pareció	un	bulldog	benévolo.
—¿Casa-casa,	qué?
—Es	 agradable	 encontrar	 una	 casa,	 Sartaj	 saab.	 En	 especial	 una	 casa	 que	 esté

cerca	de	Santa	Cruz.	—Kamble	se	retorció	en	el	asiento,	y	rugió—:	Arre,	¿ha	ido	a
Aurangabad	a	por	sus	rotis?	—Volvió	a	mirar	a	Sartaj	y	sonrió.

—¿Qué,	he	dicho	algo?	Come,	come.

—Tengo	que	irme	—fue	todo	lo	que	dijo	Kamala	Pandey	cuando	le	contó	quién	era	el
chantajista.
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Estaban	sentados	en	su	mesa	habitual	en	el	vacío	Restaurante	Sindoor,	en	la	parte
trasera	y	hacia	 la	 izquierda.	Era	última	hora	de	 la	 tarde,	y	el	sol	bajo	a	 través	de	 la
ventana	 de	 cristal	 esmerilado	 creaba	 un	 resplandor	 dorado	 en	 el	 que	 una	 Kamala
vestida	de	blanco	estaba	muy	bonita.	Entonces,	después	de	escuchar	cosas	 sobre	el
piloto	y	su	perfidia,	apretó	la	mandíbula	y	le	vibró	una	vena	en	la	frente,	y	solo	dijo:

—Tengo	que	irme.
Recogió	 sus	 llaves	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 se	 levantó	 incluso	 mientras	 Sartaj

pedía:
—Espere,	espere.
La	 siguió	 hacia	 la	 puerta,	 después	 regresó	 para	 cogerle	 el	 bolso.	 Cuando	 salió

fuera,	 estaba	 sentada	 en	 su	 coche,	mirando	 fijamente	más	 allá	 del	 paan-vala	 y	 los
peatones.

—¿Señora?	—preguntó.
La	mano	de	ella	temblaba	a	un	lado	del	volante,	raspando	la	llave	contra	el	metal.

Miró	hacia	abajo,	se	serenó	y	volvió	a	intentarlo.	Esta	vez	consiguió	meter	la	llave.
—Señora	—repitió	Sartaj	con	suavidad—.	No	conduzca	ahora.	Por	favor.
Sartaj	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 y	 ella	 le	 dejó	 cogerla	 por	 el	 codo	 y	 sacarla.

Permaneció	de	pie	con	las	manos	rectas	a	ambos	lados	mientras	él	se	inclinaba	dentro
del	coche	para	coger	las	llaves,	y	después	tuvo	que	darle	la	vuelta	y	hacerla	caminar
de	regreso	al	restaurante.	Primero	la	sentó,	después	se	sentó	frente	a	ella.	Los	ojos	de
ella	eran	de	un	color	ámbar	traslúcido,	y	miraba	directamente	a	través	de	él.

—Señora	—reiteró—.	Señora,	¿quiere	un	poco	de	agua?
Deslizó	un	vaso	hacia	Kamala,	y	después	alargó	la	mano	y	cogió	la	de	ella	y	la

enroscó.
Ella	 empezó	 a	 llorar.	Retiró	 la	mano,	 se	 la	 colocó	 sobre	 el	 regazo,	 y	 las	 líneas

claramente	definidas	de	su	 rostro	parecieron	desdibujarse,	y	de	ella	salió	un	sonido
que	provocó	un	escalofrío	en	la	columna	de	Sartaj.	Lo	había	oído	muchas	veces,	este
llanto	 gutural,	 como	 de	 niño.	 Lo	 había	 oído	 de	 padres	 cuyos	 hijos	 habían	 sido
asesinados,	 hermanos	 que	 habían	 perdido	 a	 hermanas	 en	 accidentes,	 ancianas	 a
quienes	sus	familiares	habían	convertido	en	indigentes,	y	sí,	amantes	que	habían	sido
traicionados.	Cuando	comenzaba,	 siempre	era	difícil	hacer	 frente	a	este	grito	 sordo
porque	sabías	que	no	había	nada	que	pudieses	hacer.	Sartaj	había	aprendido	a	esperar
a	que	pasase.	Kamala	era	bastante	inconsciente	de	la	presencia	de	Sartaj,	y	berreó	sin
vergüenza,	 ni	 reserva.	Un	 camarero	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y
entonces	Shambhu	Shetty	echó	un	vistazo.	Sartaj	levantó	una	mano,	solo	un	poco,	y
negó	con	la	cabeza.	Después	esperó.

Kamala	gritó,	y	después	se	apretó	la	cara	con	ambas	manos.	Sartaj	sacó	un	fajo	de
servilletas	de	un	vaso	que	había	encima	de	la	mesa	y	se	las	ofreció.	Ella	se	dio	unos
toquecitos	en	la	cara,	y	respiró	hondo.

—Le	quiero	—dijo	en	inglés.
—Señora,	es	un	hombre	muy	malvado.	Le	ha	robado.	La	ha	utilizado.
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—No,	no	a	él.	A	mi	marido.	Estaba	hablando	de	mi	marido.
Eso	detuvo	a	Sartaj.	Buscó	a	tientas	más	servilletas	para	ocultar	su	incredulidad,	y

se	aclaró	la	garganta.
—Sí,	señora,	por	supuesto.
Ella	se	inclinó	hacia	delante,	y	en	ese	momento	estaba	furibunda.
—No,	no	lo	entiende.	Sé	que	cree	que	soy	una	mala	mujer.
Se	le	había	corrido	el	maquillaje,	y	Sartaj	nunca	le	había	visto	la	cara	tan	desnuda,

ni	siquiera	aquella	primera	mañana	en	la	que	se	peleaba	vestida	con	ropa	de	dormir.
—Pero	no	lo	entiende.	Quiero	estar	casada	con	mi	marido.	No	quiero	dejarle,	no

quiero	un	divorcio.	Si	quisiera	dejarle,	lo	habría	hecho	hace	mucho	tiempo.	No	quiero
dejarle.	Quiero	seguir.	¿Lo	entiende?

Tenía	 la	necesidad	del	apradhi	por	explicarse,	 incluso	después	de	que	el	peligro
del	castigo	se	hubiese	desvanecido.

—¿Señora?	—preguntó	Sartaj.
—¿Está	casado?
—No.
—¿No?
—No.
Sartaj	no	tenía	intención	de	explicarse	ante	Kamala	Pandey,	de	tratar	de	explicarle

sus	propios	fracasos	a	esta	mujer	fracasada.
—Entonces	no	lo	puede	saber.
—¿Saber	qué,	señora?
—El	 matrimonio	 es	 muy	 duro.	 Enamorarse,	 casarse,	 eso	 es	 fácil,	 entonces	 te

queda	toda	una	vida.	Tienes	años	y	años.	Y	quieres	durar,	quieres	hacerlo.	Para	durar,
a	veces	necesitas	algo.	Sé	que	suena	a	mentira,	a	excusa.	Pero	es	cierto.	Tenerle	ahí,	a
él,	ya	sabe…

No	quería	pronunciar	el	nombre,	Umesh,	con	su	lengua,	era	demasiado	amargo.
—¿Al	piloto?	—preguntó	Sartaj.
—Sí,	al	piloto.	—Movió	la	cabeza	de	lado	a	lado,	maravillándose	de	sí	misma,	de

su	vida—.	Él	hizo	posible	que	me	quedase	con	mi	esposo,	lo	juro.	De	lo	contrario	me
habría	ido.	Tengo	mi	propio	trabajo,	tengo	una	casa	a	la	que	ir,	con	mis	padres.	Pero
quiero	a	mi	marido.	—Agitó	los	hombros,	y	lloró	un	poco,	y	se	sonó	la	nariz	con	las
servilletas.	Ahora	 parecía	muy	 joven,	 con	 hebras	 de	 pelo	 pegadas	 a	 las	mejillas—.
Tiene	una	mala	opinión	de	mí	y	de	mi	esposo	porque	nos	vio	pelear	y	todo	eso.	Pero
en	realidad	estamos	mejor.	Estamos	bien	juntos.	No	ha	tenido	ocasión	de	verlo.

Sartaj	 estaba	 seguro	 de	 que	 estaba	 bien,	 y	 era	 cierto,	 que	Kamala	 Pandey	 y	 el
señor	Mahesh	Pandey	eran	un	matrimonio	feliz,	cuando	no	se	pegaban	mutuamente.
En	el	matrimonio,	 como	en	cualquier	otra	parte,	nada	era	 sencillo.	Tal	vez	Kamala
necesitaba	al	piloto,	como	su	marido	la	necesitaba	a	ella,	como	ella	necesitaba	a	su
marido.	 En	 algún	 lugar,	 dentro	 de	 este	 enredo	 de	 necesidad	 y	 pérdida	 y	mentiras,
estaba	la	verdad	del	amor.
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—Señora	—le	dijo	Sartaj	a	Kamala	Pandey,	mirándola	directamente	a	los	ojos—.
Lo	entiendo.

—No	 volveré	 a	 hacerlo,	 sin	 embargo.	 Nunca	 nada	 como	 esto,	 con	 algún	 otro
hombre.	No	vale	la	pena.

Todavía	 estaba	 atribulada,	 por	 supuesto,	 culpable	 e	 insegura	 de	 sí	 misma	 y	 el
futuro.	Se	tocó	el	pelo,	lo	alisó	detrás	de	una	oreja.

—Qué	pinta	debo	de	tener.	¿Los	baños	de	aquí	están	limpios?
—Solo	medio	limpios	—contestó	Sartaj—.	Y	a	veces	no	hay	agua.
—Esperaré	a	llegar	a	casa.	Iré	a	casa.	—Empezó	a	recoger	su	bolso	y	las	llaves.
—Señora,	cogeremos	al	piloto	y	 le	haremos	entrar	en	 razón.	Pero	por	 favor,	no

haga	nada.	No	hable	con	él,	no	se	enfrente	a	él.	Si	 intenta	ponerse	en	contacto	con
usted,	rechace	las	llamadas	o	algo	así.	Y	háganoslo	saber.

—No	quiero	hablar	con	él.	No	quiero	volver	a	verle	jamás.
—Bien.	Si	hubiese	un	FIR	y	un	caso,	 le	habríamos	metido	en	 la	cárcel.	Pero	 le

daremos	una	lección.	Conseguiremos	todas	las	cintas	y	la	información	que	tenga,	no
se	preocupe.	Y	trataremos	de	recuperar	su	dinero.

Ella	se	estremeció.
—No	quiero	nada	de	él.	Tan	solo	manténganlo	alejado	de	mí.
—Lo	haremos,	señora.
Después	 no	 hubo	 nada	más	 que	 decir.	 Se	 deslizó	 para	 salir	 del	 reservado,	 y	 se

tambaleó	 un	 poco	 sobre	 sus	 tacones	 altos.	 Todavía	 estaba	 temblorosa,	 pero	 estaría
bien.	Llegaría	 a	 casa.	Las	mujeres	 eran	 fuertes,	más	 fuertes	de	 lo	que	 aparentaban.
Incluso	las	mujeres	modernas	como	Kamala	Pandey.

—Oh,	su	dinero.
Rebuscó	en	el	bolso,	le	dio	a	Sartaj	un	sobre	marrón.
—Gracias,	señora.
—Gracias	—respondió	ella.
Kamala	 Pandey	 se	 enderezó.	 Sartaj	 la	 vio	 recobrar	 la	 compostura	 y	 ponerse	 al

mando	de	su	aspecto,	recomponerlo	pedazo	a	pedazo,	y	entonces	casi	era	la	Kamala
que	había	conocido.	Ella	se	dio	la	vuelta	de	forma	brusca	y	se	marchó,	muy	decidida
y	resuelta.

Sartaj	 la	observó	mientras	se	marchaba,	su	coqueteo,	su	 trasero	en	forma	por	 la
gimnasia	 y	 su	 paso	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 y	 pensó	 que	 si	 era	 muy	 afortunada	 no
volvería	a	verla,	ni	sabría	de	ella.	Eso	es,	si	lograba	conservar	el	arrepentimiento	y	el
miedo	que	había	sentido	en	 las	últimas	semanas,	y	 todo	el	enfado	por	el	piloto	que
sentiría	en	uno	o	dos	días.	Pero	su	confianza	en	sí	misma	y	su	serenidad	la	llevarían
por	callejones	ambiguos,	más	pronto	o	más	tarde.	Olvidaría	 las	duras	 lecciones	que
acababa	 de	 aprender.	 Creería	 que	 nunca	 volvería	 a	 pasarle	 nada	 como	 esto.
Necesitaría	vivir	con	su	esposo,	y	vivir	un	poco	aparte	de	él.	La	vida	era	larga,	y	el
matrimonio	duro.	Tal	vez	volvería	a	cometer	errores,	porque	amaba	a	su	esposo.	El
amor,	 reflexionó	Sartaj,	 era	 una	 trampa	de	 hierro.	Atrapados	 entre	 sus	 dientes,	 nos
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retorcemos,	nos	salvamos	unos	a	otros	y	nos	destrozamos	unos	a	otros.
De	todos	modos,	el	caso	estaba	cerrado.	Ahora	no	era	asunto	suyo,	a	menos	que

ella	volviese	a	llamarle.	Se	metió	el	dinero	en	el	bolsillo,	y	volvió	a	comisaría.

Parulkar	acababa	de	ver	la	demostración	de	un	portátil	nuevo	cuando	Sartaj	llamó	a	la
puerta	de	su	despacho.

—Adelante,	adelante	—gritó.
Respondió	al	 saludo	de	Sartaj	 agitando	 la	mano,	y	 le	 señaló	una	 silla	 cerca	del

escritorio.	 Después	 cruzó	 las	manos	 sobre	 la	 barriga	 y	miró	 con	 benevolencia	 por
encima	del	joven	vendedor,	que	estaba	recogiendo	cordones	y	cables	y	guardándolos
en	un	maletín.

—Esperaré	su	llamada,	señor	—dijo	el	vendedor.
—Yo	no	llamaré,	lo	hará	alguien	del	comité	de	tecnología	—respondió	Parulkar

—.	Pero	esté	seguro.	Tiene	muy	buena	tecnología.
Esperó	a	que	el	vendedor	hubiese	salido	de	la	habitación	con	sus	maletines	varios,

y	después	le	sonrió	a	Sartaj:
—Tienen	buenos	aparatos,	pero	muy	caros.	Y	no	están	dispuestos	a	transigir	en	el

precio,	a	contribuir	al	fortalecimiento	del	departamento	de	policía	y	el	país.	De	modo
que	sufrirán.

Probablemente	 quería	 decir	 que	 la	 empresa	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 contribuir	 lo
bastante	al	fortalecimiento	del	propio	desarrollo	financiero	de	Parulkar,	pero	Sartaj	no
quería	 saber	 nada	 de	 eso.	 Así	 que	 le	 habló	 a	 Parulkar	 del	 sufrimiento	 de	 Kamala
Pandey	y	su	solución,	y	el	castigo	que	se	le	iba	a	imponer	al	piloto.

—Un	caso	interesante	—contestó	Parulkar—.	Bien	hecho.	¿Cuál	es	la	liquidación
del	piloto?

—Tódavía	no	lo	sabemos	del	todo,	señor.	Kamble	y	yo	vamos	a	hablar	con	él	esta
noche.	Pero	debería	ser	al	menos	de	unos	cuantos	lakhs,	en	efectivo	y	en	especie.	El
bastardo	tiene	mucho	dinero.

—Muy	bien.
Parulkar	estaba	satisfecho.	Sartaj	pagaría	a	Majid	Khan,	que	elevaría	algo	hacia	el

ACP,	 que	 le	 pasaría	 algo	 a	 Parulkar.	 Para	 cuando	 el	 dinero	 llegase	 a	 Parulkar,	 la
cantidad	 sería	 pequeña.	Pero	 recaudaba	muchas	 cantidades	 pequeñas,	 que	 sumaban
cantidades	grandes.

—Tiene	un	aspecto	muy	saludable,	señor	—comentó	Sartaj.
Era	 cierto.	 Parulkar	 llevaba	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 desde	 la	 frente	 en	 una	 onda

engominada.	Había	perdido	algo	de	peso,	y	parecía	joven.
—El	 secreto	 es	 una	 dieta	 estricta,	 y	 ejercicio,	 Sartaj.	 Tienes	 que	mantenerte	 en

forma.	Sin	salud	nada	es	útil.	He	dejado	de	comer	todo	lo	que	no	sea	vegetariano,	y
me	ha	bajado	el	colesterol.	En	la	vida	puede	haber	muchas	tentaciones,	pero	se	debe
planificar	a	largo	plazo.
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—Sí,	señor.
Sartaj	sabía	cuánto	le	gustaba	a	Parulkar	el	pollo	pandhara	rassa,	muy	 tikhat,	y

soonti,	 y	montañas	 de	 biryani.	 Si	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 todo	 eso,	 debía	 de	 estar
planeando	una	vida	muy	larga,	y	una	carrera	casi	tan	larga.	Era	bueno	volver	a	verle
en	juego,	bien	seguro	de	sí	mismo	y	hábil.	Sartaj	sonrió,	y	le	lanzó	la	pregunta	obvia:

—¿Y	qué	come	ahora,	señor?
Parulkar	se	enderezó,	pidió	chai	y	le	contó	a	Sartaj	todo	lo	relativo	a	bajra	rotis,	y

frutas	con	mucha	fibra,	y	los	peligros	del	azúcar	refinado.
—Sartaj	—dijo—,	uno	debe	equilibrar	el	cuerpo	para	que	el	alma	se	desarrolle.
Después	 tuvo	 que	 marcharse	 a	 una	 reunión	 en	 la	 jefatura	 de	 policía.	 Sartaj	 le

acompañó	hasta	el	coche,	y	observó	cómo	se	iba	el	pequeño	convoy.	El	Ambassador
blanco	 de	 Parulkar	 iba	 escoltado	 por	 dos	 Gypsys	 llenos	 de	 policías	 armados	 y	 un
coche	camuflado	que	llevaba	a	más	policías	de	paisano.	Estaba	bien	protegido.

Sartaj	rodeó	la	zona	de	la	jefatura	y	regresó	a	comisaría.	Tenía	papeleo	que	hacer,
casos	en	los	que	trabajar.	Aquella	noche	volvería	a	ser	larga,	otra	dosis	inevitable	de
la	comida	del	 restaurante	malo	del	que	se	alimentaba.	Comer	bien,	comer	para	una
vida	larga,	no	era	tan	fácil.	Necesitabas	tiempo,	necesitabas	dinero,	necesitabas	cierta
posición,	tal	vez	incluso	necesitabas	guardaespaldas.	De	todas	formas,	pensó	Sartaj,
no	 soy	 tan	 viejo,	 mi	 cuerpo	 todavía	 funciona.	 Me	 preocuparé	 de	 esto	 el	 año	 que
viene.	Despejó	un	escritorio,	y	se	sentó	a	trabajar.

Sartaj	y	Kamble	habían	planeado	enfrentarse	a	Umesh	aquella	noche	más	tarde,	pero
a	las	seis	y	media	Sartaj	recibió	una	llamada	de	Anjali	Mathur.

—Llegaré	al	aeropuerto	en	un	vuelo	nacional	a	 las	ocho	en	punto.	Reúnase	allí
conmigo.

Salió	del	edificio	del	aeropuerto	rodeada	por	un	puñado	de	hombres.	Había	otro
grupo	esperando	al	 final	de	 la	pasarela,	y	de	aquella	confluencia	ajetreada	de	 trajes
saharianos	emergió	ella	para	saludar	a	Sartaj	levantando	la	mano.	Llevaba	sus	zapatos
eficientes	de	costumbre	y	un	salvar-kamiz	verde	oscuro,	y	parecía	muy	cansada.

—Este	es	mi	jefe,	el	señor	Kulkarni.	Por	favor,	venga	con	nosotros	en	el	coche.
Sartaj	les	siguió	hasta	un	Ambassador	blanco	en	la	zona	de	aparcamiento.	El	jefe,

que	 era	 un	 burócrata	 de	 aspecto	 aplicado	 con	 gafas	 gruesas,	 le	 indicó	 a	 Sartaj	 el
asiento	delantero.	Él	y	Anjali	se	metieron	en	la	parte	de	atrás.	El	aire	acondicionado
estaba	 puesto	 dentro	 del	 coche,	 y	 el	 conductor	 estaba	 fuera	 de	 pie,	 pero
aparentemente	no	 iban	a	ninguna	parte.	Kulkarni	cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho	y
pidió:

—Adelante,	Anjali.
El	informe	preparatorio	fue	concienzudo	y	preciso.	Anjali	había	seguido	el	aviso

de	 Sartaj	 sobre	 Gaitonde	 y	 el	 gurú.	 Este	 mismo	 gurú	—un	 tal	 Shridhar	 Shukla—
había	desaparecido	el	año	anterior,	o	«se	había	marchado	de	retiro»,	según	su	gente,
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que	era	incapaz	de	proporcionar	una	información	actual	de	contacto.	La	organización
en	sí	misma	estaba	en	una	situación	caótica	tras	la	desaparición	de	Gurú,	con	feroces
luchas	 intestinas	 y	 peleas	 e	 incluso	 asesinatos,	 de	 todo	 lo	 cual	 había	 informado	 la
prensa	 nacional.	 El	 primero	 de	 esos	 episodios	 desagradables,	 un	 doble	 asesinato,
había	tenido	lugar	en	el	ashram	a	las	afueras	de	Chandigarh,	y	se	llamó	a	la	policía.
Uno	de	los	agentes	que	respondieron,	un	agente	del	IPS	en	período	de	prueba	y	en	su
primera	 operación,	 encontró	 algo	 de	 dinero	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 se	 habían
cometido	los	asesinatos,	una	cantidad	de	noventa	mil	rupias	exactamente.	La	entregó
en	comisaría,	donde	el	 inspector	adjunto	descubrió	que	 los	billetes	eran	 falsos.	Las
autoridades	 del	 ashram,	 cuando	 fueron	 interrogadas,	 dijeron	 que	 probablemente	 el
dinero	 procedía	 de	 una	 donación	 anónima	 en	 efectivo,	 y	 fueron	 incapaces	 de
proporcionar	más	información.	Y	ahí	quedó	el	asunto,	con	un	par	de	anotaciones	en
archivos	olvidados,	y	un	montón	de	billetes	falsos	en	una	sala	de	pruebas.

Seis	semanas	más	tarde,	un	destacamento	armado	de	la	policía	de	Jullunder	hizo
una	 redada	 en	 un	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 viviendas,	 tras	 el	 soplo	 de	 un	 dhobi
descontento.	 El	 dhobi	 había	 entregado	 camisas	 planchadas	 para	 tres	 inquilinos
masculinos	del	piso,	discutió	con	uno	de	ellos	por	una	camisa	dañada	y	 se	 le	pagó
menos	de	lo	debido.	Después	el	dhobi	dio	el	chivatazo	a	la	patrulla	de	policía	local,
alegando	 que	 los	 tres	 hombres	 —uno	 de	 los	 cuales	 era	 un	 extranjero	 rubio—	 se
dedicaban	 al	 tráfico	 de	 drogas	 en	 el	 edificio,	 que	 entraban	 y	 salían	 personajes
sospechosos	todo	el	tiempo.	Siguió	la	redada	de	un	grupo	de	operaciones	especiales.
No	se	encontraron	drogas.	No	se	hicieron	arrestos,	aunque	un	cuenco	de	arroz	todavía
hervía	en	la	cocina	cuando	la	policía	entró	en	el	piso.	Al	parecer	los	tres	hombres	que
lo	habían	alquilado	habían	escapado	por	una	escalera	trasera	oculta,	que	el	equipo	de
la	redada	no	había	descubierto	ni	vigilado.	En	el	piso,	la	policía	encontró	tres	maletas
y	un	surtido	de	ropa,	unos	pocos	libros,	un	portátil	y	diez	mil	rupias	en	efectivo.	Al
examinarlo	más	de	cerca,	se	descubrió	que	el	dinero	era	falso.	Examinaron	el	portátil
ThinkPad	y	descubrieron	que	estaba	protegido	con	una	clave	de	acceso.	Entonces	le
quitaron	el	disco	duro,	y	lo	conectaron	a	otro	ordenador	y	lo	escanearon.	Se	descubrió
que	 todos	 los	 archivos	 de	 datos	 estaban	 almacenados	 en	 una	 partición	 de	 disco
encriptada	 con	 una	 clave	 de	 256	 bits,	 utilizando	 un	 programa	 llamado	DeepCrypt,
que	estaba	a	la	venta.	El	especialista	informático	local	asignado	por	la	policía	probó
con	ataques	de	 fuerza	bruta,	 pero	no	 logró	descifrarlo.	Aunque	era	 extraño	que	 los
hombres	hubiesen	huido,	la	policía	de	Jullunder	no	tenía	ninguna	razón	especial	para
continuar	con	el	caso,	ni	medios	para	hacerlo.	De	modo	que	el	caso	se	archivó	y	se
olvidó.	Es	decir,	se	olvidó	hasta	que	una	referencia	a	dinero	falso,	tecleada	por	Anjali
Mathur	en	Delhi,	emergió	a	borbotones	a	través	de	los	canales	y	múltiples	capas	en	el
interior	 de	 una	 base	 de	 datos	 que	 contenía	 todas	 las	 referencias	 a	 ese	 tipo	 de
falsificación.	Y	ella	se	percató,	en	su	interrogatorio	lento	e	implacable	por	las	listas
de	casos	de	falsificación,	que	ese	archivo	de	Jullunder	incluía	una	referencia	al	gurú
Shridhar	Shukla.	El	navegador	del	portátil	confiscado	había	guardado	su	caché	en	una

www.lectulandia.com	-	Página	709



parte	no	encriptada	del	disco	duro,	y	solo	se	habían	visitado	tres	páginas	en	las	tres
semanas	 almacenadas	 en	 esas	 historias	 de	 archivos.	 Una	 era	 Hotmail,	 la	 otra	 una
página	de	pornografía	llamada	www.hotdesibabes.com	y	la	tercera	era	la	página	web
de	este	gurú.

Anjali	Mathur	le	llevó	a	Kulkarni	esta	conexión	que	había	que	reconocer	que	era
vaga,	 le	 contó	 que	 en	 ambos	 casos	 había	 dinero	 falso	 del	 mismo	 tipo,	 del	 mismo
papel	moneda,	 de	 las	mismas	 planchas,	 y	 también	 que	 en	 ambas	 ocasiones	 estuvo
implicado	 el	 gurú.	 El	 señor	 Kulkarni,	 muy	 sabiamente,	 le	 permitió	 requisar	 el
departamento	de	 informática	de	 la	organización,	para	 intentar	descifrar	 la	 clave	del
portátil	de	Jullunder.	Pero	para	entonces	el	portátil	había	desaparecido	de	la	comisaría
de	policía	en	cuestión.	El	agente	de	la	comisaría	se	deshizo	en	disculpas,	y	prometió
que	en	el	futuro	se	vigilaría	la	sala	de	pruebas	con	más	seguridad,	y	que	iniciaría	una
investigación,	y	castigaría	a	todos	los	policías	responsables	de	la	pérdida.	Eso	detenía
todas	 las	 indagaciones,	 hasta	 que	Anjali	 recordó	 que	 el	 especialista	 informático	 le
había	 quitado	 el	 disco	 duro	 al	 portátil,	 y	 volvió	 a	 llamar	 al	 SHO.	 Finalmente
encontraron	el	disco	duro	a	las	dos	de	la	madrugada	del	martes,	en	un	sobre	marrón
protegido	por	una	tira	de	goma,	en	el	estante	superior	de	una	estantería	del	despacho
del	 especialista.	 En	 aquel	 momento	 se	 remitió	 por	 mensajero	 a	 Delhi,	 a	 Anjali
Mathur.	 Y,	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 y	 siete	 horas,	 descifraron	 la	 partición	 de	 disco
encriptada,	la	abrieron	y	la	tuvieron	disponible.

—Tenemos	aptitudes	en	el	área	de	cifrado	—comentó	Anjali	Mathur,	con	cierto
orgullo—	que	incluso	van	por	delante	de	las	de	países	occidentales.	Y	ese	programa
de	encriptado	DeepCrypt	que	utilizaron	no	era	muy	bueno.

—Por	suerte	para	nosotros	—contestó	Sartaj.
—Muy	buena	suerte	—apuntó	Kulkarni—.	Como	ha	resultado.
Anjali	asintió.
—Lo	 que	 encontramos	 en	 la	 memoria	 codificada	 fueron	 planos,	 documentos

técnicos	e	informes	de	seguimiento.	Por	el	análisis	de	todo	eso,	estamos	convencidos
de	que	de	hecho	hay	un	artefacto,	que	este	artefacto	se	ha	construido	con	materiales
traídos	al	país	y	que	es	 técnicamente	sólido.	Compraron	combustible	nuclear	usado
en	 el	 mercado	 negro	 internacional	 y	 lo	 trajeron	 al	 país.	 Después	 utilizaron
espectrómetros	de	masa	convertida	para	separar	y	extraer	material	enriquecido	de	ese
combustible	 usado.	 Los	 espectrómetros	 de	 masa	 son	 máquinas	 que	 se	 utilizan
rutinariamente	 en	 instituciones	 académicas	 y	 laboratorios.	 Se	 pueden	 comprar	 de
forma	legal	en	el	mercado.	Un	espectrómetro	de	masa	convertida	que	funcione	como
calutron	 solo	 producirá	 cantidades	 diminutas	 de	 material	 enriquecido	 al	 cabo	 de
semanas	y	meses,	pero	con	 la	 suficiente	paciencia	 al	 final	 tendrás	bastante	para	un
artefacto.	Y	sabemos	que	están	utilizando	varios	calutrones,	quizá	tantos	como	doce,
quince.	Así	que	tienen	el	material	y	tienen	el	conocimiento	y	la	pericia.	Sabemos	que
hicieron	un	artefacto.	Y	sabemos	que	ya	han	traído	el	artefacto	a	esta	ciudad.	Eso	está
claro	por	correos	electrónicos	y	documentos	que	hemos	encontrado	en	el	disco	duro.
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—Artefacto	—dijo	Sartaj—.	Quiere	decir	una	bomba.
—Sí.
—¿Dónde?	¿Dónde	está?
—Ese	es	el	problema	—contestó	Anjali—.	No	lo	sabemos.
—¿Nada	más?	¿No	hay	pistas?
Sartaj	se	sintió	separado	de	sí	mismo,	como	si	fuese	otra	persona	quien	estuviese

manteniendo	 esta	 extraña	 conversación	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 coche	 frente	 a	 la
Terminal	 Dos,	 una	 noche	 bochornosa	 como	 cualquier	 otra,	 con	 viajeros	 y	 sus
familiares	 levantando	 maletas	 para	 ponerlas	 en	 los	 carritos.	 Intentó	 concentrarse,
atraer	su	avidez	habitual	por	los	detalles	para	sobrellevar	el	problema	que	tenía	entre
manos.	Era	importante	seguir	trabajando,	ser	profesional	frente	a	este	mal	sueño	que
se	había	convertido	en	peor	realidad.

—Debe	de	haber	algo.
—No,	 no	 hay	 mucho.	 Aparece	 la	 referencia	 a	 una	 casa	 en	 Mumbai.	 La	 frase

exacta	es:	«Espero	que	Gurú-ji	esté	disfrutando	la	terraza	de	la	casa»,	y	la	insinuación
es	que	esa	casa	está	dentro	de	la	ciudad.	Eso	es	todo.

—¿Por	qué	están	haciendo	esto?
Kulkarni	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió.
—No	estamos	 seguros.	En	el	disco	duro	—contó—	 también	hay	archivos	de	 la

publicación	de	un	programa.	Incluyen	el	texto	e	imágenes	y	fuentes	para	tres	folletos.
Se	supone	que	los	folletos	son	producto	de	una	organización	fundamentalista	islámica
llamada	 Hizbuddeen.	 —Volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas,	 con	 el	 aire	 de	 un	 profesor
despistado—.	Nosotros	mismos	 hemos	 recopilado	 copias	 impresas	 de	 esos	 folletos
durante	 redadas	 a	 varias	 organizaciones	 proscritas.	 Nuestra	 impresión	 es	 que	 esa
Hizbuddeen	 es	 una	 organización	 fundamentalista	 con	 conexiones	 pakistaníes.
Sabíamos	 que	 Hizbuddeen	 financiaba	 a	 otras	 organizaciones	 así,	 y	 tal	 vez	 estaba
planeando	una	gran	operación	terrorista.	Ahora,	esta	información	nueva	sugiere	que
en	realidad	Hizbuddeen	es	una	fachada,	una	organización	impostora	creada	por	este
gurú	 Shridhar	 Shukla	 y	 su	 gente.	 Nuestra	 teoría	 ahora	 es	 que	 su	 plan	 es	 soltar	 el
artefacto	y	echarle	la	culpa	al	fundamentalismo	islámico.	De	esa	forma,	las	pruebas
que	hemos	 recopilado	hasta	 ahora	 sobre	Hizbuddeen	 son	un	 rastro	 falso,	 esparcido
por	ese	tal	Shukla	y	su	organización.	La	idea	sería	que,	después	del	incidente	nuclear,
Hizbuddeen	se	atribuiría	la	responsabilidad,	y	se	le	creería.

—Pero	¿por	qué?	¿Qué	esperan	conseguir?
La	 luz	 se	 posó	 de	 forma	 fija	 sobre	 las	 gafas	 de	 Kulkarni,	 convirtiéndolas	 en

pequeñas	medias	lunas.	Él	se	encogió	de	hombros:
—No	estamos	seguros	de	las	consecuencias	que	busca,	o	de	los	motivos.	Tal	vez

quieren	aumentar	la	tensión,	una	escalada,	quizá	represalias.
Sartaj	 no	 quería	 pensar	 qué	 significarían	 las	 represalias	 en	 este	 caso,	 pero	 no

podía	dejar	de	preguntarse	por	el	primer	desastre	al	acecho.
—¿Si	lo	lanzan,	si	lanzan	este	artefacto	—preguntó—,	qué	pasará?	¿Cómo	es	de
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grande?
Kulkarni	dio	paso	a	Anjali	con	una	inclinación	de	gafas.	Al	parecer,	en	su	equipo,

ella	era	la	persona	de	los	detalles.
—Por	lo	que	podemos	deducir	—apuntó	ella—,	no	es	un	artefacto	pequeño.	De

hecho,	 la	construcción	puede	haber	 tardado	más	porque	querían	 lanzar	mayor	carga
explosiva.	 Y	 no	 les	 importa	 en	 absoluto	 la	 miniaturización.	 Probablemente	 lo	 han
traído	 a	 la	 ciudad	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 camión.	 Si	 estalla…	—tragó	 saliva—,
probablemente	la	mayor	parte	de	la	ciudad.

—¿Toda?
—Casi.	Si	lo	planean	con	cuidado	y	lo	ubican	bien.
A	 Sartaj	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 lo	 ubicarían	 extremadamente	 bien.	 Habían

calculado	 el	 instrumento,	 y	 su	 propósito,	 y	 se	 asegurarían	 de	 la	 destrucción.	 Solo
quedaba	una	pregunta:

—¿Qué	hacemos?
Kulkarni	tenía	algo	parecido	a	un	plan.
—Estamos	 creando	 un	 comité	 de	 trabajo	 en	 estos	 momentos	—contó—,	 en	 la

jefatura	de	Colaba.	Haremos	pública	una	alerta	en	las	próximas	dos	horas.	Pero	no	se
hará	mención	del	artefacto.	Solo	diremos	que	hay	un	aviso	fidedigno	sobre	una	gran
operación	terrorista.	Cualquier	mención	al	artefacto	causaría	un	pánico	generalizado,
gente	 corriendo	 para	 salir	 de	 la	 ciudad,	 ese	 tipo	 de	 cosas.	No	 queremos	 eso.	 Sería
imposible	controlarlo.

Sartaj	 podía	 imaginarse	 bien	 la	 prisa,	 las	 carreteras	 obstruidas	 por	 coches	 y
camiones,	 los	 empujones	 desesperados	 para	 subir	 a	 los	 trenes,	 los	 gritos	 de	 niños
perdidos.	Y	también	podía	sentir	la	necesidad,	en	algún	otro	pasillo	de	su	mente,	de
advertir	 a	Mary,	 de	 sacar	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 hijos	 de	Majid	 Khan.	 Pero	 asintió,	 y
respondió:

—Sí,	sí.
—Si	la	información	sobre	el	artefacto	se	filtrase	al	público	en	general	—comentó

Anjali—,	 entonces	 la	 gente	 a	 cargo	del	 artefacto	 también	podría	 enterarse.	 Podrían
hacerlo	estallar	en	ese	momento,	para	evitar	que	les	descubriesen	y	por	prevención.
Toda	 la	 investigación	 tiene	que	 avanzar	 teniendo	eso	en	mente.	Tiene	que	 ser	muy
restringida.

—Totalmente	restringida	—comprendió	Sartaj—.	Pero	¿a	qué	están	esperando?
—No	sabemos	nada	sobre	la	agenda	que	tienen	—contestó	Anjali—.	Nos	gustaría

continuar	 lo	 que	 ha	 estado	 haciendo	 usted	 para	 nosotros.	 Lo	 ha	 hecho	 muy	 bien.
Utilice	sus	recursos	para	investigar.

Y	con	eso	hicieron	que	Sartaj	saliese	y	le	dejaron	tambaleándose	tras	los	gases	de
los	tubos	de	escape	de	los	Ambassadors.	Se	sentía	alerta	por	completo,	pero	bastante
aturdido.	Había	luces	naranjas	ardiendo	sobre	el	edificio	de	la	terminal.	Un	hilito	de
sudor,	 provocado	 por	 el	 calor	 acumulado,	 le	 descendió	 por	 la	 clavícula.	 Repasa	 la
información,	se	dijo	a	sí	mismo.	Pero	había	muy	poca:	los	apradhis	tal	vez	incluían	a
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un	gurú	famoso	que	 iba	en	silla	de	ruedas	y	un	extranjero	rubio,	 tal	vez	estaban	en
una	casa	con	 terraza,	 la	casa	 tal	vez	era	 lo	bastante	grande	como	para	albergar	una
máquina	 grande,	 tal	 vez	 había	 un	 camión	 cerca.	 Eso	 era,	 eso	 era	 todo.	 De	 esto
dependía	todo.	No	te	preocupes,	se	dijo	Sartaj	a	sí	mismo.	Tan	solo	ve	a	trabajar.	Tan
solo	trabaja.

Así	 que	 se	 apresuró	 hacia	 su	moto,	 colocó	 una	 pierna	 sobre	 ella.	 Entonces	 fue
incapaz	de	moverse.	¿De	verdad	habían	tenido	lugar	los	últimos	minutos?	Ahora,	en
su	 memoria,	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 coche	 le	 parecía	 una	 película
entrecortada,	 acelerada.	 Sartaj	 intentó	 ralentizar	 la	 respiración	 y	 analizar	 la
conversación,	recordarla	fragmento	a	fragmento,	pero	todo	lo	que	pudo	encontrar	fue
una	mezcolanza	de	frases	y	palabras:	«No	es	un	artefacto	pequeño»;	«consecuencias
buscadas»;	«carga	explosiva».	¿Cómo	podían	Anjali	y	su	jefe	ser	capaces	de	hablar
de	 forma	 tan	 calmada	 y	 eficiente	 de	 tales	 cosas?	 Quizá	 gente	 como	 esa	 estaba
acostumbrada	 a	 hablar	 de	 cosas	 indescriptibles.	 Quizá	 los	 espías	 internacionales
utilizaban	 ese	 lenguaje	 todo	 el	 tiempo.	 Sartaj	 había	 pensado	 en	 ello	 antes,	 este
artefacto,	 se	 lo	había	 encontrado	en	 ficciones	y	 reportajes	periodísticos,	pero	 ahora
estaba	 en	 su	 ciudad,	 en	 su	hogar,	 era	 incapaz	de	 imaginárselo.	 Intentó	verlo,	 algún
tipo	de	máquina	en	la	parte	de	atrás	de	un	camión,	pero	todo	lo	que	pudo	ver	fue	una
ausencia,	un	agujero	en	el	mundo.	Lo	que	surgió	de	ese	vacío	fue	una	avalancha	de
pesar,	un	dolor	como	de	cuchillo	en	el	estómago	por	todo	lo	que	quedaba	por	hacer	y
por	todos	los	recuerdos	del	pasado.	Se	inclinó.	En	el	manillar	plateado	que	sobresalía
veía	el	brillo	de	una	farola	y	mil	rostros,	un	chico	con	el	que	se	peleó	en	la	clase	de
tercero	 y	 al	 que	 humilló	 delante	 de	 toda	 la	 escuela,	Chamanlal,	 el	 paan-vala	 de	 la
esquina	de	la	calle	principal,	una	chica	hermosa	sobre	la	que	Katekar	le	habló	una	vez
y	que	trabajaba	para	Gulf	Air	en	la	terminal	internacional,	aquel	mendigo	lisiado	que
trabajaba	 en	 el	 cruce	 del	 paso	 elevado	 de	Mahim.	 Todo	 desaparecería,	 no	 solo	 la
gente	querida	y	 los	enemigos.	Todo	el	mundo.	Esta	 era	 la	promesa	 insoportable	de
ese	artefacto,	ahora	convertido	en	realidad.	Era	ridículo	pero	cierto.	Sartaj	se	sentó	en
el	aparcamiento	y	 trató	de	comprenderlo,	albergarlo	en	 la	cabeza	para	poder	pensar
sobre	 ello,	 y	 decidir	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Al	 final	—no	 sabía	 cuánto	 tiempo
había	pasado,	solo	sentado—	lo	dejó	estar.	Mejor	dejarlo	como	un	espacio	en	blanco,
y	pensar	a	su	alrededor.	Al	menos	entonces	podría	trabajar.	Sí,	trabajar.	Ir	a	trabajar.
Arrancó	la	moto,	y	comenzó.

Tres	 días	 de	 trabajo	 no	 aportaron	 grandes	 avances,	 ni	 revelaciones,	 ni	 arrestos.	 La
alerta	 se	 difundió,	 pero	 tenía	 poco	 fundamento.	 No	 había	 bastante	 como	 para
preguntar	 a	 informantes,	 solo	 eso:	 ¿has	 visto	 un	 grupo	 de	 tres,	 tal	 vez	 cuatro
hombres?	 Uno	 es	 un	 extranjero	 rubio,	 un	 gurú	 en	 silla	 de	 ruedas,	 quizá,	 ¿quizá?
Llegaron	 pistas,	 cientos	 de	 ellas,	 pero	 condujeron	 de	 forma	 inevitable	 a	 ancianos
inocentes	en	sillas	de	ruedas	chirriantes,	y	a	ejecutivos	extranjeros	indignados,	con	el
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pelo	solo	un	poco	más	claro	que	el	castaño.	No	hubo	progresos.	Y	la	vida	continuó.
El	martes	 por	 la	 tarde,	 Sartaj	 visitó	 a	 Rohit	 y	Mohit	 y	 Shalini.	 Le	 dio	 un	 sobre	 a
Shalini,	diez	mil	rupias,	y	se	sentó	en	la	entrada	y	bebió	una	taza	de	chai.

—Pareces	muy	cansado	—comentó	Shalini.
Ella	estaba	sentada	dentro	de	la	casa,	cerca	de	la	cocina,	empezando	a	preparar	la

cena	para	los	niños.
—Sí	 —apuntó	 Rohit.	 Estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 junto	 a	 Sartaj—.	 Lo

pareces.
—No	he	estado	durmiendo	bien	—comentó	Sartaj—.	Demasiado	trabajo.
Rohit	se	cepilló	el	cuello	de	su	camiseta	blanca	brillante.
—Pero	estás	muy	delgado,	también.
—Todavía	no	he	encontrado	un	buen	cocinero.
Shalini	 sonrió.	Llevaba	un	sari	verde	 lustroso,	y	 tenía	buen	aspecto.	Le	 lanzó	a

Sartaj	una	mirada	traviesa,	de	complicidad.
—¿Qué,	esa	chica	cristiana	no	cocina	para	ti?	¿O	no	te	gusta	su	comida?
Sartaj	dio	un	respingo	y	se	manchó	el	pecho	de	chai.
—¿Qué	chica?	—farfulló	indignado,	pasándose	la	mano	por	el	pecho.
Rohit	aplaudió	y	se	rió.
—No	 te	molestes,	 no	 lo	 intentes	—avisó—.	Los	 espías	 de	mi	madre	 están	 por

todas	partes,	de	verdad.	Lo	sabe	todo.
Shalini	agitaba	los	hombros.	Sartaj	no	podía	recordar	cuándo	la	había	visto	reírse

así,	ni	tan	solo	tiempo	atrás	cuando	su	marido	estaba	vivo.
—Sí	—replicó	ella—.	Ni	siquiera	sabes	cómo	lo	sé.
Le	hizo	señas	con	un	belan	polvoriento,	con	aspecto	de	satisfacción	suprema.
—Y	no	creas	que	fue	de	la	forma	más	fácil.	No	me	lo	contó	ningún	policía.
Shalini	no	iba	a	considerar	ninguna	negación	sobre	la	chica	cristiana.	Sartaj	cedió,

con	lo	que	confiaba	que	fuese	un	mínimo	de	elegancia.	Agachó	la	cabeza	y	preguntó:
—Pues,	¿quién	te	lo	dijo?
—No	puedo	revelar	mis	khabaris.	No,	no.
Sartaj	 intentó	 pensar	 quién	 podría	 ser,	 quién	 sabría	 sobre	 Mary,	 quién	 habría

hablado.	Kamble	 sabía	 de	Mary,	 y	 podría	 habérselo	 contado	 alguien	 en	 comisaría,
que	 podría	 habérselo	 contado	 a	 un	 civil.	 O	 quizá	 Shalini	 tenía	 una	 amiga	 que
trabajaba	 cerca	 de	 casa	 de	 Mary,	 que	 habría	 visto	 a	 Sartaj	 llegar	 y	 quedarse	 y
marcharse.	O	quizá	era	alguien	del	salón	de	belleza	de	Mary.	Había	mil	y	una	formas
en	 las	 que	 Shalini	 podía	 haber	 oído	 la	 historia	 de	 Sartaj	 y	 Mary,	 conexiones
innumerables	que	se	deslizaban	por	la	ciudad	y	unían	a	cada	persona	con	el	resto.	El
propio	 Sartaj	 había	 utilizado	 esta	 red	 ineludible	 muchas	 veces,	 y	 ahora	 le	 habían
descubierto.

—Tu	 madre	 es	 una	 pucca	 profesional	 de	 verdad	 —le	 dijo	 a	 Rohit—.	 El
departamento	debería	contratarla.

Shalini	se	rió	y	lanzó	a	una	olla	un	puñado	de	alguna	especia	marrón,	y	se	produjo
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un	gran	silbido	y	burbujeo.
—Así	que	háblanos	de	esa	chica.
—Pero	ya	lo	sabes	todo	—replicó	Sartaj.
Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	más,	 algo	general	 sobre	 cómo	 los	 hombres	 nunca

esperan	 escapar	 de	 la	 vigilancia	 de	 las	 mujeres,	 cuando	 vio	 a	 Mohit	 llegar	 a
trompicones	por	el	final	del	callejón.	Tenía	sangre	en	la	camiseta.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Rohit,	y	se	arrodilló	para	coger	a	su	hermano	por
los	hombros—.	¿Quién	ha	hecho	esto?

Había	 círculos	 carmesí	 alrededor	 de	 los	 orificios	 de	 la	 nariz	 de	 Mohit,	 y	 una
mancha	 negruzca	 cruzándole	 la	 barbilla.	 En	 un	 remolino	 del	 sari,	 Shalini	 se	 puso
delante	de	Sartaj;

—Beta	—dijo—,	¿qué	ha	pasado?
Pero	Mohit	sonreía.
—No	 te	preocupes	—contestó—.	Les	hemos	hecho	mucho	más	 a	 ellos.	Fueron

esos	 bastardos	 de	 Nehru	 Nagar.	 —Estaba	 triunfante,	 satisfecho—.	 Les	 hemos
enseñado,	se	han	ido	corriendo.

Shalini	sujetaba	la	camiseta	de	Mohit	por	el	hombro,	donde	la	habían	roto	por	la
costura	y	hasta	la	espalda.

—¿Has	vuelto	a	pelearte	con	esos	chicos?	—Le	agarró	la	cara,	la	arrastró	hacia	la
de	ella—.	Te	dije	que	no	te	acercases	a	ellos.	Te	dije	que	ni	siquiera	te	acercases	a	esa
zona.

El	enfado	hizo	que	dejase	de	mostrar	los	dientes,	y	Sartaj	pudo	ver	cómo	estaba
clavando	las	uñas	en	las	mejillas	del	chico.	Pero	Mohit	no	estaba	asustado.

—Le	diré	a	Saab	que	te	lleve	al	correccional	—amenazó,	girándolo	hacia	Sartaj
—.	Te	dará	una	paliza.

Sartaj	se	puso	de	pie.
—Mohit,	no	deberías…
—Sardar	maderchod	—soltó	Mohit,	y	su	odio	se	retorció	más	allá	de	los	dedos	de

su	madre—.	Te	mataré.	Te	rajaré.
A	Shalini	se	le	cortó	la	respiración,	y	después	le	dio	una	palmada	a	Mohit	en	la

parte	de	atrás	de	la	cabeza,	fuerte.	Lo	metió	a	rastras	en	la	casa,	más	allá	del	grupo	de
vecinos	 que	había	 empezado	 a	 reunirse,	 y	 cerró	 de	 un	portazo.	Pero	Sartaj	 todavía
pudo	oír	el	gruñido	de	Mohit	en	voz	baja,	lúgubre	e	implacable.

—Necesito	 irme	—le	 dijo	 Sartaj	 a	 Rohit,	 y	 lo	 cogió	 por	 el	 codo	 y	 se	 lo	 llevó
paseando.	Tengo	una	cita.

—Lo	siento	—se	disculpó	Rohit.
Toqueteó,	nerviosamente,	la	llave	que	le	colgaba	del	cuello.
—Mohit	 se	 está	malcriando,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 hacemos.	 Sigue	 con	malas

compañías.	 Tiene	 una	 banda	 de	 cuatro,	 cinco	 chicos.	No	 dejan	 de	 pelear	 con	 esos
otros,	taporis	más	mayores	de	Nehru	Nagar.	Yo	mismo	le	he	pegado,	pero	no	deja	de
empeorar.	Sus	notas	en	el	colegio	son	terribles.
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—Es	 pequeño	 —comentó	 Sartaj—.	 Es	 solo	 una	 mala	 época.	 Saldrá	 de	 esto
cuando	se	haga	más	mayor.

Rohit	asintió.
—Sí,	yo	también	lo	pienso.	Pero	lo	siento	mucho.
Sartaj	le	dio	una	palmada	a	Rohit	en	el	pecho,	y	dijo:
—No	te	preocupes,	hay	mucho	tiempo,	se	dará	cuenta	más	pronto	o	más	tarde.
Y	 dio	 un	 puntapié	 a	 la	 moto	 para	 ponerla	 en	 marcha.	 Mientras	 bordeaba	 la

pendiente	llena	de	huecos,	se	le	ocurrió	que	quizá	Mohit	jamás	saliese	de	esta	espiral
salpicada	 de	 sangre,	 aunque	 hubiera	 mucho	 tiempo.	 Tal	 vez	 ya	 estaba	 perdido,
perdido	para	su	hermano	y	su	madre	y	para	sí	mismo.	Sartaj	había	desempeñado	su
papel	al	empujar	a	Mohit	a	este	camino	duro,	a	este	pozo	del	que	no	había	retorno.
Toda	 acción	 pasaba	 rápidamente	 por	 la	 enmarañada	 red	 de	 enlaces,	 teniendo
repercusiones	 y	 ampliándose	 y	 desapareciendo	 solo	 para	 reaparecer	 de	 nuevo.
Intentabas	arrestar	a	unos	apradhis	y	el	hijo	de	un	policía	se	volvía	malo.	No	se	podía
escapar	a	las	reacciones	de	tus	acciones,	y	la	responsabilidad	no	daba	tregua.	Así	es
como	sucedía.	Así	es	la	vida.

Rachel	Mathias	estaba	esperando	a	Sartaj	en	comisaría.	Estaba	sentada	en	el	pasillo
de	 fuera	 de	 su	despacho,	 apretada	 en	 la	 esquina	de	un	banco	 junto	 a	 una	hilera	 de
mujeres	koli	 impasibles.	Tenía	calor	y	estaba	descontenta,	pero,	 cuando	se	 levantó,
Sartaj	 se	 quedó	 impresionado	 con	 la	 caída	 elegante	 de	 su	 sari	 azul	 y	 el	 sencillo
brazalete	de	plata	que	llevaba	en	la	muñeca	derecha.	No	estaba	arrugada	en	absoluto
por	la	miseria	de	la	comisaría,	y	en	ese	momento	se	quedó	de	pie	muy	recta	y	le	miró
directamente	a	los	ojos.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	esperando?	—preguntó	él.
—No	demasiado.	Este	es	mi	hijo	Thomas.
A	juzgar	por	lo	resentido	que	parecía	Thomas,	llevaban	en	la	comisaría	al	menos

un	par	de	horas.
—Vamos	—dijo	Sartaj,	y	les	hizo	entrar	en	el	despacho	y	sentarse.
Thomas	 se	 repanchingó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 y	 después	 se	 enderezó	 tras	 una

mirada	 cortante	 de	 su	 madre.	 Tenía	 unos	 quince	 años,	 era,	 guapo	 y	 seguro	 de	 sí
mismo	y	musculoso.	Todos	los	chicos	hacían	pesas	hoy	en	día,	y	Sartaj	estaba	seguro
de	que	Thomas	comenzó	pronto.

—Sobre	lo	que	hablamos	el	otro	día	—comenzó	Rachel.
—¿Sí?	—contestó	Sartaj.
Ahora	sabía	que	ella	no	era	culpable	de	chantajear	a	Kamala,	pero	todo	el	mundo

era	 culpable	 de	 algo.	 Le	 había	 pasado	 antes	 en	 su	 carrera,	 que	 la	 amenaza	 de	 la
presión	de	un	policía	hiciera	que	la	gente	confesase	algo	que	él	no	andaba	buscando.

—Thomas	tiene	algo	que	contarle.
Thomas	no	quería	decir	nada,	mantenía	la	mirada	baja	y	los	puños	apretados,	pero
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su	madre	era	implacable.
—¿Thomas?	—insistió.
Thomas	movió	la	mandíbula,	se	aclaró	la	garganta.
—Lo	que	pasó	fue…	—empezó,	y	después	fue	incapaz	de	seguir.
Se	 limpió	 las	 manos	 en	 los	 vaqueros,	 y	 se	 puso	 colorado,	 y	 Sartaj	 sintió	 una

simpatía	 repentina.	 Thomas	 había	 trabajado	 los	 bíceps	 y	 se	 había	 puesto	 gel	 en	 el
pelo,	pero	todavía	era	un	niño.

—Quizá	—propuso	Sartaj—.	Thomas	puede	hablar	a	solas	conmigo.
Rachel	asintió.
—Esperaré	fuera.
Cerró	 las	 puertas	 tras	 ella,	 y	 Sartaj	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 mesa.	 Entonces

Thomas	logró	levantar	la	mirada.
—Cuéntame	—animó	Sartaj.
—Señor,	sobre	nuestra	cámara	de	vídeo…	lo	siento.
—¿Lo	sientes	por	qué?
—Por	hacer	el	vídeo.
Sartaj	 sintió	 cómo	 el	 aturdimiento	 se	 instalaba	 sobre	 sus	 hombros	 como	 una

neblina	fina.
—El	vídeo,	sí.
—No	fue	idea	mía.
Thomas	logró	contarlo	todo	en	ese	momento,	a	trancas	y	barrancas.	No	fue	idea

suya.	Fue	idea	de	Lalita.	Lalita	era	su	novia,	un	año	mayor	que	él.	Llevaban	un	año
de	 relación.	 Cuando	 Thomas	 consiguió	 su	 nueva	 cámara	 de	 vídeo,	 la	 sacaron	 y
grabaron	 secuencias	de	 todos	 sus	 amigos,	y	de	 la	 ciudad,	y	de	gente	 al	 azar	por	 la
calle.	 Durante	 unos	 cuantos	 días	 grabaron	 un	 corto	 escrito	 por	 Thomas,	 pero	 lo
dejaron	a	medio	hacer	porque	se	aburrieron.	Entonces	Lalita	quiso	filmarles,	a	los	dos
juntos,	solo	dando	vueltas	por	la	habitación.	Una	vez	que	la	cámara	estuvo	encendida,
se	olvidaron	de	que	lo	estaba.

—¿Os	olvidasteis?	—preguntó	Sartaj.
—Sí.
Durante	un	rato	se	olvidaron.	Cuando	se	acordaron,	Lalita	no	quiso	apagarla.	De

forma	que	había	una	toma	de	ellos	besándose.
Sartaj	 se	 frotó	 los	 ojos,	 y	 unas	 espirales	 dieron	 vueltas	 y	 desaparecieron.	Dejó

caer	las	manos,	y	Thomas	todavía	estaba	ahí,	joven	y	guapo	con	su	camiseta	blanca
apretada,	 con	 el	 colgante	 de	 cuentas	 pequeñas	 alrededor	 del	 cuello.	 Todavía	 ahí,
inexplicable	y	sin	embargo	real	y	presente.

—¿Solo	besándoos?	—indagó	Sartaj,
—Sí,	sí.	Siempre	tuvimos	la	ropa	puesta.
De	modo	que	se	dejaron	la	ropa	puesta,	pero	sin	embargo	la	madre	de	él	se	puso

furiosa	cuando	por	casualidad	cogió	la	cámara	y	la	encendió	y	les	vio	en	la	pantalla
de	cristal	líquido.	Sí,	uno	o	dos	amigos	de	Thomas	habían	visto	el	vídeo,	pero	eso	fue
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todo.	Y	Rachel	Mathias	destruyó	las	secuencias	de	inmediato.	Y	ahí	acabó,	hasta	que
Sartaj	apareció,	haciendo	preguntas	sobre	cámaras	de	vídeo.

Sartaj	 sabía	 que	 debería	 decir	 algo,	 quizá	 gritar	 al	 chico,	 aterrorizarlo.	 Estaba
seguro	de	que	grabar	el	vídeo	fue	idea	de	Thomas,	no	de	Lalita.	O	tal	vez	no.	Quizá	la
Lalita	que	Thomas	describía	existía	de	veras.	Sí,	Sartaj	estaba	seguro	de	que	existía.
¿Qué	sabía	Sartaj	del	mundo	en	que	vivían	estos	chicos	y	chicas,	con	sus	cámaras	de
vídeo	y	su	Internet	y	sus	relaciones	a	los	quince	años?	¿Quiénes	eran	estas	personas?
Vivía	a	su	 lado,	 junto	con	otras	miles	de	vidas	en	 la	ciudad,	y	 las	conocía	y	no	 las
conocía.	De	alguna	forma,	 todo	eso	existía	 junto.	Sartaj	hizo	un	esfuerzo,	y	al	final
logró	ser	severo	con	Thomas.

—Si	haces	este	tipo	de	cosas	a	esta	edad	—comenzó—,	arruinarás	toda	tu	vida.
Continuó,	 pero	 no	 sabía	 si	 él	 mismo	 se	 creía	 algo	 de	 lo	 que	 decía.	 Mientras

acompañaba	 a	 Thomas	 a	 la	 puerta,	 con	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 Sartaj	 se
sorprendió	a	sí	mismo.

—Escucha	—dijo—,	cuida	de	 tu	madre.	Está	sola,	y	 trabaja	muy	duro	para	 ti	y
para	tu	hermano.	Pórtate	bien.	No	le	causes	problemas.

No	 había	 planeadlo	 pedir	 algo	 por	 el	 bien	 de	 Rachel	 Mathias,	 pero	 Thomas
pareció	 sentirse	 afectado	 por	 ello,	 más	 incluso	 que	 por	 las	 advertencias	 y
amonestaciones	que	Sartaj	acababa	de	soltarle.

—Sí,	 señor	—contestó	 Thomas,	 con	 los	 ojos	 húmedos—.	 Lo	 siento,	 señor.	 Lo
haré.

Sartaj	se	despertó	de	un	sueño	profundo,	tranquilo,	hacia	un	ventilador	que	describía
un	círculo	blanco	y	borroso	sobre	un	techo	verde.	Con	gran	esfuerzo,	giró	la	cabeza.
Mary	estaba	 sentada	en	el	 suelo,	hojeando	una	 revista.	La	voz	del	 televisor	 sonaba
baja,	 y	 una	 manada	 de	 gacelas	 grande,	 silenciosa,	 brincaba	 sobre	 una	 colina	 y
desaparecía	en	la	hierba	amarilla.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Sartaj.
Fuera	estaba	oscuro.
—Nueve	y	media.	Estabas	muy	cansado.
—Lo	estaba.	¿Qué	lees?
—Es	 una	 revista	 de	 viajes.	 Hay	 un	 artículo	 sobre	 submarinismo	 en	 las	 islas

Andaman.	Es	tan	hermoso	debajo	del	agua.	Mira.
Mary	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado.	 Peces	 naranjas	 y	 rojos

nadaban	en	un	agua	tan	azul	que	se	salía	de	la	página.
Sartaj	se	apoyó	sobre	un	codo.
—¿Por	qué	no	vas?	—preguntó—.	Deberías	tomarte	unas	vacaciones.
—¿Vendrás?
—¿Yo?	No,	ni	siquiera	sé	nadar.
—De	todas	formas	estoy	ahorrando	para	ir	a	Africa.
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—Sí.	Pero,	mientras	tanto,	tómate	unas	vacaciones.	¿Qué	tal	Kodai-kanal?
—He	estado.
—Entonces	vete	a	tu	pueblo.
—Allí	no	hay	nada	por	lo	que	volver.	¿Por	qué	estás	intentando	que	me	vaya?
Sartaj	 se	 incorporó.	Le	quitó	 la	 revista,	y	cogió	 las	dos	manos	de	Mary	con	 las

suyas.
—Es	 muy	 peligro	 estar	 aquí	 en	 la	 ciudad,	 ahora	 mismo.	 Esperamos	 una	 gran

acción	 terrorista.	 Van	 a	 hacer	 algo,	 eso	 lo	 sabemos.	 Así	 que	 tal	 vez	 deberías
marcharte.

Mary	encorvó	los	hombros.
—¿Vendrás?
—Tengo	que	quedarme	aquí.
—¿Por	qué?
—Es	mi	trabajo.
—¿Para	encontrarles?
—Sí.
—¿Qué	van	a	hacer?
—Algo,	algo	muy	malo,	muy	grande.
Ella	se	echó	a	reír.	Después	se	detuvo,	y	se	quedó	muy	seria.
—Lo	 siento.	 Te	 creo	 completamente.	 Por	 eso	 me	 río.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede

hacerse	sino	reír?
—Eres	muy	valiente.
—No.	No	soy	valiente	en	absoluto.	Estoy	asustada.	Pero	es	demasiado	loco	para

pensar	en	ello.
—¿Así	que	te	irás?
—No.	Sola	no.	¿Qué	sentido	tiene?	Todo	lo	que	tengo	está	aquí.
Tenía	 los	 ojos	 húmedos.	 Entonces	 él	 la	 besó,	 y	 ella	 se	 acurrucó	 contra	 él.	 Ella

mantuvo	los	labios	sobre	los	de	él,	y	su	lengua	estaba	tibia	y	suave,	y	se	movió	para
colocarse	 encima	 de	 él.	 Se	 rieron	 juntos	 mientras	 él	 hacía	 una	 mueca	 de	 dolor	 y
apartaba	el	muslo	de	debajo	de	la	rodilla	de	ella.	Ella	le	besó,	en	las	comisuras	de	los
labios,	 y	 después	 alargó	 la	mano	 hacia	 abajo	 y	 cogió	 la	 de	 él.	 La	 subió,	 la	 colocó
sobre	su	pecho.	Por	un	momento,	sosegado,	ambos	se	quedaron	quietos,	y	Sartaj	vio
cómo	las	motas	de	los	ojos	de	ella	se	movían	bajo	la	 luz	de	la	 lámpara,	y	tras	ellas
había	una	oscuridad	suave,	incognoscible.	Se	sonrieron	el	uno	al	otro.	Sartaj	empezó
a	desabrochar	los	botones	de	la	camisa	azul	de	ella,	uno	a	uno.	Los	botones	eran	muy
pequeños,	y	tuvo	dificultad	con	cada	uno.	Se	sentía	bastante	torpe.	Mary	se	carcajeó,
y	arqueó	la	espalda	mientras	él	descendía,	para	ayudarle.	Él	imitó	la	risita	de	ella,	y
ella	 volvió	 a	 acercarse,	 la	mejilla	 contra	 su	 barba,	 y	 se	 rieron	 juntos.	 Se	 apartó	 la
camisa	de	los	hombros,	revelando	una	cuna	reluciente	de	piel	morena,	y	se	tumbó	al
lado	de	él.	Sartaj	se	inclinó	sobre	ella.	Ella	puso	la	palma	de	la	mano	en	la	parte	de
atrás	del	cuello	de	Sartaj	y	lo	atrajo	hacia	sí.
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Tumbado	 con	Mary	 debajo	 de	 una	 sábana,	 piel	 contra	 piel,	 Sartaj	 le	 habló	 de	 su
infancia.	Ella	quería	conocer	su	vida	desde	el	principio.

—Cuéntame	—había	pedido.
En	 aquel	momento,	 habían	 llegado	 a	 los	 años	 de	 adolescencia.	 Era	muy	 tarde,

bien	pasada	la	medianoche,	pero	Sartaj	se	sentía	alerta	y	contento	de	manera	extraña.
Tenía	el	cuerpo	relajado,	el	dolor	agradable	en	los	músculos	era	el	recuerdo	del	sexo
que	 habían	 compartido.	 Él	 había	 estado	 torpe,	 e	 inseguro,	 y	 después	 demasiado
solícito,	pero	de	alguna	forma	nada	de	eso	importaba.	Había	sido	estupendo	que	ella
le	 abrazase,	 sentir	 el	 pulso	 vivo	 dentro	 de	 ella.	 Fue	 bueno	 estar	 tumbado	 con	 ella,
ponerle	el	pelo	detrás	de	las	orejas,	y	contestar	a	sus	preguntas.	Ahora	quería	saber:

—¿Cómo	se	llamaba?
Sartaj	le	había	estado	hablando	de	su	primera	novia.
—Sudha	Sharma.	Vivía	a	dos	edificios	de	distancia,	y	su	hermano	era	mi	mejor

amigo	por	aquel	entonces.
—¿Después	descubrió	lo	tuyo	con	su	hermana	y	te	dio	una	paliza?
—No,	no,	nunca	lo	descubrió.	Me	habría	matado.	Pero	tuvimos	mucho	cuidado.
—¿Qué	edad	tenías?
—Quince.
—¡Quince!	A	los	quince	no	sabía	nada	sobre	sexo,	absolutamente	nada.	¿Eras	tan

malo	a	los	quince?
Mary	le	pellizcó	la	piel	del	hombro,	con	fuerza.
—Arre,	 no	 he	 dicho	 que	 tuviésemos	 sexo.	 ¿Dónde	 íbamos	 a	 hacerlo?	 ¿En	 la

habitación	 de	 su	 padre?	Había	 tantas	 tías	 y	 abuelas	 en	 aquella	 casa	 que	 no	 podías
girarte	sin	que	alguna	mujer	te	preguntase	qué	estabas	haciendo.

—Pero	corrompiste	a	esa	pobre	chica	de	todas	formas.
—¿Yo,	corromper?	Ja.	No	hubiera	tenido	el	coraje	de	mirarla	siquiera.	Tenía	tres

años	más	que	yo,	y	ella	era	quien	me	daba	aampapad	de	más	cada	vez	que	iba	allí.	Y
me	cogía	la	mano	por	debajo	de	la	mesa.	Estaba	tan	asustado	que	no	podía	beberme
el	vaso	de	agua.

—Estas	chicas	de	Bombay	van	demasiado	deprisa.	¿Entonces	qué?
—Solíamos	vernos	después	de	sus	clases	de	la	tarde.
—¿Y	entonces	la	besaste?
—Me	besó	ella.
—Sí,	sí.	¿Dónde?
—¿Cómo?,	aquí,	por	supuesto	—contestó	Sartaj,	indicando	sus	labios.
—No	me	 refiero	a	eso,	 tonto.	—Mary	puso	una	cara	que	 fingía	enfado,	pero	 le

besó	 de	 todas	 formas,	 un	 beso	 rápido	 en	 el	 lugar	 que	 él	 había	 señalado—.	Quiero
decir,	¿dónde?	¿En	la	habitación	de	su	padre?

—La	primera	 vez,	 en	 el	 salón	 familiar	 de	 un	 restaurante	 en	Colaba.	Había	 dos
chicas	con	ella,	pero	nos	dejaron	solos.	Luego,	después	de	eso,	ya	sabes,	en	las	rocas
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de	Bandra.
—¿En	el	paseo	marítimo?	De	verdad,	era	una	descarada.
—¿Sudha?	No.	Tan	solo	era	Sudha.
La	 sonrisa	 de	 él	 debió	 de	 ser	 demasiado	 cariñosa,	 porque	Mary	 le	 pellizcó	 de

nuevo.
—¿Y	qué	pasó?	¿Te	casaste	con	ella?
—Yo	era	demasiado	joven.	Ella	se	casó	con	alguien	un	par	de	años	después.	Todo

concertado	por	sus	padres.	Fui	a	la	boda.
—Oh.	Pobrecito.
—No,	no	fue	así.	Nunca	pensamos	que	nos	casaríamos.	Yo	era	demasiado	joven.

Y	tampoco	era	de	su	casta.
—Y	sin	embargo	ella	te	sedujo.	Dios	mío.	—Pero	ahora	Mary	estaba	tomándole

el	pelo,	y	acariciándole	el	pecho—.	Pero	supongo	que	simplemente	no	pudo	resistirse
a	Sartaj	Singh.

—Sí.	Casi	era	tan	alto	como	ahora,	ya	sabes.
—Y	casi	tan	guapo	como	eres	ahora.	Todo	un	protagonista,	casi.
Se	estaba	burlando,	con	suavidad,	y	él	la	levantó	y	la	puso	encima	suyo.
—¿Te	estás	riendo	de	mí?	¿Lo	estás	haciendo?
Ya	había	descubierto	que	ella	tenía	muchas	cosquillas,	y	ahora	soltaba	risotadas	y

se	retorcía	bajo	las	puntas	de	los	dedos	de	él.
—Solo	un	poco	—logró	decir	ella	por	fin.
Los	pechos	de	ella	 se	aplastaban	contra	Sartaj,	ocultando	y	 luego	 revelando	 los

círculos	 oscuros	 de	 sus	 pezones.	 Lo	 vio	mirando	 y	 alargó	 la	mano	 para	 coger	 una
sábana.	 Era	 tímida	 de	 una	 forma	 extraña	 parauna	mujer	 de	 su	 edad,	 que	 se	 había
casado	y	divorciado.	Quizá	así	es	como	eran	las	chicas	de	pueblo.	Sartaj	nunca	había
estado	con	una	antes.	Esta	en	particular	estaba	ahora	tumbada	a	su	lado,	cubierta	por
la	sábana	hasta	la	barbilla,	mirándole	fijamente.

—¿Qué?	—preguntó	Sartaj.
—¿Qué,	qué?	No	creas	que	vas	a	distraerme	con	tanta	facilidad.	De	acuerdo,	así

que	esta	chica	veloz	se	casó	con	algún	hombre	desafortunado.	¿Qué	pasó	después?
¿Con	quién	te	casaste?

De	modo	 que	 Sartaj	 tiró	 de	Mary	 para	 acercársela	 y	 le	 habló	 de	Megha,	 de	 la
emoción	de	su	romance	 imposible	en	 la	 facultad,	que	 iba	más	allá	de	 la	clase	y	 las
fronteras	 impenetrables	 del	 acento	 y	 la	 ropa	 y	 la	 música.	 Le	 contó	 cómo	 Megha
consideraba	 bastante	 incomprensible	 el	 aprecio	 que	 él	 sentía	 por	 los	 números	 del
viejo	 Shammi	 Kapoor,	 y	 cómo	 le	 entrenó	 para	 que	 no	 se	 pusiera	 pantalones
acampanados.	Y	cómo,	finalmente,	se	casaron	y	fracasaron.	O	tal	vez	tuvieron	éxito
en	alguna	pequeña	medida,	en	no	herirse	demasiado	el	uno	al	otro.

Mary	susurraba	de	forma	comprensiva	mientras	él	contaba	la	historia,	y	después
suspiró	 y	 su	 respiración	 se	 equilibró.	 Su	 cuerpo	 daba	 sacudidas	 pequeñas,
extendiendo	 y	 contrayendo	 brazos	 y	 piernas,	 y	 Sartaj	 sonrió.	 El	 pelo	 de	 Mary	 le
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rozaba	por	toda	la	nariz,	y	Sartaj	recordó	aquellos	días	lejanos	en	los	que	paseaba	con
Sudha	por	Marine	Drive,	en	que	se	sentía	excitado	como	un	loco	y	asustado	mientras
apretaba	 el	 muslo	 contra	 el	 de	 ella	 en	 el	 reservado	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un
restaurante	iraní.	En	aquellos	tiempos	pensaba	mucho	en	el	sexo	y	el	amor,	a	veces
parecía	 que	 no	 pasaba	 un	 minuto	 sin	 que	 alguna	 imagen	 exaltada	 de	 sexo	 pasase
rozando	por	su	cerebro.	Y	existía	el	anhelo	angustiado	por	un	alguien	imaginado,	una
mujer	borrosa	y	sin	embargo	incandescente	que	era	hermosa,	y	buena,	y	comprensiva,
y	sexy,	que	 le	apoyaba,	y	 todo	 lo	demás.	Una	vez	pensó	que	Megha	era	 todas	esas
cosas,	y	solo	Vaheguru	sabía	 lo	que	Megha	imaginó	que	sería	él.	Se	decepcionaron
mutuamente.	Él	pensó	que	nunca	se	recuperaría	de	la	desilusión,	y	por	un	tiempo	se
consideró	 un	 cínico.	 Después	 descubrió	 que	 todavía	 era	 en	 gran	 medida	 un
sentimental,	 que	 lloraba	 por	 las	 noches,	 tarde,	 con	Dilip	Kumar	 en	Dil	Diya	Dard
Liya,	que	sentía	un	nudo	enorme	en	la	garganta	cuando	leía	en	los	periódicos	historias
sobre	niños	pobres	que	habían	estudiado	bajo	 la	 luz	de	 las	farolas	y	habían	logrado
aprobar	 los	 exámenes	del	 IAS.	Ahora	estaba	esta	mujer,	 esta	Mary	que	descansaba
junto	 a	 él.	 No	 era	 una	 ilusión,	 ni	 un	 romance	 filmi	 acalorado,	 ni	 cinismo,	 ni
sensiblería,	 era	 algo	 más.	 El	 amor	 resultó	 ser	 algo	 totalmente	 distinto	 de	 lo	 que
imaginó	que	sería	a	los	quince	años.

Sartaj	movió	el	hombro	de	debajo	de	la	cabeza	de	Mary,	y	la	acomodó	sobre	la
almohada.	 Se	 giró	 hacia	 ella,	 descansó	 los	 dedos	 sobre	 el	 muslo	 de	 ella	 e	 intentó
dormir.	Pero	entonces	no	pudo	dejar	de	pensar	en	la	bomba.	Ahora	se	sentía	seguro,
de	modo	que	de	nuevo	trató	de	imaginar	qué	aspecto	tendría,	ese	artefacto,	y	solo	se
le	 ocurría	 alguna	 imagen	 tonta	 de	 una	maraña	 de	 alambres	 insertos	 en	 paneles	 de
acero,	que	exponían	números	en	neón	pasando	a	toda	velocidad.	Tal	vez	ese	artefacto
le	quitaría	a	Mary,	del	mismo	modo	en	que	por	fin	la	había	encontrado.	Sabía	que	era
cierto,	y	sin	embargo	no	sentía	la	emoción	fuerte	que	esperaba,	algo	de	furia,	o	negra
melancolía,	o	desesperación.	Tocó	la	mejilla	de	Mary.	Ya	nos	hemos	perdido	unos	a
otros,	 pensó.	 En	 el	 momento	 en	 que	 poseemos	 perdemos	 a	 aquellos	 a	 quienes
amamos,	por	 la	mortalidad,	por	el	 tiempo,	por	 la	historia,	por	nosotros	mismos.	Lo
que	 tenemos	 son	 estos	 fragmentos	 de	 generosidad,	 estos	 regalos	 de	 fe	 y	 amistad	 y
deseo	 que	 podemos	 darnos	 unos	 a	 otros.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 venga	 después,	 nada
puede	 traicionar	 este	 yacer	 en	 la	 oscuridad,	 este	 respirar	 juntos.	 Es	 suficiente.
Estamos	aquí,	y	aquí	nos	quedaremos.	Tal	vez	Kulkarni	se	equivocaba	con	la	gente
de	Bombay,	 quizá	 se	 quedasen	 en	 la	 ciudad	 aunque	 supiesen	 que	 se	 avecinaba	 un
fuego	inmenso.	Tal	vez	esperarían	a	la	bomba	en	estos	callejones	enmarañados,	que
han	 surgido	de	 la	 tierra	 sin	 previsión	ni	 plan.	La	gente	 venía	 aquí	 desde	 el	 gaon	y
vilayat,	 y	 en	 contraban	 un	 lugar	 donde	 instalarse,	 se	 acomodaban	 en	 una	 zona	 de
tierra	 sucia,	 que	mutaba	 y	 se	 disponía	 para	 acogerles,	 y	 después	 vivían.	 Y	 de	 esa
forma	se	quedarían.
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Con	todo,	por	supuesto,	la	búsqueda	del	gurú	y	sus	hombres	continuaba.	Sartaj	siguió
pistas,	fue	a	edificios	de	apartamentos	en	Kailashpada	y	Narain	Nagar,	donde	la	gente
había	dado	cuenta	de	sospechas	sobre	vecinos.	Y	también	bastis	en	el	remoto	Virar.
Un	viernes	por	la	tarde,	Sartaj	se	detuvo	en	el	dance	bar	Delite.	Shambhu	Shetty	le
dio	una	Pepsi	y	le	preguntó:

—Jefe,	 ¿qué	 está	 pasando?	Recibo	 dos	 visitas	 de	 los	 agentes	 al	 día,	 al	menos.
Entran	aporreando,	y	le	preguntan	a	mi	personal	por	un	tipo	en	silla	de	ruedas	y	un
extranjero.	Y,	de	todas	formas,	¿por	qué	iban	a	venir	unos	sadhus	a	un	bar?	Pero	tu
gente	entra	a	empujones	cada	día.	No	es	bueno	para	el	negocio,	ya	sabes.

—Tan	 solo	 es	una	de	 esas	 alertas	de	Delhi,	Shambhu	—contestó	Sartaj—.	Hay
alguna	información,	así	que	nos	han	pedido	que	la	rastreemos.	Eso	es	todo.	Es	muy
urgente,	de	modo	que	tenemos	que	mirar	en	todas	partes.	Nunca	sabes	dónde	puedes
oír	algo.	Los	agentes	tienen	órdenes.

Shambhu	todavía	estaba	irritado,
—¿Por	qué	nos	desbaratan	así	el	trabajo?	También	vienen	en	momentos	álgidos,

afectan	de	verdad	a	nuestras	recaudaciones.	Tal	y	como	va,	todo	nuestro	negocio	está
en	 peligro.	Hay	 rumores	 de	 que	 si	 el	 gobierno	 cambia	 en	 las	 próximas	 elecciones,
esos	bastardos	del	Partido	del	Congreso	pueden	prohibir	del	todo	los	dance	bars.	Si
no	 es	 un	 gaandu	 tratando	 de	 proteger	 la	 cultura	 india,	 es	 otro.	 Políticos	 bastardos.
¿Sabes	 cuántas	 veces	 diputados	 y	 ministros	 me	 piden	 que	 les	 mande	 chicas	 para
fiestas	privadas?

Shambhu	se	estaba	quejando,	pero	tenía	un	aspecto	próspero	y	bien	alimentado.
El	matrimonio	parecía	sentarle	bien.

—Sí,	Shambhu,	 lo	sé.	Pero	ahora	deja	que	 los	agentes	hagan	su	 trabajo.	Es	una
emergencia.	Podría	ser	serio.	De	verdad,	si	sabes	algo	deberías	hacérmelo	saber.	¿De
acuerdo?

Shambhu	se	estiró	y	se	rascó	el	estómago.
—¿Qué,	son	otra	vez	esos	musulmanes	bastardos?
—No	—contestó	Sartaj—.	No	son	los	musulmanes.	En	absoluto.	Solo	busca	una

silla	de	ruedas	y	un	extranjero,	Shambu.	Es	muy	importante.
Pero	 Shambhu	 no	 estaba	 convencido.	 Se	 marchó	 arrastrando	 los	 pies,

murmurando.	Recientemente	 había	 conseguido	 un	 contacto	 en	MTNL	 que	 disponía
llamadas	a	larga	distancia	gratis	desde	el	teléfono	rojo	de	su	despacho.	Así	que	había
invitado	 a	Sartaj	 para	 compartir	 la	 recompensa,	 y	 aprovechaba	 la	 oportunidad	para
quejarse	de	 los	agentes.	Sartaj	descolgó	el	 teléfono	y	marcó.	Si	Shambhu	se	estaba
molestando	 por	 los	 interrogatorios,	 y	 sus	 clientes	 lo	 notaban,	 era	 probable	 que	 los
apradhis	 también	 supieran	 que	 les	 estaban	 persiguiendo.	 Una	 investigación	 grande
dejaba	una	huella	grande,	y	 la	 sutileza	no	era	 algo	que	 les	 surgiera	 con	 facilidad	 a
unos	agentes	cansados	al	final	de	sus	turnos.
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—¿Hola?
—Peri	pauna,	Ma.
—Jite	rallo.	¿Dónde	has	estado,	Sartaj?
—Trabajo,	Ma.	Hay	un	caso	grande	en	marcha.	El	más	grande.
Ella	soltó	una	risita.
—Eso	es	exactamente	lo	que	tu	Papa-ji	solía	decir.	Cada	caso	era	el	más	grande

en	la	historia	de	la	policía	de	Bombay.
Sartaj	 podía	 oír	 la	 satisfacción	 en	 su	 voz,	 su	 afecto	 por	 viejas	 artimañas

conyugales.
—Sí,	Ma.	A	mí	 también	me	 lo	solía	decir.	Pero,	en	este	caso,	de	verdad	es	uno

importante.	Muy	muy	importante.
Pero	Ma	quería	hablar	de	Papa-ji.
—Una	vez	investigó	el	robo	de	un	perro,	una	cachorra	de	pastor	alemán.	Me	dijo

que	 eso	 era	 también	 un	 caso	 muy	 muy	 importante.	 Pasó	 fuera	 noches	 enteras,
investigando	 pistas.	 Y	 no	 era	 por	 los	 propietarios,	 ni	 siquiera.	 Quiero	 decir,	 eran
ricos,	habrían	conseguido	otro	perro	al	cabo	de	una	o	dos	semanas.	Pero	tu	Papa-ji	no
dejaba	 de	 decirme:	 «Imagina	 cómo	 se	 siente	 esa	 pobre	 cosita,	 arrancada	 así	 de	 su
hogar».	La	encontró,	una	semana	después,

—Lo	sé,	Ma.
Sartaj	había	oído	 la	historia	muchas	veces	 antes,	 tanto	de	Ma	como	de	Papa-ji.

Cuando	 la	 contaba	 Papa-ji,	 el	 caso	 se	 convertía	 en	 objeto	 de	 una	 lección	 sobre
investigación	 cuidadosa	 y	 cultivo	 de	 los	 informantes.	 Nunca	 mencionó	 los
sentimientos	 de	 la	 cachorra.	 Pero	 Ma,	 como	 estaba	 haciendo	 en	 ese	 momento,
siempre	hablaba	de	Papa-ji	 acechando	 las	 calles,	 preocupado	por	 la	perra,	 y	 con	 la
cachorra	gimiendo	sin	cesar	en	casa	del	secuestrador.	Papa-ji	encontró	a	la	perra	en
cuatro	 días,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 entrevistas	 con	 los	 vecinos	 y	 algo	 de	 presión
cuidadosa	 a	 los	 comerciantes	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle.	 El	 apradhi,	 cuando	 fue
descubierto,	 resultó	 ser	 el	 sobrino	 del	 propietario	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles	 que
había	 a	 un	 callejón	 de	 distancia.	 Ese	 sobrino	 era	 adicto	 a	 la	 moda	 nueva	 de
videojuegos,	 y	 les	 había	 vendido	 la	 perra	 a	 sus	 vecinos	de	Nepean	Sea	Road,	 para
poder	 jugar	 sin	cesar	 a	Comando	Misil	 en	una	 flamante	 sala	 al	 final	de	 la	 calle,	 la
primera	en	aquella	zona	de	la	ciudad.	De	modo	que	la	perra	fue	devuelta	como	era	de
esperar,	y	el	sobrino	encarcelado	y	disciplinado.

—Y,	ya	sabes,	Pinky	estaba	muy	contenta	de	haber	vuelto	a	su	verdadero	hogar
—comentó	Ma,	mientras	se	acercaba	al	final	de	este	relato	familiar	tan	repetido.

—¿Quién	es	Pinky?
—Sartaj,	de	verdad,	a	veces	no	escuchas	en	absoluto.	Pinky	era	ella,	la	cachorra.
—¿Pinky	era	la	cachorra?
—Sí,	sí.	¿Qué	es	tan	complicado?
—No,	no,	Ma.	Ahora	me	acuerdo.
Después	de	que	Sartaj	se	despidiese	y	colgase,	y	le	diese	las	gracias	a	Shambhu,
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se	quedó	de	pie	frente	a	la	puerta	del	dance	bar	Delite	y	pensó	en	Pinky.	Ninguna	de
las	veces	que	contó	el	 caso	mencionó	Papa-ji	que	el	 animal	en	cuestión	se	 llamase
Pinky.	Probablemente	pensó	que	no	 tenía	 importancia.	Pero	de	alguna	manera	 sí	 la
tenía.	 Saber	 que	 era	 Pinky	 hacía	 que	 todo	 el	 asunto	 de	 la	 perra	 perdida	 fuese	más
conmovedor.	Era	imposible	que	Pinky	todavía	estuviese	viva,	pero	tal	vez	sus	hijos	y
nietos	 seguían	 prosperando	 por	 alguna	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Tal	 vez	 el	 propio	 Sartaj
había	 acariciado	 a	 alguno	 de	 ellos.	 Podía	 pensar	 en	 al	 menos	 tres,	 no,	 cuatro
hermosos	 pastores	 alemanes	 con	 quienes	 había	 tenido	 relación.	 Dos	 de	 ellos	 eran
neuróticos	 nerviosos,	 pero	Sartaj	 lo	 atribuía	 a	 tener	 que	vivir	 toda	 la	 vida	 en	pisos
pequeños.	Era	suficiente	para	volver	un	poco	loco	a	cualquiera.

Subió	a	la	moto,	y	después	se	quedó	sentado,	quieto	por	un	momento.	El	sol	de	la
tarde	 hacía	 resplandecer	 las	 ventanas	 de	 las	 oficinas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 y
arrojaba	una	bruma	sobre	el	tráfico	de	abajo.	Los	vendedores	ambulantes	al	borde	de
la	carretera	estaban	haciendo	un	buen	negocio,	vendiendo	ropa	y	tarjetas	y	calzado	a
los	peatones	que	pasaban.	A	la	 izquierda,	 tres	edificios	más	allá,	había	un	grupo	de
chaat-valas,	en	 la	zona	de	descarga	del	Centro	Comercial	Eros.	Sartaj	podía	oler	el
pav-bhaji	que	estaban	calentando,	y	de	repente	tuvo	ganas	de	comer	papri-chaat.	De
niño	 fue	 adicto	 a	 eso,	 y	 al	 final	 Papa-ji	 se	 lo	 racionó	 a	 un	 plato	 a	 la	 semana,	 los
viernes.	Hoy	es	viernes,	pensó,	y	bajó	de	la	moto	y	se	puso	a	caminar.

En	medio	del	chisporroteo	de	lo	que	se	cocinaba	sobre	las	tavas,	Sartaj	hizo	cola
detrás	 de	 un	 grupo	 de	 universitarias	 dadas	 a	 reírse	 tontamente.	 Las	 chicas	 iban
vestidas	con	tops	cortos	y	vaqueros	ajustados,	y	 todas	 llevaban	brazaletes	brillantes
rojos	y	azules	alrededor	de	las	muñecas,	una	versión	en	goma	de	las	pulseras.	Una	de
ellas	 le	 vio	mirar	 el	 brazo	de	 su	 amiga	y	 se	dio	 la	vuelta	 con	 altivez.	Murmuraron
juntas.	Sartaj	se	giró	para	ocultar	su	sonrisa.	Sin	duda	se	estaban	quejando	de	este	tío
verde,	este	Romeo	barato	de	carretera.	Pero	solo	se	sintió	comprensivo	con	ellas,	y
asombrado	 de	 que	 tanto	 tiempo	 después	 de	 sus	 días	 de	 universidad	 aquellos
pantalones	acampanados	hubiesen	vuelto	a	escena.

Compró	su	papri-chaat	y	paseó	alrededor	del	anillo	de	sillas	blancas	de	plástico
que	bordeaban	el	patio	hasta	que	encontró	una	vacía.	Después	se	abandonó	al	placer
del	papri-chaat,	a	su	crujido	y	la	acidez	maravillosa	del	tamarindo.	Debió	de	hacer	un
sonido	ligero	de	satisfacción	porque	el	niño	de	tres	años	que	le	estaba	mirando	desde
detrás	de	la	rodilla	de	su	madre	se	rió	y	le	señaló.	Sartaj	arrugó	la	nariz	mirando	al
niño	y	dio	otro	bocado.

—Mmm	—soltó.
Le	sonó	el	móvil.	Sartaj	intentó	cogerlo	de	forma	torpe	mientras	sostenía	el	plato

de	papel,	se	limpió	la	mano	con	una	servilleta	y	al	final	cogió	el	teléfono.	Era	Iffat-
bibi.

—¿Qué,	has	olvidado	a	tus	viejos	amigos?	—preguntó	ella.
Tenía	la	voz	más	gruesa	que	nunca.
—Arre,	no,	bibi	—contestó	Sartaj.
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—Entonces	todavía	debes	de	estar	enfadado	conmigo.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	 si	 necesitas	 algo,	 y	 no	 les	 preguntas	 a	 quienes	 están	 cerca	 de	 ti,

entonces	debes	de	estar	enfadado.
—¿Necesito	algo?
—Tal	vez	no	lo	haces,	pero	tu	departamento	ha	estado	sacudiendo	los	brazos	por

todo	Mumbai.
—¿Sobre	qué?
—Quizá	 no	 queréis	 a	 esos	 hombres,	 si	 quieres	 jugar	 a	 todos	 estos	 juegos

infantiles.
—¿Qué	hombres?
—El	hombre	en	la	silla	de	ruedas.	El	extranjero.	Y	los	otros.
—¿Sabe	dónde	están?
—Puedo	saberlo.
—Iffat-bibi,	tiene	que	decírmelo,	es	muy	importante.
—Sabemos	que	es	importante.
—No	lo	entiende.	¿Sabe	dónde	localizarlos?	Es	urgentísimo.
—¿Ese	gurú	ha	huido	con	mucho	dinero?	Eso	está	muy	mal	por	su	parte.
—De	acuerdo.	¿Qué	quiere?
Iffat-bibi	suspiró.
—Ahora	hablas	como	un	hombre	sensato.	Pero	así	no,	no	por	teléfono.
—¿Dónde	está	ahora	mismo?
—En	la	zona	de	Fort.
—Tardaré	mucho	rato	en	llegar	a	Fort.	Y	en	esto	cada	minuto	importa.	No	sabe	lo

que	podría	pasar,	Iffat-bibi.
—Entonces	será	mejor	que	cojas	el	tren,	¿no?
—Tan	solo	dígame	qué	quiere.	Prometo	que	lo	haré.
—Lo	que	quiero	no	te	lo	puedo	pedir	así.	Ven.	Mis	hombres	se	reunirán	contigo

en	la	estación.

Así	 que	 Sartaj	 fue.	 Cogió	 el	 tren	 rápido	 hasta	 la	 Estación	 Victoria,	 donde	 dos
hombres	jóvenes	le	estaban	esperando	fuera	de	la	terminal.	Se	le	acercaron	saliendo
de	la	multitud,	y	uno	de	ellos	dijo:

—Sartaj	saab.	Nos	manda	Bibi.
Sartaj	les	siguió	hasta	la	puerta,	y	después	continuaron	hacia	el	edificio	del	Times

of	India,	donde	esperaba	un	Fiat	negro	sin	nada	de	particular.	Entraron	todos,	Sartaj
atrás	a	la	izquierda,	y	se	fueron.	Nadie	habló.	El	conductor	trazó	un	círculo,	pasó	por
delante	de	Metro,	y	de	nuevo	hacia	D.	N.	Road.	Sartaj	observó	las	calles	familiares	al
pasar.	Papa-ji	había	pasado	temporadas	considerables	por	allí.	Había	llevado	a	Sartaj
de	 joven	 a	 pasear	 por	 las	 zonas	 en	 que	 hacía	 rondas,	 señalando	 lugares	 donde	 se
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habían	perpetrado	crímenes	y	los	apradhis	habían	sido	detenidos.	En	ese	momento	el
coche	giró	a	la	izquierda	en	un	cambio	de	sentido,	y	después	a	la	derecha,	y	Sartaj	vio
el	pequeño	templo	tecnicolor	que	le	encantaba	de	pequeño,	sus	paredes	cubiertas	de
esculturas	de	dioses	y	diosas	pintadas	brillantemente.	Papa-ji	y	él	solían	quedar	allí,
«junto	al	templo»,	sin	necesidad	de	decir	cuál.

Pero	las	tiendas	antiguas	no	estaban.	Sartaj	no	reconoció	ninguna	en	la	calle	en	la
que	entraron	al	girar,	aunque	los	grupos	irregulares	de	escúters	y	bicicletas	eran	los
mismos.	 Y	 el	 gentío	 era	 más	 denso,	 incluso	 a	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la	 tarde.	 El
conductor	dijo:

—Aquí.
Y	pararon.
Los	 hombres	 de	 Bibi	 llevaron	 a	 Sartaj	 alrededor	 de	 una	 marisquería,	 por	 un

callejón	estrecho,	hasta	la	parte	trasera	del	edificio.	Subieron	unas	escaleras	que	olían
a	pescado	podrido,	y	después	se	abrió	una	puerta.	Se	metieron	en	un	despacho	muy
pequeño	 que	 parecía	 una	 especie	 de	 zona	 para	 los	 contables.	 Había	 libros	 de
contabilidad	 en	 las	 estanterías,	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo.	 Las	 mesas	 de	 trabajo
estaban	 apretadas	 unas	 con	 tra	 otras,	 y	 todavía	 había	 media	 docena	 de	 empleados
inclinados	sobre	las	pantallas	de	ordenador.	A	la	derecha,	habían	duplicado	el	espacio
creando	un	entresuelo,	que	tenía	tres	terminales	de	trabajo	completas	suspendidas	en
el	 aire.	Uno	de	 los	hombres	 le	 indicó	a	Sartaj	 el	 fondo	de	 la	oficina,	donde	habían
apretujado	un	despacho	en	el	fondo	triangular	de	la	sala.	Sartaj	abrió	la	puerta,	y	se
agachó	para	pasar.

Iffat-bibi	estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas	en	una	silla	roja	de	ejecutivo	en
la	punta	del	triángulo.	Se	había	quitado	el	burka	de	la	cabeza,	dejando	al	descubierto
una	juvenil	abundancia	de	pelo	teñido	con	alheña.

—Pasa,	pasa	—saludó—.	Arre,	Munna,	consigue	algo	de	chai	para	el	saab.
Le	hizo	gestos	a	Sartaj	para	que	se	sentase	en	una	silla	casi	tan	magnífica	como	la

de	ella,	y	cerró	el	libro	de	contabilidad	que	había	estado	examinando.
—¿Quieres	que	pongamos	más	fuerte	el	aire	acondicionado,	saab?	Tienen	esto	tan

frío	que	me	congelo	los	huesos.	Pero	eres	joven,	a	vosotros	os	gusta	así.
—No,	no	hace	falta.	Está	bastante	fresco.
La	 habitación	 los	 empujaba	 a	 estar	 cerca,	 y	 Sartaj	 pensó	 que	 Iffat-bibi	 tenía

exactamente	 el	 aspecto	 que	 él	 esperaba.	 Era	 grande	 y	 tenía	 las	 facciones	 bien
marcadas,	 con	 una	 mandíbula	 angulosa	 y	 piel	 juvenil.	 La	 boca	 desdentada	 era
asombrosa,	bajo	los	ojos	alerta	y	la	nariz	afilada.	No	se	la	podía	imaginar	de	joven.
Tal	vez	había	tenido	la	misma	edad	durante	los	últimos	cien	años.	Y	lo	cierto	es	que
parecía	que	pudiera	vivir	durante	al	menos	otros	cien.

—Saab,	¿qué	querrás	comer?
—Nada,	 bibi.	 Por	 favor,	 necesitamos	 hablar	 de	 su	 información.	 Hay	 un	 gran

peligro,	y	son	hombres	muy	peligrosos.
—El	 peligro	 siempre	 está	 ahí,	 saab.	 Si	 pierdes	 la	 ocasión	 de	 comer,	 el	 peligro
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vendrá	igual.
Alguien	llamó	a	 la	puerta	de	cristal	esmerilado,	y	entonces	un	chico	colocó	una

taza	de	té	humeante	frente	a	Sartaj.
—Trae	algo	de	machchi	tanduri	para	saab.	Y	ese	plato	especial	de	jhinga.
Sartaj	se	recostó	en	la	silla	y	se	abandonó	a	los	rituales	de	la	hospitalidad.	El	fin

del	mundo	podía	esperar,	había	estado	llegando	desde	hacía	meses	y	desde	siempre.
Iffat-bibi	era	 implacable	con	sus	atenciones.	Discutir	no	 le	 llevaría	a	ninguna	parte,
era	mejor	cooperar	y	disfrutar.

—Bueno,	bibi	—comenzó—,	¿cuál	es	la	noticia?
Iffat-bibi	movió	su	mole	en	la	silla,	de	una	cadera	a	otra.
—Saab,	no	soy	más	que	una	anciana,	no	salgo	mucho.	Tan	solo	he	venido	aquí

hoy	para	comprobar	algunas	cuentas.
Pero	luego	le	contó	historias	de	taporis	de	segunda,	y	pistoleros	de	organizaciones

rivales,	y	chicas	de	bar.	Llegó	la	comida,	y	Sartaj	dio	un	bocado	simbólico	de	cada
plato.	Le	iba	a	estallar	 la	cabeza.	El	aire	frío	le	rozaba	las	mejillas	y	le	serpenteaba
por	el	cuello,	y	se	vio	asaltado	por	una	aprensión	que	se	asentó	en	sus	muslos	e	hizo
que	 tuviese	 calambres.	 Se	 acomodó	 en	 la	 silla,	 e	 intentó	 relajarse,	 y	mantener	 una
conversación.

Finalmente	Iffat-bibi	estuvo	lista	para	ir	al	asunto.	Sorbió	de	un	platillo	lo	que	le
quedaba	de	chai,	lo	dejó	y	dijo:

—Quieres	a	esos	hombres.
—Sí.
—Sabemos	dónde	están.
—¿Cómo?
—Han	alquilado	una	casa	a	uno	de	nuestros	socios.	Por	supuesto	no	sabían	que

ese	casero	era	uno	de	nuestros	amigos.	Pagaron,	en	metálico	y	por	adelantado,	dos
meses	de	alquiler	y	el	depósito.

—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?
—Casi	dos	meses.	El	arrendamiento	casi	ha	terminado.
Sartaj	notó	sacudidas	en	el	estómago.
—¿Qué	tipo	de	casa?	¿Un	piso?	¿Un	bungaló?
—No	 te	hagas	 el	 listo	 conmigo,	 beta.	Solo	diremos	que	una	 casa.	Y	no,	 no	 les

encontrarás.	 Solo	 uno	 de	 ellos	 entra	 y	 sale.	 El	 resto	 está	 allí,	 el	 tipo	 de	 la	 silla	 de
ruedas,	el	extranjero,	pero	nunca	se	dejan	ver,	por	nadie.	Solo	el	casero	los	vio	entrar.
Y	 nadie	 pensó	 en	 ello	 hasta	 ahora,	 cuando	 vosotros	 los	 policiyas	 empezasteis	 a
perseguirles	por	todas	partes.

Iffat-bibi	 sacó	una	 caja	 de	 plata	 de	 algún	 lugar	 del	 interior	 de	 sus	 voluminosas
capas,	y	empezó	a	prepararse	paan.

—¿Qué	han	hecho	esos	tipos?
—Todavía	nada.
Sartaj	estaba	muy	quieto,	con	las	palmas	de	las	manos	descansando	sobre	la	mesa.
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Iffat-bibi	 extendió	 una	 pasta	 plateada	 sobre	 la	 hoja,	 y	 después	 la	 dobló	 con
destreza	hasta	empequeñecerla.	Se	la	metió	en	la	boca.

—Sé	 que	 piensas	 que	 tal	 vez	 puedes	 encontrarles.	 Crees	 que	 tienes	 alguna
información,	 una	 casa,	 una	 casa	 con	 jardín	 y	 escaleras.	 Pero	 créeme,	 no	 la
encontrarás.	No	seas	tonto,	ni	siquiera	lo	intentes.

—Sí.	—Sartaj	dio	un	sorbo	de	su	chai	tibio.	Las	paredes	le	oprimían,	y	parpadeó
ante	Iffat-bibi,	ante	su	boca	enrojecida,	mascando—.	Sí	—repitió—.	¿Qué	quiere?

Eso	la	contentó,	esta	comprensión	madura	que	él	demostraba	en	torno	a	lo	que	se
requería.	Le	sonrió:

—Queremos	a	Parulkar.
—Saali,	no	te	atrevas	a	acercarte	a	él.	Si	le	tocas,	yo…
—Siéntate.	—Iffat-bibi	no	se	inmutó	ante	el	enfado	de	él,	permaneció	sentada	tan

inamovible	como	una	montaña—.	Siéntate.
Sartaj	 dejó	 de	 agarrarse	 a	 la	mesa	 de	 forma	 dolorosa,	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo

sobre	la	silla.
—No	te	acerques	a	él.
—Arre,	 baba,	 ¿quién	 ha	 dicho	 nada	 de	 tocarle?	No	 somos	 idiotas,	 no	 vamos	 a

thokoarle,	 nada	 de	 eso.	 No	 queremos	 a	 todo	 el	 cuerpo	 de	 policía	 de	 Mumbai	 a
nuestras	espaldas.

Eso	tenía	sentido,	pensó	Sartaj.	Ningún	policía	de	ese	rango	había	sido	asesinado
jamás	en	la	ciudad.

—Pero	¿por	qué	queréis	hacerle	algo?	—preguntó—.	Es	amigo	vuestro,	amigo	de
vuestros	superiores.	Entonces,	¿por	qué?

Iffat-bibi	escupió	rojo	en	el	cubo	de	basura	que	había	a	un	lado	del	escritorio.
—Sí,	nosotros	 también	pensamos	que	estaba	próximo	a	nosotros.	Y	hemos	sido

amigos	suyos	durante	mucho	tiempo,	 le	apoyamos	en	sus	momentos	problemáticos.
Pero	ahora	está	a	salvo,	tiene	nuevos	amigos.

—¿Te	 refieres	 al	 nuevo	 gobierno?	 Pero	 un	 hombre	 tiene	 que	 vivir.	 Tiene	 que
trabajar	a	sus	órdenes,	así	que	tiene	que	adaptarse	a	ellos	un	poco.

—Sí,	sí.	Por	supuesto.	Eso	lo	entendemos.	Nunca	le	hemos	envidiado	a	nadie	su
trabajo,	su	forma	de	ganarse	la	vida.	Arre,	Parulkar	saab	nos	ha	ocultado	dinero	que
era	nuestro,	khokas	enteros.	Dijimos:	dejémoslo	estar.	La	relación	es	más	importante
que	el	dinero.

—¿Y	ahora	qué	sucede?	¿Qué	ha	pasado?
—En	los	últimos	cuatro	meses,	siete	de	nuestros	hombres	han	sido	asesinados.	No

eran	unos	chillar,	¿entiendes?	Todos	eran	pistoleros	de	primera	y	controllers.	Todos
eran	 inteligentes,	 buenos	 al	 esconderse,	 buenos	 al	 desplazarse.	 Pero	 la	 policía,	 esa
brigada	móvil,	 sabía	 exactamente	 dónde	 encontrarles.	Así	 que	 les	 eliminaron.	Y	 el
gobierno	lo	saca	todo	en	los	periódicos,	y	dicen	que	han	aplastado	el	crimen.	Y	nos
preguntamos:	¿cómo	es	que	de	repente	la	policía	es	tan	buena	en	seguirles	la	pista	a
nuestros	mejores	 hombres?	—Iffat-bibi	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 hacia	 la	 luz	 de	 la
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lámpara—.	Hicimos	nuestra	propia	investigación.	Ahora	lo	sabemos.	Parulkar	le	dio
nuestros	chicos	a	este	gobierno.

—Iffat-bibi,	 la	 información	 para	 las	 eliminaciones	 podría	 haber	 llegado	 de	mil
sitios.	Tus	hombres	fueron	asesinados,	eso	es	malo,	pero	no	significa	que…

—Tenemos	nuestra	propia	información.	Estamos	seguros.	Ha	cambiado	de	bando,
y	está	matando	a	nuestros	hombres.

A	pesar	del	frío,	a	Sartaj	le	sudaban	las	manos.	Se	las	limpió	en	los	pantalones,	e
intentó	mantenerlas	quietas.

—Volverá	con	vosotros.	Si	quieres,	yo	mismo	hablaré	con	él.
—No,	 ahora	 no	 hablará	 con	 nosotros,	 siquiera.	 No	 me	 coge	 las	 llamadas.	 No

cogerá	las	llamadas	de	bhai.	¿Te	lo	puedes	imaginar?
Sartaj	 no	 se	 lo	 podía	 imaginar.	 Rechazar	 llamadas	 de	 Suleiman	 Isa	 en	 persona

significaba	que	Parulkar	había	cambiado	de	verdad,	que	había	cogido	años	de	su	vida,
los	había	empaquetado	todos	y	había	cruzado	una	frontera	muy	peligrosa.	Sartaj	no
quería	 creerlo,	 pero	 todo	 tenía	 sentido:	 la	 rehabilitación	 de	 Parulkar	 con	 el	 actual
gobierno	rakshak,	el	repentino	éxito	de	este	gobierno	en	acabar	con	miembros	de	la
banda-S.	Parulkar	lo	había	hecho,	había	dado	el	paso.

—Déjalo	estar	—pidió	Sartaj—.	Perdonadle.	Como	perdonasteis	lo	del	dinero.
—Es	demasiado	tarde.	Ha	causado	demasiado	daño.	—Señaló	hacia	arriba,	hacia

el	techo	y	más	allá,	y	negó	con	la	cabeza—.	La	orden	ha	venido	de	arriba.	Bhai	está
muy	enfadado,	bhai	se	siente	insultado.	Bhai	lo	ha	dicho.	Hay	que	retirar	a	Parulkar
de	su	trabajo,	de	la	policía.	Bas.

Así	era,	Parulkar	tenía	que	marcharse.	Había	salido	como	triunfante	superviviente
una	vez	más,	 en	 esa	 última	batalla,	 y	 lo	 había	 hecho	volviéndose	 en	 contra	 de	 sus
viejos	amigos.	Ahora	ellos	terminarían	con	él.

—¿Por	qué	me	cuentas	esto?
—Tienes	una	relación	muy	estrecha	con	él.
—Sí.	¿Y?
Sartaj	 sabía	 la	 respuesta,	 y	 toda	 esa	 conversación	 era	 solo	 una	 forma	 de	 ganar

tiempo,	una	maniobra	nimia	y	estúpida	contra	las	palancas	inflexibles	que	se	movían
hacia	él,	que	le	estaban	empujando	hacia	un	lugar	muy	pequeño	y	oscuro.

—Puedes	ayudarnos.
Sartaj	cerró	los	ojos.	Allí,	en	la	agitación	atronadora	de	su	sangre,	volvió	a	ser	un

niño,	esperando	en	la	oscuridad	que	los	monstruos	se	retirasen	de	su	piel,	que	alguien
llegase	y	 le	 salvase	del	dolor,	que	el	 sueño	 le	 alejase	del	 terror.	Trató	de	calmarse,
pero	 un	 desconcierto	 de	 recuerdos	 se	 arrojó	 sobre	 él,	 ahí	 estaba	 Papa-ji	 haciendo
volar	 una	 cometa	 por	 el	 cielo	 encapotado,	 Parulkar	 encorvado	 sobre	 un	 cadáver
durante	el	primer	caso	de	asesinato	de	Sartaj,	un	paseo	en	moto	con	Megha	bajo	 la
lluvia	 del	 monzón,	 Ma	 caminando	 a	 grandes	 zancadas	 por	 un	 mercado	 en	 Delhi.
Sartaj	se	frotó	la	cara,	abrió	los	ojos.	¿Qué	debía	hacer,	qué	debía	hacer?

—No	 lo	 entiendes	—dijo—.	 No	 entiendes	 que	 todos	 podríamos	 estar	 muertos
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mañana.	Todo	podría	terminar.	Créeme.
—Puedo	 creerte	—Iffat-bibi	 se	 encogió	 de	 hombros—,	 pero	 ellos	 no	 lo	 harán,

bhai	y	ellos.	Creerán	que	es	un	truco.	Quieren	a	Parulkar.
—Entonces	olvídales,	olvida	a	tu	bhai.	Olvídalos	a	todos.	Tú	dime	dónde	está	esa

casa.
—No	puedo.
Sartaj	hurgó	en	su	pistolera.
—Dímelo	—ladró—.	Dímelo.
Iffat-bibi	aplaudió,	y	se	rió.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso,	loco?	¿Dispararme?
Ahora	Sartaj	tenía	el	revólver	en	la	mano.	Su	pulgar	se	deslizaba	sobre	el	seguro,

y	entonces	se	calmó	y	la	apuntó	a	la	cara.
—Dímelo.
—¿Crees	que	tengo	miedo	de	morir?
—Dispararé.	Dímelo.
—No	te	lo	puedo	decir	porque	no	lo	sé.	Solo	me	dijeron	lo	que	te	he	contado.	Así

pues,	dispara.	Mis	hombres	entrarán,	y	 tú	 también	estarás	muerto	en	un	segundo,	y
khattam	shud.

Puedo	 disparar,	 pensó	 Sartaj.	 Sería	 una	 acción.	 Haría	 un	 agujero	 en	 aquel
semblante	 blanco	 que	 flotaba,	 sobre	 la	 boca	 abierta,	 y	 después	 él	 mismo	 estaría
muerto.	Lo	que	 fuera	que	pasase	después,	no	 lo	 sabría,	 sería	 asunto	de	 alguna	otra
persona.	Cualquier	cosa	que	pasase,	cualquier	cosa	que	les	pasase	a	Parulkar	y	Anjali
Mathur	y	Ma	y	Kamble	y	cualquier	otro	y	Mary,	pasaría.

Dejó	el	revólver	sobre	la	mesa,	y	apartó	los	dedos	de	él.
—Limpíate	la	cara	—soltó	Iffat-bibi	de	manera	cortante.
Deslizó	una	caja	de	pañuelos	por	la	mesa.
Sartaj	se	sonó	la	nariz.
—De	acuerdo	—respondió—.	¿Qué	quieres	que	haga?

El	tren	acababa	de	salir	de	la	estación	Dadar	cuando	llamó	Kamala	Pandey.
—Umesh	ha	llamado	tres	veces	en	los	últimos	dos	días	y	me	ha	dejado	mensajes

en	el	móvil	—explicó—.	Quería	saber	cómo	progresaba	el	caso.	¿No	ha	hablado	con
él?

—En	 realidad,	 señora,	 no	 lo	 he	 hecho.	De	 repente	 ando	muy	ocupado.	Hay	 un
asunto	muy	grande	que	necesita	ser	atendido.

—Entiendo.
Creía,	 lo	 cual	 es	 comprensible,	 que	 Sartaj	 había	 cogido	 el	 dinero	 y	 eludía	 las

responsabilidades,	y	no	estaba	satisfecha.
—No	se	preocupe,	señora	—añadió	Sartaj—.	Nos	ocuparemos	de	eso	esta	noche.
—De	acuerdo.
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—No,	de	veras.	Lo	siento	mucho.	Pero	esta	noche	hablaremos	con	él.
Lo	decía	en	serio:	Umesh	sería	una	distracción	bienvenida.	Había	leído	todos	los

anuncios	que	podía	ver	en	las	paredes	del	compartimento,	y	después	había	sacado	su
bloc	de	notas	y	leído	los	garabatos	de	hacía	dos	meses,	tratando	de	evitar	pensar	en	lo
que	tenía	que	hacer	para	Iffat-bibi.	Sí,	pensaría	en	el	piloto,	y	se	ocuparía	de	él.

—Ha	sido	un	retraso	inevitable,	señora	—siguió—,	pero	ahora	le	cogeremos.
Y	observó	los	edificios	por	cuyo	lado	iban	pasando,	y	los	huecos	repentinos	que

dejaban	al	descubierto	un	cielo	amarillento.

Sartaj	y	Kamble	golpearon	y	aporrearon	la	puerta	del	piloto	a	las	nueve	y	media,	y	lo
encontraron	cenando	con	sus	padres	y	sus	tres	hermanas.	Había	niños	correteando,	y
olor	a	arroz	y	dal	en	el	aire.	El	padre	del	piloto	era	un	anciano	caballero	corpulento
vestido	con	banian	y	pajamas	azules	a	rayas.	Apareció	detrás	del	sirviente	que	abrió
la	puerta	y	preguntó	enfadado:

—¿Qué	pasa?	¿Quiénes	son?	¿Por	qué	están	haciendo	todo	este	hungama?
—Policía	—gruñó	Kamble,	pasó	empujando	al	padre	y	al	sirviente.
Sartaj	 le	siguió,	a	un	paso	más	lento,	observando	el	feliz	retablo.	Dos	hermanas

eran	 mayores	 que	 Umesh,	 y	 llevaban	 salvar-kamizes	 elegantes	 y	 parecían	 muy
respetables	 y	 casadas.	 Una	 hermana	 era	 más	 joven,	 tal	 vez	 universitaria.	 El	 físico
familiar	 era	 definitivamente	 el	 de	 la	 madre,	 pero	 se	 había	 distribuido	 de	 forma
irregular	en	la	generación	siguiente.	Una	hermana,	la	mayor,	era	pasablemente	guapa,
a	pesar	del	peso	extra	en	sus	brazos	y	caderas.	Las	otras	dos	eran	bastante	normales.
Sin	duda,	el	piloto	era	la	estrella	en	esta	trama,	el	brillante	héroe	de	su	madre,	y	ella
misma	 era	 bastante	 hermosa.	 La	 madre	 tenía	 un	 rostro	 alargado,	 estrecho,	 y	 pelo
blanco	liso	que	sabiamente	había	dejado	sin	teñir,	y	ahora	estaba	frenética.

—¿Qué	policía?	—preguntó—.	¿Qué?
—No	te	preocupes,	Ma	—contestó	el	piloto,	alargando	la	mano	y	acariciándole	la

muñeca—.	Son	amigos	míos.
Kamble	soltó	una	risa	tan	malvada	de	forma	teatral	que	la	hermana	menor	dio	un

sobresalto	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Sí	—replicó	Kamble—,	somos	muy	muy	buenos	amigos	de	Umesh.	Somos	sus

langotiya	yaars.	Lo	sabemos	todo	sobre	él.
En	ese	momento,	Umesh	estaba	de	pie,	tratando	de	arriarles	para	apartarlos	de	la

mesa	de	comedor,	de	su	familia.	Dio	una	palmada	a	Sartaj	en	el	hombro	y	sonrió.
—Me	alegro	de	verle,	Sartaj	saab.	Por	aquí.
No	reveló	ni	una	pizca	de	nerviosismo,	estaba	relajado	y	seguro	de	sí	mismo.
En	 el	 interior	 de	 su	 sala	 de	 cine,	 cerró	 la	 puerta	 blanca	 y	 pasó	 el	 pestillo.	 La

habitación	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 contener	 una	 cama	 blanca	 y	 media
docena	de	butacas	de	piel	negra	formando	un	semicírculo.	Y	por	supuesto	había	una
pantalla	que	se	extendía	de	un	extremo	al	otro	de	la	pared.
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—¿Qué	quieren?	—preguntó	Umesh.
Era	demasiado	listo	como	para	ser	rudo,	pero	fue	cortante.
Kamble	tenía	las	manos	sobre	las	caderas,	la	cabeza	hacia	delante.
—¿Esa	puerta	está	insonorizada?	—indagó,	con	mucha	suavidad.
La	 charla	 agitada	 de	 la	 mesa	 se	 había	 cortado	 de	 repente,	 y	 ahora	 había	 un

silencio	 completo,	 ni	 siquiera	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 que	 movían	 los	 faros
alrededor	de	la	curva	que	había	debajo	de	la	ventana.

—Sí,	 sí.	 —El	 piloto	 estaba	 confundido,	 y	 muy	 curioso—.	 Me	 gusta	 oír	 las
películas	con	el	volumen	alto.	Tengo	un	sistema	de	sonido	de	primera.	Si	un	avión	se
estrella	en	la	pantalla,	puedes	sentirlo.

Entonces	probó	con	una	de	sus	pequeñas	sonrisas,	una	de	las	de	muchacho	dulce.
Kamble	le	dio	una	bofetada.
—¿Has	oído	eso?	—preguntó	Kamble—.	¿Haan?	¿Lo	has	oído?
El	piloto	tenía	una	mano	sobre	la	mejilla,	y	la	otra	con	el	puño	hecho	un	ovillo,

cerca	del	pecho.	Estaba	muy	ofendido.	Probablemente	nunca	 le	habían	pegado	una
bofetada,	 jamás,	 ni	 siquiera	 su	 madre.	 Kamble	 esperaba,	 preparado	 y	 con	 ganas,
deseando	 un	 movimiento	 agresivo,	 un	 insulto,	 algo.	 Pero	 Umesh	 era	 demasiado
inteligente,	tenía	demasiado	control.

—¿A	qué	viene	esto?	—preguntó.
Bajó	 las	 manos,	 hinchó	 el	 pecho	 con	 indignación	 justificada.	 Le	 preguntó	 a

Sartaj:
—¿Qué	le	ha	pasado?
Sartaj	 había	 estado	mirando	hacia	 arriba,	 hacia	 los	 altavoces	blancos	diminutos

colocados	 bien	 arriba	 cerca	 del	 techo,	 muchos	 de	 ellos	 sin	 duda	 ubicados	 para
proporcionar	un	sonido	ambiente	completo.	Sonrió.

—Creo	 que	 está	muy	 enfadado	 contigo.	 Porque	 estabas	 tratando	 de	 tomarle	 el
pelo.

—¿Tomarle	el	pelo?	Nunca	le	he	hecho	nada.
Kamble	agarró	la	camiseta	blanca	del	piloto,	y	tiró	de	ella	para	acercárselo.
—Pero	se	lo	hiciste	todo	a	Kamala,	bastardo.
Umesh	 se	 desplomó	 bajo	 la	 mano	 de	 Kamble.	 Entonces	 Sartaj	 pudo	 ver	 los

inicios	del	miedo,	los	planes	que	daban	vueltas	tras	sus	bonitos	ojos.
—Lo	sabemos	todo	—dijo	Sartaj—.	Tenemos	a	tu	Anand	Agavane.	Tenemos	su

teléfono	 móvil.	 Nos	 lo	 ha	 contado	 todo.	 Nos	 contó	 cómo	 hiciste	 que	 llamase	 a
Kamala,	 cómo	 recogió	 el	 dinero	 de	 ella.	 Sabemos	 que	 estabas	 chantajeando	 a	 tu
novia.

—No	—respondió	Umesh—.	No.	No	sé…
Su	piel	clara	se	había	sonrojado,	su	voz	era	susurrante.
—No	 lo	 intentes,	 Umesh	 —siguió	 Sartaj—.	 ¿Quieres	 que	 te	 pongamos	 las

esposas	y	te	saquemos	ahí	fuera,	delante	de	tu	familia?	Rastrearemos	toda	la	casa,	lo
revolveremos	 todo,	 y	 encontraremos	 el	 teléfono	móvil	 que	 utilizaste	 para	 llamar	 a

www.lectulandia.com	-	Página	733



Anand	Agavane.	Después	 te	 llevaremos	 al	 calabozo.	Así	 que	 no	 lo	 intentes.	De	 lo
contrario	tendremos	que	contárselo	todo	a	tu	madre.

El	 piloto	 flaqueó.	Contrajo	 la	 boca,	 y	 un	 sollozo	 leve	 salió	 de	 ella.	Respiró	 de
forma	entrecortada	y	rápida,	dentro	y	fuera,	y	la	baba	salpicó	la	muñeca	de	Kamble.

—Bastardo	—dijo	Kamble,	y	lo	soltó.
—¿Puedo	sentarme?	—preguntó	Umesh.
Kamble	se	hizo	a	un	lado,	y	el	piloto	caminó	tambaleante	hasta	una	de	las	sillas

negras	grandes	y	se	sentó	en	el	borde,	con	la	cabeza	colgando	y	los	brazos	sobre	los
muslos.

Kamble	acercó	otra	silla	y	se	reclinó	sobre	ella.	Empujó	ligeramente	la	rodilla	de
Umesh	con	la	punta	del	zapato,	y	preguntó:

—¿Qué,	 pensaste	 que	 veías	 unas	 cuantas	 películas	 americanas	 y	 lo	 aprendías
todo?	¿Te	crees	un	maharathi?	Arre,	a	bastardos	baratos	como	tú	los	cogemos	todos
los	 días.	 Y	 les	 bambooingamos	 por	 el	 gaand.	 Pero	 eres	 peor	 que	 cualquier
maderchod,	chantajeando	a	tu	propia	novia.	Sacándole	el	dinero.	—Kamble	se	inclinó
a	un	lado,	escupió	al	suelo—.	Bhenchod,	he	visto	a	muchos	chutiyas	que	vendían	a
sus	propias	hermanas	por	dinero,	pero	son	mejores	que	tú.

Volvió	a	escupir.
—Lo	siento	—contestó	el	piloto—.	Lo	siento.
Ahora	 estaba	 llorando,	 y	 limpiándose	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y	 la	 camiseta

apretada	por	los	bíceps.
Sartaj	notó	que	Kamble	había	tenido	cuidado	de	evitar	la	alfombra	blanca	con	sus

expectoraciones,	lo	que	quería	decir	que	la	había	marcado	para	quedársela.	A	Sartaj	le
parecía	bien.	Una	alfombra	blanca	era	una	muestra	de	extravagancia	estúpida	en	esta
ciudad.	Tendrías	que	mantener	 las	ventanas	cerradas,	y	poner	el	aire	acondicionado
día	y	noche	para	mantener	el	polvo	fuera,	que	la	suciedad	no	se	instalase.

—Umesh	—llamó	 Sartaj—.	 Aquí.	 Mírame.	 Mírame.	 Ahora	 dime,	 ¿por	 qué	 lo
hiciste?

El	piloto	negó	con	la	cabeza,	volvió	a	rascarse	los	ojos	enrojecidos.
—Papá	 tuvo	 una	 angioplastia	—contestó—.	Mucho	 dinero.	 Y	 Chotti	 tiene	 que

conseguir	casarse.
Kamble	hizo	crujir	los	nudillos.	Su	expresión	desdeñosa	era	feroz.
—Eres	muy	pobre,	¿no?	Y	tu	novia,	lo	único	que	pasa	es	que	ella	tiene	demasiado

dinero,	¿no?
Umesh	 estaba	 demasiado	 devastado	 emocionalmente	 como	 para	 captar	 el

sarcasmo.
—Arre,	¿qué	gastos	tiene?	Vive	con	su	marido,	y	él	 le	paga	incluso	la	gasolina.

Cada	mes	se	ahorra	su	—y	entonces	estiró	 los	brazos	con	amplitud—…	ese	sueldo
grande,	y	sus	padres	le	dan	dinero.	Y	con	todo	me	tenía	gastándome	dinero	en	ella.
Apuesto	 a	 que	 no	 les	 contó	 eso.	 Quiere	 regalos,	 quiere	 los	mejores	 hoteles.	 Se	 lo
digo,	esa	mujer	es	cara.
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Sartaj	inhaló	y	contestó	con	mucha	suavidad:
—Sí,	 y	 además	 tienes	 que	 comprar	 todo	 este	 equipo	 caro,	 así	 que	 necesitas

dinero.	Las	alfombras	buenas	cuestan	mucho	dinero.	Ni	 siquiera	 sé	cuánto	debe	de
costar	un	conjunto	de	siete	altavoces	extranjeros.

Umesh	 se	 replegó	en	 la	 silla,	y	 cuando	volvió	a	 enderezarse	había	decidido	 ser
encantador.	Se	encogió	de	hombros	con	despreocupación,	le	ofreció	a	Sartaj	un	brillo
pícaro,	un	hombre	de	mundo	hablando	con	otro:

—Todo	 el	mundo	 tiene	necesidades,	 jefe.	Todo	 el	mundo.	Estoy	 seguro	de	que
podemos	llegar	a	entendernos.

—¿Qué?
El	piloto	se	 irguió,	 recomponiéndose	en	 la	silla.	Los	bordes	 lisos	de	sus	dientes

formaban	unos	arcos	perfectamente	resonantes	con	las	curvas	de	sus	labios.
—Kamala	tiene	de	verdad	demasiado	dinero,	yaar.	Todos	podríamos	compartir…
Algo	parecido	a	un	sollozo	surgió	de	la	garganta	de	Sartaj,	y	le	pegó	un	puñetazo

a	Umesh	en	la	boca.	Una	sacudida	de	dolor	subió	formando	un	arco	hasta	el	hombro
de	 Sartaj,	 y	 el	 crujido	 duro	 de	 hueso	 contra	 hueso	 fue	 inmensamente	 satisfactorio.
Sartaj	volvió	a	golpear,	y	Umesh	se	cayó	de	la	silla,	la	silla	se	volcó,	Sartaj	pasó	por
encima	de	ella	y	siguió	a	Umesh.	Dirigía	los	golpes	con	cuidado,	y	el	tercero	dejó	a
Umesh	tumbado	sobre	su	espalda,	y	el	gusto	de	hacerlo	palpitó	en	la	cabeza	de	Sartaj.
Un	grito	se	coló	en	sus	oídos.	Una	mujer	de	pelo	blanco	se	acurrucaba	sobre	Umesh,
había	 manchas	 y	 motas	 de	 rojo	 por	 la	 alfombra,	 y	 Kamble	 agarraba	 con	 fuerza	 a
Sartaj	por	 los	brazos	y	el	pecho,	 lo	arrastraba	hacia	atrás.	Sartaj	se	 liberó,	se	giró	y
siguió	su	camino	a	empujones	en	medio	de	un	nudo	de	mujeres	que	chillaban,	cruzó
la	puerta	y	entonces	estuvo	fuera.	Fuera	en	la	calle	delante	del	edificio,	con	heridas	en
el	 pecho	 y	 la	mano,	 levantó	 esta	 hacia	 la	 luz,	 un	 corte	 profundo	 le	 supuraba	 algo
oscuro	por	los	nudillos.	Quería	a	alguien	más	a	quien	golpear,	algo,	pero	los	coches
pasaban	con	rapidez,	fuera	de	su	alcance,	y	solo	pudo	agarrarse	al	borde	de	una	pared
divisoria	que	se	desmoronaba,	y	maldecir	y	maldecir.
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GANESH	GAITONDE	VUELVE	A	CASA

«Si	pasa	en	una	película,	no	pasará	en	la	vida»,	me	había	dicho	Jojo.	Cuando	le	hablé
de	mi	miedo	a	las	quemaduras	de	la	radiación	y	las	bombas	y	edificios	devastados	por
un	viento	estruendoso,	dijo:	«Es	demasiado	filmi».	Pero	yo	lo	sabía	mejor,	sabía	más.
Había	 visto	 escenas	 de	 mi	 propia	 vida	 en	 dos	 docenas	 de	 películas,	 a	 veces
exageradas	y	a	veces	simplificadas,	pero	sin	embargo	ciertas.	Yo	era	filmi,	y	era	real.

Conocía	 a	 Jojo	 desde	 hacía	 años,	 y	 sabía	 que	 a	 ella	 le	 resultaba	 todavía
ligeramente	 irreal.	 Era	 su	 amigo,	 pero	 también	 era	 Ganesh	 Gaitonde,	 el	 señor	 del
crimen,	 el	 despiadado	 khiladi	 internacional,	 el	 crorepati	 y	 arabpati	 que	 vivía	 en
palacios.	Para	 la	 inmensa	mayoría	de	gente,	 los	gángsters	y	 los	espías	solo	existían
como	 figuras	 de	 luz,	 como	 nociones	 rutilantes	 y	 temporales	 producidas	 por	 la
electrónica	y	el	celuloide.	Pero	yo	era	de	hecho	gángster	y	espía,	y	de	ese	modo	sabía
bien	qué	era	posible.	Mi	propia	vida	me	había	enseñado	qué	era	real,	y	sabía	que	lo
que	los	hombres	pudieran	imaginarse,	podían	hacerlo	real.	Y	por	eso	estaba	aterrado.

Me	 decía	 a	 mí	 mismo	 cada	 mañana	 que	 no	 había	 motivo	 para	 tener	 miedo.
Después	 de	 todo,	 quizá	 Gaston	 y	 Pascal	 y	 el	 resto	 de	 los	 que	 iban	 en	 el	 barco
quedaron	expuestos	a	material	radioactivo	por	accidente	en	los	muelles	o	en	cualquier
otra	 parte.	 Pasaban	 todo	 tipo	 de	 materiales,	 algunos	 pertenecientes	 a	 agencias	 del
gobierno.	Tal	vez	se	filtró	algo	de	camino	a	una	de	las	centrales	nucleares	grandes.	E
incluso	si	hubiésemos	llevado	algo	de	material	dañino	en	el	barco,	solo	podría	haber
sido	dentro	de	una	de	esas	máquinas	para	el	trabajo	agrícola	que	llevaba	a	cabo	Gurú-
ji.	Sí,	sin	duda	así	fue.	De	todos	modos,	fue	un	accidente.	Entonces,	¿por	qué	estaba
tan	asustado?	No	era	necesario	sentirme	así.	Tal	vez	había	vivido	tanto	tiempo	con	el
miedo	a	mi	propia	muerte	que	se	había	alimentado	a	sí	mismo	y	se	había	vuelto	más
grande	 y	 más	 fuerte	 hasta	 sentir	 este	 terror	 monstruoso	 en	 mi	 interior,	 esta	 cosa
venenosa	y	merodeadora	que	amenazaba	con	la	muerte	del	mundo	entero.

Todo	iría	bien,	sin	embargo.	Gurú-ji	regresaría	de	su	meditación	secreta	o	viaje	o
yagna,	lo	que	fuera,	y	me	diría	con	exactitud	qué	les	había	pasado	a	Gaston	y	Pascal,
y	 eso	 sería	 todo.	Él	me	 tranquilizaría,	 y	 la	vida	volvería	 a	 instalarse	 en	una	 rutina.
Recordé	 todas	 nuestras	 conversaciones,	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 rastrear	 —en	 mi
imaginación—	nuestra	historia	juntos.	Saqué	los	archivos	en	los	que	había	guardado
todos	 sus	 pravachans	 y	 los	 volví	 a	 leer,	 y	 de	 nuevo	 me	 sentí	 embelesado	 por	 su
sabiduría,	 aliviado	por	 su	compasión.	Vi	grabaciones	de	 sus	discursos	y	 lloré.	Pasé
horas	 navegando	 por	 la	 página	 web	 de	 Gurú-ji,	 leyendo	 los	 cientos	 y	 miles	 de
testimonios	 escritos	 por	 sus	 discípulos,	 y	 observando	 las	 caras	 felices	 de	 quienes
habían	 sido	 salvados	 de	 la	 desesperación	 y	 la	 locura	 y	 la	 enfermedad.	 Todas	 las
mañanas	 sentía	 que	 todo	 iría	 bien,	 que	 un	 hombre	 que	 cuidaba	 de	 tantos	—niños
huérfanos,	mujeres	indigentes,	ancianos	y	abandonados—	debía	de	ser	un	hombre	de
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dharma.	Si	Gurú-ji	trajo	armas	al	país,	fue	para	proteger	la	moral,	para	fortalecer	lo
correcto	 y	 derrotar	 lo	 incorrecto.	 Yo	 era	 su	 discípulo	 y	 estaba	 protegido	 bajo	 el
paraguas	de	su	amor.	Estaba	a	salvo.	Me	reí	de	mí	mismo	y	me	reproché	mi	falta	de
fe.	Me	puse	a	trabajar.	Pero	pronto	volví	a	sentirme	inundado	por	el	terror,	rodeado	de
cuerpos	desollados,	hediondos,	oprimidos	por	un	viento	que	silbaba	en	el	interior	de
mi	cabeza	y	dejaba	desolación.

Como	 un	 gusano,	 el	 miedo	 crecía	 de	 este	 vacío	 y	 engordaba.	 Temía	 que	 los
asesinos	viniesen	a	por	mí	sobre	el	agua	y	debajo	de	ella.	Arvind	y	Suhasini	habían
sido	 asesinados	 en	 Singapur,	 habían	 disparado	 a	 Bunty	 en	Mumbai,	 muchos	 otros
habían	 muerto.	 Sabía	 que	 Suleiman	 Isa	 intentaba	 matarme,	 y	 sospechaba	 que
Kulkarni	 y	 su	 organización	 me	 querían	 muerto,	 y	 algunas	 mañanas	 pensé	 que
llevaban	 a	 cabo	 sus	 operaciones	 en	 cooperación.	 Pero	 bajo	 estos	 miedos	 siempre
estaba	 esto	 otro,	 un	 terror	 silencioso	 tan	 brillante	 como	 el	 azul	 de	 una	 ola	 por	 la
mañana.	Por	las	tardes	pegaba	la	cara	al	cristal	centelleante	de	las	portillas	mientras
trataba	 de	 hacer	 una	 siesta,	mientras	 apretaba	 la	 cara	 contra	 las	 sábanas	 blancas	 y
buscaba	 mi	 camino	 hacia	 la	 inconsciencia.	 La	 comida	 me	 parecía	 una	 pérdida	 de
tiempo,	cenar	con	mis	hombres	era	una	tribulación	larga,	y	las	mujeres	no	me	daban
ninguna	satisfacción.	Saqué	a	las	vírgenes	de	mi	cama	porque	no	parecía	que	el	único
espasmo	final	de	placer	mereciese	todo	el	trabajo	que	suponía	aquel	acto	ridículo.	Me
sentía	viejo,	y	vacío.	Tardaba	horas	en	conciliar	el	sueño,	y	cuando	lo	hacía,	dormía
ligeramente,	sacudido	por	sueños	de	tierras	yermas	y	vacías,	ciudades	en	llamas.

A	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 a	 veces,	 era	 capaz	 de	 soñar	 con	Mumbai.	 En
aquel	 medio	 sueño	 ligero,	 me	 colocaba	 en	 aquellas	 calles,	 y	 era	 joven	 y	 feliz	 de
nuevo.	 Revivía	 mis	 victorias,	 mis	 escapadas	 milagrosas,	 mis	 triunfos	 de	 táctica	 y
estrategia.	Y	no	solo	estos	momentos	grandiosos	—esos	hitos	históricos	que	toda	la
ciudad	recordaba—,	también	recordaba	detalles	pequeños	y	conversaciones	pasajeras.
Una	neer	dosa	compartida	con	Paritosh	Shah	en	un	puesto	udipi	de	carretera	cerca	de
Pune,	 Kanta	 Bai	 repartiendo	 cartas	 encima	 de	 una	 caja	 de	 cartón	 boca	 abajo.	 Un
juego	 de	 carrom	 con	mis	 hombres	 en	 el	 tejado	 de	mi	 casa	 en	Gopalmath,	 con	 los
vientos	 del	 monzón	 balanceando	 los	 cables	 en	 los	 techos	 de	 la	 bastí.	 Aquellas
manarías,	me	despertaba	feliz.	Seguro	de	que	todo	iba	bien,	que	no	había	razón	para
preocuparse.	Y	por	la	tarde	volvía	a	temblar.

Si	 solo	hubiera	podido	hablar	 con	Gurú-ji…	No	podía	 encontrarle.	Pasaban	 los
meses,	y	Gurú-ji	seguía	sin	aparecer.	Por	supuesto,	tenía	a	mis	hombres	buscándole,
pero	 sabía	 que	 estaban	 comenzando	 a	 sentirse	 molestos	 por	 esta	 intrusión	 en	 su
tiempo,	que	preferían	pasar	ganando	dinero.	Todos	eran	educados,	claro,	y	hacían	lo
que	se	les	decía,	pero	sabía	que	sus	esfuerzos	eran	menos	que	entusiastas,	y	que	sus
informes	 constantes	 de	«No	 se	ha	 encontrado	nada,	 bhai»	disimulaban	 el	 hecho	de
que	en	realidad	no	habían	buscado.	Bunty	acababa	de	salir	del	hospital,	todavía	vivo
pero	 lisiado,	 insensible	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Por	 supuesto,	 le	 estábamos
proporcionando	el	mejor	cuidado	médico,	la	mejor	tecnología.	Hablaba	con	él	todos
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los	días,	y	estaba	haciéndose	cargo	del	trabajo	y	las	responsabilidades,	pero	no	tenía
energía	 para	 empujar	 a	 los	 chicos,	 para	 hacer	 que	 se	 dedicasen	 a	 la	 búsqueda.	No
ayudaba	el	que	no	pudiera	decirles	exactamente	por	qué	buscábamos	a	Gurú-ji.	Solo
tenía	mis	imaginaciones	insensatas,	y	no	quería	parecer	un	loco,	y	no	quería	provocar
el	pánico.	La	vida	tenía	que	seguir,	el	trabajo	tenía	que	continuar,	tenía	que	ganarse
dinero.	Además,	no	podía	dar	 a	 conocer	mis	 razones	 sin	desvelar	mi	 conexión	con
Gurú-ji,	sin	dejar	al	descubierto	todo	lo	que	había	mantenido	en	secreto	tanto	tiempo.
Así	que	solo	dije	que	necesitábamos	encontrar	a	Gurú-ji,	y	eso	fue	todo.	Pero	no	hubo
movimiento	en	esta	misión,	ni	éxito,	ni	siquiera	una	pista.

Así	que	fui	a	Bombay.
Volé	 desde	 Frankfurt	 con	 pasaporte	 alemán	 de	 la	 mejor	 calidad	 a	 nombre	 de

Partha	Shirur,	y	pasé	con	facilidad	por	inmigración	y	la	aduana.	Una	hora	más	tarde
estaba	 en	 un	 bungaló	 en	 Lokhandwalla.	 Mi	 tapadera	 fue	 que	 era	 un	 hombre	 de
negocios	NR1	afincado	en	Munich,	que	volvía	a	la	India	después	de	mucho	tiempo	en
el	extranjero,	que	estaba	investigando	oportunidades	para	hacer	negocios.	Así	que	ahí
estaba,	 de	 repente	 sentado	 en	 una	 silla	 de	mimbre	 en	 el	 tejado	 de	 la	 casa,	 que	 se
llamaba	Ashiana.	 Sudaba	 a	 través	 de	 la	 camisa,	 pero	me	 divertía.	 Pedí	 un	 vaso	 de
agua	de	coco,	y	lo	bebía	a	sorbos,	saboreando	ese	olor	particular	de	Bombay	por	el
aire	espeso	a	humos	de	gasolina	y	polución	y	agua	empantanada.	Detrás	de	mí,	un
montón	 de	 edificios	 de	 apartamentos	 formaban	 un	muro	 a	 mi	 espalda,	 y	 al	 frente
había	una	calle	sucia	flanqueada	por	farolas,	y	después	una	oscuridad	arbolada.	Me
sentí	revigorizado,	y	el	cansancio	del	avión	desapareció	mientras	escuchaba	el	canto
de	 los	grillos.	Un	grupo	de	perros	 apareció	merodeando	por	 la	 esquina,	 ladrándose
unos	a	otros.	Me	sentía	contento.

Se	oyó	un	alboroto	en	la	escalera,	y	después	oí	ese	zumbido	y	silbido	leve	de	una
silla	de	ruedas.	Pero	no	era	Gurú-ji,	era	Bunty,	recorriendo	su	camino	por	el	pequeño
escalón	 del	 tejado.	 Por	 descontado,	 le	 habíamos	 conseguido	 una	 silla	 de	 ruedas
exactamente	igual	que	la	de	Gurú-ji,	a	pesar	del	coste.	Merecía	eso	como	mínimo.

—Bunty	—dije—.	Bastardo,	eres	como	un	piloto	de	carreras	en	esa	cosa.
—Bhai	—contestó—.	Es	una	buena	máquina.
Parecía	perdido	dentro	de	su	propia	piel,	como	si	se	hubiese	hundido	en	sí	mismo.

Tuve	que	agacharme	para	darle	un	abrazo.
—Es	la	mejor,	amigo	mío.	¿La	has	subido	por	las	escaleras?
—No,	no,	bhai	—rió—.	No	soy	tan	bueno	con	ella	como	nuestro	otro	amigo.	He

hecho	que	me	suban.
Dirigió	un	pulgar	hacia	los	tres	muchachos	jóvenes	que	estaban	cerca	de	la	puerta

al	otro	lado	del	tejado.	Pude	verles	las	caras	bajo	la	luz	de	las	escaleras,	y	todos	eran
nuevos.	No	conocía	a	ninguno.

—Diles	que	se	vayan	—le	pedí.
Les	hizo	una	señal,	y	se	retiraron.
—No	te	reconocen	—comentó—.	Si	me	cruzara	contigo	por	la	calle,	no	te	habría
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conocido.
—El	mejor	cirujano,	y	ha	dado	buenos	resultados	—contesté.
—Sí.	Pero	tenemos	que	ir	con	cuidado,	bhai.	Una	reunión.
—Una	reunión.
Ese	era	nuestro	plan.	 Iba	a	estar	 en	 la	ciudad,	pero	 iba	a	hacerlo	en	 secreto.	El

gobierno	estaba	utilizando	la	MCOCA	para	meter	a	nuestros	hombres	en	la	cárcel,	los
especialistas	 en	 eliminaciones	 estaban	matándolos	 más	 rápido	 que	 nunca.	 Era	 una
época	 muy	 peligrosa.	 Por	 lo	 que	 sabía	 mi	 banda,	 yo	 seguía	 en	 Tailandia,	 o
Luxemburgo,	 o	 Brasil.	 Iba	 a	 comunicarme	 con	 Bunty	 a	 través	 de	 nuestro	 equipo
seguro	de	comunicaciones	y	el	correo	electrónico.	Íbamos	a	estar	cerca,	pero	a	actuar
como	si	estuviésemos	lejos.	Pero	teníamos	que	reunimos	una	vez,	al	menos	una.	Le
había	dicho	eso,	lo	había	ordenado	aunque	fuese	un	riesgo	para	mí.	Le	dije	que	no	me
importaba	si	le	vigilaba	no	solo	la	policía	y	la	gente	de	Suleiman	Isa,	sino	también	la
CIA	con	todos	sus	satélites.	Le	habían	disparado	por	mí,	y	quería	verle	cara	a	cara.
Llevábamos	juntos	mucho	tiempo.	Acerqué	mi	silla	a	la	de	él,	me	senté	hombro	con
hombro	a	su	lado.

—Toma	—dije—.	Para	ti,	chutiya.	Directo	desde	Bélgica.	Es	un	Rolex	auténtico
de	platino,	con	diamantes	en	la	esfera	y	la	correa.	Lo	conseguí	a	 través	de	nuestros
amigos	de	allí,	pero	aun	así	cuesta	veintidós	mil	dólares.

—Bhai.	—Lo	 sujetaba	 entre	 las	 dos	manos	 ahuecadas,	 como	 si	 fuese	 un	 ídolo
bendecido	que	le	hubiese	traído	de	vuelta	de	una	peregrinación—.	Veintidós	mil	usas.
Es	simplemente	demasiado	bueno.	Es	muy	masst,	es	más	que	masst,	no	sé	qué	decir.

—No	hables,	bastardo.	Póntelo.
Se	lo	puso,	y	levantó	el	brazo	y	lo	alejó	para	que	pudiese	admirar	el	Rolex.	Tenía

en	 la	 sonrisa	 una	 alegría	 de	 chica	 joven,	 ese	 deleite	 por	 la	 joya	 inesperada.	 Tenía
miedo	de	arañarlo,	sin	embargo,	de	darle	un	golpe	y	perder	un	diamante.	Mantuvo	el
brazo	con	cuidado	sobre	el	regazo	mientras	charlamos,	descansando	sobre	sus	muslos
atrofiados.	 Entonces	 hablamos,	 del	 negocio	 y	 de	 su	 familia,	 de	 exportación	 e
importación	e	inversiones	y	acciones,	y	quién	había	muerto	y	quién	seguía	vivo.	Fue
una	conversación	buena	y	necesaria,	pero	incluso	mientras	cotilleábamos	y	hacíamos
bromas	y	teorizábamos	me	di	cuenta	de	que	no	era	la	charla	lo	que	importaba,	sino
ver	 los	 dientes	 manchados	 de	 paan	 de	 este	 pequeño	 gaandu	 leal,	 poder	 alargar	 la
mano	y	darle	una	palmada	en	el	hombro.	Puedes	escuchar	los	sonidos	que	salen	de	un
teléfono,	pero	no	es	la	voz	auténtica	de	un	hombre.	Fue	estupendo	sentarme	a	su	lado,
y	hablar	hasta	que	los	pájaros	iniciaron	su	clamor	matutino.	Fue	como	en	los	viejos
tiempos.

Se	marchó	después	de	desayunar	conmigo.	Bajé	hasta	la	puerta	del	jardín	con	él,
y	observé	mientras	subía	con	desenvoltura	una	rampa	plegable	en	la	parte	trasera	de
su	 furgoneta.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 su	 propio	 eje,	 para	 poder	 estar
encarado	 hacia	 delante,	 y	 alzó	 una	 mano	 para	 saludarme.	 Levanté	 una	 mano,	 de
nuevo	maravillado	por	la	silla	de	ruedas	y	el	espíritu	de	Bunty,	que	había	aprendido	a
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manejarla	 en	 aquellos	 espacios	 tan	 reducidos.	 La	 furgoneta	 arrancó	 dejando	 un
remolino	 de	 polvo	—siempre	 este	 polvo	 en	 la	 ciudad,	 ya	 como	 sudor	 mugriento,
contaminado—	y	volví	a	entrar	en	la	casa.	Estaba	cansado,	pero	me	sentía	seguro	de
mí	mismo,	porque	era	Ganesh	Gaitonde	y	los	hombres	sacrificaban	sus	miembros	y
su	 fuerza	 por	mí,	 sufrían	 dolor	 y	 parálisis,	 y	 sin	 embargo	—incluso	 después	 de	 la
vergüenza	 de	 mear	 en	 bolsas	 de	 plástico—	 se	 ofrecían	 a	 volver	 a	 servirme.	 Eran
felices	de	trabajar	para	mí,	de	ser	mis	hombres.	Que	les	diese	un	reloj	para	ellos	valía
tanto	como	que	un	presidente	les	diese	una	medalla.	Sí,	encontraría	a	Gurú-ji.	Estaba
seguro	de	ello.	No	podría	huir	de	mí.	Esta	ciudad	era	mía,	este	país	me	pertenecía.
Tenía	 las	 armas	 y	 el	 dinero,	 y	 le	 encontraría.	 Entré,	 corrí	 las	 cortinas	 contra	 el
resplandor,	puse	más	fuerte	el	aire	acondicionado	y	me	fui	a	dormir.

Los	hombres	de	Bunty	no	me	habían	reconocido,	y	no	tuve	problemas	para	convencer
al	resto	de	la	banda	de	que	seguía	en	aguas	extranjeras.	Pero	Jojo,	esa	kutiya	aguda,
sospechó	desde	el	primer	momento.	La	llamé	aquella	primera	tarde,	e	 incluso	antes
de	que	pudiera	decirle	«Hola»	me	soltó:

—Gaitonde	—dijo—.	¿Qué	ha	pasado?
—No	ha	pasado	nada.	¿Por	qué	tendría	que	pasar	algo?
—Nunca	me	llamas	tan	pronto	por	la	tarde.
—Hoy	 me	 he	 quedado	 libre	 y	 he	 decidido	 llamarte.	 ¿Ahora	 vas	 a	 hacerme

comparecer	ante	un	tribunal?
Se	 quedó	 callada,	 pero	 solo	 por	 un	momento.	Después	 regresó,	 peligrosamente

suave.
—Así	que,	¿dónde	estás,	Gaitonde?
—¿Dónde	voy	a	estar?	En	mi	habitación.	En	casa.
—Pero	¿dónde?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Solo	pregunto.	Simplemente.
—Nunca,	en	toda	tu	vida,	has	hecho	nada	«simplemente».
—Bueno,	¿dónde	estás?
—En	Kuala	Lumpur.
Fuera	un	coche	dio	la	vuelta	a	la	esquina.
—Eso	 suena	 igual	 que	 un	 Ambassador.	 ¿Conducen	 Ambassadors	 en	 Kuala

Lumpur?
Alguien	debería	haberla	convertido	en	espía,	a	esta	Jojo.	Tenía	toda	la	razón,	un

Ambassador	 acababa	 de	 doblar	 la	 esquina	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y	 en	 ese	 momento
estaba	traqueteando	por	la	calle.

—Eso	es	un	jeep	japonés,	idiota	—le	contesté.
—Así	 que	 ahora	 los	 japoneses	 hacen	 khataras	 ruidosas.	 De	 acuerdo.	 Pero	 ¿los

pájaros	de	Malasia	suenan	así?	¿Y	los	niños	juegan	al	criquet?
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Estaba	en	un	bungaló	exclusivo,	caro,	pero	por	supuesto	no	había	forma	de	evitar
el	 ruido.	 Estaban	 los	 cuervos	 y	 había	 un	 campo	 de	 criquet	 al	 final	 de	 la	 calle,	 y
también	 había	 obreros	 trabajando	 en	 una	 construcción	 a	 dos	 calles	 de	 distancia,
gritándose	 uno	 a	 otros	 en	 lengua	 telugu.	 En	 alguna	 parte	 había	 música	 filmi,	 una
radio,	pero	en	voz	muy	baja	y	lejos.	Ahuequé	una	mano	sobre	el	teléfono	y	me	giré
hacia	la	esquina.

—Hay	muchos	 indios	 en	 este	 edificio	—respondí—.	No	 discutas	 conmigo.	No
estoy	de	humor.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	Gaitonde.	¿Cómo	va	la	vida?
¿Que	cómo	me	iba	la	vida?	Me	sentía	viejo,	estaba	solo	y	tenía	miedo.
—Mi	vida	está	en	forma	—repliqué—.	Absolutamente	de	primera.	Háblame	de	la

tuya.
Así	que	me	habló	de	la	suya:	problemas	con	chicas	que	creían	que	merecían	más

dinero	del	que	valían,	una	pared	con	goteras	en	su	piso	que	incluso	filtraba	gotas	de
agua	 después	 de	 que	 la	 hubiesen	 impermeabilizado	 dos	 veces,	 un	 trato	 para	 un
programa	de	televisión	que	se	le	había	escapado	de	las	manos.	La	escuché	y	pensé	en
lo	bien	que	la	conocía,	y	lo	bien	que	ella	me	conocía	a	mí.	Con	Jojo,	la	distancia	no
importaba,	 tanto	 si	 estaba	 cerca	 como	 lejos	 notaba	 su	 presencia,	 como	 si	 estuviese
sentada	a	mi	lado.	Habíamos	aprendido	cómo	era	nuestra	respiración,	de	forma	que
ahora,	 cuando	 hablábamos	 y	 bromeábamos,	 había	 en	 ello	 un	 ritmo	 fácil,	 como	 un
niño	 y	 una	 niña	 en	 un	 balancín	 empujándose	 el	 uno	 al	 otro	 en	 el	 aire,	 como	 los
acróbatas	de	circo	que	se	daban	la	vuelta	y	se	encontraban	el	uno	al	otro	en	medio	de
su	vuelo.

Jojo	era	real	para	mí,	y	la	distancia	no	importaba.	Estaba	apenas	a	dos	kilómetros
de	 su	 apartamento,	menos	 si	 iba	directamente	 a	 través	 del	 pantano	y	 el	mar.	Podía
estar	allí	en	diez	minutos.	Podía	subir	sus	escaleras,	llamar	a	su	puerta	y	pedirle	una
taza	de	chai.	Pero	no	sentía	el	deseo	de	ir,	ni	la	necesidad	de	verla.	Estaba	conmigo,
incluso	cuando	estaba	lejos.	Podía	sentirla	dentro	de	mí.	Para	mí	era	más	real	que	yo
mismo.	Yo,	 yo	me	había	 desvanecido	y	 roto	 en	pedazos.	Era	 cierto.	Casi	 no	podía
admitirlo	ante	mí	mismo,	pero	era	cierto.	Aquello	que	llamaba	yo,	yo	mismo,	era	algo
que	sentía	como	una	manta	vieja	y	marrón,	hecha	jirones	y	remendada	y	que	apenas
se	sujetaba.	Yo,	que	una	vez	fui	Ganesh	Gaitonde,	que	fui	glorioso	y	completo	para	el
mundo	 entero,	 ahora	 había	 desaparecido	 de	 mí	 mismo.	 Me	 sentía	 como	 un	 niño
pequeño	 caminando	 solo	 por	 una	 llanura	 interminable	 iluminada	 por	 fuegos
funerarios,	asustado	y	perdido.	En	esa	bruma	de	cenizas,	en	la	que	ya	no	sabía	qué	era
bueno	o	qué	valía	la	pena	tener,	me	aferré	a	Jojo.	Era	mi	fuerza	y	mi	único	placer,	mi
ancla	y	mi	única	amiga.	La	escuché,	y	me	reí,	y	me	serené	para	la	búsqueda.

—Gaitonde	—me	 dijo—,	 suena	 como	 si	 estuvieses	 sentado	 en	 una	 esquina	 de
Tardeo.	Pero	 te	mueves	 tanto	que	 también	me	confundes	a	mí,	no	solo	a	 ti	mismo.
Ahora	deberías	quedarte	en	un	sitio	durante	un	tiempo.	Incluso	si	es	ese	Kala	Langur.

Le	 dije	 lo	 que	 podría	 hacer	 con	 su	 Kala	 Langur,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 riera
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tontamente,	y	después	me	contó	 la	historia	de	una	mujer	que	había	 ido	a	Nepal	de
vacaciones	y	había	sido	secuestrada	por	un	oso	que	se	enamoró	de	ella.

—De	veras,	Gaitonde,	pasó.	Los	osos	siempre	se	llevan	a	las	mujeres.
Lo	que,	pensé,	de	una	forma	indirecta,	pretendía	ser	un	argumento	para	quedarse

en	casa.	No	le	dije	que	no	podía	quedarme	en	un	lugar,	que	no	tenía	opción,	que	tenía
que	 viajar.	 Solo	 la	 escuché,	 y	 al	 día	 siguiente	 me	 marché	 a	 Delhi.	 Cinco	 de	 mis
hombres	 se	 reunieron	 conmigo	 allí,	 toda	 la	 tripulación	 principal	 del	 yate.	 Habían
volado	 a	 aeropuertos	 de	 todo	 el	 país	 desde	 Sydney	 y	 Singapur	 y	Mombassa,	 y	 se
habían	dado	cita	en	dos	hoteles	en	Greater	Kailash.	Iban	a	ser	mi	brigada	especial,	mi
comando	 secreto.	 El	 ayudante	 de	 Bunty,	 Nikhil,	 acudió	 desde	 Mumbai	 para
encabezar	 este	 contingente.	 No	 se	 sintió	 precisamente	 feliz	 por	 dejar	 atrás	 sus
operaciones	bien	 rentables	y	 a	 su	 familia	 en	Mumbai,	 pero	yo	 insistí,	 y	 él	 hizo	 las
maletas.	Me	conocía	lo	bastante	bien	como	para	no	discutir.	Ya	estaba	calvo	del	todo
a	 los	 treinta,	 y	 tenía	 la	 paciencia	 imperturbable	 de	 un	 hombre	 mayor.	 Se	 había
encargado	 de	 los	 detalles:	 los	 chicos	 tenían	 buenas	 historias	 a	modo	 de	 tapaderas,
documentación	nueva	que	había	sido	manchada	para	que	tuviese	un	aspecto	temporal
adecuado,	y	ropa	sobria	y	cortes	de	pelo	decentes.	Llevé	dinero	y	armas,	y	estuvimos
listos	para	irnos.

Comenzamos	en	Chandigarh.	Gurú-ji	sufrió	el	accidente	de	moto	que	le	lisió	en,	y
le	llevaron	a	un	hospital	en	Chandigarh,	y	durante	su	recuperación	desarrolló	un	gran
apego	 por	 la	 ciudad.	 Fue	 allí,	 entre	 estas	 avenidas	 y	 círculos	 amplios,	 donde
finalmente	instaló	a	sus	padres,	y	fue	allí	donde	construyó	su	primer	ashram	y	oficina
central.	 El	 complejo	 del	 ashram	 era	 grande	 para	 empezar,	 pero	 ahora	 se	 había
extendido	cuarenta	hectáreas	a	las	afueras	del	Sector	43.	Llegamos	a	Adarsh	Nagar	a
última	hora	de	la	tarde,	con	el	sol	de	poniente	sobre	los	hombros.	La	inmensa	verja
azul	de	la	entrada	era	atendida	por	sadhus	vestidos	de	blanco,	la	mezcla	habitual	de
indios	 y	 extranjeros.	 Nikhil	 había	 llamado	 con	 antelación	 y	 había	 organizado	 un
encuentro	con	Sadhu	Anand	Prasad,	que	era	quien	estaba	al	frente	de	Adarsh	Nagar	y
el	sadhu	principal	de	la	organización	a	nivel	nacional.	Los	sadhus	centinelas	hicieron
llamadas	telefónicas,	y	Nikhil	charló	con	ellos,	y	mientras	esperábamos	salí	del	coche
y	me	paseé	hasta	 el	muro.	La	 entrada	 era	 en	 realidad	un	monumento	 en	 sí	misma,
como	 una	 de	 esas	 torres	 inmensas	 que	 se	 ven	 frente	 a	 castillos	 y	 fortalezas,	 con
habitaciones	y	cámaras	y	armería	en	el	interior.	La	que	estaba	en	la	entrada	de	Gurú-ji
era	 de	 un	 color	 azul	 brillante	 glorioso,	 tenía	 torretas	 redondeadas	 y	 delicadas,	 y
agujas	puntiagudas	y	pequeños	balcones,	y	a	pesar	de	toda	su	mole	se	asentada	con
ligereza	 sobre	 la	 tierra,	 como	 si	 la	 hubiesen	 transportado	 desde	 otra	 época.	 Podría
haber	 custodiado	 el	 palacio	 de	 Hastinapur,	 o	 haberse	 erguido	 frente	 a	 la	 fortaleza
clorada	 de	 Ravana.	 Dentro	 del	 complejo,	 había	 una	 capa	 espesa	 de	 hierba	 verde,
cortada	recta	e	igualada,	y	largos	bulevares,	y	edificios	ampliamente	dispersos,	todos
en	azul	y	blanco.	Había	árboles	cortados,	y	ondeaban	banderas	naranjas	y	rojas	por
las	 calles.	 El	 arco	 sombreado	 de	 la	 estaba	 envuelto	 por	 la	 fragancia	 de	 las	 pulcras
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columnas	de	flores	amarillas	que	cubrían	las	vallas	de	acero.
—De	acuerdo,	bhai	—me	dijo	Nikhil—.	Podemos	entrar.
Seguimos	 en	 coche,	 pasando	 por	 el	 lado	 de	 sadhus	 que	 caminaban	 con

determinación	en	grupos	pequeños.	Había	un	silencio	infinito	en	estos	jardines,	una
tranquilidad	alejada	del	tiempo,	de	modo	que	incluso	las	bandadas	de	pájaros	que	se
reunían	 por	 la	 tarde	 hablaban	 solo	 en	 tonos	 suaves.	 Había	 niños	 paseando	 por	 los
prados,	 pero	 caminaban	 en	 columnas	 ordenadas	 e	 inclinaban	 la	 cabeza	 con	 un
namaste	cuando	un	mayor	pasaba	por	el	 lado.	Había	visto	este	ashram	en	un	vídeo,
pero	ahora	en	vivo	parecía	un	poco	más	pequeño	de	como	me	 lo	había	 imaginado.
Pero	 tenía	 una	 forma	 perfecta,	 era	 bastante	 equilibrado	 y	 cuadrado.	 En	 el	 otro
extremo	del	recinto	había	otra	verja	azul,	y	dos	más	al	este	y	al	oeste,	y	exactamente	a
medio	 camino	 entre	 ellas,	 justo	 en	 el	 centro	 geométrico	 del	 terreno,	 se	 alzaba	 una
pirámide	 de	mármol	 blanco	 inmensa	 y	 escalonada,	 un	 baluarte	 apuntando	 al	 cielo.
Era	 el	 principal	 edificio	 administrativo.	Aparcamos	 frente	 a	 él,	 y	 atravesamos	 otro
cordón	de	sadhus	secretarios.	Después	nos	mostraron	un	salón	bordeado	de	sofas	de
baja	altura,	y	esperamos	allí.

Fue	Nikhil	quien	finalmente	verbalizó	lo	que	todos	estábamos	pensando.
—Bhai	—comenzó—,	 aquí	 hay	mucho	 dinero.	Quizá	 nos	 hemos	metido	 en	 un

mal	juego.
—Nunca	es	demasiado	tarde	—contesté—.	¿Quieres	fundar	una	religión?
—Hagámoslo.	 —Se	 rascó	 los	 golis—.	 Tú	 serás	 el	 padrino	 principal.	 Yo	 me

encargaré	de	las	finanzas.
—Quieres	decir	que	yo	haré	todo	el	trabajo	y	tú	te	llevarás	la	tajada	más	grande,

maderchod	 avaricioso.	 Al	menos	 piensa	 en	 las	 normas	 de	 esta	 nueva	 fe.	 ¿Cuál	 es
nuestra	filosofía?

El	chutiya	no	tuvo	ningún	problema	en	inventarse	un	credo.	Se	recostó	en	el	sofá,
dobló	las	manos	sobre	su	barriga	pequeña	y	cómoda	y	puso	los	pies	encima	de	una
mesa.

—Solo	hay	una	regla.	Obtienes	gracia	divina	dándole	dinero	a	bhai.	Cuanto	más
das,	de	más	karma	te	libras.	Si	das	todo	lo	que	tienes,	se	te	garantiza	la	moksha.

Todos	 los	 chicos	 resoplaron	 y	 se	 echaron	 a	 reír,	 y	 yo	 también	 sonreí.	 Pero	me
dolió	en	el	corazón	este	cinismo	sin	complicaciones,	esta	sorna	fácil.	Sin	duda,	Gurú-
ji	había	logrado	mucho	dinero,	pero	no	creía	que	el	dinero	fuese	su	único	objetivo.	Lo
sabía.	No	pretendía	entender	cómo	funcionaba	su	mente,	pero	sabía	que	había	un	plan
más	 allá	 del	 dinero,	 que	 había	 una	 coherencia	 más	 tras	 el	 orden	 impecable	 del
ashram.	Tan	solo	no	sabía	cómo	leer	el	significado	de	este	mantra,	no	podía	hablar
esta	lengua,	no	podía	captar	lo	que	trataba	de	decirme	este	cuadrado	con	sus	círculos
en	el	interior.

Mientras	forcejeaba	con	estos	acertijos	de	la	religión	y	la	estética,	el	secretario	de
Anand	Prasad	nos	hizo	pasar	a	su	despacho.	Dejé	que	Nikhil	fuese	delante,	y	entré	el
último	detrás	de	los	demás.	Nikhil	fue	quien	habló,	se	suponía	que	era	el	director	de
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una	asociación	NRI	 interesada	en	donar	dinero	para	 las	obras	benéficas	de	Gurú-ji.
Mientras	escuchaba,	me	llamó	la	atención	lo	hermoso	que	era	Sadhu	Anand	Prasad.
Su	 piel	 era	 como	 chocolate	 refinado,	 resplandeciente	 en	 contraste	 con	 las	 ropas
blancas	que	llevaba,	y,	aunque	debía	de	tener	al	menos	cincuenta	años,	su	pelo	negro
y	largo	caía	sobre	una	frente	sin	arrugas.	Tenía	un	ligero	acento	del	sur,	y	en	toda	mi
vida	nunca	había	visto	a	un	tamil	tan	guapo.	Su	secretario	era	un	holandés	muy	alto,
rubio	 y	 con	 los	 rasgos	 lo	 bastante	marcados	 como	 para	 ser	 un	 actor.	 El	 secretario
permanecía	de	pie	detrás	de	la	silla	de	Anand	Prasad,	y	juntos	—en	aquel	despacho
espacioso	y	aireado	lleno	de	muebles	cubiertos	de	seda—	eran	como	un	anuncio	de
los	métodos	de	Gurú-ji.	Eran	hermosos.

Nikhil	estaba	presionando	para	tener	un	encuentro	con	Gurú-ji.	Le	dijo	a	Anand
Prasad	 que	 la	 organización	 tenía	 millones	 para	 dar,	 que	 nuestros	 miembros	 eran
hombres	de	negocios	y	programadores	informáticos	y	médicos	indios	esparcidos	por
todo	el	mundo,	y	que	estaban	ansiosos	por	contribuir.	Pero	eran	seguidores	de	Gurú-
ji,	y	para	darle	necesariamente	debían	conocerle.	Si	no	en	persona,	entonces,	¿por	qué
no	una	videoconferencia?	O	al	menos	una	llamada	telefónica	para	empezar.

—Lo	siento	mucho	—contestó	Anand	Prasad—.	Pero	Gurú-ji	está	de	retiro.	Antes
de	irse,	dio	instrucciones	estrictas.	No	se	le	puede	molestar,	ni	siquiera	por	urgencias.
De	 hecho,	 ni	 siquiera	 yo	 puedo	 contactar	 con	 él.	 No	 sé	 dónde	 está,	 o	 cómo
comunicarme	con	él.

—¿Le	llama	él,	entonces?	—preguntó	Nikhil.
El	encogimiento	de	hombros	de	Anand	Prasad	fue	tan	elegante	como	un	baile.
—No,	 no	—respondió—.	 Se	 ha	 ido	 de	 verdad.	—Hizo	 un	 gesto	 de	mago	 con

ambas	manos—.	Se	podría	decir	que	se	ha	desvanecido.	Solo	volverá	cuando	quiera.
—¿Ni	siquiera	lo	hará	por	un	millón	de	dólares?	—indagó	Nikhil—.	¿Ni	siquiera

por	los	niños	pobres?	¿Y	las	mujeres	que	mueren	de	hambre?
Lo	 estaba	 intentando	 con	 fuerza,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 inútil.	 Anand

Prasad	no	lo	sabía,	y	no	iba	a	contar	lo	que	supiera.
—Olvídalo	—le	dije	a	Nikhil—.	Este	maderchod	es	un	esbirro.	No	sabe	nada.
Anand	 Prasad	 se	 quedó	 atónito.	 Estaba	 lleno	 de	 su	 santidad	 y	 su	 aspecto

exquisito,	y	nadie	le	había	hablado	nunca	de	esa	forma.
—¿Qué?	—preguntó—.	¿Quiénes	sois?
Di	 dos	 pasos	 hacia	 su	 escritorio.	 Junto	 a	 un	 portaplumas	 elaborado	 y	 tres

teléfonos,	había	una	maqueta	dorada	de	un	altar	en	 forma	de	águila,	del	 tamaño	de
dos	manos	extendidas.	La	cogí.	Estaba	maravillosamente	detallada,	hasta	los	ladrillos
y	el	samagri	dentro	del	altar,	listo	para	arder.	Y	se	notaba	muy	pesada	en	la	mano,	se
ajustaba	 a	 mi	 palma	 haciéndome	 notar	 una	 densidad	 impresionante.	 El	 humo	 del
sacrificio	me	entraba	por	 los	orificios	de	 la	nariz,	 esa	 fragancia	que	 señala	 tanto	 la
vida	como	la	muerte.	Me	sentía	asfixiado	por	el	ansia,	me	ahogaba	en	ella.	¿Dónde
estaba	Gurú-ji?	¿Por	qué	no	me	hablaba?	¿Qué	había	hecho	yo	de	malo?

—¿Qué	es	esto?	—pregunté—.	¿Oro?
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—Escucha	—me	dijo.
En	ese	momento	se	levantó	hinchado	de	la	silla,	muy	recto	e	indignado.	Di	otro

paso,	y	con	aquel	movimiento	balanceé	el	altar	y	se	lo	estrellé	en	la	frente.
—No	—contesté—.	Escucha	tú.
El	metal	sonó	como	una	campana,	y	una	salpicadura	de	sangre	apareció	sobre	el

cristal	limpio	de	la	ventana.
—Es	duro	—continué	con	satisfacción—.	No	es	oro.
Anand	 Prasad	 estaba	 sacudiéndose	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 la	 silla,	 con	 la	 toga

levantada	 hasta	 las	 caderas.	 Me	 senté	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 bastardo,	 le	 cogí	 del
hombro	y	lo	levanté,	y	me	puse	a	trabajar	con	el	altar.	Encontré	calma	al	golpear,	una
concentración	 que	 entró	 en	 mí	 como	 un	 lavado	 de	 agua	 clara.	 Los	 golpes	 me
surgieron	con	ritmo	acompasado,	al	respirar,	como	si	estuviese	meditando.	Me	perdí
en	 aquel	 alivio,	 noches	 de	 miedo	 y	 enfado	 desaparecieron	 por	 completo	 con	 esta
satisfacción.	 Después	 el	 altar	 quedó	 cubierto	 de	 sangre,	 y	 Anand	 Prasad	 estaba
muerto.

Le	dejé,	y	su	cráneo	golpeteó	con	suavidad	el	mármol.	Los	chicos	me	miraban,
con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Nikhil	 apuntaba	 con	 su	 ghoda	 al	 holandés,	 que	 estaba
agachado	en	un	rincón.

—No	—dije—.	Sin	balas.	Esto	es	un	mensaje.	Hacedlo	como	con	este.
Dejé	caer	el	altar.
El	holandés	solo	tuvo	tiempo	de	gritar	antes	de	que	se	lanzasen	sobre	él.	Abrí	una

puerta,	y	dentro	había	un	baño	brillante,	todo	un	cuarto	de	baño	hecho	y	derecho	para
ejecutivos.	A	estos	sadhus	de	las	altas	esferas	no	les	dolían	ninguno	de	los	beneficios,
no,	seguramente	no.	Encendí	la	luz,	y	me	vi	en	el	espejo:	ojos	centelleantes,	sangre	en
el	rostro.	Me	lavé,	y	en	la	otra	habitación	el	holandés	murió	en	una	ráfaga	de	golpes	y
quejidos.	Cuando	salí,	mis	hombres	se	estaban	enderezando.

—Será	mejor	limpiar	esa	cosa,	bhai	—comentó	Nikhil,	respirando	agitadamente
—.	Huellas.

Había	pelo	pegado	al	altar,	y	pequeños	fragmentos	de	carne.
—Cógelo	—contesté—.	Nos	libraremos	de	él.
Cuando	los	chicos	estuvieron	limpios,	nos	marchamos.	Salimos	caminando,	fríos

y	naturales	y	despacio,	y	fuimos	hasta	el	coche	y	nos	metimos	en	él	y	condujimos	a
ritmo	constante	hasta	la	puerta.	Saludamos	a	los	sadhus	con	la	mano	y	nos	fuimos.

Ya	 habíamos	 dispuesto	 la	 ruta	 de	 escape.	 En	 nuestro	 piso	 franco	 teníamos	 una
muda	de	ropa	y	un	Sumo	negro	esperando.	Había	entrenado	bien	a	mis	hombres.	En
menos	 de	 quince	 minutos	 tuvimos	 las	 habitaciones	 limpias	 y	 el	 Sumo	 cargado.
Limpiamos	 el	 Maruti	 Zen	 que	 habíamos	 llevado	 al	 ashram,	 y	 después	 nos
marchamos.	Fuimos	hacia	el	 sur,	hacia	Delhi.	Pasamos	por	el	 lado	de	columnas	de
autobuses	de	pasajeros	y	camiones	cargados,	y	durante	un	rato	condujimos	detrás	de
la	comitiva	de	una	fiesta	nupcial.	En	ese	momento	me	sentía	muy	tranquilo,	en	este
crepúsculo.	Ahora	Gurú-ji	tendría	que	hablar	conmigo.	Había	hecho	algo	muy	malo,
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y	tendría	que	castigarme.	Me	tendría	que	llamar	para	reprenderme.	Por	supuesto	me
disculparía,	pero	le	contaría	por	qué,	y	lo	entendería.	Me	perdonaría.

Habíamos	 dejado	 atrás	 los	 polígonos	 industriales	 y	 las	 tiendas	 y	 los	 dhabas,	 y
ahora	los	campos	de	sarson	y	trigo	se	extendían	hacia	el	horizonte	que	oscurecía.	Los
postes	de	la	luz	se	deslizaban	a	toda	prisa,	subiendo	y	bajando	sus	cables	por	encima
de	nuestras	cabezas.	Cuando	era	niño,	viajando	en	un	autobús	que	traqueteada	desde
Digadh	 hasta	 Nashik,	 solía	 imaginarme	 que	 esos	 postes	me	 llamaban	mientras	 los
dejaba	 atrás,	 mientras	 quedaban	 atrás	 en	 el	 pasado.	 Pero	 en	 aquellos	 días	 lejanos
nunca	vi	tantas	granjas	prósperas,	estas	casas	pucca	con	antenas	parabólicas	y	antenas
que	se	alargaban	hacia	el	cielo.	Todo	había	cambiado.

Pero	 nada	 había	 cambiado.	 Observé	 esta	 verdad	 por	 todo	 el	 país.	 Durante	 las
muchas	semanas	que	siguieron,	viajé	con	Nikhil	y	los	chicos,	y	realizamos	un	bharat-
darshan	 zigzagueante.	 Fuimos	 a	 los	 ashrams	 de	Gurú-ji,	 sus	 oficinas	 y	 lugares	 de
negocio.	 Seguimos	 pistas,	 rumores,	 presentimientos	 y	 antojos.	 Así	 fuimos	 desde
Chandigarh	hasta	Delhi	y	Ajmer,	desde	Nagpur	hasta	Bhilai	y	Siliguri.	Después	de
vuelta	 a	 Jaisalmer,	 y	 luego	 a	 Jammu	 y	 Bhopal	 y	 Digboi.	 Después	 paramos	 una
semana	en	Cochin,	para	que	Nikhil	pudiese	tomar	antibióticos	para	protegerse	de	una
gripe	con	diarrea	que	lo	tenía	quejándose	en	el	baño	cada	media	hora.	Alquilamos	un
bungaló	turístico	cerca	de	la	orilla	del	agua	y	observamos	cómo	subían	y	bajaban	las
redes	 de	 pesca	 chinas.	Mientras	 tanto,	 Nikhil	 luchaba,	 y	 el	 médico	 prescribió	 una
prueba	detrás	de	otra.	Después	de	once	pruebas	de	estas,	le	dije	al	bastardo	que	estaba
pendiente	de	su	práctica	de	la	tajada.

—¿Qué	es	la	práctica	de	la	tajada,	saab?	—preguntó	con	su	acento	malyali.
—A	 lo	mejor	 la	 llamáis	 de	 otra	 forma	 por	 aquí	 abajo	—contesté—,	 pero	 es	 la

misma	tajada	del	treinta	por	ciento	que	consigues	del	laboratorio.	Te	apuesto	un	lakh.
¿Quieres	el	treinta	por	ciento?	Te	daré	el	treinta	por	ciento.

Y	le	mostré	el	dorso	de	mi	mano.	Después	de	eso	se	quedó	callado	y	dócil	como
una	randi	a	quien	hubiesen	dado	una	paliza,	dio	sus	cápsulas	e	inclinó	la	cabeza	y	se
marchó.	No	pude	resistirme	a	mostrarle	a	ese	bastardo	cuál	era	su	sitio,	pero	fue	un
mal	negocio.	Necesitábamos	no	llamar	la	atención,	lo	sabía.	Pero	el	gaandu	me	había
fastidiado.	Llevaba	vaqueros,	y	 conducía	un	Capri,	 y	no	dejaba	de	hablar	de	 cómo
estaba	 despachando	 los	 medicamentos	 «más	 actuales»,	 pero	 hacía	 negocio
simplemente	 como	 cualquier	 otro	 médico	 de	 pueblo	 dando	 inyecciones	 de	 agua	 a
pastores	analfabetos.	Era	así	en	toda	la	India…	conocimos	a	agricultores	que	llevaban
teléfono	móvil	y	mataban	a	sus	hijas	e	hijos	por	casarse	fuera	de	su	casta,	compramos
botellas	de	agua	mineral	a	chokras	llenos	de	costras,	descalzos,	que	tenían	los	brazos
cubiertos	de	tiña.	Nikhil	se	había	estado	quejando	con	amargura	todas	las	noches	por
las	 conexiones	 telefónicas	 llenas	 de	 interferencias	 que	 conseguía	 cuando	 intentaba
conectar	su	portátil	y	consultar	el	correo	electrónico,	y	finalmente	en	Coimbatore	una
toma	de	corriente	al	descubierto	achicharró	su	Sony	Vaio	de	líneas	elegantes	y	lo	dejó
muerto	del	todo.	Y	ahora	cagaba	doce	veces	al	día,	y	decía	que	tenía	bastante	miedo
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de	 huggoar	 hasta	 morir	 encima	 de	 este	 trono	 blanco	 bhenchod	 en	 esta	 ciudad
maderchod	de	Malyali	en	esta	cloaca	harami	de	país.

Incluso	en	los	ashrams	de	Gurú-ji	se	había	infiltrado	la	confusión.	Lo	había	visto.
El	 caos	 calaba	 más	 allá	 de	 sus	 vallas	 de	 acero,	 sus	 verjas	 azules,	 sus	 mantras
protectores.	Por	todo	el	país,	los	ashrams	se	organizaban	según	el	mismo	plan	exacto.
Tanto	si	eran	grandes	como	pequeños,	estaban	en	una	ciudad	o	en	el	campo,	todos	los
ashrams	 tenían	 la	misma	 distribución	 norte-sur,	 y	 las	mismas	 cuatro	 verjas	 azules.
Los	 edificios	 y	 las	 distancias	 aumentaban	 en	 tamaño,	 o	 disminuían,	 pero	 la
distribución	se	mantenía	exactamente	igual.	Cuando	ya	habíamos	estado	en	un	par	de
ashrams,	 sabíamos	 cómo	 navegar	 por	 ellos,	 sabíamos	 que	 el	 primer	 edificio	 a	 la
izquierda	después	de	la	puerta	principal	era	la	tienda	de	artesanía,	que	la	lavandería
siempre	 estaba	 oculta	 aparte	 en	 el	 rincón	 noroeste.	 Y	 siempre,	 siempre,	 estaba	 la
pirámide	 en	 el	 centro,	 que	 era	 la	 oficina	 central	 más	 sagrada,	 la	 más	 poderosa.
Mientras	 íbamos	de	un	ashram	idéntico	al	siguiente,	buscando	información	sobre	el
paradero	 de	 Gurú-ji,	 empecé	 a	 verle	 un	 sentido	 a	 la	 geografía,	 el	 significado	 del
diseño.	 Era	 como	mantener	 una	 conversación	 con	 Gurú-ji,	 mirar	 esos	 lugares	 que
habían	 sido	 planeados	 en	 su	mente,	 y	 completamente	 creados	 por	 su	 perspicacia	 e
imaginación.	Todo	el	paisaje	se	centraba	siempre	en	la	pirámide	de	mármol,	que	se
parecía	a	nuestros	antiguos	templos	indios	pero	no	era	del	todo	como	ellos.	Ahí,	en
ese	edificio	completamente	desprovisto	de	imágenes,	estaba	el	trabajo	de	la	mente,	y
de	lo	que	había	más	allá	de	la	mente.	Ahí	estaba	la	administración	y	la	meditación,
dharma	 y	 moksha.	 Lejos	 de	 este	 punto	 central,	 justo	 en	 las	 afueras,	 estaban	 los
edificios	 de	menor	 categoría,	 las	 lavanderías	 y	 los	 generadores	 de	 luz,	 los	 lavabos
públicos	 y	 los	 pabellones	 de	 cultura.	Dispuestas	 por	 el	medio	 estaban	 las	 escuelas
para	 los	niños	y	 las	 residencias	para	 las	parejas	casadas,	y	 las	clínicas	y	centros	de
comunicación.	 Más	 cerca	 del	 centro,	 alejadas	 de	 los	 edificios	 donde	 los	 devotos
laicos	corrientes	podían	entrar	con	libertad,	estaban	las	residencias	curvilíneas	y	los
viharas	 y	 salones	 de	 los	 sadhus,	 de	 aquellos	 que	 habían	 abandonado	 el	 mundo.
Formaban	un	círculo	preciso	alrededor	de	la	pirámide	blanca,	más	allá	de	la	cual	solo
había	liberación.

Aquí	 podía	 ver	 la	 lógica	 y	 la	 progresión,	 el	 movimiento	 desde	 el	 exterior	 al
interior.	 Las	 relaciones	 de	 estos	 puntos	 y	 ángulos,	 la	 arquitectura	 de	 estas
construcciones,	esto	era	la	geometría	del	tiempo	y	la	vida	misma.	Había	escuchado,
muchas	veces,	a	Gurú-ji	hablando	de	las	edades	del	hombre,	las	filiaciones	adecuadas
de	castas	y	grupos,	el	lugar	de	las	mujeres	en	una	sociedad	justa,	la	educación	de	los
niños…	 y	 aquí,	 en	 estos	 ashrams,	 todo	 estaba	 dispuesto	 para	 que	 lo	 viese	 el	 ojo
exigente.	Aquí	había	un	orden	que	era	el	orden	del	 intelecto	de	Gurú-ji.	Leer	estos
paisajes	 era	 como	 escuchar	 un	 sermón,	 y	 en	 ese	 momento	 pude	 ver	 con	 mucha
claridad	su	visión,	su	idea	de	lo	que	debería	ser	el	país,	y	por	tanto	el	mundo	entero.
Quería	transformar	y	elevar	a	toda	la	India	hasta	esta	paz	de	jardín	verde,	llevarla	a	la
perfección.	 Algunas	 partes	 de	 Singapur	 tenían	 la	 limpieza	 que	 él	 quería,	 pero	 no
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había	ninguna	ciudad	en	la	Tierra	que	tuviese	esta	simetría,	esta	consistencia	interna
que	equilibraba	de	forma	exacta	tiendas	y	centros	de	meditación,	y	te	permitiese	ver
el	 templo	central	a	 través	de	 los	arcos	perfectamente	alineados	de	 la	biblioteca	y	 la
lavandería.	Estos	edificios	y	las	verjas	azules	parecían	el	pasado,	como	los	escenarios
dorados	de	 las	series	de	 televisión	mitológicas,	pero	eran	el	 futuro	de	Gurú-ji.	Este
era	el	mañana	que	quería	traernos,	la	satyug	que	quería	crear.

Pero	el	presente	se	resistía.	En	Coimbatore,	cerca	de	la	verja	este	del	ashram,	una
banyan	antigua	se	cayó	una	mañana	y	aplastó	once	metros	de	la	valla,	y	de	esa	forma
permitió	que	entrase	un	 rebaño	de	cabras	que	comieron	a	 través	de	 tres	 jardines	de
rosas	 antes	 de	 que	 pudiesen	 rodearlas	 y	 hacerlas	 salir.	 En	 Chandigarh,	 hubo	 un
escándalo	 sexual	 que	 implicó	 al	 sadhu	 principal,	 tres	 devotas	 adolescentes	 y	 el
ayudante	 de	 un	 inspector	 de	 policía	 local.	 Vi,	 yo	 mismo,	 las	 condiciones	 de	 las
oficinas	administrativas	en	Allepy,	que	habían	sufrido	una	plaga	persistente	tanto	de
termitas	como	de	hormigas	rojas.	Y	después	estuvo	el	asunto	de	lo	que	le	hicimos	al
altivo	 Anand	 Prasad	 y	 su	 holandés,	 que	 desencadenó	 una	 lucha	 de	 poder	 en	 la
jerarquía	de	 la	organización	de	Gurú-ji.	El	Asian	Age	 destacó	 en	primera	página	 la
historia,	 «Brutal	 doble	 asesinato	 durante	 la	 ausencia	 misteriosa	 de	 Gurú-ji»,	 y
continuó	con	especulaciones	acerca	de	que	Anand	Prasad	había	sido	eliminado	por	un
círculo	 rebelde	de	 sadhus.	Entonces	nos	percatamos	de	 los	guardias	 contratados	 en
los	ashrams,	e	incluso	de	procedimientos	de	seguridad	más	estrictos,	y	nos	llegaron
rumores	sobre	discusiones	y	refriegas	entre	los	principales	candidatos	para	el	puesto
de	 Anand	 Prasad.	 El	Asian	 Age	 acertó	 a	 medias:	 los	 sadhus	 eran	 inocentes	 de	 la
ejecución	 de	 Anand	 Prasad,	 pero	 de	 hecho	 ahora	 había	 peleas	 y	 luchas	 intestinas
dentro	de	la	organización.	Ninguno	de	los	sadhus	sabía	quiénes	éramos,	de	forma	que
cada	grupo	pensaba	que	nuestro	grupo	de	búsqueda	que	reaparecía	y	desaparecía	eran
goondas	 contratados	 por	 otra	 facción,	 y	 se	 acusaron	mutuamente	 de	 asesinato.	Así
que	 seguimos	 adelante	 con	 nuestra	 búsqueda,	 utilizando	 dinero	 e	 intimidación	 con
imparcialidad.	No	matamos	a	nadie	más,	pero	en	Bangalore	tuvimos	que	romperle	el
brazo	a	un	programador	informático,	para	que	el	otro	programador	—su	novia—	nos
diese	la	clave	de	un	sistema	de	correo	electrónico.	Y	así	siguió.

No	encontramos	nada.	Había	muchos	rumores	acerca	de	lo	que	le	había	sucedido
a	 Gurú-ji.	 Algunos	 creían	 de	 verdad	 que	 se	 había	 ido	 de	 samadhi,	 aunque	 solo
temporalmente,	 y	 otros	 decían	 que	 se	 estaba	 muriendo	 de	 cáncer.	 Todo	 el	 mundo
tenía	 algo	 que	 decir,	 pero	 nadie	 podía	 darnos	 ni	 el	 más	 mínimo	 fragmento	 de
información	concreta.	Mis	hombres	se	desanimaron.	El	viaje	era	un	 trabajo	duro,	y
estaban	lejos	de	sus	actividades	lucrativas	habituales.	Llevaban	semanas	sin	ver	a	sus
esposas	y	chaavis.	Los	chicos	de	Bombay	se	quejaban	de	la	presión	policial	cada	vez
que	les	llamábamos,	y	nuestros	pistoleros	y	operarios	estaban	siendo	eliminados	con
una	regularidad	angustiante.	Y	entonces	Nikhil	tuvo	su	propia	dosis	apestosa	de	caos,
así	 que	 dispuse	 una	 parada	 para	 descansar	 en	 Cochin.	 Les	 dije	 a	 los	 chicos	 que
descansasen,	 les	 dije	 que	 despegaríamos	 pronto.	 Pero	 estaba	 comenzando	 a	 pensar
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que	nunca	encontraríamos	a	Gurú-ji,	que	se	había	librado	de	mí	después	de	todo.
Tras	diez	días	 en	Cochin,	 finalmente	Nikhil	 se	quitó	de	encima	 su	enfermedad.

Había	 perdido	 cuatro	 kilos	 y	medio,	 y	 parecía	 exhausto.	Los	 habitantes	 de	 la	 zona
celebraban	un	carnaval	aquella	noche,	y	nos	sentamos	en	el	balcón	del	segundo	piso
de	nuestro	bungaló	y	 les	observamos	pasar	en	un	desfile	 interminable	de	retablos	y
representaciones	ruidosas.	Había	un	elefante,	uno	de	verdad,	que	llevaba	un	tocado	de
oro.	 Iba	 seguido	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 llevaban	 vestidos	 de	 satén	 rosa	 y
pechos	 falsos	 y	 maquillaje	 estridente.	 Después	 apareció	 un	 camión	 con	 una
representación	 de	 los	 productos	 y	 la	 gente	 de	 Kerala,	 incluyendo	 a	 un	 hindú,	 un
musulmán,	un	cristiano,	un	judío	y	una	turista	rubia	sentada	en	una	silla	de	playa.	Un
poco	más	tarde,	en	otro	camión,	había	una	escena	sacada	del	Mahabharata,	con	los
héroes	vestidos	con	armadura	reluciente	y	bailando	con	un	ritmo	disco.	Mis	hombres
estaban	por	alguna	parte	ahí	fuera,	entre	la	muchedumbre	de	miles	que	observaban.
Nikhil	bebía	a	sorbos	una	cerveza,	y	yo	bebía	zumo	de	pina,	y	observábamos.

—Bhai	—dijo—.	 No	 es	 por	 cuestionarte	 ni	 nada,	 pero	 estoy	 pensando	 en	 los
chicos.	Se	están	impacientando	un	poco.	¿Por	qué	buscamos	con	tanto	interés	a	este
Gurú-ji?

—Estás	cuestionando	—contesté.
—No	 es	 falta	 de	 respeto,	 bhai.	 Pero,	 ya	 sabes,	 Bunty	 contaba	 que	 siempre	 le

decías	que	la	moral	es	importante.	Y	los	chicos…
—¿Tu	moral	también	está	baja?	¿Echas	tanto	de	menos	a	tu	mujer?
—Echo	 de	 menos	 a	 los	 niños,	 bhai.	 Y	 el	 negocio…	 si	 estamos	 aquí,	 no	 nos

estamos	concentrando	en	el	negocio.
No	les	había	contado	nada,	pero	en	ese	momento	entendí	que	alguna	explicación

podía	ser	necesaria.	Si	Nikhil,	que	me	lo	debía	todo,	estaba	dispuesto	a	decirme	estas
cosas	a	la	cara,	entonces	era	preciso	subirles	la	moral.

—De	acuerdo	—repliqué—.	Ahora	escúchame	con	atención.	Solo	diré	esto	una
vez.

En	el	camión	que	pasaba	debajo	de	nosotros	en	aquel	momento,	había	un	círculo
de	algún	tipo	de	gente	tribal,	bailando	alrededor	de	un	fuego	hecho	con	un	foco	rojo	y
cintas	rojas	que	ondeaban.	Todos	llevaban	gafas	oscuras.	Dije:

—No	puedo	contarte	mucho,	pero	puedo	contarte	esto.	Estamos	buscando	a	Gurú-
ji	únicamente	por	el	negocio.	Nos	ha	engañado.	Nos	ha	traicionado.

—¿Nos	debe	dinero?
—Sí.	Nos	debe	mucho	dinero.	Nos	ha	traicionado.
—Bastardo	 —respondió	 Nikhil.	 Parecía	 satisfecho.	 Ahora,	 para	 él,	 yo	 tenía

sentido,	y	el	mundo	tenía	sentido—.	Entonces	debemos	encontrarle.
—Diles	 a	 los	 chicos	 que,	mientras	 estemos	 aquí	 en	 esta	misión,	 los	 sueldos	 se

duplican.	Y	habrá	una	prima	al	final.
Eso	le	animó	considerablemente.	Le	dejé	en	el	balcón	y	me	fui	a	mi	cuarto.	Puse

el	 aire	 acondicionado	 al	 máximo	 y	me	 tumbé	 en	 la	 cama	 con	 las	 luces	 apagadas.
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Nikhil	 llamaría	pronto	a	su	mujer,	y	hablaría	con	sus	hijos.	Pensé	en	 llamar	a	Jojo,
pero	estaba	demasiado	débil.	Tenía	problemas	para	dormir	desde	que	volví	a	la	India.
Al	principio	pensé	que	era	el	jet-lag,	el	desplazamiento,	el	ladrido	de	los	perros	y	los
chirridos	de	los	grillos.	Pero	luego	pasó	una	semana	y	solo	dormía	a	ratos.	Durante	un
total	de	tres	noches	me	quedé	inconsciente	con	pastillas	para	dormir,	y	me	despertaba
sintiéndome	más	cansado	cada	mañana.	Ahora	habían	pasado	semanas	y	cada	noche
era	 un	 viaje	 largo,	 duro,	 y	 atravesaba	 los	 días	 caminando	 ingrávido	 como	 un
fantasma.	Nikhil	no	lo	había	dicho,	pero	sabía	que	también	estaba	preocupado	por	mí.
A	 veces	 me	 quedaba	 dormido	 por	 el	 día,	 sentado	 durante	 una	 conversación	 de
negocios	con	Mumbai,	o	después	de	comer	mientras	esperaba	algún	dulce.	Siempre
me	despertaba	 asustado	 y	 aterrorizado	 por	 el	mismo	 sueño,	 el	mismo	horizonte	 de
cenizas	y	oscuridad.	Tenía	que	esforzarme	mucho	para	ser	capaz	de	concentrarme	en
sumas	de	dinero,	en	problemas	de	táctica	y	gestión.

Necesitaba	dormir,	pero	lo	cierto	es	que	esa	noche	no	venía	el	sueño.	Incluso	por
encima	del	rugido	del	aire	acondicionado,	la	música	del	carnaval	me	retumbaba	en	la
cabeza.	 Sonaban	 tres	 canciones,	 o	 tal	 vez	 cuatro,	 en	 diferentes	 lenguas,	 todas
rebotando	 unas	 contra	 otras	 y	 a	 veces	 mezclándose	 en	 un	 insoportable	 estruendo
palpitante.	 Por	 debajo	 de	 esto,	 se	 oía	 el	 murmullo	 del	 gentío,	 que	 se	 hinchaba	 de
cuando	en	cuando	en	un	bramido	alegre.	Los	maldije,	a	esa	superpoblación	bastarda
de	la	India,	sumando	millares	en	lakhs	y	crores.	Deseé	entonces	que	todos	tuviesen
una	sola	cabeza,	para	poder	dispararles	y	matarles	a	todos	a	la	vez.	Pero	no,	para	mí
no	había	 silencio.	 ¿A	cuántos	hombres	había	matado	de	un	 tiro?	No	a	 tantos	como
estos.	Podría	matar	a	uno	cada	segundo	durante	el	 resto	de	mi	vida,	y	 sin	embargo
muchos	 quedarían	 repiqueteando	 en	 mi	 cabeza	 con	 sus	 pequeñas	 voces
quejumbrosas,	sus	gozos	que	sonaban	a	maullidos.	Había	tantos	como	motas	de	polvo
plateado	en	el	tubo	amarillo	de	luz	que	pasaba	sobre	mi	cabeza	desde	el	cristal	de	la
ventana.	Eran	ineludibles.

¿Por	qué	olía	a	mogra	la	habitación?	Ese	era	el	attar	que	llevaba	Salim	Kaka,	el
que	tenía	la	noche	que	le	maté	por	el	oro,	el	de	la	botella	verde	con	el	que	se	rociaba
la	barba	y	el	pecho	antes	de	irse	con	una	de	sus	mujeres.	Recordaba	la	forma	en	que
inclinaba	la	cabeza	hacia	atrás	y	agitaba	la	botella	sobre	el	cuello,	y	después	el	espeso
olor	aceitoso	del	attar.	Y	sus	sobacos,	afeitados,	y	el	rosa	de	sus	encías	y	sus	dientes
blancos	y	grandes.

La	 habitación	 estaba	 cerrada	 y	 sellada,	 no	 había	 flores	 cerca,	 lo	 sabía.	 Y,	 sin
embargo,	notaba	esa	fragancia,	densa	e	ineludible.	Me	apoyé	sobre	un	codo,	tomé	un
sorbo	de	agua,	volví	a	 tumbarme.	Y	ahí	estaba,	en	el	 fondo	de	mi	garganta	y	en	 la
profundidad	de	mi	cabeza,	este	mogra.	Abrí	los	ojos.

Pero	¿qué	era	eso	de	la	esquina,	atrapado	por	el	filo	del	resplandor	de	la	ventana?
Una	manga	roja	sedosa,	un	hombro.	Sí.	Una	barba.	Pelo	largo,	hasta	la	parte	inferior
de	 la	 nuca.	 Era	 Salim	 Kaka.	 Le	 disparé	 a	 ese	 bastardo	 por	 la	 espalda	 y	 había
regresado.	Me	temblaban	las	manos,	y	en	mi	cabeza	se	alzó	un	zumbido	más	alto	que
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el	barullo	del	exterior.	Era	Salim	Kaka,	era	él.	Pude	verle	los	ojos.	Pathan	gaandu.
—¿Crees	que	te	tengo	miedo,	bhenchod?	—pregunté.
Él	 no	 contestó	 nada.	 Pero	 no	 pestañeó,	 y	 su	 desprecio	 hacia	mí	 fue	 brillante	 y

fuerte	y	férreo.
Después	se	marchó,	y	solo	había	una	ventana,	y	una	cortina	roja.	Me	levanté	y	me

tambaleé,	alargué	una	mano	y	 toqué	la	pared	con	las	puntas	de	 los	dedos.	Pude	ver
cómo	la	cortina,	vista	desde	la	cama	y	con	esa	luz	poco	clara,	podía	haberse	retorcido
y	transformado	en	un	brazo.	Pero	había	visto	su	cara,	aquellos	labios	teñidos	de	paan,
y	había	visto	aquellas	clavículas	hondas.	Aquellas	manos	enormes.

No,	no,	no.	Te	estás	volviendo	loco,	Ganesh	Gaitonde.	Es	la	falta	de	sueño	y	el
agotamiento	que	te	han	debilitado,	que	te	han	sumido	en	la	locura.	Estiré	los	hombros
hacia	atrás,	y	caminé	con	rapidez	de	un	lado	al	otro	de	la	habitación.	Respira,	me	dije
a	mí	mismo.	Me	senté	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	suelo,	a	los	pies	de	la	cama,	y
practiqué	la	respiración	que	Gurú-ji	me	había	enseñado.	Dejé	que	la	ansiedad	fluyese
hacia	 fuera	 con	 cada	 exhalación,	 inhalé	 energía.	 Despacio,	 despacio.	 Solo	 era	 una
alucinación.	Sí.	Pero	todavía	podía	oler	a	mogra.

Había	 estado	 allí,	 en	mi	 habitación.	 Era	 una	 locura	 creerlo,	 pero	 sabía	 que	 era
cierto.	 El	 propio	 Salim	 Kaka	 creía	 en	 la	 magia,	 y	 visitaba	 a	 un	malang	 baba	 en
Aurangabad	cada	dos	o	tres	meses.	El	malang	baba	le	dio	un	taveez	rojo	para	que	lo
llevase	alrededor	del	cuello,	y	uno	azul	para	el	brazo	derecho,	 todo	para	protegerle
del	cuchillo	y	el	revólver.	Pero	Salim	Kaka	cayó	bajo	mis	balas,	y	le	robé	su	oro,	y
ahora	yo	estaba	más	 loco	que	Mathu.	Sabía	que	estaba	desquiciado,	y	 sin	embargo
sabía	que	Salim	Kaka	me	había	visitado.	Tal	vez	el	malang	baba	lo	había	mandado	de
vuelta,	para	lanzarme	aquella	mirada	lasciva	y	perruna.

Nos	 marchamos	 al	 día	 siguiente,	 hacia	 Chennai.	 Mientras	 el	 avión	 despegaba
sobre	las	pequeñas	colinas	verdes,	la	cabina	de	primera	clase	olía	dulcemente	a	Salim
Kaka.	 Venía	 conmigo,	 adondequiera	 que	 fuese.	 Ahora	 que	 Gurú-ji	 me	 había
abandonado,	 el	 malang	 baba	 podía	 hacer	 funcionar	 sus	 hechizos	 conmigo.	 Podía
mandar	a	Salim	Kaka	a	miles	de	metros	de	altura	por	el	aire,	y	a	través	de	un	océano.
Traté	de	ignorar	el	olor,	y	concentrarme	en	el	vuelo.	Durante	un	tiempo	pensé	que	los
trastornos	que	causábamos	en	los	ashrams	de	Gurú-ji	y	su	funcionamiento	lo	sacarían
de	su	escondite,	le	harían	salir	para	castigarme	y	proteger	a	su	gente.	Pero	ahora,	en	el
aire,	 mirando	 los	 campos	 allá	 bajo,	 lejos,	 tuve	 claro	 que	 un	 hombre	 que	 veía	 el
pasado	y	el	futuro,	que	concebía	el	tiempo	en	yugas,	que	veía	cómo	los	siglos	daban
vueltas	siguiendo	algún	plan	secreto,	que	se	había	distanciado	de	sus	propios	deseos	y
su	 ego,	 a	 un	 hombre	 así	 no	 le	 importaría	 nada	 que	 una	 simple	 organización	 se
desmoronase,	 que	 uno	 o	 dos	 hombres	 fuesen	 asesinados.	 No	 le	 importaba	 lo	 que
hiciese.	 Fuesen	 los	 que	 fuesen	 los	 gestos	 de	 afecto	 que	 me	 mostró,	 yo	 no	 le
importaba.	No	 era	 nada	 para	 él.	 Volaba	mucho	más	 alto	 que	 el	 vuelo	más	 alto	 de
cualquier	 jet,	 y	 nos	miraba	 desde	 arriba	 como	 si	 fuésemos	 hormigas.	 Para	 cuando
aterrizamos,	 estaba	 seguro	de	que	nuestra	 estrategia	había	 sido	un	 fracaso.	Pero	no
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tenía	ningún	plan	alternativo,	así	que	me	quedé	callado.	Fuimos	a	nuestro	piso	franco,
esperamos	 a	 que	 anocheciese,	 ejecutamos	 nuestro	 robo	 en	 una	 oficina	 de
administración.	 Pero	 no	 encontramos	 nada,	 como	 esperaba.	 Y	 Salim	 Kaka
permaneció	conmigo,	de	vuelta	a	casa	y	hasta	el	amanecer.	Me	atraganté	con	la	leche
por	la	mañana,	que	bajo	las	almendras	tenía	aquel	hedor	almibarado	a	flores.

Los	chicos	parecían	abatidos.	Estaban	 tendidos	sobre	 los	sotas	y	 las	camas,	con
aspecto	 adormilado.	 Con	 prima	 o	 sin	 ella,	 les	 resultaba	 duro	 fracasar	 de	 forma
miserable	una	y	otra	vez.	Yo	actuaba	como	el	líder	alegre,	pero	mi	propia	sensación
de	desesperanza	estaba	destinada	a	infectarles.	Sabía	que	debería	hablarles	de	nuestra
próxima	operación,	 pero	mis	 ojos	 estaban	 rojos	 y	me	picaban,	 y	 un	 dolor	 se	 había
apoderado	de	la	mitad	izquierda	de	mi	cabeza,	y	simplemente	no	tenía	energía.	Nikhil
estaba	 recostado	 en	 la	 silla,	 con	 los	 pies	 levantados	 sobre	 una	 reja	 del	 balcón,
hojeando	con	desgana	una	antigua	revista	tamil	de	cine	que	alguien	había	dejado	en
el	baño.	No	parecía	muy	impresionado	por	las	aspirantes	sureñas	a	estrellas,	de	cara
redonda,	 o	 los	 anuncios	 incomprensibles	 de	 hombres	 con	 bíceps	 escuetos.	 Dejó	 la
revista	sobre	la	mesa,	la	cogí	y	la	abrí	al	azar.

Zoya	 me	 miró	 desde	 una	 foto	 a	 toda	 página.	 Iba	 vestida	 de	 blanco	 y	 estaba
iluminada	por	un	resplandor	plateado	que	le	daba	un	aspecto	muy	hermoso	y	del	todo
inocente.

Debía	 de	 haber	 estado	 rodando	 una	 película	 por	 el	 sur	 últimamente.	 Hacía
películas	 por	 todas	 partes,	 en	 realidad,	 y	 podía	 ver	 por	 qué.	Era	 preciosa.	 Pero,	 de
forma	bastante	extraña,	no	la	deseé.	Ya	no	sentía	aquel	retorcimiento	de	angustia	en
el	estómago	que	en	un	tiempo	llegó	a	provocarme	el	simple	hecho	de	verla.	La	miré
en	 ese	momento	 y	 vi	 que	 era	 perfecta,	 que	 había	 logrado	 la	 proporción	 por	 la	 que
habíamos	trabajado	tan	duro,	ese	equilibrio	arriba	y	abajo,	aquel	juego	elegante	de	luz
y	 sombra.	 Incluso	 sobre	 el	 papel	 barato	 de	 la	 revista,	 en	 la	 impresión	 poco	 nítida,
podía	 verlo.	Y	no	 sentí	 nada.	No	 la	 deseé.	Ni	 la	 amaba	ni	 la	 odiaba.	Me	 resultaba
indiferente.

El	deseo	de	hablar	con	Jojo	me	atravesó	el	pecho.	Noté	que	me	ruborizaba,	y	me
puse	de	pie.

—Tengo	que	hacer	una	llamada.
Les	dejé	a	todos,	y	cerré	la	puerta	de	mi	dormitorio,	y	marqué	el	número	de	Jojo.

Estaba	durmiendo	y	se	despertó,	con	la	voz	ronca	y	de	mal	humor.
—¿Qué	quieres,	Gaitonde	—preguntó—,	en	medio	de	la	noche?
—Son	las	ocho	de	la	mañana.	Y	quiero	hablar	contigo.
—¿Hablar	de	qué,	Gai-ton-de?	—replicó,	con	un	pequeño	gemido	al	final.
En	realidad,	no	había	ningún	tema	del	que	quisiese	hablar	con	ella,	solo	quería	oír

su	 voz,	 su	 respiración.	 Pero	 las	mañanas	 de	 Jojo	 eran	 simplemente	 un	 sufrimiento
hasta	que	se	tomaba	sus	tres	tazas	de	té,	y	sabía	que,	si	no	le	daba	una	buena	razón
para	despertarla,	colgaría	el	teléfono	y	además	me	insultaría.	Necesitaba	inventarme
algo.
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—Estoy	buscando	a	una	mujer	—dije.
—Bastardo	—gruñó—.	Pues	llámame	por	la	tarde.
—Espera,	 espera	—contesté—.	No	 quiero	 una	mujer,	 no	 así.	 Quiero	 decir	 que

estamos	buscando	a	una	mujer	que	ha	desaparecido.	Nos	robó	algo	de	dinero	y	huyó.
No	podemos	encontrarla.	Hemos	estado	buscando	desde	hace	meses.

—¿La	conozco?	¿Cómo	se	llama?
Tenía	 que	 pensar	 un	 nombre.	 La	 revista	 tamil	 estaba	 sobre	 la	 mesa,	 con	 las

páginas	revoloteando	bajo	el	ventilador	que	daba	vueltas.
—Sri	—contesté—.	Srivedi.
—¿Qué?	¿Srivedi	huyó	con	vuestro	dinero?
—No,	no.	No	Srivedi	la	estrella	de	cine.	Es	otra	mujer.	Con	ese	nombre.
—¿Y	por	qué	no	podéis	 encontrarla?	 ¿Habéis	 vigilado	 a	 su	 familia?	—Bostezó

Jojo.
—No	 tiene	 ninguna	 familia.	 No	 está	 casada,	 nada.	 Hemos	 estado	 en	 todas	 los

sitios	donde	trabajaba,	pero	no	hay	señales.
—Así	que	estás	atascado,	Gaitonde.
—Lo	estoy.
—De	modo	 que	 entonces	 recurres	 a	mí.	—Estaba	muy	 pagada	 de	 sí	misma—.

¿Has	intentado	secuestrar	a	su	novio?
—No	tiene	novio.	Ni	siquiera	amiga.
—¿Qué	clase	de	monstruo	es?	Sin	amigos,	chico	o	chica.
—Hemos	interrogado	a	gente	con	la	que	ha	trabajado.	No	ha	servido	de	nada.
En	 aquel	momento.	 Jojo	 estaba	 haciendo	 ruido,	 se	 había	 levantado	 y	 se	 estaba

moviendo.	 Conocía	 su	 rutina,	 entraría	 arrastrando	 los	 pies	 en	 la	 cocina,	 donde	 la
asistenta	 habría	 dejado	 una	 olla	 con	 agua	 sobre	 el	 gas	 la	 noche	 anterior.	 Jojo
encendería	el	gas	sin	apenas	abrir	los	ojos,	y	alargaría	la	mano	para	coger	una	jarra	de
leche	 que	 estaba	 preparada	 en	 el	 estante	 superior	 de	 la	 nevera.	 Ahí	 estaba,	 el
chasquido	del	gas	al	encenderse.

—De	 acuerdo,	 de	 modo	 que	 no	 tienes	 ninguna	 información	 más	 sobre	 esta
Srivedi.	Después	de	toda	esa	búsqueda,	toda	tu	banda	no	ha	encontrado	nada.

—Nada.
—Te	dije	que	tus	empleados	eran	idiotas.
—Sí,	sí.	Muchas	veces.
—Darle	una	ghoda	a	un	chico	no	lo	vuelve	listo.	Solo	hace	de	él	un	chutiya	con

pistola.
—Saali,	¿así	es	como	ayudas?	Volvamos	a	Srivedi.
—De	acuerdo.
Estaba	 inclinada	 sobre	 la	 encimera,	 lo	 sabía,	 esperando	 que	 hirviese	 el	 agua.

Ahora	cascaba	elaichis,	tres.
—¿Cuál	es	su	tierra	natal?
—No	tiene.
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—Todo	el	mundo	tiene	una	tierra	natal.
—La	suya	ha	desaparecido.	Está	en	Pakistán.	Pero	¿por	qué?
—Tu	cerebro	también	se	está	volviendo	fallida.	Gaitonde.	La	gente	es	idiota,	eso

lo	sabes.	Todos	quieren	irse	a	casa.	Siempre	lo	hacen,	incluso	cuando	saben	que	no
deberían.

Era	cierto.	Mantén	vigilado	el	pueblo	de	un	hombre,	y	más	pronto	o	más	tarde	lo
cogerás.	Infiltra	a	un	informante	en	su	localidad,	y	un	día	podrás	meterle	una	bala	en
la	parte	trasera	de	la	cabeza.	La	policía	lo	hacía	todo	el	tiempo,	y	yo	lo	había	hecho.
Jojo	tenía	razón,	los	seres	humanos	eran	estúpidos,	daban	vueltas	y	más	vueltas	y	al
final	volvían	al	lugar	en	que	comenzaron,	como	si	tirase	de	ellos	el	jalón	constante	de
un	cordón	 ineludible.	Pero	¿qué	pasaba	 si	 tu	hogar	había	desaparecido,	 si	no	había
ninguna	parte	adónde	ir?	¿Adónde	irías?

—Pensaré	en	ello	—contesté—.	No	es	mala	idea.	Es	una	posibilidad.
—Bien	—replicó—.	Piénsalo.	Ahora	deja	que	me	beba	el	chai	en	paz.
Pero	no	la	dejé	marchar,	todavía	no.	La	mantuve	al	teléfono	y	hablé	con	ella	de

sus	 problemas	 con	 la	 producción,	 y	 su	 bai	 que	 tenía	 un	 marido	 alcohólico,	 y	 la
contaminación	creciente	en	la	ciudad.

—Voy	a	colgar	—dije	al	final	al	cabo	de	media	hora	entera,	cuando	ya	se	había
tomado	el	chai	y	estaba	lista	para	darse	un	baño	y	trabajar.

Ya	me	sentía	más	tranquilo,	ahora	que	tenía	una	indicación.	Hice	entrar	a	Nikhil,
y	 nos	 pusimos	 a	 trabajar.	 Habíamos	 acumulado	 papeles	 y	 documentos	 durante
nuestras	 incursiones,	 y	 habíamos	 incautado	 dos	 portátiles.	 Teníamos	 información.
Demasiada,	en	realidad,	dos	maletas	llenas	y	lo	que	había	en	los	ordenadores.	Se	lo
expliqué	a	Nikhil,	y	le	di	instrucciones,	y	comenzó	a	cribarlo	todo.	El	problema,	por
supuesto,	era	que	no	sabíamos	qué	buscábamos.

—Su	hogar	—le	dije	a	Nikhil—,	cualquier	lugar	donde	pudiese	ir	a	casa.
Parecía	desconcertado,	pero	solo	tanto	como	lo	estaba	yo	mismo.	¿Adónde	iría	un

hombre	como	Gurú-ji?	¿Chandigarh?	Pero	ya	habíamos	estado	allí,	y	no	encontramos
nada.	¿Así	que	adónde	iría?	¿Y	en	este	sentido,	adónde	iría	yo,	o	Jojo?	¿Adónde	vas
cuando	 el	 hogar	 se	 ha	 vuelto	 algo	 imposible?	 No	 tenía	 respuestas,	 pero	 seguimos
buscando.	Nos	costó	cinco	días	de	búsqueda,	y	después	Nikhil	lo	encontró.

En	 los	 libros	de	contabilidad	personal	de	Gurú-ji	para	 el	 año	en	curso	y	el	 año
anterior,	 había	 entradas	 para	 «Granja	 Bekanur».	 Ochenta	 y	 cuatro	 mil	 y	 un	 lakh
treinta	y	cuatro	mil,	en	el	apartado	de	créditos.	No	teníamos	los	archivos	de	los	cinco
años	 anteriores,	 pero	 había	 otra	 entrada	 en	 el	 único	 año	 previo	 que	 pudimos
encontrar,	sobre	un	cheque	hecho	—de	nuevo	en	la	cuenta	personal	de	Gurú-ji—	para
un	«Tractor	para	la	Granja	Bekanur».	Y	había	una	carta	en	uno	de	los	ordenadores,
del	 año	 en	 curso,	 para	 la	 Compañía	 de	 Electricidad	 del	 Estado	 del	 Panjab	 sobre
atrasos	 de	 la	 Granja	 Bekanur.	 Esa	 carta	 estaba	 firmada	 por	 el	 mismísimo	 Anand
Prasad,	nuestro	reciente	amigo	sadhu.	¿Qué	hacía	un	alto	cargo	de	la	organización,	un
gran	 jefe	como	Anand	Prasad,	escribiendo	a	 la	CEEP	por	un	asunto	de	dos	 lakhs	y
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unos	 cuantos	 miles?	 ¿Qué	 era	 esa	 granja	 en	 todo	 caso?	 Buscamos	 en	 toda	 la
información	 pública	 disponible	 sobre	 Gurú-ji,	 y	 no	 encontramos	 nada.	 No	 se
mencionaba	ninguna	granja	a	ochenta	kilómetros	al	sur	de	Amritsar,	ni	una	palabra
sobre	ninguna	granja	en	absoluto.	Ciertamente,	él	nunca	me	dijo	nada	acerca	de	que
tuviese	una	granja.	Por	supuesto,	estaba	su	interés	por	el	desarrollo	rural,	el	progreso
agrícola,	pero	eso	por	 lo	general	 lo	 trataba	otra	subdivisión.	Su	departamento	sobre
temas	 agrícolas	 tenía	 una	 estructura	 organizativa	 separada,	 una	 cadena	 de	 mando
separada	 y	 cuentas	 bancarias	 separadas.	 Esta	Bekanur	 era	 algo	 totalmente	 distinto,
manejado	 por	Gurú-ji	 en	 persona	 y	 sus	 socios	más	 cercanos.	Y	 se	mantenía,	 tanto
como	resultaba	posible,	como	un	secreto.

Fuimos	a	echar	un	vistazo	a	esa	granja.	Les	dije	a	los	chicos	que	esa	era	nuestra
última	 etapa	 en	 aquel	 viaje,	 que,	 tanto	 si	 teníamos	 éxito	 como	 si	 no,	 después
interrumpiríamos	 la	misión.	 Se	 alegraron	 y	 se	 sintieron	 aliviados,	 y	 aterrizamos	 en
Amritsar	 con	 energía	 y	 dispuestos.	Seguimos	nuestro	procedimiento	habitual	 y	 nos
dirigimos	en	dos	grupos	al	piso	franco	previamente	concertado,	desayunamos	tarde,	y
recogimos	 nuestro	 coche	 y	 estuvimos	 listos	 para	 irnos.	 La	 mañana	 era	 brillante	 y
calurosa,	y	me	quedé	adormilado	en	el	asiento	delantero	del	coche.	Nikhil	conducía.
Detrás	de	nosotros,	los	chicos	discutían	sobre	el	oro	del	Templo	Dorado,	cuánto	había
exactamente	y	 cuánto	valía.	 Jatti,	 que	 era	 panjabí	 pero	que	 solo	había	 estado	 en	 el
Panjab	una	vez	con	anterioridad,	les	estaba	contando	con	autoridad	que	el	oro	valía
arabs,	 no	 crores.	Los	otros	 se	 estaban	burlando,	y	Chandar	quería	 ir	 a	 Jallianwalla
Baug.

—Ya	que	estamos	aquí…	—justificó.
No	 somos	 turistas,	 quise	 decirle,	 pero	 habría	 supuesto	 demasiada	 energía	 hacer

que	 las	 palabras	 surgiesen	 de	 mi	 estado	 somnoliento.	 Además,	 yo	 mismo	 estaba
siendo	 un	 poco	 turista.	 Me	 entretenía	 con	 el	 andar	 arrogante	 y	 atractivo	 de	 estos
panjabíes,	sus	miradas	fijas	y	agresivas,	y	sus	voces	altas.	Había	un	sardar	fuera	de	un
garaje	que	estaba	a	nuestra	izquierda	en	aquel	momento,	llevaba	el	pelo	recogido	en
un	nudo	grande	sin	cubrir	en	la	parte	superior	de	la	cabeza,	hablando	por	un	teléfono
móvil.	 Se	 levantó	 la	 kurta	 para	 rascarse	 el	 ombligo	 mientras	 pasamos	 dejando	 al
descubierto	 un	 estómago	 lleno	 y	 peludo.	 Sonreía.	 Tal	 vez	 era	 su	 garaje,	 y	 la	 casa
grande	rosa	y	verde	de	detrás	era	suya,	completa	con	antena	parabólica	y	un	Toyota
en	la	entrada	y	un	vigilante	con	rifle.	Amritsar	era	una	deprimente	ciudad	pequeña	de
provincias,	pero	había	dinero,	y	muchas	armas.	Un	jeep	de	la	policía	nos	adelantó,	y
los	 tres	 agentes	 de	 la	 parte	 trasera	 sostenían	 jhadoos	 en	 el	 regazo,	 con	 cargadores
dobles	 pegados	 juntos.	 No	 había	 visto	 tantas	 armas	 automáticas	 en	 la	 calle,	 en
ninguna	calle,	jamás.	En	mi	coche	notaba	el	olor	a	mogra.	Cerré	los	ojos,	y	los	abrí
para	descubrir	que	estábamos	acelerando	a	través	de	campos	de	sarson,	detrás	de	un
camión	 que	 rebosaba	 bielas	 de	 acero.	Había	 tigres	 pintados	 en	 parte	 trasera,	 y	 una
diosa	en	el	medio.

—Casi	hemos	llegado,	bhai	—apuntó	Nikhil.
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Giró	 a	 la	 izquierda,	 descendió	 un	 terraplén.	 La	 carretera	 se	 estrechó	 en	 ese
momento,	y	dimos	sacudidas	y	oscilamos	sobre	un	canal	fluido.

—Ahora	estamos	en	el	dehat	propiamente	dicho	—murmuró	Chandar—.	Mira	a
los	dehatis.

Había	dos	hombres	paseando	en	medio	de	la	carretera,	guiando	a	un	buey.	Nikhil
tocó	el	claxon,	y	con	mucha	lentitud	se	apartaron	para	dejar	que	pasáramos	apretados
por	su	lado.	Se	inclinaron	un	poco	para	mirar	al	interior	del	coche	mientras	pasamos.
Aldeanos,	y	prósperos.	La	tierra	allí	era	exuberante	y	madura,	y	pude	oír	los	golpes
de	una	bomba	de	agua	no	muy	lejos.	Seguimos	conduciendo.	Tuvimos	que	preguntar
la	dirección	una	vez,	en	una	bifurcación	de	la	carretera,	a	una	pareja	joven	que	iba	en
moto.	La	esposa	sujetaba	el	dupatta	rojo	apretado	sobre	la	cabeza	mordisqueando	un
extremo,	 pero	 pude	 ver	 que	 era	 una	 pieza	 buena,	 fornida.	 Los	 chicos	 también	 lo
pensaron,	 lo	 pude	 notar	 por	 el	 silencio	 tirante,	 atento,	 detrás	 de	mí.	 El	marido	 era
nervudo	 y	 desarreglado	 y	 del	 todo	mediocre,	 pero	 sus	 indicaciones	 fueron	 buenas.
Llegamos	a	la	granja	de	Gurú-ji	justo	después	de	las	dos.

No	 había	 verja	 de	 acero	 alrededor	 de	 esos	 campos,	 y	 no	 había	 portones.	 Solo
franjas	verdes	de	 trigo,	y	 fardos	bien	 cuidados	 alineados	 con	 los	 árboles.	Una	casa
blanca	brillaba	a	través	de	un	huerto.

—Mango	—comentó	Jatti	mientras	nos	acercábamos	a	las	hileras	ordenadas.
Entonces	la	carretera	era	lisa,	grava	sin	pulir	que	crujía	bajo	los	neumáticos.	Un

pavo	real	gritó,	y	vislumbré	una	insinuación	de	su	apuro	repentino	entre	los	árboles.
Después	giramos	alrededor	de	un	nim	grueso,	antiguo,	y	llegamos	a	la	casa.

Era	un	edificio	de	un	solo	piso,	extenso	y	ancho.	No	había	ventanas	en	la	pared
delantera,	que	solo	estaba	quebrada	por	un	arco	de	entrada	alto	que	daba	paso	a	una
pequeña	 galería	 abierta.	 Las	 puertas	 del	 arco	 de	 entrada	 eran	 verdes	 y	 sólidas	 y
pesadas,	 con	 un	 portal	más	 pequeño	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 lo	 bastante	 ancho	 como
para	dejar	pasar	a	un	solo	hombre.	Estaba	abierto,	y	Nikhil	hizo	sonar	la	cadena	de	la
cerradura	de	la	seguridad	que	colgaba	junto	a	él.

—Arre	—llamó—.	Koi	hai?
Pero	la	única	respuesta	vino	de	las	palomas	que	paseaban	por	las	vigas	del	arco	de

entrada.	 Me	 incliné	 hacia	 delante	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Una	 vaca	 y	 su	 ternero
mascaban	 felizmente	 en	 un	 establo	 a	 la	 izquierda.	 Al	 frente,	 cuatro	 escalones	 de
ladrillo	llevaban	a	un	rellano,	que	estaba	enfrente	de	una	única	habitación.	Pude	ver
un	 takath	 anticuado	 y	 dos	 sillas,	 y	 un	 reloj	 redondo	 y	 grande.	El	 aire	 era	 fresco	 y
pesado	 con	 ese	 olor	 antiguo	 a	 boñiga	 de	 vaca	 y	 bhoosa.	 El	 yeso	 de	 las	 paredes
enfrente	del	descansillo	estaba	agrietado,	y	los	ladrillos	de	la	galería	estaban	alisados
de	tanto	uso.	Era	una	casa	vieja,	vieja	y	también	anticuada.	Cerca	del	establo,	el	agua
goteaba	de	una	bomba	de	mano	y	golpeaba	a	 ritmo	constante	sobre	el	 sumidero	de
hierro	que	había	debajo.

—¿Estás	seguro	de	que	estamos	en	el	lugar	correcto?	—le	pregunté	a	Nikhil.
Apuntó	al	extremo	más	alejado	del	rellano.	Detrás	de	un	pilar,	había	una	rampa
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que	subía	las	escaleras,	 lo	bastante	ancha	para	una	silla	de	ruedas.	De	modo	que	sí,
quizá	este	lugar	era	de	Gurú-ji,	pero	no	se	parecía	en	nada	a	cualquier	otra	cosa	que
había	construido	que	hubiésemos	visto.	¿Qué	era,	exactamente?	Nikhil	volvió	a	hacer
sonar	la	cadena.

Un	 toque	 de	 bocina	 nos	 hizo	 saltar.	 Jatti	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 del	 coche,
sonriendo.	Soltó	una	serie	de	bocinazos	estruendosos,	y	le	grité:

—Basta,	maderchod	—dije,	y	se	detuvo	con	gesto	herido.
El	silencio	era	asombroso	tras	aquel	barullo,	y	las	palomas	revoloteaban	nerviosas

por	la	galería.	Después	oímos	que	alguien	arrastraba	los	pies,	y	un	hombre	dobló	la
esquina	del	edificio.

Era	 viejo,	 al	 menos	 tenía	 setenta	 años,	 eso	 podía	 decirlo	 directamente	 por	 su
forma	de	andar,	como	si	tuviese	las	rodillas	entumecidas.	Cuando	se	acercó	más	me
di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 unos	 ochenta.	Llevaba	 pajamas	 blancos	 y	 sueltos,	 un	 suéter
naranja	 andrajoso	 y	 una	 bufanda	 gris	 apretada	 hasta	 las	 orejas.	 Nos	 miró
detenidamente	 a	 través	 de	 unas	 gafas	 gruesas,	 con	montura	 negra.	 Había	 una	 raja
recta	que	atravesaba	la	lente	izquierda	por	el	medio.

—Haití?	—preguntó
—Namaskar	—contestó	Nikhil—.	Namaste.	¿Es	usted	el	malik	de	la	casa?
Aquello	 era	 un	 halago	 obvio,	 este	 budhau	 estaba	 lejos	 de	 ser	 el	 propietario	 de

nada.	Pero	el	anciano	se	lo	tomó	con	una	sonrisa:
—No,	no	—contestó—.	Soy	el	encargado.
—El	 encargado	 —repitió	 Nikhil,	 parodiando	 el	 panjabí	 del	 hombre,

«encarguiado»	 pero	 solo	 ligeramente—.	 Sí.	 ¿Podemos	 tomar	 un	 poco	 de	 agua?
Hemos	conducido	sin	descanso	desde	Amritsar.

Nos	dio	chai	muy	caliente.	Nos	llevó	dentro,	nos	hizo	sentar	en	la	habitación	que
había	 junto	 a	 la	 galería,	 y	 salió	 quince	 minutos	 después	 con	 vasos	 de	 latón	 y	 un
cacharro	 grande,	 ennegrecido.	 Nos	 sirvió	 el	 chai,	 medio	 vaso	 a	 cada	 uno,	 y	 solo
entonces	nos	preguntó	quiénes	éramos.	Nikhil	le	contó	alguna	historia	acerca	de	que
éramos	 hombres	 de	 negocios	 de	 Delhi,	 que	 estábamos	 buscando	 buenas	 tierras	 de
labranza	para	adquirirlas.	Y	que	alguien	en	la	carretera	principal	nos	había	hablado	de
este	huerto	de	mangos,	y	la	granja,	de	modo	que	habíamos	venido	a	echar	un	vistazo.
Y,	por	cierto,	¿quién	era	el	dueño	de	esta	magnífica	propiedad?

—Saab	viene	de	Delhi	—contestó	el	hombre.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Me	llamo	Jagat	Narain.
—Sí,	Jagat	Narain.	Prepara	un	buen	chai.	—Nikhil	tomó	un	trago	largo	haciendo

ruido	al	sorber,	y	pareció	agradecido	del	todo—.	¿Y	cuál	es	el	nombre	el	saab?
—¿Qué	saab?
Esto	 iba	a	durar	mucho	 rato.	Me	puse	de	pie	y	bordeé	 la	puerta.	A	un	 lado	del

rellano	 había	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 pasillo	 oscuro.	 Anduve	 a	 tientas	 por	 el
corredor,	y	salí	al	otro	lado	a	un	patio	grande	alineado	con	ladrillos.	Había	un	arbusto
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de	 tulsi	 justo	 en	 el	 centro,	 y	 habitaciones	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuatro	 paredes.	 Paseé
alrededor	del	patio,	empujé	puertas	para	abrirlas.	Chirriaron	al	hacerlo	para	dejar	al
descubierto	 suelos	 desnudos,	 viejos	 armarios	 de	 madera,	 estanterías	 sencillas
construidas	 dentro	 de	 paredes	 recubiertas	 de	 cal,	 charpais	 combados	 tapados	 con
mantas	 ásperas.	 En	 una	 habitación	 había	 un	 ventilador	 de	 mesa	 negro	 sobre	 un
escritorio	de	madera,	y	botellas	de	 tinta	azul	y	roja	y	una	estilográfica	verde.	Seguí
caminando.	A	 lo	 largo	 de	 un	 lado	 de	 ese	 patio	 interior,	 había	 un	 corredor	 amplio,
abierto	 al	 patio.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 chatais,	 y	 había	 una	 hilera	 de	 cojines
redondos	contra	la	pared	más	alejada.	En	huecos	pequeños,	había	imágenes	de	Rama
y	Sita,	 y	Hanuman,	 y	 un	hombre	 con	gafas	 y	 turbante,	 con	 aspecto	 de	 abuelo.	Me
agaché	 para	 acercarme	más	 a	 esa	 última	 foto	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 vi	 un	 parecido
claro	con	Gurú-ji.	¿Quién	era,	el	padre	o	el	abuelo	de	Gurú-ji?	¿Un	tío?

Giré	a	la	derecha,	hacia	la	cocina	y	otras	tres	habitaciones.	Un	gorrión	paseó	por
el	borde	de	la	pequeña	plataforma	donde	crecía	la	tulsi,	y	el	sol	me	dio	en	los	ojos.	La
cocina	 estaba	 oscura,	 en	 ella	 colgaban	 utensilios	 de	 latón,	 y	 tenía	 dos	 chulahs
ennegrecidas	 en	 el	 suelo.	 No	 había	 hornillos,	 ni	 conexión	 de	 gas.	 Había	 otras	 dos
habitaciones	con	camas,	y	un	almacén	que	contenía	solo	tres	baúles	de	acero	vacíos.
Salí	a	la	luz	del	sol.	Temblaba	un	poco,	y	tenía	la	boca	seca.	¿Qué	era	ese	lugar?	En
una	esquina	detrás	de	la	cocina	había	otra	bomba	de	agua,	los	ladrillos	debajo	de	ella
tenían	manchas	de	humedad.	Apoyé	mi	peso	 en	 el	 asa	 y	 bombeé,	 y	 con	un	par	 de
chirridos	diminutos	una	cuerda	brillante	de	agua	cayó	y	salpicó.	Bebí,	agachándome
hacia	el	chorro.	El	agua	estaba	fresca	y	pura.

En	ese	momento,	Nikhil	venía	por	el	pasillo,	palpando	el	camino	con	una	mano
sobre	la	pared.

—Aquí	 no	hay	nada	—le	dije—.	Habitaciones	vacías,	 todo	 es	 viejo.	Este	 lugar
apenas	tiene	electricidad.

—Pero	 se	 construyó	hace	 solo	doce	 años,	 bhai.	—Él	 también	 estaba	 inquieto	y
excitado—.	Su	saab	vive	en	Delhi,	 se	hace	 llamar	Mrityunjay	Singh.	Compraron	 la
granja	 en	 el	 momento	 álgido	 de	 los	 problemas	 en	 el	 Panjab,	 se	 consiguió	 barata.
Entonces	derribaron	la	casa,	que	estaba	en	perfectas	buenas	condiciones,	que	ya	había
aquí,	 levantaron	 incluso	 los	cimientos.	Unos	años	más	 tarde	construyeron	esto.	Ese
saab	viene	de	visita	quizá	una	vez	al	año.	Pregunté	por	la	rampa	de	fuera.	Dice	que
era	para	un	amigo	del	saab	que	viene	en	silla	de	ruedas,	que	ha	venido	en	dos,	tal	vez
tres	ocasiones.	No	sabe	cómo	se	llama	el	silla	de	ruedas-vala,	todo	el	mundo	le	llama
simplemente	Baba-ji.

De	modo	que	Gurú-ji	había	construido	esta	casa,	y	después	la	había	visitado	solo
tres	veces	en	más	de	una	década.	¿Por	qué	esa	casa,	por	qué	allí?	Debió	de	costar	más
hacer	que	pareciese	vieja	que	construir	una	casa	nueva	y	moderna.

Nikhil	bombeó	algo	de	agua,	bebió	y	se	limpió	la	boca.
—Sabe	 muy	 bien	 —comentó—.	 El	 encargado	 ha	 dicho	 que	 a	 este	 Baba-ji	 le

gustaba	 pasar	 el	 tiempo	 en	 el	 tejado.	 El	 encargado	 ha	 ido	 a	 por	 las	 llaves,	 nos	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	758



enseñará.
Jagat	 Narain	 entró	 en	 el	 patio,	 seguido	 por	 los	 chicos.	 Hacía	 sonar	 un	 aro	 de

hierro	cargado	de	llaves	grandes.	Nos	condujo	—lentamente—	hacia	una	escalera	que
ascendía	sesgada	desde	una	esquina	del	patio,	una	escalera	también	equipada	con	una
rampa.	Tardó	cinco	minutos	en	encontrar	la	llave	adecuada,	y	después	rascó	con	ella
la	puerta.	Permanecí	de	pie,	notando	los	dedos	al	borde	de	un	escalón,	retrocediendo
de	repente	a	 la	niñez,	a	una	mañana	de	vacaciones,	y	corriendo	para	subir	al	 tejado
con	una	cometa	nueva	agarrada	entre	los	dedos.

—Maderchod	—solté—.	Nikhil,	coge	las	llaves.
Pero	 entonces	 el	 anciano	 bastardo	 logró	 abrir	 la	 cerradura.	 Salimos	 y	 nos

dispersamos	bajo	la	luz	brillante	del	sol.	Había	una	habitación	en	el	tejado,	de	nuevo
con	mobiliario	escaso	y	estantes	desnudos.	El	 tejado	plano	daba	 la	vuelta	a	 todo	el
patio,	sin	verja	en	el	borde	interior.	Me	acerqué	a	la	otra	parte,	tratando	de	lograr	que
mi	mente	captase	algo	que	incesantemente	quedaba	más	allá	de	su	alcance.	Era	como
si	hubiese	olvidado	algo	que	acababa	de	aprender.	Pude	oír	a	Nikhil	hablando	con	el
encargado	en	la	otra	parte	del	patio.

—Tenemos	 cuatrocientas	 cincuenta	 hectáreas	—contó	 Jagat	 Narain—.	 Todo	 el
trecho	hasta	la	carretera	principal	y	más	allá	de	ella.	Tenemos	odo	ese	trecho	hasta	la
valla.

—¿Qué	valla?
—La	valla	de	la	frontera,	jefe	—contestó	Jatti.
—Una	valla	muy	larga	—añadió	Jagat	Narain,	asintiendo.
Hizo	un	gesto	amplio	con	ambas	manos,	para	abarcar	todo	el	horizonte.
Jatti	 le	explicó	 lo	de	 la	valla	a	Nikhil,	 con	orgullo	panjabí	de	marca.	Tenía	una

longitud	 de	 miles	 de	 kilómetros,	 recorría	 todo	 el	 camino	 desde	 Rajastán	 hasta	 el
Panjab	y	más	 arriba,	 a	 Jammu.	 Jatti	 la	 vio	 en	 su	última	y	única	visita	 al	Panjab,	 a
Wagah.	Era	una	valla	doble,	mucho	más	alta	que	un	hombre	y	estaba	electrificada.
Había	 campanas	 colgando	 de	 ella,	 para	 avisar	 sobre	 infiltrados.	 El	 chacha	 de	 Jatti
había	visto	a	un	infiltrado	pakistaní	a	quien	dispararon	mientras	intentaba	cruzar	una
noche.	La	bala	de	ametralladora	le	arrancó	la	cara.	Jatti	hizo	un	movimiento	como	el
de	arañar	delante	de	su	rostro.

—¿Entiendes?	—preguntó—.	Al	bastardo	no	le	quedó	cara.
Me	apoyé	contra	el	parapeto,	tratando	de	ver	esa	valla	mortal.	Pero	solo	se	veía

una	 bruma	 blanca	 y	 suave	 más	 allá	 del	 arco	 de	 la	 tierra,	 lejos	 en	 la	 parte	 de	 los
árboles.	Jagat	Narain	avanzó	pesadamente	para	ponerse	de	pie	a	mi	lado.

—Baba-ji	también	mira.
—¿Qué	mira?
—Ahí	fuera.	Le	gusta	sentarse	aquí	por	las	tardes.	Observar	cómo	se	pone	el	sol.
¿Qué	 veía	 Gurú-ji	 cuando	 miraba?	 Era	 bastante	 bonito,	 incluso	 ahora.	 En	 el

crepúsculo	debía	de	ser	hermoso.	Pero	había	puestas	de	sol	preciosas	en	todas	partes.
¿Por	qué	venir	aquí,	en	medio	de	la	nada,	y	gastar	un	buen	dinero	en	toda	esta	tierra,
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y	en	una	casa	vieja	que	era	nueva?	Entrecerré	los	ojos	y	traté	de	verlo	como	lo	hacia
él.	Había	ahí	una	masa	borrosa	e	interminable	de	verde,	el	olor	de	la	tierra,	el	sonido
del	agua	al	deslizarse,	y	vi	 la	casa	de	mi	niñez,	y	por	un	instante	fui	feliz.	Abrí	 los
ojos	de	golpe,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	sonriendo.

¿Por	qué?
Pero	 no	 hubo	 tiempo	 para	 considerar	 este	 misterio:	 un	 hombre	 en	 bicicleta

pedaleaba	con	furia	subiendo	la	carretera	hacia	nosotros.	Mientras	se	acercaba	vi	que
era	joven,	tal	vez	treinta	años	y	era	alto.

—¿Quién	es?	—le	pregunté	a	Jagat	Narain.
El	 hombre	 de	 la	 bici	 levantaba	 la	mirada	 para	mirarme	 desafiante,	 y	 no	 estaba

contento.
—Solo	 es	 Kirpal	 Singh.	 Hoy	 estaba	 en	 los	 campos	 de	 Tupa	 Nahar.	 Estamos

fumigando	allí	para	Karnal	Bunt.
En	ese	momento,	Kirpal	Singh	estaba	frente	a	 la	casa.	Dejó	caer	 la	bici,	y	unos

pocos	 momentos	 después	 le	 oímos	 retumbar	 al	 subir	 las	 escaleras.	 Salió	 al	 tejado
gritando:

—¡Jagate!	¿Quién	es	esta	gente?
Nikhil	empezó	a	contar	su	historia	de	buscamos-tierra	de	labranza-para-comprar,

pero	Kirpal	Singh	no	se	quedó	con	nada.
—Saab	—soltó,	respirando	aguadamente—,	debéis	marcharos.	Nadie	puede	venir

a	esta	granja	sin	permiso	de	nuestro	saab.
Le	lanzó	una	mirada	dura	a	Jagat	Narain.
—Ellos	también	son	de	Delhi	—dijo	Jagat	Narain,	como	si	eso	lo	explicase	todo.
De	cerca,	este	Kirpal	Singh	era	un	rufián	grande,	basto,	con	el	pelo	puntiagudo	en

forma	de	arbusto	grande,	y	gesticulaba	con	unas	manos	sucias,	agrietadas,	al	menos
el	doble	de	grandes	que	las	mías.	Llevaba	un	traje	de	estilo	pathan	gris	desgastado,	y,
a	pesar	de	las	capas	de	mugre	que	había	en	él,	tenía	el	porte	de	un	policía,	o	un	jawan.

—Oye,	 amigo	 —replicó	 Nikhil—.	 Cálmate.	 Llama	 a	 tu	 saab	 por	 teléfono	 y
hablaremos	con	él.

—Aquí	 no	 hay	 teléfono,	 saab.	—Era	 muy	 directo	 y	 firme	 y	 agresivo,	 bajo	 su
cortesía	escasa—.	Ahora,	marchaos.

—Tengo	un	 teléfono.	Tengo	cobertura.	—Nikhil	 sujetó	 su	móvil	en	alto—.	¿Lo
ves?	Podemos	hablar	con	él.	¿Cuál	es	su	número?

—La	granja	no	está	en	venta.	Idos	ahora.
Kirpal	Singh	se	agachó	un	poco	en	ese	momento,	 encorvó	 los	hombros.	Estaba

listo	para	una	pelea.	Le	hice	la	señal	con	la	cabeza	a	Nikhil.
—De	 acuerdo,	 yaar,	 de	 acuerdo	—contestó—.	 Nos	 iremos.	 No	 hay	 problema.

Gracias	por	el	chai.	Aquí	tienes	mi	número,	dáselo	a	tu	saab	si	está	interesado.
Ofreció	una	 tarjeta,	y	 la	 sostuvo	hasta	que	Kirpal	Singh	 la	cogió	de	mala	gana.

Después	bajamos	las	escaleras.	Podía	notar	al	patán	enorme	alzándose	detrás	de	mí,
respirando	 pesadamente.	 Estaba	 agitado,	 pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan
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nervioso?	Nos	siguió	todo	el	camino	hasta	fuera,	por	el	pasillo	y	por	el	interior	de	la
galería	delantera,	y	al	atravesar	el	portón.	Nikhil	arrancó	el	coche.	Le	dio	la	vuelta,	y
esperé,	 de	 pie	 cerca	 de	 la	 pared.	A	mi	 derecha,	 la	 bicicleta	 de	Kirpal	Singh	 estaba
echada	 sobre	 el	 suelo,	 donde	 él	 la	 había	 arrojado.	 Una	 lata	 grande	 y	 cuadrada	 de
pesticida	estaba	atada	con	cuerda	a	la	cesta.	Había	una	calavera	sobre	la	lata,	en	color
rojo.	Y	una	rata	muerta,	cabeza	abajo	con	la	cola	ensortijada	por	encima.

—¿Se	comen	las	cosechas?	—le	pregunté	a	Kirpal	Singh—.	¿Las	ratas?
Pareció	aliviado,	ahora	que	los	chicos	se	estaban	metiendo	en	el	coche.
—Sí,	saab.	—Estaba	intentando	compensar	su	brusquedad—.	No	solo	el	trigo.	Se

lo	 comen	 todo.	 Plantas,	 goma.	 También	 los	 cables	 de	 la	 luz,	 de	 ellos	 se	 comen	 el
plástico.	Es	muy	difícil	pararlas.

—Matadlas	a	todas	—contesté,	y	por	fin	él	sonrió.
Entré	en	el	coche	y	nos	marchamos.
Nikhil	miraba	por	el	espejo	retrovisor.
—¿Qué	piensas,	bhai?
—Hay	algo	ahí.
—Sí.	Si	solo	fuera	una	granja,	ese	bastardo	no	amenazaría	con	mordernos	de	esa

forma.
Le	habíamos	dado	un	repaso	rápido	a	la	granja,	y	no	encontramos	nada.	¿Valía	la

pena	 volver,	 valía	 la	 pena	 tratar	 con	Kirpal	 Singh,	 para	 buscar	 a	 fondo?	Me	 sentí
extrañamente	 desanimado.	 La	 carretera	 continuaba,	 y	 quizá	 era	 mejor	 seguirla	 de
vuelta	a	Amritsar,	y	después	coger	un	avión	hasta	Delhi	y	continuar	hasta	Bangkok,	y
regresar	a	mi	vida.	Pero	eso	resultaba	insoportable.	No	tenía	vida	a	la	que	regresar,	no
hasta	que	encontrase	a	Gurú-ji.	Incluso	ahora,	incluso	después	de	sentir	rabia	hacia	él,
todo	 lo	 que	 quería	 era	 volver	 a	 sentarme	 a	 sus	 pies.	 Lo	 sabía.	 Podía	maldecirle	 y
decirle	que	era	un	fraude,	y	decir	que	había	terminado	con	él,	pero	lo	que	de	verdad
quería	era	sentir	cómo	su	mano	me	sostenía	la	cabeza,	y	la	bendición	de	su	voz.	Tenía
preguntas,	 sí.	 Quería	 preguntarle	 por	 qué	 se	 había	 ido,	 por	 qué	 Gaston	 y	 Pascal
habían	muerto,	qué	nos	había	hecho	transportar	para	él,	qué	estaba	haciendo,	cuál	era
su	plan.	El	significado	de	mi	vida	estaba	de	alguna	manera	oculto	en	estas	preguntas.
Pero	si	se	negaba	a	dar	una	sola	respuesta,	lo	aceptaría,	siempre	que	regresara	a	mí.
Siempre	 que	 no	 me	 dejase	 así,	 a	 mí	 solo,	 sin	 él,	 sin	 guía	 ni	 cuidado.	 Tenía	 que
encontrarle.	 Pero	 Gurú-ji	 era	 un	 ser	 demasiado	 avanzado	 para	 mí,	 demasiado
desarrollado.	 Con	 toda	 mi	 vida	 de	 lecciones	 aprendidas,	 y	 mi	 astucia,	 nunca	 le
encontraría.	Podía	dejarlo	estar,	y	seguir	adelante,	y	marcharme.	Pero	¿por	qué	tenía
miedo?	Si	había	aprendido	algo	en	mi	vida	era	a	confiar	en	mi	miedo.	Y,	sin	embargo,
estaba	muy	cansado.	La	carretera	se	levantó	sobre	los	campos,	y	las	olas	profundas	de
verde	se	sucedieron	una	detrás	de	otra.	Pude	dormir.	Los	cables	de	la	luz	subían	con
suavidad,	bajaban.	Vinieron	hacia	mí,	cargando	diamantes	de	luz	del	sol	que	caía.	Las
ratas	se	los	comían.	Las	ratas	se	comían	los	cables.

—Para	—solté.
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—¿Bhai?
En	ese	momento	el	coche	se	detuvo,	cerca	del	canal.	Sobre	el	borboteo	del	agua,

pude	 oír	 un	 viento	 muy	 leve	 mientras,	 con	 lentitud,	 agitaba	 olas	 por	 los	 tallos
inclinados	del	trigo.	Me	retorcí	en	el	asiento	y	miré	hacia	atrás	en	la	carretera,	a	los
postes	de	la	luz	que	desaparecían	a	lo	lejos.	Había	una	hilera	de	ellos	que	torcía	desde
la	carretera	hacia	la	granja	de	Gurú-ji,	que	desfilaba	por	los	campos	hasta	más	allá	del
huerto	de	mangos.	En	el	tejado,	sí,	en	el	tejado	de	la	casa	había	un	poste	sobre	aquella
única	 habitación,	 un	 poste	 donde	 terminaban	 tres	 cables	 de	 luz.	 Si	 la	 casa	 era	 tan
vieja,	 con	 sus	 ventiladores	 de	 mesa	 chirriantes,	 ¿por	 qué	 necesitaba	 tanta
electricidad?	No	había	visto	ningún	cable	de	la	luz	en	ninguna	parte	del	interior	de	la
casa,	de	modo	que,	¿dónde	comían	esas	ratas?

Me	giré	hacia	Nikhil,	y	le	conté	todo	esto.
—Sí,	bhai	—contestó—.	Pero	tal	vez	necesitan	electricidad	para	el	riego.	Bombas

de	agua	y	todo	eso,	ya	sabes.
Tal	vez.	Tal	vez.	Pero	estaba	esa	casa	nueva	que	solo	parecía	vieja.
—Da	la	vuelta	—ordené—.	Volvamos.
Así	que	regresamos	hasta	más	allá	del	huerto	de	mangos,	mientras	se	acercaba	la

tarde.	 Kirpal	 Singh	 salió	 a	 recibirnos	 esta	 vez.	 Se	 puso	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la
carretera,	con	las	piernas	separadas.	Nikhil	paró	el	coche,	y	salí.	Oí	el	chasquido	de
las	otras	puertas	al	abrirse	detrás	de	mí.

—Arre	—dije—,	¿has	encontrado	mis	gafas?	Unas	oscuras.
—No	—contestó—.	Ningunas	gafas.
—Vamos	a	mirar	—repliqué—.	Pueden	estar	en	el	tejado.
Kirpal	Singh	estaba	confuso.	No	nos	quería	de	nuevo	ahí,	pero	no	 le	gustaba	 la

idea	de	que	hubiera	algo	mío	en	la	casa	que	vigilaba.	Era	un	bruto	agradable.	Le	cogí
del	brazo.

—No	puedo	ver	sin	mis	gafas,	yaar.	Estoy	medio	ciego	—le	di	la	vuelta	hacia	el
portón—.	Solo	vamos	a	echar	un	vistazo.

Era	 estúpido,	 pero	 rápido.	 Chandar	 se	 había	 puesto	 a	 su	 derecha,	 y	 nuestra
sincronización	 fue	 exacta.	Lo	habíamos	hecho	 tantas	veces	 en	 las	 semanas	pasadas
que	lo	practicamos	hasta	la	perfección.	Yo	hablaría	con	el	objetivo,	y	le	distraería	lo
bastante	 como	 para	 que	Chandar	 pudiese	 darle	 un	 golpe	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
cabeza	 con	 su	 cachiporra	 de	piel	 rellena	de	hierro.	Pero	Kirpal	Singh	 lo	 intuyó,	 se
apartó	de	mí	y	se	giró,	de	modo	que	el	golpe	le	dio	en	la	kanpatti	y	le	medio	arrancó
la	 oreja	 derecha.	 Después	 peleó	 como	 un	 demonio.	 Eramos	 cinco	 encima	 de	 él,	 y
pudo	con	nosotros	y	nos	hizo	daño.	Le	rompió	tres	dedos	a	Chandar,	derribó	a	Nikhil
y	 casi	 lo	 deja	 sin	 sentido	 con	 un	 solo	 puñetazo	 que	 le	 rompió	 la	 nariz.	 Jatti
permanecía	en	el	suelo,	 tosiendo	y	carraspeando	y	agarrándose	el	cuello.	Luchamos
contra	 él.	 Yo	 mismo	 me	 vi	 tirado	 sobre	 la	 carretera,	 sin	 aire	 y	 con	 dolor	 en	 el
abdomen,	alejándome	del	maremágnum	de	cuerpos	pesados.	Saqué	la	pistola,	pero	no
pude	lograr	un	disparo	limpio.	Entonces	Kirpal	Singh	vino	hacia	mí.	Tuve	tiempo	de
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apretar	el	gatillo,	el	disparo	le	golpeó	en	la	clavícula	y	desvió	su	embestida	hacia	un
lado.	Aún	 puso	 la	mano	 derecha	 sobre	mí,	 sin	 embargo,	 y	 sentí	 su	 peso	 encima	 y
cómo	 abría	 la	 boca,	 espantosa	 y	 carmesí.	 Noté	 cómo	 los	 disparos	 le	 golpeaban	 el
cuerpo,	el	impacto	a	través	de	los	músculos,	y	se	quedó	tumbado	sobre	mí.

Lo	levantaron	para	apartarlo,	y	me	puse	de	pie	tambaleándome.
—¿Cuántos	disparos?	—pregunté.
Jatti	respiraba	con	dificultad,	la	cara	empapada	en	lágrimas.
—Ese	gaandu	era	un	comando	o	algo	así.
—Cuatro	tiros,	bhai	—contestó	Nikhil.
Tenía	 la	camisa	blanca	 toda	manchada	hasta	 la	cintura	de	 la	sangre	que	 le	salía

por	la	nariz.
Cuatro	tiros	eran	muchos,	pero	era	una	granja	grande.	Tal	vez	no	nos	había	oído

nadie.	Tal	vez	nadie	prestaría	atención.
—Jatti	—gruñí—,	entra	en	la	casa	y	tranquiliza	al	viejo.
—Bhenchod	—soltó	Jatti,	abriendo	mucho	los	ojos.
Entró	corriendo	en	la	casa.
El	 resto	 nos	 encargamos	 de	 Kirpal	 Singh	 y	 lo	 arrastramos	 para	 atravesar	 el

portón.	 Pesaba	 más	 que	 todos	 nosotros,	 debilitados	 como	 estábamos	 por	 nuestras
heridas	 repentinas.	 Podía	 oír	 el	 estremecimiento	 en	 la	 respiración	 de	 Chandar	 a
medida	que	cada	paso	le	sacudía	los	huesos	rotos.

—Aguanta,	beta	—animé—.	Saldremos	pronto	de	aquí.
Arrojamos	 el	 cuerpo	 en	 el	 establo.	 Le	 dije	 a	 Chandar	 que	 colocase	 algo	 de

gravilla	 encima	de	 la	 sangre	 en	 la	 carretera,	 y	 que	hiciera	 guardia	 desde	 el	 portón.
Entonces	 el	 resto	 comenzamos	 a	 buscar	 por	 la	 casa,	 jatti	 había	 encontrado	 a	 Jagat
Narain	en	el	patio,	fregando	platos	alegremente	al	lado	de	la	bomba.	Debía	de	haber
oído	los	disparos,	pero	al	parecer	no	le	causaron	demasiada	impresión.	Le	encerramos
en	 una	 de	 las	 habitaciones	 vacías,	 y	 le	 dijimos	 que	 se	 fuera	 a	 dormir.	 Después
indagamos.

Les	 dije	 a	 mis	 hombres	 que	 teníamos	 que	 seguir	 el	 cable	 de	 la	 luz.	 Desde	 el
tejado,	desde	el	poste,	seguimos	la	pista	de	las	conexiones	que	bajaban	dentro	de	la
pared	 hasta	 la	 caja	 de	 empalme	 del	 piso	 de	 abajo.	 Había	 una	 habitación	 pequeña
separada	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa,	donde	estaba	esa	caja	de	empalme,	con	dos
cerraduras	 de	 acero	 en	 la	 puerta.	 Tuvimos	 que	 sacar	 a	 Jagat	 Narain	 de	 su	 celda,
conseguir	que	nos	diera	 las	 llaves.	Para	entonces	había	entendido	que	debería	estar
asustado.	Cooperó,	y	no	discutió,	pero	le	temblaban	las	manos,	y	susurró:

—¿Dónde	está	Barjinder?	No	dejen	atrás	a	Barjinder.
—¿Quién	es	Barjinder,	kaka?	—preguntó	Nikhil,	dándole	palmadas	en	el	hombro

—.	¿De	qué	hablas?
Jagat	Narain	negó	con	la	cabeza.
—Tenemos	 que	 llegar	 a	 Amritsar	 —contestó—.	 Nuestra	 casa	 está	 en	 llamas.

Tenemos	que	llegar	a	Amritsar.
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Todavía	lo	estaba	diciendo	cuando	Nikhil	cerró	la	puerta	en	sus	narices.
Yo	mismo	temblaba	un	poco	cuando	volvimos	a	salir	a	la	luz	del	sol,	estruendosa

con	los	cantos	de	los	pájaros.	Pensé:	estoy	afectado	por	la	excitación	de	la	caza.	Sabía
que	 estaba	 encima	 de	 algo,	 y	 estuve	 incluso	 más	 seguro	 cuando	 abrimos	 esta
habitación	trasera	y	vi	las	cajas	de	empalme	y	los	cortacircuitos	y	contadores.	Toda	la
tecnología	 era	 más	 que	 actual,	 estaba	 limpia	 y	 reluciente	 y	 funcionaba
impecablemente.	 Los	 números	 en	 los	 contadores	 se	 movían,	 de	 forma	 lenta	 pero
continua,	no	había	duda	de	eso.	Algo	estaba	gastando	electricidad.

Seguimos	 los	 cables.	 Había	 un	 intento	 por	 esconder	 los	 caminos	 que	 habían
seguido	bajo	el	yeso	y	a	través	del	ladrillo,	así	que	tuvimos	que	armarnos	con	picos	y
palas.	Cavamos.	Había	un	circuito	que	alimentaba	a	la	casa,	pero	había	otros	dos	que
serpenteaban	fuera,	a	poco	más	de	medio	metro	por	debajo	de	 la	superficie.	Era	un
trabajo	duro,	lento,	picar	la	tierra	apretada	bajo	la	grava.	Nos	arrastramos	lentamente
por	las	sombras	debajo	de	los	árboles	de	mango.	Nikhil	volvió	a	la	casa	y	salió	con
dos	 linternas	 Petromax,	 y	 seguimos	 avanzando	 con	 aquella	 luz	 danzante.	 Era	 de
noche	por	completo	cuando	encontramos	el	complejo	subterráneo.	Había	un	cuadrado
vacío	en	medio	de	la	arboleda,	una	forma	que	solo	veías	como	ausencia	de	árboles.
Tenía	un	aspecto	muy	inocente,	a	menos	que	siguieras	la	pista	del	cable	recubierto	de
PVC	 que	 conducía	 a	 una	 confluencia	 en	 forma	 de	 T	 y	 después	 seguía	 recto.
Caminamos	en	círculos.	Jatti	encontró	primero	un	ventilador,	guiado	por	el	zumbido
leve	del	aire.	Después,	al	 lado,	bajo	una	zona	con	paja,	un	pequeño	panel	de	metal
pintado	de	marrón	camuflaje	y	verde	apagado.	Nikhil	colocó	la	oreja	encima.

—La	unidad	de	aire	acondicionado	está	aquí	debajo	—afirmó.
Apoyé	 la	mano,	 y	 el	 zumbido	me	 llegó	 hasta	 el	 hombro.	 Ahora	 sabíamos	 que

íbamos	 bien.	 Los	 chicos	 levantaron	 el	 suelo,	 arañaron	 la	 hierba,	 pidiendo	 las
linternas.	Seguí	delante	de	la	luz,	sin	importarme	el	escozor	en	las	rodillas	mientras
pisaba	 raíces	 y	 rocas.	 El	 secreto	 estaba	 debajo,	 podía	 sentirlo	 cerca.	 El	 oro	 estaba
cerca.	Siempre	lo	había	buscado,	el	premio,	la	ventaja.	Y	de	ese	modo	lo	encontré.

Había	 una	 extensión	 del	mismo	metal	 que	 el	 del	 panel	 del	 aire	 acondicionado.
Estaba	 entre	 dos	 árboles	 viejos,	 produciendo	 una	 pequeña	 elevación	 en	 la	 tierra.
Había	una	cubierta	fina	de	hojas	y	ramas,	y	debajo	estaba	el	acero	remachado.

—Aquí	—grité—.	Aquí.
Despejamos	la	parte	superior,	y	entonces	bajo	la	 luz	de	la	 linterna	pude	ver	que

era	una	trampilla.	De	un	metro	por	uno,	con	ranuras	a	un	lado	para	levantarla.	Jatti	se
agarró	y	dio	un	tirón	de	prueba.

—Cerrada	—dijo,	apuntando	al	ojo	de	una	cerradura	entre	las	asas.
—Busca	en	el	chutiya	muerto	—contesté.
Quería	que	todo	saliese	bien	aquella	noche,	sin	fallos.	Encontraron	la	llave	en	un

nada	 sucio	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Kirpal	 Singh.	 Era	 un	 pedazo	 de	 acero	 grande,
pesado,	de	siete	centímetros,	una	de	esas	 llaves	 informatizadas,	ahora	manchada	de
sangre.	Pero	giró	sin	esfuerzo	en	la	cerradura,	y	entramos.	Una	escalera	descendía	en
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diagonal.	 Un	 interruptor	 de	 luz	 convenientemente	 colocado	 junto	 a	 la	 puerta
proporcionaba	 una	 luz	 limpia,	 uniforme,	 azul	 y	 blanca.	 Había	 tres	 habitaciones
grandes,	cada	una	más	pequeña	que	la	anterior.	Las	dos	primeras	estaban	eficazmente
repletas	 de	 estanterías,	 archivadores	 y	 mesas	 de	 ordenador.	 Pero	 las	 estanterías
estaban	vacías,	y	no	había	archivos,	ni	ordenadores.	Los	alargadores	todavía	estaban
en	 su	 sitio,	 sin	 embargo,	 y	 había	 un	 revoltijo	 de	 cables	 de	 ordenador	 detrás	 de	 los
escritorios.	 Sobre	 la	 superficie	 blanca	 de	 estos,	 pudimos	 ver	 los	 contornos	 apenas
visibles	de	dónde	habían	estado	los	ordenadores.	Nikhil	deslizó	el	dedo	alrededor	del
contorno	marrón	 de	 la	 parte	 de	 debajo	 de	 una	 taza	 en	 una	 de	 las	 bandejas	 para	 el
teclado,	donde	alguien	había	puesto	su	chai.	Había	una	impresora	muy	grande	en	una
esquina	de	la	segunda	habitación,	y	ese	fue	todo	el	equipo	que	dejaron	atrás.

La	tercera	habitación	era	un	espacio	para	guardar	cosas,	ahora	vacío	del	todo.	Una
papelera	de	alambre	solo	contenía	el	envoltorio	de	dos	resmas	de	papel	de	ordenador.
Jatti	deambuló	por	la	habitación,	abriendo	armarios.	Se	detuvo	en	el	último.

—Bhai.
Había	un	baúl	de	acero	en	el	estante	de	abajo,	no	una	de	esas	cosas	diminutas	que

puedes	 comprar	 en	 cualquier	 bazar,	 sino	 un	 cubo	 plateado	 de	 líneas	 elegantes	 de
marca	extranjera.	Lo	podías	saber	solo	por	las	cerraduras,	que	estaban	incrustadas	en
el	propio	baúl.

—Sácalo	—pedí.
Pesaba.	Hicieron	falta	dos	hombres	para	arrastrarlo	hasta	la	habitación	principal.
—Esa	llave	era	la	única	que	llevaba	el	comando,	bhai	—comentó	Nikhil.
De	forma	que	Jatti	sacó	su	ghoda,	la	acercó	a	la	primera	cerradura	y	disparó.	Se

produjo	un	silbido	que	corrió	por	toda	la	habitación	y	pasó	por	el	lado	de	mi	cabeza,
y	todos	nos	tiramos	al	suelo,	maldiciendo.

—Maderchod	—solté—.	¿Todo	el	mundo	está	bien?
Asintieron.	Pero	había	un	agujero	en	la	impresora.	Y	solo	un	hoyuelo	pequeño	en

la	cerradura	del	baúl.
En	ese	momento	se	nos	encendió	la	sangre.	Nos	miramos	unos	a	otros,	y	después

miramos	las	curvas	brillantes,	hinchadas,	del	baúl.
—Traedme	una	barra	—pedí—,	o	algo.
Tardamos	cuarenta	minutos	en	abrir	una	rendija	en	el	baúl,	dando	machetazos	a

las	cerraduras	con	picos	y	palas,	para	lograr	dejar	al	descubierto	la	junta	que	recorría
toda	 su	 circunferencia.	Después	 insertamos	dos	palancas	por	 la	 grieta	 y	 tiramos	 en
direcciones	 opuestas.	 Al	 final	 se	 abrió	 con	 el	 chillido	 del	metal	 retorcido,	 y	 todos
caímos	al	suelo.	Y	después	nos	quedamos	callados.

El	 baúl	 estaba	 lleno	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes,	 y	 lo	 que	 contenía	 eran	 dólares.
Alargué	la	mano	—y	me	di	cuenta	de	que	estaba	despellejada,	sangrante	y	temblorosa
—	y	cogí	uno	de	los	pequeños	fajos,	envuelto	por	una	tira	de	papel.	Eran	billetes	de
cien.

—¿Cuánto,	bhai?	—preguntó	Nikhil.

www.lectulandia.com	-	Página	765



—Mucho.
Después,	hice	que	 los	chicos	se	movieran	 rápido.	Cogimos	el	baúl,	 cerramos	 la

trampilla,	 regresamos	 a	 la	 casa.	 Hice	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 lavase	 debajo	 de	 una
bomba	de	agua	en	el	patio	antes	de	subir	al	coche.	Estaríamos	en	la	carretera,	cerca
de	 la	 frontera,	por	 la	mañana	 temprano,	y	 si	nos	paraban	no	quería	meterme	en	un
tiroteo	a	causa	de	una	camisa	manchada	de	sangre.	No	podíamos	hacer	mucho	por	la
mano	de	Chandar,	que	estaba	hinchada	como	una	pelota.	Ahora	tenía	fiebre,	además.
Así	que	le	envolvimos	en	una	manta	y	le	colocamos	en	el	asiento	trasero.	Entonces
estuvimos	listos	para	irnos.	Pero	no	del	todo.	Quedaba	un	asunto	más	por	resolver,	y
todos	lo	sabíamos.	Jatti	fue	quien	finalmente	habló.

—¿Qué	hay	del	viejo,	bhai?
Sí,	el	viejo.	Estaba	senil,	estaba	medio	loco,	pero	nos	había	visto	las	caras.	Había

un	cadáver	en	la	casa,	y	quizá	el	viejo	podría	conectarnos	con	él.	Les	había	enseñado
a	mis	hombres	lo	que	era	necesario	hacer	en	tales	situaciones.

—Yo	lo	haré	—respondí.
Volví	a	entrar,	pasé	por	el	lado	del	resoplido	de	la	vaca,	atravesé	el	pasillo	—hacia

el	gotear	 lento	del	agua—	y	entré	en	el	patio.	Abrí	 la	puerta,	y	Jagat	Narain	estaba
sentado	sobre	una	cama,	con	 las	manos	descansando	sobre	 los	muslos,	observando.
Me	estaba	esperando.

—Vamos	—le	pedí—.	Ya	nos	marchamos.	Puedes	salir.
No	 se	movió.	Entré,	 le	 cogí	 del	 brazo,	 y	 se	puso	de	pie	 con	bastante	 facilidad.

Caminé	para	hacerle	salir,	y	mientras	pasábamos	por	el	alféizar,	susurró:
—¿Qué	hora	es?
—Van	a	dar	las	cinco.
—¿De	la	mañana	o	de	la	tarde?
En	 ese	momento,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 pude	 ver	 su	mata	 grande	 de	 pelo

blanco	y	su	frente	alta.	En	sus	lentes	rajadas,	estaba	mi	rostro,	partido	por	la	mitad.
—De	la	mañana	—contesté,	invadido	por	una	ternura	repentina	por	la	indefensión

de	la	vejez.
No	sabía	si	era	de	día	o	de	noche,	dónde	estaba	o	adónde	iba.	Todo	le	resultaba

igual.
—Mira,	ahí	está	la	luna.
Levantó	la	cara	y	la	apartó	de	mí,	levantó	los	brazos.
—Sí	—replicó,	señalando	con	las	dos	manos.
Había	 una	 rodaja	 pequeña	 de	 luna,	 un	 pedazo	 de	 arco,	 saliendo	 o

desapareciendo…	 no	 lo	 sabía.	 Di	 un	 paso	 atrás,	 levanté	 mi	 ghoda,	 la	 equilibré	 y
disparé.	El	fogonazo	me	llenó	los	ojos,	y	después	él	estaba	tumbado	sobre	el	ladrillo,
con	las	manos	extendidas.	Me	incliné	sobre	él,	y	le	disparé	otro	en	la	cabeza.

Y	 luego	corrí.	No	sé	por	qué,	pero	corrí	hasta	 llegar	al	coche,	y	me	metí	de	un
salto,	y	no	hizo	falta	darle	instrucciones	a	Nikhil.	Giró	el	volante	y	nos	pusimos	en
marcha.	 Pero	 incluso	 a	 través	 del	 rocío	 de	 grava,	 y	 el	 hedor	 repentino	 por	 el
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agotamiento,	el	olor	a	mogra	me	siguió	todo	el	camino	hacia	el	canal.	Aceleramos	al
amanecer,	y	 llegamos	a	Amritsar	sin	percances.	Nos	detuvimos	solo	para	hacer	una
visita	 corta	 a	 un	 médico,	 y	 después	 dividí	 al	 equipo	 y	 les	 mandé	 por	 diferentes
caminos.	 Tenía	 claro	 que	 aquel	 era	 el	 final	 de	 nuestra	 misión.	 No	 habíamos
encontrado	a	Gurú-ji,	pero	 lo	que	habíamos	encontrado	era	por	 fin	algo	 lo	bastante
valioso	 como	 para	 llamar	 mucho	 la	 atención.	 Había,	 en	 aquel	 baúl,	 exactamente
novecientos	ochenta	y	cuatro	mil	trescientos	veintidós	dólares.	Los	chicos	dijeron	un
millón,	pero	la	cantidad	auténtica	era	un	poco	menos.	Así	que	Nikhil	y	Jatti	cogieron
un	tren	hacia	Delhi,	y	Chandar	un	avión	a	Bhopal,	y	aquella	tarde	volé	a	Bombay	con
el	dinero.	Había	un	coche	esperándome	en	el	aeropuerto,	y	un	nuevo	piso	franco	listo
en	 Juhu.	 Pero	 todavía	 no	 estaba	 a	 salvo	 cuando	mi	 teléfono	 por	 satélite	 empezó	 a
sonar.	Estábamos	abriéndonos	camino	por	el	 tráfico	cuando	oí	el	 tono,	amortiguado
pero	 inconfundible.	 Era	 mi	 teléfono	 para	 Gurú-ji,	 mi	 último	 móvil	 por	 satélite
codificado.	Le	grité	 al	 conductor	que	 se	hiciera	 a	un	 lado,	 le	golpeé	 en	 la	parte	de
atrás	de	la	cabeza	cuando	fue	lento	en	batear	su	camino	entre	las	corrientes	enredadas
de	 coches,	 y	 después	 le	 saqué	 a	 rastras	 para	 que	 abriese	 el	 maletero.	 Sabía	 con
exactitud	 dónde	 estaba	 el	 teléfono,	 en	 el	 bolsillo	 exterior	 de	mi	 bolsa	 de	mano,	 y
entonces	lo	saqué	y	me	lo	acerqué	al	oído.

—¿Diga?
—Has	cogido	mi	dinero.
—Sí.
Sí,	era	Gurú-ji.	Sí,	era	aquella	voz	familiar,	aquel	estruendo	de	pecho,	resonante,

que	 resultaba	 tan	 tranquilizador,	 tan	 reconfortante.	 Sí,	 ahí	 estaba	 la	 pronunciación
precisa	 de	 cada	 palabra,	 en	 especial	 la	 última.	 Por	 fin,	 después	 de	 toda	 aquella
búsqueda,	había	encontrado	a	Gurú-ji,	le	había	traído	de	vuelta	a	mí.

—¿Dónde	estás?
—¿Por	qué	has	cogido	mi	dinero,	Ganesh?
—¿Por	qué	te	marchaste?
—Te	dije	que	no	volveríamos	a	vernos	nunca.
—Pero	no	que	desaparecerías.
—Ganesh	—suspiró—.	Ganesh.	Después	de	todo	este	tiempo	no	has	entendido	la

enseñanza	fundamental	que	intenté	transmitirte.	Ya	nos	hemos	perdido	todos	los	unos
para	los	otros.	Aferrarse	al	amor	es	traicionar	al	amor	en	sí	mismo.

—Grandes	palabras	—contesté—.	Grandes,	grandes	palabras.
Ahí	estaba	yo,	Ganesh	Gaitonde,	de	pie	a	un	lado	de	la	calle,	a	la	vista	de	cientos

de	hombres	y	mujeres	que	 iban	a	casa	y	al	 trabajo,	pateando.	Pasaban	pandillas	de
colegialas	con	 faldas	azules	que	podían	ver	 las	 lágrimas	que	me	salían	de	 los	ojos.
Pero	no	me	importó.

—Te	 estuve	 llamando,	 y	 no	 hubo	 respuesta	 —seguí—.	 Pero	 solo	 te	 has
preocupado	de	llamarme	cuando	has	perdido	algunos	dólares.

—No	son	los	dólares,	Ganesh	—contestó	Gurú-ji—.	Son	las	molestias.	Estoy	en
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medio	de	un	proyecto	grande.	Necesito	el	efectivo	para	hacer	ciertos	pagos.	No	me
importa	el	dinero,	pero	el	resto	del	mundo	lo	quiere	contante	y	sonante.

—¿Cuál	es	ese	proyecto?
—Te	diré	que	es	un	proyecto	grande,	Ganesh.
—¿Me	has	convertido	en	parte	de	él?
—Todo	el	mundo	tiene	parte	en	él.
—No	juegues	conmigo.	Contéstame.	Contéstame.	—Me	forcé	a	controlarme,	bajé

la	voz—.	Hiciste	que	trajésemos	alguna	especie	de	material	nuclear.	No	me	digas	que
no	lo	hiciste.	Mis	hombres	murieron.

Suspiró.
—Sí,	Ganesh.	Eso	es	bastante	cierto.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 eso?	 —pregunté.	 Se	 quedó	 callado—.	 Dintelo,	 y	 te

devolveré	el	dinero.
—¿Lo	harás,	Ganesh?	¿Lo	harás	de	verdad	si	te	digo	el	propósito?
—Sí	—respondí—.	Lo	haré.
—Me	pregunto	si	 tendrás	el	coraje.	Pero	¿por	qué	me	preguntas,	Ganesh?	Creo

que	tal	vez	ya	lo	sabes.
Sentí	 una	 puñalada	 de	 indignación,	 debida	 a	 que	 este	 anciano	 estuviese

cuestionando	mi	coraje.	A	mí,	que	había	arriesgado	tanto	por	él.	Pero	me	contuve,	no
dije	 nada.	 ¿Para	 qué	 no	 tendría	 coraje?	 Me	 di	 la	 vuelta,	 y	 miré	 los	 tejados
desordenados	de	una	basti	extenderse	a	lo	lejos	por	debajo	de	la	calle	elevada,	y	los
grupos	 de	 edificios	más	 allá.	 Ese	 hombre	 se	 había	 acercado	 a	mí	 por	 primera	 vez
queriendo	 armas.	 Se	 estaba	 preparando	 para	 una	 guerra.	 No	 me	 daban	 miedo	 las
batallas,	me	había	 lanzado	al	 combate	 toda	 la	vida.	Pero	 si	venía	 esta	guerra,	 sería
una	grande,	ardería	por	todos	los	rincones	de	la	India.	Sería	dolorosa,	me	había	dicho,
pero	 después	 estaríamos	mejor.	 Encontraríamos	 la	 paz.	Y	 entonces	 recordé	 cuando
estuve	de	pie	en	el	tejado	de	la	casa	que	había	construido	cerca	de	la	frontera	y	vi	un
mar	de	verde	y	atisbé	—solo	por	un	momento—	una	felicidad	perfecta,	todo	fresco	y
completamente	 nuevo	 y	 limpio,	 y	 yo,	 yo	 volvía	 a	 ser	 joven	 y	 a	 estar	 lleno	 de
esperanza,	y	el	mundo	renacía	de	nuevo	y	era	vasto,	y	yo	sonreía.

Y	en	aquel	momento	lo	supe.
Me	oí	decir,	frente	al	rugido	vivo	de	la	ciudad:
—Quieres	una	guerra	más	grande.
—Muy	bien,	Ganesh.	Una	guerra	más	grande	que	esa	para	 la	que	pensabas	que

nos	estábamos	preparando.
—¿Has	construido…	una	bomba?
—No	me	hagas	esas	preguntas,	Ganesh.	No	las	puedo	contestar.	Te	lo	dije,	ya	lo

sabes.	¿Qué	haría	con	una	cosa	así?
—Hacerla	estallar.	En	una	ciudad	en	alguna	parte.	En	Mumbai.
—¿Y	a	quién	harían	responsable?
—Te	encargarías	de	que	fuese	alguna	organización	musulmana.
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—Muy	bien.	¿Y	después	qué?
¿Después?	 Derramamiento	 de	 sangre.	 Asesinatos	 por	 todas	 partes.	 Si	 había

tensión	en	 la	 frontera,	quizá	alguna	especie	de	 represalia.	Quizá	 incluso	aunque	no
hubiese	tensión,	se	produciría	una	guerra,	una	guerra	real,	una	guerra	que	comería	a
millones,	una	guerra	que	no	se	parecería	a	nada	que	hubiésemos	oído	jamás.	Pero	eso
solo	eran	palabras,	intenté	imaginarlo,	pero	no	pude.	Solo	podía	sentir	un	agujero	en
mi	interior,	un	vacío	tan	profundo	que	podría	tragarse	Mumbai,	el	país,	todo.

—Escucha	—dije—.	No	deberías	hacerlo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó—.	¿Tienes	miedo	de	morir?	Has	estado	tan	cerca	de

la	muerte	tantas	veces	que	no	puedes	tenerle	miedo.	Y	sabes	que	morirás,	si	no	hoy,
mañana.	Has	cavado	agujeros	para	muchos,	alguien	cavará	uno	para	ti.	Me	dijiste	eso,
una	vez.

—No	me	importa	mi	propia	muerte.
—Pero	¿te	 importa	 la	muerte	de	muchos?	¿Unos	cuantos	miles,	o	unos	cuantos

millones?	¿Por	qué,	Ganesh?	Has	matado	a	unos	cuantos	cientos	en	tu	vida,	al	menos.
¿Qué	importan	unos	pocos	más?

No	 tenía	 respuesta	 para	 él.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 importaba.	 Imaginaba	 el
hormiguero	repleto	que	era	esta	ciudad	comido	por	el	fuego,	todo	arrugado	y	negro	y
retorcido	 y	 finalmente	 acabado.	 Llevaban	 unas	 vidas	 miserables,	 pequeñas,	 estos
millones	 que	 se	 escabullían.	 Después	 de	 que	 hubiesen	 desaparecido,	 después	 del
enorme	 viento	 limpiador	 que	 se	 llevaría	 no	 solo	 esta	 ciudad	 sino	 todas	 las	 demás,
habría	lugar	para	un	nuevo	comienzo.	De	todos	los	sermones	que	había	escuchado,	de
fragmentos	de	lecciones	y	briznas	de	sánscrito,	surgió	este	conocimiento	certero:	esto
es	lo	que	quiere	Gurú-ji,	borrar	completamente	de	todo	lo	que	yo	conocía.	Y	estaba
asustado.	No	podía	hablar.

Lo	entendió.
—Eres	 débil,	 Ganesh	 —dijo—.	 A	 pesar	 de	 todos	 mis	 esfuerzos,	 careces	 de

fortaleza.	 Eres	 obstinado	 y	 violento,	 pero	 todo	 eso	 es	 solo	 una	 capa	 fina	 sobre	 tu
debilidad.	Debajo	eres	tan	sentimental	como	una	mujer.	Pero	no	es	culpa	tuya.	Esa	es
la	condición	general	del	ser	humano	en	esta	kaliyuga,	Ganesh.	Todas	esas	Naciones
Unidas,	 esos	 hacedores	 de	 buenas	 obras	 de	 ojos	 soñadores	 que	 se	 apresuran	 a
detener	 los	 conflictos,	 no	 entienden	 que	 algunas	 guerras	 deben	 lucharse,	 que	 la
matanza	debe	suceder.	Creen	que	han	parado	la	guerra,	pero	todo	lo	que	aseguran	es
un	 estado	 de	 guerra	 constante,	 que	 consume.	 Mira	 India	 y	 Pakistán,	 sangrándose
mutuamente	durante	más	de	cincuenta	años.	En	 lugar	de	una	batalla	 final,	gloriosa,
tenemos	un	desorden	prolongado,	asqueroso.	Esos	idiotas	bienintencionados	siempre
parlotean	 sobre	 el	 progreso	 del	 ser	 humano,	 pero	 no	 entienden	 que	 el	 progreso	 no
puede	suceder	sin	destrucción.	Toda	era	dorada	debe	ir	precedida	por	un	apocalipsis.
Siempre	 ha	 sido	 así,	 y	 volverá	 a	 serlo.	 Pero	 ahora	 nos	 hemos	 vuelto	 demasiado
cobardes	como	para	dejar	que	el	tiempo	avance.	Detenemos	sus	ruedas,	lo	obstruimos
con	nuestros	miedos.	Piensa	en	ello,	Ganesh.	Durante	más	de	cincuenta	años	hemos
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aplazado	 la	 lucha	 en	nuestras	 fronteras,	 y	 hemos	 sufrido	pequeñas	 humillaciones	 y
pequeños	 derramamientos	 de	 sangre	 todos	 los	 días.	 Nos	 han	 deshonrado	 y
avergonzado,	 y	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 vivir	 con	 esta	 vergüenza.	 Nos	 hemos
convertido	 en	 toda	 una	 raza	 de	Arjunas	 temblorosos	 escapando	de	 lo	 que	 sabemos
que	es	nuestro	deber.	Pero	basta.	Lucharemos.	La	batalla	es	necesaria.

—Pero	todo	terminará	—repliqué,	con	la	voz	trémula	de	un	niño—.	Todo.
—Exacto.	 Toda	 gran	 tradición	 religiosa	 predice	 este	 fuego,	 Ganesh.	 Todos

sabemos	que	se	acerca.
—¿Por	qué?	Pero	¿por	qué?
—Me	 lo	 dijiste	 tú	mismo,	 cuando	 estabas	 haciendo	 aquella	 película.	 ¿Cómo	 se

llamaba?
—International	Dhamaka.
Borbotó	con	regocijo	de	nuevo.
—Sí,	Dhamaka—.	Me	 dijiste	 que	 toda	 historia	 necesita	 un	 clímax,	 y	 una	 gran

historia	necesita	un	gran	clímax.	Lee	las	señales	en	este	mundo,	las	señales	que	hay
por	 todas	 las	 partes	 en	 esta	 vida	 que	 llevamos,	 y	 observa	 qué	 necesita.	 Quiere	 un
final,	Ganesh.	Necesita	un	cierre,	para	poder	empezar	de	nuevo.	Solo	estás	asustado
porque	 lo	miras	 desde	 dentro.	 Sal	 afuera	 y	 echa	 un	 vistazo,	 y	 verás	 que	 no	 puede
terminar	de	ninguna	otra	forma.

—Te	detendré.
—¿Cómo,	Ganesh?	He	aprendido	sobre	seguridad	de	ti.	Y	me	has	enseñado	bien.

Me	encontraste	una	vez,	hace	mucho	tiempo,	porque	mi	gente	fue	descuidada.	Pero
no	volverás	a	encontrarme.	No	me	has	encontrado	después	de	todos	estos	meses	de
búsqueda.	No	puedes	hacer	nada.	Nadie	puede	hacer	nada.	El	 tiempo	avanzará.	Lo
inevitable	llegará.	Has	cogido	mi	dinero,	y	todo	lo	que	has	hecho	es	retrasar	lo	que
debe	suceder,	lo	que	tiene	que	suceder.	Eso	es	todo.

—¿Qué	quieres	de	mí,	entonces?
—No	luches	contra	mí.	No	vayas	contra	el	mecanismo	de	la	historia.	Devuélveme

mi	dinero.
—No.	No	seré	parte	de	esto.
—Ya	eres	parte	de	ello,	Ganesh.	Lo	hiciste	posible,	organizaste	parte	de	ello,	y,

hagas	 lo	 que	 hagas	 ahora,	 ayudarás	 a	 que	 suceda.	 Tanto	 si	 actúas	 como	 si	 no,	 la
guerra	 vendrá,	 la	 sangre	 se	 derramará.	 No	 puedes	 pararlo.	 Tú	 mismo	 no	 puedes
pararlo,	Ganesh.

—Se	lo	contaré…	se	lo	contaré	a	las	autoridades.
—¿Y	te	creerán,	Ganesh?	¿Un	gángster	que	 les	ha	contado	cientos	de	mentiras,

que	ha	matado	a	mil	hombres?
—Mataré	a	más	sadhus	de	los	tuyos.
—Todos	deben	morir	algún	día.	¿Qué	importan	unos	cuantos	días?
No	tenía	nada	más	con	lo	que	amenazarle.
—¿Qué	 importan	unos	cuantos	días	en	 todo	esto,	Ganesh?	—insistió—.	Cuanto
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antes	 llegue	el	 final	para	esta	mugre	en	 la	que	vivimos,	mejor.	Piensa	en	el	 futuro,
Ganesh.	El	futuro.	Lo	que	viene	después.

Y	después	se	oyó	un	chasquido,	y	se	fue.
Los	coches	pasaban	deprisa	por	mi	lado,	dejando	sangrar	sus	rastros	de	luz	en	el

anochecer.	Me	sentí	como	si	me	estuviese	cayendo.	Después,	en	aquel	momento,	no
pensé	en	mis	hombres	o	 en	 los	millones	de	personas	ni	 en	el	país	ni	 en	 el	mundo.
Solo	 pensé	 en	mí.	Aquel	 tenue	 ruido	 seco	 y	metálico	 en	mi	 oído	 se	 hundió	 en	mi
cuello	y	mi	estómago,	y	me	dejó	solo.	Sabía	que	él	no	regresaría.	No	le	encontraría,	y
no	volvería	a	llamarme.	Estaba	solo.	De	nuevo,	yo	era	Ganesh	Gaitonde	expuesto	a
un	 mundo	 desconocido,	 con	 una	 navaja	 oculta	 bajo	 mi	 camisa.	 La	 bilis	 me	 subía
hasta	la	boca.	Giré	la	cabeza	y	escupí,	y	un	hilito	de	líquido	marronáceo	cayó	por	la
pared	blanca	que	recorría	una	acera.	Lo	observé	deslizarse,	y	se	produjo	de	nuevo	una
ruptura	en	mi	 interior,	un	abismo	 interminable,	de	bordes	crudos,	y	yo	caía	dentro.
Estaba	solo.	Al	otro	lado	de	la	calle,	salía	humo	de	un	montón	de	basura.	Fui	presa	de
una	agitación	violenta,	un	temblor	de	piernas	y	brazos	y	hombros.	Tropecé	hacia	el
coche,	y	me	metí	dentro.	Con	cuidado	el	conductor	evitó	mirarme,	y	seguimos.	Me
tumbé	en	el	asiento	trasero,	conteniéndome.

El	 nuevo	 piso	 franco	 en	 Juhu	 era	 un	 apartamento	 en	 la	 planta	 superior	 de	 un
bungaló	de	dos	pisos	que	daba	a	la	playa.	Bunty	había	puesto	un	equipo	de	vigilancia,
y	 habían	 registrado	 y	 asegurado	 el	 lugar.	 Los	 chicos	me	 llevaron	 de	 visita	 por	 los
alrededores	 y	 me	 enseñaron	 las	 dos	 salidas	 traseras,	 bajo	 escaleras	 aparte,	 que
también	estaban	vigiladas.	Subí	al	piso	superior,	y	cerré	dos	puertas	y	me	dejé	caer
sobre	la	cama.	Estás	exhausto,	me	dije	a	mí	mismo.	Todo	ese	viaje	durante	semanas	y
semanas,	 la	 ansiedad	 de	 la	 búsqueda,	 los	 cambios	 de	 agua	 y	 comida.	 Necesitas
descansar.	Pero	todavía	estaba	temblando,	estaba	lleno	de	una	energía	salvaje	que	se
aceleraba	bajo	mi	piel	y	me	hacía	rascarme	y	sacudirme.	Y	estaba	aquel	olor.	Esa	vez
no	era	 solo	mogra,	 sino	algo	que	ardía	por	debajo,	 la	mole	pesada	de	carne	que	 se
quemaba.	 Algún	 bastardo	 debía	 de	 haber	 lanzado	 una	 rata	 muerta	 o	 algo	 a	 una
hoguera	en	la	playa.	Haría	salir	a	los	chicos	a	ocuparse	del	maderchod.	Me	tambaleé
hacia	la	ventana.	No,	no	había	ningún	fuego,	nada	aparte	de	las	olas	golpeteando	de
modo	acompasado	sobre	la	arena.	Pero	esas	ventanas…	Había	ventanas	a	lo	largo	de
toda	la	pared	que	daba	al	mar,	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Y	más	ventanas	a	lo	largo
de	la	otra,	de	cara	otro	edificio	al	otro	lado	de	la	calle.	¿Qué	clase	de	piso	franco	era
este?	Suleiman	Isa	y	toda	su	banda	podrían	observarme	desde	aquel	otro	tejado.	La
policía	 podría	 apostar	 un	 batallón	 de	 francotiradores	 en	 la	 playa,	 para	 volarme	 la
cabeza.	Llamé	a	mis	hombres.	Bastardos,	venid	a	cerrar	estas	ventanas.

Hice	 que	 cerrasen	y	 echasen	 el	 pestillo	 a	 las	 ventanas,	 y	 corriesen	 las	 cortinas.
Aun	así	persistía	el	hedor	fúnebre	a	flores	y	carne	quemada.	Volví	a	gritar	para	llamar
a	mis	hombres.	Les	hice	traer	cinta	adhesiva	de	electricista	y	sellar	todos	los	bordes
de	 las	 ventanas.	Estaban	desconcertados,	 y	 a	 pesar	 del	miedo	que	me	 tenían,	 y	 los
años	de	respeto,	había	algunos	que	no	podían	ocultar	su	escepticismo,	y	su	diversión.
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No	 me	 importaba.	 Les	 dije	 que	 salieran	 a	 la	 playa	 y	 buscasen	 una	 hoguera,	 y
comprobasen	los	recintos	de	todos	los	edificios	que	nos	rodeaban.	Apagad	cualquier
fuego	que	encontréis,	les	dije,	aplacadlo	a	patadas.	Asintieron,	sí,	bhai,	sí,	bhai,	y	se
fueron	arrastrando	los	pies.	Cerré	la	puerta	y	coloqué	tiras	grandes	de	cinta	adhesiva
alrededor	de	 todas	 las	 rendijas	y	huecos	y	el	ojo	de	 la	 cerradura.	Después	 llevé	un
sillón	a	 rastras	hasta	 el	 centro	 exacto	de	 la	habitación	y	me	 senté,	 sujetándome	 los
tobillos.	Sin	duda,	el	olor	seguía	en	 la	habitación.	Dale	algo	de	 tiempo,	pensé,	deja
que	la	contaminación	de	la	habitación	se	extinga,	y	te	 librarás	de	ella.	Así	que	dejé
que	 los	minutos	 transcurriesen,	 y	 respiré	 lentamente.	Cerré	 los	 ojos	 y	 practiqué	mi
pranayama.	Quería	tranquilidad,	todo	lo	que	quería	era	una	pequeña	porción	de	paz.
Pero	había	una	luz	presionando	contra	mis	ojos,	destellos	de	naranja	zanahoria	frente
a	 un	 contexto	 más	 claro	 de	 color	 azafrán.	 Había	 oscuridad	 en	 la	 habitación,	 las
cortinas	eran	doradas	y	gruesas,	con	algún	tipo	de	brocado.	¿De	dónde	venía	esa	luz?
Y	después	pensé	en	lo	frágil	que	era	aquel	edificio,	lo	quebradizo	que	era	el	cristal	en
las	 ventanas.	 Bien	 podía	 estar	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 mi	 pira
funeraria,	 esperando	 a	 que	 me	 acribillasen	 mis	 enemigos	 hasta	 morir,	 cualquier
desastre	que	en	aquel	preciso	momento	estuviese	palpitando	sobre	el	horizonte.	Tenía
que	protegerme.

Bunty	tenía	el	móvil	apagado.	Debí	de	llamarle	treinta	veces	en	las	siguientes	dos
horas,	 solo	para	 encontrarme	con	 la	misma	voz	bhenchod	con	 su	acento	extranjero
ronroneante.	Por	fin	me	devolvió	la	llamada,	presa	del	pánico.

—Lo	siento,	bhai,	lo	siento.	Solo	lo	tenía	en	modo	vibrador,	y	estaba	debajo	de	la
camisa	y	demás.	Lo	siento.	De	verdad	que	lo	siento.

Las	piernas	del	bastardo	no	funcionaban,	pero	otra	parte	de	él	todavía	era	medio
funcional.	 Resultó	 que	 había	 estado	 con	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años,	 y	 necesitó
concentrarse	 tanto	 que	 olvidó	 el	 trabajo	 y	 sus	 obligaciones.	 Volví	 a	 concienciarle
sobre	 los	 requisitos	 de	 su	 posición,	 le	 hice	 un	 resumen	 del	 tipo	 de	 chutiya
despreocupado	 en	 que	 se	 había	 convertido,	 y	 le	 dije	 lo	 que	 quería.	 Y	 después	 de
convirtió	en	un	perro	todavía	más	rastrero.	Confesó	que	todavía	no	tenía	las	llaves	de
mi	 refugio	 subterráneo,	 de	 la	 casa	 segura	 que	 había	 construido	 para	 Jojo	 en
Kailashpada.	 Soltó	 una	 larga	 historia	 sobre	 que	 los	 constructores	 necesitaban	 las
llaves	porque	tenían	que	terminar	las	instalaciones	eléctricas,	y	se	las	habían	dado	y
tal	y	cual,	y	esto	y	aquello.	Le	corté,	y	 le	dije	que	quería	estar	en	mi	 refugio	a	 las
nueve	de	la	mañana,	y	que	si	no	lo	estaba	perdería	algo	más	aparte	de	las	piernas.

—Pero,	bhai	—dijo—,	¿no	quieres	ir	a	casa?
—¿A	casa?	¿Qué	casa?
—A	Tailandia,	bhai.	Al	yate.	Ahora	que	ha	terminado	la	misión.
Le	dije	que	se	ocupase	de	sus	propios	asuntos,	y	colgué	el	teléfono	de	un	golpe.

¿Debería	volver	a	cruzar	las	aguas?	Irme	lejos,	hacia	la	seguridad.	Pero	¿dónde	estaba
la	 segundad?	 Podría	 ir	 a	Nueva	Zelanda,	 a	 alguna	 isla	 rocosa	más	 allá,	 sí,	 seguro.
Pero	 cuando	 llegase	 el	 fuego,	 cuando	 la	 gran	 destrucción	 de	Gurú-ji	 recorriese	 los
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mares,	¿qué	quedaría?
Paseé	 por	 el	 perímetro	 de	 mi	 habitación,	 apretando	 y	 soltando	 las	 manos,

intentando	librarme	de	los	calambres	en	los	hombros.	¿Dónde	estaba	el	hogar	cuando
el	hogar	había	desaparecido?	¿Podías	tener	un	hogar	lejos	del	hogar	cuando	no	había
hogar?	¿Qué	añorarías,	en	qué	soñarías	cuando	te	acomodases	en	el	sueño?	Cuando
alguien	 preguntase	 ¿de	 dónde	 eres?,	 ¿qué	 contestarías?	 No,	 no	 podía	 ir	 a	 ninguna
parte,	no	podía	marcharme.	Me	quedaría	justo	aquí,	cerca	del	campo	de	batalla,	en	él,
y	 detendría	 a	 Gurú-ji.	 Él	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 podría	 pararle	 —«No	 puedes
pararlo»—,	pero	yo	era	Ganesh	Gaitonde.	Él	podía	ver	hacia	delante	y	hacia	atrás	en
el	tiempo,	pero	yo	había	escapado	muchas	veces	del	destino.	Había	derrotado	a	lo	que
estaba	 escrito,	 lo	 había	 cambiado.	 Había	 sobrevivido.	 Ahora	 volvería	 a	 sobrevivir.
Salvaría	mi	hogar.	Y	para	hacerlo	necesitaba	estar	completamente	a	salvo.

Bunty	cumplió	su	tiempo	límite	con	tres	horas	de	antelación.	Llamó	a	las	seis,	e
hizo	que	me	recogiesen	a	 las	seis	y	media.	No	había	dormido	nada,	pero	me	sentía
fuerte	 y	 alerta	 mientras	 íbamos	 en	 coche	 por	 la	 ciudad	 en	 movimiento,	 que	 se
desperezaba.	Observé	mientras	un	conductor	salía	como	si	se	desenroscase	desde	la
parte	 trasera	de	 su	 rickshaw,	mientras	 una	madre	metía	prisa	 a	 su	hijo	 tambaleante
hacia	un	baño	público.	Gente	de	avanzada	edad	paseaba	por	un	jardín,	balanceando
los	brazos	con	brío.	El	sol	estaba	sobre	 las	copas	de	 los	árboles.	Un	bhajan	sonaba
desde	 algún	 canal	 de	 radio,	 y	 escuchamos	 fragmentos	 dispersos	 de	 él	 mientras
pasábamos	al	lado	de	una	hilera	larga	de	kholis.

Después	 giramos	 a	 la	 izquierda	 y	 llegamos	 hasta	 la	 plaza	 de	 un	mercado.	Casi
todas	 las	 tiendas	 estaban	 todavía	 cerradas.	 Un	 seth	 que	 bostezaba	 y	 su	 ayudante
peleaban	con	una	persiana,	y	no	nos	prestaron	atención	cuando	aparcamos	al	lado	del
cubo	blanco	en	medio	de	un	solar	vacío.	Deslicé	una	mano	sobre	una	pared	blanca
impecable	 mientras	 subíamos	 hacia	 la	 puerta,	 y	 ya	 me	 sentí	 mejor.	 Recordé	 las
especificaciones,	 el	 grosor	 exacto	 y	 endurecido	 de	 las	 paredes,	 y	 el	 precio	 del
cemento	que	habíamos	utilizado.	Uno	de	los	hombres	de	Bunty	hizo	sonar	la	llave	en
la	puerta,	hasta	que	me	irrité	y	se	la	quité.	Era	una	llave	informatizada,	con	muescas
pequeñas	a	ambos	lados,	y	cuando	la	deslizabas	dentro	hasta	la	mitad	tenías	que	dar
media	 vuelta	 hacia	 la	 izquierda.	 Después,	 con	 un	 pequeño	 empujón	 hacia	 dentro,
giraba	como	la	seda.

—Bien	—solté—.	Decidle	a	Bunty	que	le	llamaré.
—Bhai,	si	necesitas	algo	más…
Cerré	la	puerta	—tuve	que	apoyarme	en	su	peso	con	el	hombro—	y	me	quedé	de

pie	en	una	oscuridad	completa,	de	bienvenida.	Había	un	zumbido	leve	de	maquinaria
bien	 afinada	 a	 mis	 pies,	 pero	 los	 chillidos	 de	 la	 multitud	 de	 fuera	 habían
desaparecido,	en	seco.	Por	los	planos,	sabía	exactamente	dónde	estaba	el	interruptor,
a	mi	 derecha	 en	 la	 pared,	 pero	 no	 quería	 alargar	 la	mano.	 Por	 el	momento,	 estaba
contento	 de	 nadar	 en	 esa	 seguridad,	 de	 saber	 que	 nada	 podría	 alcanzarme	 allí.	Mi
mente	se	relajó,	y	me	quedé	de	pie.
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Salí	sobresaltado	del	ensueño	de	repente.	No	sabía	cuánto	 tiempo	había	pasado,
un	minuto	 o	media	 hora.	 No	 había	 dormido	 bastante,	 pero	 de	 alguna	 forma	 había
descansado.	Me	obligué	a	moverme,	encendí	la	luz	y	tiré	de	la	trampilla	de	metal	que
había	 en	medio	 de	 la	 habitación.	Una	 escalera	 corta	 conducía	 a	 la	 sala	 de	 control.
Todo	era	como	había	planeado,	las	múltiples	pantallas	de	vídeo	y	los	ordenadores,	las
radios	 y	 las	 máscaras	 de	 gas.	 Los	 constructores	 y	 técnicos	 habían	 seguido	 las
instrucciones	de	forma	precisa,	incluyendo	los	almacenes	de	fruta	desecada	y	botellas
de	 agua	 precintadas.	 Había	 un	 gimnasio	 pequeño,	 y	 una	 estantería	 con	 DVD,
películas	antiguas	de	Dev	Anand	y	Dilip	Kumar.	Un	armario	de	acero	contenía	filas
de	armas,	AK-56	y	Glock.	Un	hombre	podía	vivir	allí.

De	modo	 que	 viví	 en	mi	 hogar,	 mi	 casa	 bajo	 tierra,	 durante	 dos	 semanas.	Me
comunicaba	 con	 Bunty	 y	 los	 chicos,	 y	 recibía	 llamadas	 de	 Nikhil	 desde	 Tailandia
cada	mañana	y	cada	tarde,	y	dirigía	negocios	con	Bruselas	y	Nueva	York.	Los	chicos
me	 trajeron	 mis	 archivos,	 y	 todos	 los	 documentos	 entrantes	 importantes	 me	 los
entregaban	en	cuanto	llegaban.	Todo	era	como	antes,	excepto	que	no	flotaba	en	algún
mar	extranjero,	ni	volaba	de	una	ciudad	extraña	a	otra.	Hacía	mi	trabajo,	seguro	en	el
vientre	 de	Mumbai.	No	 es	 que	 estuviese	 confiado	 por	 haber	 vuelto	 a	 casa.	 Seguía
todos	 los	 procedimientos	 de	 seguridad,	 y	 siempre	 llevaba	 una	 pistolera	 cómoda	 de
nailon	en	el	hombro,	con	una	Glock	34	a	punto.	Estaba	en	una	zona	de	combate,	y	me
protegía	a	mí	mismo.

Pero	no	podía	dormir.	Me	quedaba	 tumbado	en	 la	cama,	o	en	el	 suelo,	o	en	un
colchón	especial	que	se	ajustaba	al	cuerpo	que	me	trajeron	los	hombres	de	Bunty,	y
nada	de	eso	me	proporcionó	un	momento	de	 sueño.	Tomé	puñados	de	Calmpose	y
Mandrax,	y	un	bote	de	Anibien	vino	especialmente	en	avión	desde	Nueva	York.	Pero
ni	 las	 pastillas	 americanas	 pudieron	 arrastrarme	 a	 la	 inconsciencia.	 Todo	 lo	 que
lograba	era	un	crepúsculo	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	una	parálisis	en	suspenso	en	la
que	mi	 cuerpo	estaba	pesado	e	 inamovible,	 pero	mi	mente	 se	mantenía	despierta	y
consciente.	A	través	de	los	ojos	medio	abiertos,	observaba	hilitos	de	fuego	trepando
por	 la	 pared.	 Sabía	 que	 no	 había	 ningún	 fuego,	 que	 lo	 que	 parecían	 chispas	 eran
reflejos	de	 las	pantallas	de	 los	ordenadores	y	 las	 lucecitas	 rojas	de	 las	unidades	de
disco,	 pero,	 incluso	 cuando	 los	 efectos	 de	 la	 química	habían	pasado,	 todavía	 podía
oler	—sí—	 el	mogra	 y	 los	 cuerpos	 quemados.	Me	 consolé	 con	 la	 idea	 de	 que	 los
sistemas	de	intercambio	de	aire	no	podían	evitar	por	completo	los	olores	de	la	ciudad.
Después	 de	 todo,	 los	 filtros	 de	 carbono	 no	 estaban	 creando	 aire	 nuevo,	 no	 podían
sacar	 lo	 que	 ya	 estaba	 dentro,	 en	 los	 niveles	 más	 profundos.	 Lo	 que	 olía	 era	 la
contaminación	de	los	millones	que	había	sobre	mí,	los	efluvios	de	sus	vidas.	No	había
forma	 de	 escapar	 de	 esto,	 no	 podía	 haberla,	 y	 me	 enseñé	 a	 mí	 mismo	 a
acostumbrarme.	Solo	era	una	acidez	en	el	fondo	de	mi	garganta,	una	ligera	irritación
en	los	ojos.	Era	Ganesh	Gaitonde,	había	sufrido	dolores	mayores.

No	 pude	 acostumbrarme	 a	 la	 preocupación,	 sin	 embargo.	 Permanecer	 despierto
día	y	noche	me	daba	tiempo	para	pasarme	el	día	sentado	y	pensar.	Mucho	después	de
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haberme	ocupado	de	 los	negocios,	después	de	haber	 repasado	mi	 lista	de	cosas	por
hacer	y	las	cuentas	y	la	planificación,	me	sentaba	en	mi	silla	giratoria	delante	de	los
ordenadores	 y	 pensaba.	 Por	 supuesto,	 intentaba	 lograr	 el	 parte	 de	 la	 investigación
reciente	sobre	el	bastardo	que	se	llamaba	a	sí	mismo	gurú,	repasaba	minuciosamente
los	archivos	y	papeles	que	habíamos	cogido	de	sus	oficinas,	trataba	de	recordar	con
exactitud	cada	 frase	que	pronunció	durante	nuestra	última	conversación.	Tal	vez	en
alguna	 parte	 había	 alguna	 pista	 que	 había	 pasado	 por	 alto,	 tal	 vez	 había	 alguna
abertura	 por	 la	 que	 me	 podía	 meter.	 Le	 daba	 la	 vuelta	 al	 asunto,	 a	 toda	 nuestra
historia	 juntos,	 iba	hacia	atrás	y	hacia	delante,	y	al	 final	me	 retiraba	derrotado.	Me
había	vencido.	Así	que	entonces	me	preocupé.	Me	distraía	con	canales	simultáneos
de	 televisión,	 noticias	 y	 una	 película	 y	 música	 todo	 a	 la	 vez,	 y	 sin	 embargo	 la
preocupación	brotaba	de	 los	mapas	que	había	detrás	 de	 los	presentadores,	 y	 de	 los
bailes	a	los	que	se	lanzaban	las	protagonistas	y	los	protagonistas,	y	la	paz	en	la	voz	de
Lata.

—¿Qué	te	preocupa	ahora,	Gaitonde?	—preguntó	Jojo.
En	aquel	momento	por	fin	creía	que	yo	estaba	de	nuevo	en	algún	país	extranjero,

por	el	 teléfono	silencioso	desde	el	que	la	 llamaba.	Y	como	siempre,	podía	saber	mi
estado	de	ánimo	desde	el	momento	en	que	empezaba	a	hablar,	e	incluso	antes,	desde
mi	silencio.

—Tú	—contesté.
Era	cierto.	Si	llegaba	la	guerra,	yo	sobreviviría	en	mi	refugio.	Pero	si	Jojo	estaba

fuera,	la	perdería.	Pero	¿cómo	iba	a	vivir	sin	esa	voz	en	mi	oído,	sin	la	certeza	de	que
Jojo	 me	 conocía?	 Ahora	 me	 sentía	 solo	 como	 nunca	 antes.	 Estuve	 solo	 en	 mi
adolescencia,	 entonces	 era	 desesperadamente	 pobre	 e	 ignorante	 y	 estaba	 bastante
solo,	 pero	 la	 soledad	 se	 posaba	 en	 mis	 hombros	 de	 forma	 leve,	 como	 la	 capa
arremolinada,	 ondeante,	 de	 un	 protagonista	 elegante.	 El	 guión	 de	 mi	 vida	 había
formado	un	arco	hacia	arriba	con	un	único	movimiento	continuo,	y	había	dejado	atrás
amantes	y	yaars	y	enemigos	sin	arrepentirme.	Era	necesario.	Era	una	parte	esencial	de
mi	personaje,	y	sin	ella	jamás	me	hubiera	convertido	en	Ganesh	Gaitonde.	Pero	ahora
Jojo	estaba	dentro	de	mí,	y	sin	ella	me	haría	añicos.	Lo	sabía.

—Solo	me	preocupas	 tú,	 Jojo	—le	 conté—.	Con	 lo	 kutiya	 que	 eres.	No	 sé	 por
qué.

—Te	has	vuelto	senil	—replicó—.	Sí	no	sabes	por	qué,	¿por	qué	te	preocupas?
—No,	no.	Sé	por	qué	me	preocupo.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	me	preocupo	por	ti.

Eres	una	kutiya	muy	grosera,	desvergonzada,	malhumorada.
Rugió	con	su	risa,	como	la	bestia	que	era.
—Arre,	Gaitonde,	¿después	de	todos	estos	años	todavía	no	lo	sabes?	¿De	verdad

no	lo	sabes?	De	acuerdo,	de	acuerdo,	no	importa.	Déjalo	estar.	Pero	dime	cuál	es	la
preocupación.

—Necesitas	vivir	en	un	lugar	más	seguro.
En	eso	se	volvió	poco	razonable,	como	siempre	hacía.	Vomitó	palabrotas,	y	me
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dijo	que	me	hacía	falta	que	me	revisasen	la	cabeza,	o	los	golis,	o	quizá	las	dos	cosas.
Y	después	que	su	vida	estaba	bien,	 su	negocio	era	bueno,	y	que	no	 tenía	miedo	de
nada.	Y	que	tenía	que	sacar	mi	tren	de	esa	vía	fastidiosa	o	lo	haría	pasar	por	encima
de	mi	gaand.

Yo,	 por	 el	 contrario,	 fui	 del	 todo	 razonable.	 Comencé	 a	 destacar	 el	 índice
creciente	de	criminalidad	en	la	ciudad,	la	frecuencia	preocupante	de	robos	al	azar,	las
violaciones,	y	también	los	gestos	agresivos	de	los	gobiernos	y	grupos	militantes,	que
conducían	a	explosiones	de	bombas	en	restaurantes,	y	lo	que	eso	podría	suponer	para
la	situación	en	la	frontera.	Ante	esto,	susurró	con	ferocidad:

—Quisiera	que	pusiesen	una	de	sus	bombas	en	tu	cabeza.	—Y	colgó.
Aquellos	 días,	 desde	 que	 entré	 en	 el	 búnker,	 nuestras	 conversaciones	 parecían

terminar	de	esta	forma	más	a	menudo	de	lo	habitual.	Teníamos	nuestras	discusiones
de	 costumbre	 sobre	 las	 chicas	 a	 las	 que	 Jojo	 representaba,	 o	 los	 programas	 de
televisión	que	producía,	y	modas	en	el	contexto	del	negocio,	pero	al	final	yo	conducía
la	conversación	hacia	la	naturaleza	del	mundo	en	que	vivíamos,	los	peligros	mortales
que	el	mundo	planeaba	arrojarnos.	Después,	con	un	quejido	o	un	insulto	o	un	grito,
ella	colgaba.	Y	yo	volvía	a	mi	preocupación.

Aquel	día,	comencé	a	considerar	alternativas	para	Jojo.	Podía	regalarle	un	refugio
que	 pareciese	 una	 casa,	 y	 engañarla	 para	 que	 se	 introdujera	 en	 la	 seguridad.	 Pero
¿cómo	 garantizaría	 que	mantuviese	 las	 puertas	 cerradas,	 e	 impedir	 que	 preguntase
dónde	estaban	las	ventanas?	No,	no.	Cambié	de	canales,	y	vi	un	anuncio	sobre	unas
vacaciones	exóticas	por	el	extranjero.	Una	pareja	feliz	paseaba	por	una	playa.	Podía
enviarla	a	algún	lugar	remoto,	darle	gratis	billetes	de	primera	clase	a	alguna	isla	en
los	Mares	del	Sur.	Sí.	Mandarla	en	avión	a	algún	centro	 turístico	de	playa	 lleno	de
chicos	 musculosos	 y	 compras	 elegantes.	 Sí,	 ahí	 estaba	 ella,	 comprando	 un	 par	 de
botas	 de	 tacón	 alto.	 Podía	 verla.	 Iba	 vestida	 con	 una	 falda	 roja	 minúscula,	 y	 sus
piernas	eran	juveniles	y	musculadas.	Tenía	una	hilera	de	bolsas	de	compra	tras	ella,	y
estaba	 feliz.	A	 su	 lado	 había	 un	 bolso	 negro	 pequeño,	 de	 piel	muy	 suave.	Y	 en	 el
bolso	 había	 dos	 teléfonos,	 un	móvil	 corriente	 que	 utilizaba	 en	 su	 vida,	 y	 uno	 rojo
codificado	que	era	su	conexión	conmigo.	Estaba	a	salvo	y	feliz,	y	pensar	en	ello	me
puso	contento.	Incluso	si	pasaba	algo,	si	el	fuego	retumbaba	detrás	del	horizonte,	ella
estaría	protegida.

Pero,	pero	si	pasaba	algo,	 si	pasaba	esa	cosa,	 los	 teléfonos	no	 funcionarían.	No
habría	vuelos,	ni	aviones	tal	vez.	Todos	los	sistemas	que	hacían	funcionar	los	aviones
y	 los	 teléfonos	se	colapsarían	En	aquel	momento	sabía	bastante,	por	 las	películas	y
los	programas	de	televisión	que	había	visto,	sabía	que	esa	avería	completa	era	lo	que
debería	esperar.	Incluso	las	máquinas	que	todavía	funcionasen	morirían	por	falta	de
electricidad.	 Por	 ese	 motivo	 habíamos	 instalado	 una	 serie	 triple	 de	 generadores	 y
baterías	 para	 el	 refugio,	 además	 de	 los	 cables	 principales	 de	 luz	 reforzados,	 y	 se
hicieron	arreglos	para	proporcionar	luz	solar.	De	modo	que	Jojo	estaría	en	su	isla,	y
yo	en	mis	habitaciones	bajo	 tierra.	Y	entre	nosotros	habría	océanos	 inmensos,	y	un
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sol	despiadado.	En	todos	los	años	que	llevábamos	juntos,	nunca	me	había	importado
la	 distancia,	 porque	 sabía	 que	 incluso	 si	 yo	 estaba	 paseando	 por	 alguna	 calle	 de
Bélgica,	o	volando	sobre	un	desierto	de	Arabia,	Jojo	estaba	conmigo.	Siempre	estaba
acurrucada	cerca	de	mi	cintura,	 a	una	distancia	de	dos	presiones	a	un	botón.	Podía
alejarla	ahora,	pero	¿cómo	la	traería	de	regreso?	Di	vueltas	por	la	sala	de	control,	de
principio	 a	 fin,	 pensando	 en	 el	 esfuerzo	 que	 suponía	 caminar	 un	 kilómetro.	Desde
hacía	 años,	 la	 distancia	 no	 significaba	 nada	 para	mí,	 solo	me	 había	 preocupado	 el
tiempo.	Ubicaba	ciudades	por	el	número	de	horas	que	tardaría	en	volar	un	avión	de
una	a	otra,	y	había	aprendido	a	restar	un	día	de	la	fecha,	o	añadir	media	noche	a	la
hora	 de	 la	 mañana.	 Ahora,	 sobre	 el	 suelo	 bajo	 mis	 pies,	 veía	 las	 líneas	 largas	 de
longitud	y	latitud,	las	veía	extenderse	más	allá	de	las	paredes,	veía	el	arco	imponente
de	 la	 tierra,	 y	 el	 vacío	pedregoso	que	quedaba	 abierto	 entre	 Jojo	y	yo.	Eramos	 tan
pequeños,	y	este	mundo	 tan	 inmenso…	Sin	 su	voz	en	mi	oído,	yo	 todavía	era	más
pequeño.

Tenía	que	 traerla.	Sí.	Se	 resistiría,	 al	principio	estaría	 enfadada,	pero	al	 final	 lo
entendería.	 Desplegaría	 ante	 ella	 la	 magnitud	 del	 problema	 en	 cuestión,	 la
convencería	del	peligro,	le	mostraría	pruebas	y	lo	entendería.	Siempre	habíamos	sido
capaces	de	hablar,	 desde	 el	 principio.	Era	una	vieja	bruja	 tozuda,	pero	 también	era
razonable.	 Le	 importaba	 su	 propio	 interés,	 y	 le	 demostraría	 que	 era	 imposible
permanecer	fuera.	Estaría	de	acuerdo.

Descolgué	un	teléfono,	llamé	a	Bunty	y	di	instrucciones.
—Traedla	aquí	—pedí.
Se	asustaría	y	se	enfadaría	cuando	la	cogiesen,	pero	no	tenía	opción.	Si	le	hubiese

planteado	 una	 invitación	 para	 reunirse	 conmigo,	 se	 habría	 negado,	 sin	 importar
cuánto	 hubiese	 suplicado	 yo.	 De	 modo	 que	 los	 chicos	 hicieron	 lo	 que	 tenían	 que
hacer:	esperaron	hasta	la	mañana,	fuera	del	edificio	de	Jojo.	Salió	en	coche	a	las	diez
y	 media,	 sola	 en	 su	 Toyota	 azul.	 La	 siguieron	 por	 Yari	 Road,	 y	 al	 norte	 hacia
Goregaon.	 Iban	 en	 dos	 coches	 y	 una	 furgoneta,	 y	 tardaron	 solo	 diez	 minutos	 en
ponerse	delante	y	detrás	de	ella	y	seguir	conduciendo,	con	la	furgoneta	atrás.	Después
el	coche	que	 iba	delante	de	Jojo	 frenó	bruscamente,	y	 la	 furgoneta	chocó	contra	su
parachoques	 trasero	 y	 la	 empujó	 hacia	 delante	 en	 un	 ligero	 accidente	 de	 tres
vehículos.	Iban	despacio,	no	había	peligro	de	herir	a	nadie,	pero	Jojo	salió	del	coche
escupiendo	maderchods	y	bhenchods.	Estaba	demasiado	 enfadada	 con	 la	 chica	que
conducía	 la	 furgoneta	 como	 para	 percatarse	 de	 los	 tres	 hombres	 que	 salieron	 del
coche	de	enfrente,	y	 los	otros	dos	del	coche	de	al	 lado.	Les	dije	a	 todos	que	no	se
podía	golpear	 a	 Jojo,	y	no	estaba	 seguro	de	que	ver	una	ghoda	 fuese	bastante	para
impedir	que	pelease	y	gritase,	incluso	si	la	apuntaban	hacia	su	cabeza.	De	modo	que
utilizaron	 una	 pistola	 paralizante	 Omega	 para	 dejarla	 sin	 sentido.	 Mientras	 Jojo
despotricaba	contra	 la	chica,	uno	de	 los	hombres	apretó	 la	pistola	contra	su	cadera,
justo	encima	del	cinturón,	y	le	dio	un	disparo	de	treinta	segundos.	Se	oyó	un	sonido	a
chisporroteo,	 y	 Jojo	 soltó	un	gritito	que	 se	 convirtió	 en	gemido,	y	después	 cayó	 al
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suelo.	Utilizar	una	pistola	paralizante	es	un	asunto	arriesgado:	a	alguna	gente	puedes
darle	una	sacudida,	y	sienten	la	mordedura	feroz	de	una	serpiente	y	simplemente	se
enfadan	más	y	te	rompen	el	cráneo.	Tenía	miedo	de	que	Jojo	empezase	a	golpear	a	los
chicos	en	los	golis,	pero	se	desplomó	y	se	sacudió	y	puso	los	ojos	en	blanco	y	estuvo
fuera	de	combate	durante	unos	buenos	diez	minutos.	Para	entonces	estaba	en	la	parte
de	 atrás	 de	 la	 furgoneta,	 con	 las	manos	 y	 los	 pies	 atados	 con	 cuidado,	 demasiado
inmovilizada	como	para	hacer	nada	que	no	fuese	babear	sobre	el	asiento.	Los	otros
coches	—incluido	 el	 de	 Jojo—	 la	 seguían,	 y	 así	 aquella	 procesión	 pequeña	me	 la
trajo.

Recogí	 la	 entrega	 en	 la	 puerta	 —que	 quedaba	 protegida	 de	 los	 ojos	 de	 los
tenderos	por	la	mole	de	la	furgoneta—,	la	cogí	y	cerré	la	puerta,	y	la	llevé	abajo	por
la	escalera.	La	tumbé	en	la	cama,	le	apoyé	la	cabeza	sobre	una	almohada	suave	y	le
llevé	algo	de	agua	fresca.	Sujeté	el	vaso	contra	sus	labios,	y	después	le	limpié	entre	la
mejilla	 y	 el	 cuello.	 Murmuró	 algo,	 con	 la	 voz	 pastosa	 y	 húmeda.	 Su	 boca	 estaba
gomosa	 y	 fuera	 de	 control,	 me	 daba	 cuenta,	 pero	 para	 entonces	 sus	 ojos	 estaban
concentrados	y	muy	vivos.	Me	miró,	 echó	un	vistazo	 a	 la	derecha	y	 a	 la	 izquierda
para	hacerse	con	la	habitación.

—Relájate,	 Jojo	—dije—.	Unos	 pocos	minutos	 y	 todo	 estará	 bien.	 Toma,	 bebe
algo	de	agua.

Pero	apretó	el	mentón	y	me	soltó	una	mirada	punzante,	lo	bastante	afilada	como
para	arrancarme	la	cabeza.	Intentó	hablar,	y	de	nuevo	se	convirtió	en	una	dificultad
que	babeaba	saliva.	La	limpié,	y	después	me	recosté	en	la	silla	y	la	miré.	Estaba	más
delgada	de	lo	que	recordaba	por	las	fotos,	un	poco	tirante	alrededor	de	los	labios.	En
las	 fotos	 siempre	 había	 tenido	 una	 boca	 roja	 y	 lujosa,	 y	 durante	 los	 últimos	 años
siempre	 la	 había	 imaginado	 así,	 cada	 día.	 Pero	 estaba	 bien.	 Para	 ella	 era	 muy
temprano	por	 la	mañana,	 se	 acababa	de	 levantar	 y	 se	 dirigía	 al	 gimnasio,	 no	había
tenido	 tiempo	de	ponerse	pintalabios.	Entendía	 sobre	mujeres	y	 su	maquillaje.	 Jojo
parecía	 un	 poco	más	mayor	 de	 lo	 que	 esperaba,	 no	 sabía	 nada	 de	 las	 líneas	 en	 su
cuello,	o	la	piel	arrugada	de	sus	manos.	Pero	era	atractiva	de	todas	formas,	una	pieza
de	 carnes	 prietas,	 en	 forma,	 con	 espeso	 pelo	 castaño	 y	 con	 reflejos	 y	 un	 cuerpo
esbelto.	Pude	verle	el	vientre	plano	donde	el	top	se	había	levantado	un	poco,	sobre	los
vaqueros	de	cintura	baja.

Me	vio	mirar,	 y	 levantó	 la	 cabeza	de	 la	 almohada.	Esa	vez,	 se	 detuvo	 antes	de
cada	palabra,	y	pronunció	con	precisión	exacta,	laboriosa.	Preguntó:

—¿Quién…	eres?
Me	di	una	palmada	en	la	barbilla,	y	me	reí.
—Arre,	 Jojo.	 Lo	 siento,	 yaar.	Nunca	 te	 lo	 he	 contado.	Me	 cambié	 la	 cara.	 Por

razones	de	seguridad.	Soy	Ganesh.	Ganesh	Gaitonde.	Gaitonde.
Negó	con	la	cabeza.
—Zo-ya	lo	di-jo.
Así	que	Zoya	le	había	contado	lo	de	mi	cirugía.	Nunca	confíes	tu	seguridad	a	una

www.lectulandia.com	-	Página	778



mujer.	Quizá	debería	haber	hecho	que	le	pegasen	un	tiro	a	esa	kutiya	de	Zoya	después
de	 deshacerme	 de	 ella.	 Pero	 aquella	 randi	 no	 importaba,	 ahí	 estaba	 Jojo	 todavía
bastante	asustada	y	desconfiada	y	hostil.	Tenía	que	convencerla	de	que	era	yo,	de	que
era	el	Ganesh	Gaitonde	que	hablaba	con	ella	todos	los	días.	¿Mi	voz	era	tan	distinta,
la	 alteraba	 tanto	 la	 distancia	 y	 la	 electricidad?	 Pero	 no	 importaba.	 Tenía	 que
convertirme	 en	 Ganesh	 Gaitonde	 para	 Jojo	 en	 ese	 encuentro	 cara	 a	 cara,	 aunque
nuestros	rostros	hubiesen	cambiado	respecto	a	 los	que	habíamos	imaginado	durante
nuestra	larga	amistad.	Le	conté	cómo	hablamos	por	primera	vez,	tanto	tiempo	atrás,	y
cómo	nos	convertimos	en	yaars.	Le	hablé	de	las	chicas	que	me	había	enviado,	y	las
bromas	que	habíamos	hecho	después.	Le	hablé	de	las	vírgenes	que	me	había	tirado,	y
los	pagos	que	le	había	hecho	por	su	frescura.	Le	hablé	de	los	proyectos	que	le	había
financiado,	 y	 de	 los	 problemas	 sobre	 los	 que	 había	 hablado	 con	 ella.	 Le	 hablé	 de
cómo	me	insultaba	y	me	llamaba	«Gaitonde».

Para	 cuando	 terminé	 mi	 pequeña	 historia,	 estaba	 sentada	 encima	 de	 la	 cama,
agarrándose	las	rodillas	con	los	brazos	y	apretando	contra	su	pecho.	Y	sabía	quién	era
yo.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	si	se	sentía	curiosa	o	enfadada,	asustada	o	desconcertada.
No	podía	 leerla.	Conocía	su	voz,	pero	no	conocía	su	cuerpo	en	absoluto.	Tenía	que
decirme	algo	para	que	supiera	qué	sentía.	Esperé.

Abrió	 la	 boca,	 la	 cerró.	 Probaba	 su	 capacidad,	 su	 lengua	 y	 labios,	 y	 al	 final
decidió	que	se	había	recuperado.

—¿Qué	te	ha	pasado,	Gaitonde?	—preguntó.
Esperaba	 uno	 o	 dos	 insultos	 enojados,	 y	 que	 exigiera	 saber	 por	 qué	 le	 había

soltado	 una	 descarga,	 y	 la	 había	 traído	 allí,	 a	mi	 refugio,	 sin	 su	 permiso.	 Tenía	 la
explicación	preparada,	y	en	ese	momento	salió	a	 toda	prisa,	y	 le	hablé	de	yagnas	y
bombas,	 y	 dólares	 y	 sadhus,	 y	 fuego	 y	 el	 final	 de	 una	 yuga.	Mientras	 hablaba,	 se
levantó	de	la	cama	y	bordeó	la	habitación.	Todavía	andaba	un	poco	inestable,	y	tuvo
que	apoyar	una	mano	en	la	pared	para	mantenerse	en	equilibrio.	Pero	estaba	bastante
alerta,	 y	 examinaba	 la	 habitación,	 lo	 que	 había	 en	 ella,	 dónde	 estaban	 las	 puertas.
Incluso	mientras	yo	parloteaba,	sentí	una	oleada	de	orgullo	por	ella.	Estaba	haciendo
lo	que	yo	mismo	habría	hecho.	Miró	el	minigimnasio,	abrió	las	puertas	de	los	baños.
Después	 encontró	 el	 camino	hasta	 la	 entrada	que	 conducía	 a	 la	 sala	 de	 control.	La
seguí,	hablando	todavía.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó—.	¿Por	qué	tienes	esa	pistola?
Me	 daba	 cuenta	 de	 por	 qué	 estaba	 confusa.	 Tenía	 en	 marcha	 cuatro	 de	 los

monitores,	en	tres	de	ellos	daban	noticias	estadounidenses	e	indias	y	chinas,	en	otro
estaba	Internet.	Estaba	desorientada,	había	perdido	el	conocimiento	y	no	sabía	cuánto
tiempo	había	pasado.	Pensaba	que	tal	vez	estaba	en	Malasia,	o	en	España.	Podía	ser
cualquier	parte.

—No	 te	 preocupes,	 Jojo	 —contesté—.	 Todavía	 estamos	 en	 Bombay.	 Pero
estamos	a	salvo.	No	te	preocupes.

Entonces	se	giró	hacia	mí.	Era	más	bajita	que	yo,	pero	estaba	de	pie	muy	recta	y
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echó	los	hombros	hacia	atrás	y	lanzó	el	pelo	por	encima	del	hombro	con	un	balanceo
de	cabeza.	Observando	aquel	único	movimiento	pequeño,	entendí	al	instante	por	qué
siempre	había	tenido	una	cola	de	hombres	esperando	para	ser	su	siguiente	thoku.	Me
di	cuenta	de	ello	de	forma	objetiva,	como	un	hecho	sobre	Jojo.	En	aquel	momento,	en
la	 situación	 en	 que	me	 encontraba,	 no	 había	 ningún	 indicio	 de	 deseo	 físico	 en	mí,
mucho	menos	por	Jojo.	Todo	lo	que	quería	era	que	me	hablase.

—Gaitonde	—replicó—,	estás	loco.
Me	 habló	 con	 la	 voz	 que	 utilizaba	 para	 regañar	 a	 sus	 sirvientes,	 que	 era	 baja,

decidida	e	implacable.
—Necesitas	que	un	médico	te	revise	el	bheja.	Olvídalo,	es	demasiado	tarde	para

eso,	 simplemente	 deberías	 desfilar	 hasta	 un	 manicomio	 y	 admitirlo.	 Diles	 a	 las
enfermeras	 que	 te	 pongan	 cadenas	 en	 las	 manos	 y	 los	 pies	 para	 que	 no	 vayas
fastidiando	a	otra	gente…

—Jojo,	escúchame.
—No,	 escúchame	 tú.	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 eres?	 ¿Crees	 que	 eres	 algún	 rey,	 que

puedes	secuestrar	a	la	gente?	¿Qué	puedes	darle	una	descarga	a	alguien	como	si	fuera
un	animal	y	que	te	lo	lleven	a	rastras?	Bastardo,	¿solo	porque	todo	el	mundo	te	tiene
miedo,	crees	que	puedes	hacer	cualquier	cosa?	Yo	no	te	tengo	miedo,	maderchod.

Levantaba	 la	cara	hacia	 la	mía,	me	apuntaba	con	 los	dedos	a	 los	ojos.	Volvió	a
maldecirme,	y	una	ráfaga	de	saliva	me	salpicó	la	mejilla,	y	luego	otra.

Quise	pegarle.
Pero	 era	 Jojo,	 quería	 cuidar	 de	 ella.	 Me	 aparté,	 y	 levanté	 los	 brazos.	 Respiré

hondo.
—Ahora	mismo	 estás	 impresionada.	Lo	 entiendo.	Pero	 deja	 que	 te	 lo	 explique,

Jojo.	Somos	amigos	desde	hace	muchos	años.	Piensa	en	cuánto	tiempo.	Podría	haber
hecho	 esto	 en	 cualquier	 momento,	 nunca	 lo	 hice.	 Así	 que	 solo	 escúchame	 con
tranquilidad.	Después,	si	no	estás	de	acuerdo,	puedes	hacer	lo	que	quieras.

Inclinó	la	cabeza	y	me	miró.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	calculando	y	sopesando,
observándome	a	mí,	 la	 habitación	y	 sus	 posibilidades.	Pero	no	podía	 decir	 si	 iba	 a
ceder	 o	 a	 darme	 una	 bofetada.	 Debería	 haberla	 equipado	 con	 una	 cámara	 de
videoconferencia,	 de	 forma	 que	 hubiera	 podido	 observar	 su	 cuello	 y	 sus	 hombros
enfadados	 todos	estos	años.	Pensaba	que	 la	conocía,	pero	debería	haberla	conocido
más.

—De	acuerdo	—contestó—.	Pero	habla	 rápido.	Tengo	mucho	 trabajo	que	hacer
hoy.

La	senté	en	un	sillón	en	la	sala	de	control,	y	le	llevé	un	vaso	de	agua	fresca.	Le
pregunté	si	tenía	frío,	y	bajé	el	aire	acondicionado.	Después	le	ofrecí	la	realidad	de	lo
que	estaba	pasando.	Se	 lo	conté	 todo,	punto	por	punto.	Le	enseñé	una	 tabla	de	una
vieja	 edición	 de	 India	 Today	 en	 la	 que	 habían	 publicado	 los	 números	 posibles	 de
muertos	y	heridos	en	Mumbai	tras	una	explosión	nuclear.	Le	mostré	una	página	web
que	enseñaba	secuencias	reales	de	explosiones	y	supervivientes	temblando.	Le	mostré
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recomendaciones	sobre	procedimientos	de	seguridad,	y	listas	de	materiales	necesarios
para	la	supervivencia.

—Espera	—pidió—.	Espera.
—¿Qué?
—¿Quieres	que	me	quede	aquí	abajo?	¿Quieres	que	viva	en	esta	cosa?
Se	 volvió	 incrédula	 no	 daba	 crédito,	 y	 luego	 se	 puso	 desdeñosa.	 En	 aquel

momento	no	tenía	dificultades	para	descifrar	las	arrugas	de	su	frente,	la	calidad	de	su
ceño	fruncido.	Y	de	repente,	aquel	refugio	fortificado	en	el	que	no	había	escatimado
innumerables	maletas	de	dinero	pareció	pequeño	e	inhóspito.

—No	está	tan	mal	—repliqué—.	Es	muy	cómodo,	en	realidad.	Tienes	las	mejores
camas,	todo	tiene	aire	acondicionado.	Hay	un	gimnasio,	puedes	hacer	ejercicio.	Hay
agua	filtrada.	Las	comunicaciones	son	excelentes.	Puedes	trabajar	con	facilidad	desde
aquí	abajo.

—¿Hasta	cuándo?
—¿Qué?
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte	aquí?
Me	quedé	sorprendido.	La	respuesta	era	obvia.	La	Jojo	del	teléfono	siempre	había

sido	más	inteligente	que	esta,	nunca	había	necesitado	tantas	explicaciones.
—Hasta	que	termine	—contesté—.	O	no	termine.
Entonces	Jojo	desapareció.	Se	desvaneció	tras	aquel	rostro	incomprensible,	y	no

pude	saber	qué	pensaba.	Pero,	cuando	habló,	la	volví	a	reconocer.	Fue	muy	suave,	era
la	mujer	dulce,	de	corazón	generoso,	que	hablaba	conmigo	sobre	mis	problemas	y	mi
estrés	y	el	tipo	de	comida	que	debería	comer.

—Gaitonde,	 ¿por	 qué	 no	 te	 sientas?	 Necesitas	 relajarte,	 o	 volverán	 a	 salirte
almorranas.

Tenía	una	sonrisa	burlona	en	la	cara,	y	pensé:	este	es	el	aspecto	que	tiene	cuando
se	ríe	a	borbotones.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	de	pie.

—Sí,	sí.
Me	senté.
Acercó	su	silla	hacia	donde	yo	estaba,	estiró	los	pies	hacia	arriba	y	se	sentó	con

las	piernas	cruzadas.	Me	reí,	porque	sabía	eso	de	ella;	me	había	contado	que	a	veces
durante	 reuniones	oficiales	 con	 tipos	 importantes	 se	 olvidaba	de	dónde	 estaba	y	 se
sentaba	así,	como	una	auténtica	bai	konkani	directamente	llegada	del	pueblo.	Asintió,
y	me	ofreció	una	sonrisa.	Me	sentí	mejor	al	instante.	Esa	era	la	Jojo	qué	conocía.

—De	acuerdo,	Gaitonde	—dijo—.	Cuéntame…	¿hasta	que	termine	qué?
—¿No	 me	 has	 escuchado?	 Todo	—contesté—.	 Si	 le	 encuentro,	 podré	 pararlo.

Entonces	habrá	 terminado.	Si	no	puedo	encontrarle,	entonces	no	se	detendrá.	Hasta
que	todo	pare.

—De	acuerdo	—replicó—.	Está	ese	Gurú-ji.	Necesitas	encontrarle.	Bien,	bien.	¿Y
cuánto	tardará	eso?

—No	lo	sé.	Podría	pasar	en	cualquier	momento.
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—¿Hoy,	quieres	decir?
—O	mañana.
—¿O	unos	cuantos	días?
—Meses,	 tal	 vez.	 Pero,	 si	 no	 puedo	 encontrarle,	 tiene	 que	 terminar	 en	 algún

momento.	Es	inevitable.	Puedes	entender	eso.
—Pero	Gaitonde,	no	puedo	quedarme	aquí	 tanto	 tiempo.	Tengo	un	negocio.	No

puedo	 dirigirlo	 desde	 aquí.	 Tengo	 que	 reunirme	 con	 gente,	 tengo	 que	 ver	 chicas.
Tengo	que	corretear	por	todas	partes.

—Puedes	llamarlas	desde	aquí.	Podemos	organizar	la	habitación	de	arriba	como
sala	de	recepción.	Un	sota,	un	escritorio.	Muy	fácil.

—Pero	—repitió—,	pero,	Gaitonde.
Ya	 no	 peleaba	 conmigo,	 pero	 por	 supuesto	 pensaba	 que	 la	 tarea	 que	 había	 por

delante	era	imposible.	Lo	pensaría	cualquiera	que	no	hubiera	llevado	mi	vida,	que	no
hubiese	 alcanzado	 mi	 nivel	 de	 entendimiento,	 que	 no	 hubiese	 dejado	 atrás	 tantas
certezas	que	resultaron	ser	ilusiones.	Yo	sabía	la	verdad,	que	al	final	la	seguridad	era
una	habitación	en	un	yate,	o	una	cueva	bajo	tierra.	Tenía	que	traerla	poco	a	poco.

—Jojo	—contesté—,	solo	prueba	un	día.
—¿Solo	un	día?
—Un	día	y	una	noche.	Mañana,	si	quieres,	te	vas	a	casa.
—¿Lo	prometes?
—¿Necesitas	que	te	lo	prometa?	Cuando	Ganesh	Gaitonde	dice	que	hará	algo,	lo

hace.	Pero	por	ti,	Jojo	—me	toqué	la	garganta—,	lo	juro.
Le	 enseñé	 la	 cinta	 para	 caminar,	 y	 las	 pesas.	 No	 quería	 hacer	 ejercicio,	 sin

embargo,	 dijo	 que	 era	 demasiado	 tarde	 y	 que	 iba	 a	 perder	 algunas	 llamadas	 de
teléfono	y	citas.	Así	que	despejé	un	escritorio	para	ella	—aparté	periódicos	y	mapas,
revistas	 y	 tablas	 de	 cuentas—	 y	 le	 di	 un	 teléfono	 para	 ella	 sola.	 Hice	 mi	 propio
trabajo	mientras	ella	hacía	sus	llamadas.	A	las	dos	en	punto	—justo	su	hora	preferida
—	le	llevé	la	comida.	Era	la	comida	konkani	que	le	encantaba,	todo	kokum	y	pescado
muy	picante.	Cogió	el	plato,	y	la	observé.	De	alguna	forma,	era	difícil	hablar	con	ella.
Habíamos	 comido	 juntos	 antes,	 yo	 en	 el	 yate	 y	 ella	 en	 su	 casa.	 Entonces,
masticábamos	 y	 mordisqueábamos	 el	 uno	 a	 los	 oídos	 del	 otro,	 y	 hablábamos	 y
hablábamos.	Jojo	las	llamaba	nuestras	sesiones	gazali,	durante	las	cuales	me	contaba
los	últimos	cotilleos	sobre	sus	amigas,	y	yo	la	hacía	reír	con	las	idioteces	recientes	de
mis	hombres.	No	había	motivo	por	el	que	no	pudiésemos	volver	a	tener	esas	bromas
fáciles,	 esa	 risa.	 Había	 recopilado	 nuevas	 aventuras,	 quería	 contarle	 una	 idea	 que
tenía	 para	 una	nueva	 serie	 de	 televisión.	Y	 sin	 embargo	 el	 silencio	 se	 instaló	 entre
nosotros,	 como	 un	 enorme	 perro	 negro	 encima	 de	 la	 mesa.	 Pero	 yo	 era	 Ganesh
Gaitonde,	no	me	asustaba	por	nada,	aparté	la	incomodidad	a	un	lado.

—Jojo	—comencé—,	¿quieres	ver	una	película	esta	noche?	Podemos	conseguir
copias	de	preestreno,	las	más	recientes.

Deslizó	su	plato	hasta	el	centro	de	la	mesa.
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—Lo	que	quieras.
—Lo	sé	—contesté—.	Pero	te	estoy	preguntando	qué	te	gustaría.
—Me	da	igual.	Podemos	ver	lo	que	quieras	ver.
—Pero	debes	de	tener	una	preferencia.
—Ya	te	lo	he	dicho,	me	da	igual.
Había	vuelto	a	subir	las	rodillas,	y	el	pelo	le	caía	como	una	cortina,	ocultándome

su	cara.	Alargué	la	mano	y	giré	su	silla	hacia	mí,	pero	solo	pude	verle	los	vaqueros,	y
la	forma	en	que	se	agarraba	con	fuerza	una	mano	con	la	otra.

—Arre,	baba	—dije	con	suavidad—,	claro	que	no	 te	da	 igual.	Nunca	ha	habido
una	película	de	estreno	que	no	te	haya	encantado	o	hayas	odiado	de	antemano.

Me	aulló:
—¡Maderchod,	 Gaitonde,	 te	 he	 dicho	 que	 me	 da	 igual!	 —Tenía	 las	 mejillas

enrojecidas—.	¡Pon	la	película	chutiya	que	quieras!
Nadie	me	hablaba	así.	Nadie	me	gritaba.	Quería	darle	un	golpe.
Pero	me	levanté	y	me	fui.	Sin	mirarla,	le	dije:
—Me	voy	a	descansar.	Un	rato.
Me	tumbé	en	la	cama,	acurruqué	el	brazo	sobre	los	ojos.	Podía	oír	a	Jojo	moverse

por	la	otra	habitación.	Hubo	un	chasquido,	plástico	contra	plástico.	¿Iba	a	hacer	una
llamada?	 ¿A	 quién	 llamaba?	 ¿Llamaría	 a	 mis	 enemigos?	 ¿O	 a	 la	 policía?	 ¿Para
decirles	dónde	 estaba	yo,	para	poder	 salir	 de	 allí?	No,	no	haría	 eso.	No	podía.	Por
muy	alterada	que	estuviese,	a	pesar	de	los	nervios	que	se	movían	por	su	cuerpo	y	la
hacían	temblar,	nunca	me	haría	eso.	Era	Jojo,	y	yo	era	Ganesh	Gaitonde.	Estábamos
juntos,	nos	necesitábamos	el	uno	al	otro.	Iba	de	un	extremo	al	otro	de	la	habitación.
¿Qué	estaba	haciendo?	La	madera	rechinó	sobre	el	cemento.	¿Estaba	moviendo	una
mesa?	¿Por	qué?	Entonces	se	quedó	quieta.	¿Dónde	estaba?	Un	leve	crujido	metálico.
Ah,	estaba	subiendo	las	escaleras.	Quería	salir.	Iba	a	intentarlo.	No	importaba.	Había
cerrado	la	trampilla	de	acero.	No	se	podía	abrir	sin	apretar	una	combinación	de	nueve
cifras,	o	—en	caso	de	fallo	eléctrico—	se	tenía	que	romper	un	panel	y	después	girar
dos	volantes	 a	 la	vez.	Debía	de	estar	 estirando	del	 tirador	que	había	en	 la	parte	de
abajo	de	la	puerta.	Que	lo	hiciese.

—Gaitonde	—dijo.	Estaba	de	pie	en	la	puerta—.	Gaitonde,	¿quieres	mujeres?
—¿Qué?
Salió	de	la	sombra.
—Tengo	dos	nuevas,	bonitas.	Recién	llegadas	de	Delhi.
Tenía	la	cara	y	los	hombros	brillantes	de	sudor.
—Lo	juro,	son	mejores	que	nada	que	hayas	tenido	antes.	Cuando	pruebes	a	estas,

pensarás	que	esa	Zoya	era	una	randi	de	tercera	clase	dé	las	que	trabajan	detrás	de	la
estación	de	Andheri.

—No	quiero	ninguna.
—Pero,	Gaitonde,	 bajarán	 aquí	 y	 vivirán	 contigo.	 Las	 dos.	 Piénsalo.	Una	 tiene

dieciséis	años,	y	 la	otra	diecisiete,	y	puedes	 tenerlas	a	ambas.	Estarán	contentas	de
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estar	aquí.	De	verdad.	Se	quedarán	contigo	todo	el	tiempo	que	quieras.
—No	las	quiero.
—Gaitonde,	a	la	de	dieciséis	voy	a	teñirle	el	pelo	de	dorado.	Parece	una	modelo

extranjera,	tiene	la	piel	como	malai.
—No.
Cuando	intentaba	persuadirte	de	algo,	inclinaba	la	cabeza	hacia	abajo	y	levantaba

la	 vista	 para	 mirarte	 a	 través	 de	 sus	 pestañas,	 y	 el	 pelo	 le	 caía	 en	 curvas	 lisas
alrededor	de	la	mandíbula,	como	un	casco	oscuro.

—No	quiero	estar	aquí.
—Solo	prueba	hasta	mañana…
—Gaitonde,	te	lo	digo	ahora,	no	quiero	estar	aquí.
—Prueba	al	menos	unas	cuantas	horas.
—Sé	ahora	lo	que	quiero.	Y	te	lo	estoy	diciendo,	necesito	salir	de	aquí.
—¿Por	qué?
—Porque	me	está	volviendo	loca.	No	mejorará,	solo	irá	a	peor.
—Podemos	cambiarlo	todo,	traer	cualquier	cosa	que	quieras.
Gritó.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 encogió	 hacia	 dentro,	 se	 encorvó,	 y	 salió	 de	 ella	 un

berrido	desgarrado	que	me	levantó	de	golpe.
—Cállate	—le	pedí.
Pero	tenía	los	ojos	llorosos	y	en	blanco,	y	respiró	hondo,	y	soltó	de	nuevo	aquel

gemido	demacrado	que	cayó	sobre	mi	rostro	como	una	bofetada.
La	 cogí	 por	 los	 hombros	 y	 la	 zarandeé.	 Peleó	 conmigo,	 girando	 dentro	 de	mis

brazos	y	dándome	codazos	afilados	en	las	costillas.	Algo	me	quemó	la	barbilla,	y	la
solté	y	me	toqué	la	cara	con	las	puntas	de	los	dedos.	Al	mirarlos	estaban	cubiertos	de
una	capa	resbaladiza	de	color	rosa.	La	kutiya	bhenchod	tenía	zarpas.

Hacía	círculos	con	las	manos	en	el	aire,	delante	del	pecho.
—¿No	 lo	 entiendes?	 No	 puedo	 quedarme	 así.	 No	 puedo.	 Tengo	 que	 salir.	 No

puedes	tenerme	en	esta	celda.
—¿No	lo	entiendes	tú?	Ahí	arriba	morirás.
—¿Y	qué?	Preferiría	morir	a	quedarme	en	este	agujero.
Me	di	la	vuelta	indignado.
—Eso	 es	 una	 completa	 estupidez.	 Ahora	 mismo	 estás	 loca.	 Sabes	 que	 no	 es

verdad.	No	quieres	morir.
Vino	detrás	de	mí.
—¿Te	digo	cuál	es	la	verdad,	Gaitonde?	Eres	un	cobarde.	Solías	ser	algo,	solías

ser	un	hombre,	pero	ahora	eres	un	loquito	tembloroso	que	se	esconde	en	un	hoyo.
Estaba	de	pie	justo	detrás	de	mí,	y	pude	notar	su	aliento	agrio	en	mi	hombro,	el

olor	de	su	pánico.
Me	giré,	y	en	el	mismo	movimiento	le	di	con	el	dorso	de	la	mano.	Aterrizó	con

fuerza,	y	noté	el	chasquido	de	sus	dientes	y	se	tambaleó	hacia	atrás.
—Ah	—dijo—.	Ah.
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Le	salió	sangre	de	la	nariz.
—Randi.	 —La	 seguí	 por	 la	 habitación	 mientras	 se	 tambaleaba	 hacia	 atrás—.

¿Quieres	 ver	 qué	 tipo	 de	 hombre	 soy?	 Deja	 que	 te	 enseñe.	 No,	 ven,	 ven.	 Toma,
¿quieres	un	poco	más?	¿Quién	tiembla,	haan?	¿Quién	se	estremece?

Sus	dientes	relucieron	blancos	en	medio	de	un	montón	de	sangre	oscura.
—Tú,	tú	no	eres	un	hombre	—soltó.	Me	escupió	una	risa,	y	no	cedió	terreno—.

Comprabas	mujeres,	y	por	eso	 te	creías	un	gran	héroe.	No	le	gustaste	a	ninguna	de
ellas,	bastardo.	Sin	tu	dinero,	ni	siquiera	habrías	sido	capaz	de	acercarte	a	ellas.

—Bas	—le	 advertí—.	 Basta.	 Cállate.	 Entiéndelo…	 estoy	 tratando	 de	 ayudarte,
estoy	tratando	de	salvarte	la	vida.

—Se	reían	de	ti,	gaandu.	Hacíamos	bromas	juntas,	sobre	la	rata	patética,	débil	y
pequeña	que	eres.	¿Crees	que	eres	algo	ante	una	mujer	como	Zoya?	Nos	contó	que
nunca	tuvo	ni	una	buena	noche	en	la	cama	contigo.

—Eso	es	mentira.	A	Zoya	le	gustaba.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	gritó.
—A	Zoya	le	gustaba	—cacareó—.	A	Zoya	le	gustaba.	—Se	agachó	y	apoyó	las

manos	sobre	las	rodillas—.	A	Zoya	le	gustaba.	—La	sangre	resbaló	y	goteó	sobre	el
suelo,	pero	a	ella	solo	le	hacía	gracia—.	A	Zoya	le	gustaba.

—Le	gustaba.	—La	voz	que	salió	de	mi	garganta	me	resultó	extraña,	pequeña	y
triste—.	 La	 primera	 noche	 que	 estuvimos	 juntos,	 me	 dijo	 eso.	 Dijo	 que	 yo	 era
increíble.	Lo	dijo.	Lo	hicimos	toda	la	noche.	Esa	es	la	verdad.

—Gaitonde,	 eres	 idiota.	 —Ahora	 estaba	 triunfal—.	 Tonto.	 Te	 convirtió	 en	 un
chutiya.	No	 fuiste	 tú,	bobo.	Te	dio	un	vaso	de	 leche	y	badams.	Y	ahí	 te	metió	una
Viagra	machacada,	toda	una	pastilla	azul	y	grande.	Iba	a	darte	dos,	pero	a	mí	me	dio
miedo	por	si	 te	matábamos.	Le	dije:	está	bien	si	quieres	 ir	hacia	delante,	 si	quieres
llegar	 a	 la	 Luna,	 lo	 entiendo,	 pero	 no	 revientes	 el	 cohete	 que	 va	 a	 llevarte	 allí.	Y
funcionó.	No	fuiste	tú,	saala.	Fue	la	Viagra.

Una	bruma	azul	de	rabia	me	cruzó	 los	ojos.	A	 través	de	ella	vi	a	Jojo,	de	pie	y
erguida,	riéndose.	No	me	tenía	miedo.

—A	Zoya	le	gustaba	—repitió—.	Gaitonde,	imbécil,	creías	que	era	una	virgen	a
la	 que	 impresionaste	 con	 tu	 enorme	 virilidad.	 Chutiya.	 Tuvo	 a	 una	 docena	 de
hombres	antes	que	a	ti,	y	muchos	después,	y	fuiste	el	más	patético.	Fuiste…	fuiste	el
más	pequeño.

—Mentirosa.	Era	virgen.	Me	lo	dijiste.	Ella	me	lo	dijo.
—¿Virgen?
—Sí.
—Idiota.	¿Cómo	crees	que	sobrevivió	en	esta	ciudad	antes	de	llegar	a	ti?	Vosotros

los	hombres	bhenchods	siempre	pagáis	más	por	las	vírgenes,	así	que	ella	se	convirtió
en	virgen	para	ti.

—No.	Vi	la	sangre.
Se	rió	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	agarrarse	al	borde	de	una	mesa.
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—Gaitonde,	de	todos	los	hombres	presuntuosos	y	gaandus	del	mundo	eres	el	más
ciego.	 Arre,	 en	 un	 radio	 de	 quince	 kilómetros	 desde	 aquí	 hay	 veinte	médicos	 que
convertirían	 a	 cualquier	mujer	 en	 virgen	 de	 nuevo.	 La	 operación	 dura	media	 hora,
cuesta	 veinticinco,	 treinta	mil	 rupias.	 Y	 en	 tres	 semanas	 la	 virgen	 renovada	 puede
estar	lista	para	abrirse	de	piernas	sobre	una	sábana	blanca,	para	que	algún	diminuto
Gaitonde	pueda	ver	toda	la	sangre	y	creer	que	es	grande.

Le	disparé.
Tenía	 la	Glock	en	 la	mano.	Noté	el	olor	de	alguna	 flor	por	 el	 aire,	 alguna	hoja

amarga	por	debajo.	No	recuerdo	el	sonido,	pero	los	oídos	se	me	quedaron	aturdidos.
Había	caído	en	la	entrada	que	conducía	a	los	dormitorios.	Bajé	la	mirada	hasta	el

metal	 negro	 y	 cómodo	 que	 tenía	 agarrado,	 después	 levanté	 la	 vista	 hacia	 ella.	 Sí.
estaba	muerta.	Había	sangre,	todavía	en	movimiento.	Sus	pestañas	se	agitaban,	por	la
brisa	silenciosa	del	aire	acondicionado.	Tenía	las	pupilas	bastante	quietas.	Y	estaba	el
agujero	en	su	pecho.	No	había	fallado.

Me	senté.	Me	dejé	caer,	y	me	senté	al	lado	de	ella.	Jojo.	Jojo.	Frente	a	mí,	veía	la
parte	de	atrás	de	un	ordenador,	un	cable	blanco	colgaba.	Más	allá	de	eso,	una	pared
blanca.	Cerré	los	ojos.

Cuando	me	desperté,	estaba	en	el	suelo,	con	el	pie	de	ella	delante	de	la	cara.	Para
mí	 no	 había	 alivio,	 no	 había	 forma	 de	 evitar	 lo	 que	 había	 hecho.	 Me	 despejé	 de
repente	 y	 por	 completo,	 y	 no	 tenía	 ningún	 vacío	 en	 la	memoria.	 Sabía	 que	 estaba
tumbado	al	lado	de	Jojo,	sobre	el	suelo,	y	que	la	había	matado.	Pero	de	lo	que	me	di
cuenta	como	algo	nuevo,	sorprendente	y	desconocido,	que	veía	por	primera	vez,	fue
de	lo	complicado	que	es	un	pie	humano.	Tiene	pequeñas	almohadillas,	y	arcos,	y	una
red	intrincada	de	músculos	y	nervios,	tiene	huesos,	muchos	huesos.	Se	flexiona	y	se
mueve	y	camina	y	resiste.	Su	piel	adquiere	el	color	de	los	años	que	pasan,	hasta	que
las	grietas	forman	una	red	tan	complicada	como	una	vida	en	sí	misma.

Sujeté	 el	 pie	 de	 Jojo.	 Lo	 sostuve	 por	 el	 tobillo	 y	 sopesé	 su	 inercia	 fría.	 En	 la
muñeca,	mi	reloj	me	parpadeaba	la	hora.	Seis	y	media.	Habíamos	comido	a	las	dos.
¿Solo	había	dormido	unas	pocas	horas?	Pero	me	sentía	descansado,	y	tenía	la	cabeza
despejada.	Entonces	 lo	 entendí,	 entendí	 que	 el	 día	 había	 cambiado.	Había	 dormido
más	de	veinticuatro	horas.

Adelante	 con	 ello.	 Pero	 ¿adelante	 con	 qué?	 Más	 dinero,	 más	 mujeres,	 más
asesinatos.	Ya	había	vivido	eso,	no	tenía	ganas	de	más.	Así	que,	¿seguir	adelante	con
qué?	 Tumbado	 sobre	 el	 suelo,	 junto	 a	 Jojo,	 me	 lo,	 pregunté.	 Volví	 a	 sentirme
completo,	 libre	 de	 confusión	 y	 distracción	 y	 agotamiento	 gracias	 a	 ese	 descanso
prolongado	sobre	el	suelo	manchado	de	sangre.	En	esta	claridad,	me	di	cuenta	de	que
Shridhar	 Shukla	—Gurú-ji—	 tenía	 razón.	 No	 podía	 pararlo.	 No	 podía	 parar	 nada.
Estaba	 derrotado.	 Me	 había	 vencido,	 porque	 me	 conocía	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 me
conocía	a	mí	mismo.	Conocía	mi	pasado,	y	conocía	mi	futuro.	Lo	que	yo	hiciera,	o
dejase	de	hacer,	era	irrelevante.	O	peor,	era	completamente	relevante.	Cualquier	cosa
que	 escogiese	 hacer	 contribuiría	 a	 su	 plan,	 terminaría	 en	 fuego.	 El	 mundo	 quería
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morir,	y	yo	había	estado	ayudándole.	Él	había	organizado	el	sacrificio,	y	cada	una	de
mis	acciones	era	combustible.	No	podía	pararlo.

Froté	con	suavidad	las	grietas	del	talón	de	Jojo	justo	con	las	puntas	de	mis	dedos.
¿Su	muerte	también	estaba	prevista?	No	había	tenido	una	vida	fácil,	pensé.	Intentaba
cuidarse	los	pies	con	lociones,	pero	la	piel	se	había	agrietado	de	tanto	caminar.	Tanto
esfuerzo,	 tanta	lucha,	y	terminar	así.	Que	su	amigo	la	llevase	a	este	final	repentino.
Pero	sí,	pensé,	esto	es	 lo	que	podemos	escoger.	No	puedes	pararlo,	dijo	Gurú-ji,	 tú
mismo	no	puedes	pararlo.

Pero	podía.	Podía	pararme	a	mí	mismo.	Esto	es	 lo	único	y	 lo	último	que	puedo
elegir.	En	esto,	puedo	derrotarte	incluso	a	ti,	Gurú-ji.	Puedo	pararme	a	mí	mismo.

De	 acuerdo,	 Jojo.	 De	 acuerdo.	Me	 incorporé.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 pistola?	 Aquí.
Cargada	 y	 lista.	 Una	 bala	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 No	 quise	 mirarla	 a	 la	 cara.
Mantuve	 la	mirada	en	sus	pies	y	me	di	 la	vuelta,	hasta	que	pude	apoyar	 la	espalda
contra	la	pared.	De	acuerdo.

Pero	no	podía	hacerlo,	todavía	no.	Todavía	no.	Pero	¿por	qué	no?	Quería	hacerlo.
No	estaba	asustado,	estaba	impaciente.	Quizá	Jojo	me	estaba	esperando	al	otro	lado.
Quizá	me	maldeciría	y	me	golpearía,	pero	al	final	lo	comprendería.	Hablaría	con	ella
y	lo	entendería,	como	siempre	había	hecho.	Solo	era	cuestión	de	hablar,	y	de	tiempo.
Y	yo	la	maldeciría	por	 traicionarme,	por	mentirme.	Pero	al	final	 la	perdonaría.	Nos
perdonaríamos	mutuamente.	Pero	todavía	no	podía	hacerlo,	ponerme	la	pistola	en	la
boca.	¿Por	qué?	Pues…	pues	simplemente	por	esto:	¿qué	dirían	de	mí	después	de	que
me	hubiese	ido?	¿Dirían:	Ganesh	Gaitonde	se	volvió	loco	en	una	habitación	secreta
en	Mumbai,	mató	a	una	chica	y	después	se	mató	a	sí	mismo?	¿Dirían:	era	un	cobarde
y	un	débil?	Si	no	se	lo	explicaba,	no	lo	entenderían.	Extenderían	rumores,	y	mentiras,
e	inventarían	razones,	y	especularían	sobre	las	causas.

Pero	 ¿quién	me	 escucharía?	 Jojo	 se	 había	 ido,	 y	Gurú-ji	 estaba	 ausente.	Podría
llamar	 a	 cualquier	 periodista,	 y	 vendría	 corriendo.	 Pero	 los	 periodistas	 eran	 unos
bastardos	 taimados,	 querían	 titulares	 y	 acción,	 escándalos	 y	 cuentos.	 Estaba	 aquel
tipo	del	Mumbai	Mirror,	que	era	muy	bueno,	pero	incluso	él	pensaría	en	mí	como	en
Ganesh	Gaitonde,	 señor	del	 crimen	y	 sinvergüenza	 internacional.	No,	 tenía	que	 ser
alguien	 bueno,	 alguien	 sencillo.	 Alguien	 que	 me	 escuchase	 como	 un	 hombre
escucharía	a	otro	hombre	en	el	andén	de	una	estación,	con	compasión	y	amabilidad,
solo	durante	una	o	dos	horas	hasta	que	llegase	el	tren.	Alguien	que	me	hubiera	visto
no	solo	como	Ganesh	Gaitonde,	sino	como	un	ser	humano.

Así	 que	 fue	 entonces	 cuando	 pensé	 en	 ti,	 Sartaj	 Singh.	 Recordé	 mi	 primer
encuentro	con	Gurú-ji,	la	primera	vez	que	me	senté	con	él,	cara	a	cara.	Recordé	cómo
me	ayudaste	en	aquel	encuentro,	cómo	me	hablaste	y	—el	último	día—	me	llevaste	a
mi	 destino.	 Recuerdo	 aquella	 generosidad,	 inusual	 en	 cualquiera,	 increíble	 en	 un
policía,	y	me	acordé	de	ti.	Tienes	la	crueldad	de	un	policía	en	la	mirada,	Sartaj,	en	tu
aire	arrogante;	pero	debajo	de	esa	indiferencia	estudiada	hay	un	sentimental.	A	pesar
de	todo	tu	acicalamiento	de	sardar,	 te	sentiste	conmovido	por	mí.	Nuestras	vidas	se
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cruzaron,	y	la	mía	cambió	para	siempre.
Así	 que	 supe	 qué	 hacer.	 Me	 puse	 de	 pie	 con	 rapidez,	 fui	 al	 escritorio	 e	 hice

algunas	 llamadas.	 En	 quince	 minutos	 tenía	 tu	 teléfono	 particular.	 Llamé,	 y	 te	 oí
farfullar	adormilado.	Y	te	pregunté:

—¿Quieres	a	Ganesh	Gaitonde?
Viniste.	Te	observé,	mirabas	hacia	arriba	a	la	cámara	detenidamente.	Estabas	más

viejo,	 más	 duro,	 pero	 todavía	 eras	 el	 mismo	 hombre.	 Y	 te	 conté	 lo	 que	 le	 había
pasado	a	Ganesh	Gaitonde.

Pero	 no	 lo	 has	 oído	 todo,	 Sartaj.	 Tú	 tampoco	 estás	 libre	 de	 ambición.	Quieres
cogerme,	que	mi	arresto	se	añada	a	la	lista	de	tus	triunfos.	Te	sentaste	delante	de	la
puerta	de	acero	del	búnker,	y	escuchaste,	pero	pediste	un	bulldozer.	Has	hecho	trizas
la	puerta,	el	segundo	monitor	a	mi	derecha	te	muestra	avanzando	hacia	delante,	con	la
pistola	preparada.	Estás	viniendo.	Todavía	estoy	hablando,	pero	ya	no	me	escuchas.
Te	arden	los	ojos.	Me	queréis,	tú	y	tus	fusileros.	Pero	escúchame.	Hay	un	torbellino
de	recuerdos	en	mi	mente,	una	dispersión	de	cuerpos	y	rostros	destrozados.	Sé	cómo
suenan	 de	 forma	 aguda	 unos	 a	 través	 de	 otros,	 sus	 conexiones	 y	 sus	 disyuntivas,
puedo	seguir	el	rastro	de	sus	velocidades.	Escúchame.	Si	quieres	a	Ganesh	Gaitonde,
entonces	tienes	que	dejarme	hablar.	De	lo	contrario,	Ganesh	Gaitonde	escapará	de	ti,
como	 ha	 escapado	 todas	 las	 veces,	 como	 ha	 escapado	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
asesinos.	 Ganesh	 Gaitonde	 se	 me	 ha	 escapado	 incluso	 a	 mí,	 casi.	 Ahora,	 en	 este
último	 momento,	 tengo	 a	 Ganesh	 Gaitonde,	 sé	 qué	 era,	 en	 qué	 se	 convirtió.
Escúchame,	debes	escucharme.	Pero	ahora	estás	en	el	búnker.	He	dejado	la	trampilla
abierta	para	ti.	A	cada	paso	que	das,	veo	pasar	mis	años	a	decenas.	Ahora	puedo	verlo
todo	junto,	justo	desde	el	comienzo	hasta	la	primera	casa	que	me	construí,	mi	primer
hogar	en	Gopalmath.	Lo	recuerdo	 todo,	desde	un	 templo	de	pueblo	hasta	Bangkok.
Pero	ya	estás	dentro,	en	el	refugio.

Aquí	 está	 la	pistola.	El	 cañón	entra	de	 forma	cómoda	y	acogedora	 en	mi	boca.
Pienso	en	lo	que	diría	Jojo:	Bastardo,	¿tienes	miedo	o	qué?	¿Quieres	que	lo	haga	por
ti?

No,	Jojo.	No	tengo	miedo.
Sartaj,	¿sabes	por	qué	hago	esto?	Lo	hago	por	amor.	Lo	hago	porque	sé	quién	soy.
Bas,	suficiente.
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SEGURIDAD

Parulkar	 llegaba	 tarde	a	 la	mañana	siguiente.	Sartaj	estaba	sentado	en	el	banco	que
había	fuera	de	su	oficina	y	observaba	un	cuarteto	de	gorriones	a	través	de	las	vigas	y
alrededor	de	las	pilastras.	Iban	de	una	parte	a	otra	del	pasillo,	y	después	fuera	sobre	el
patio	y	hacia	el	muro	que	había	más	allá.	Luego	regresaban.	Uno	de	ellos	ejecutó	una
voltereta	 perezosa	 y	 se	 posó	 en	 el	 extremo	 del	 banco,	 agachando	 la	 cabeza	 y
meneándola	hacia	atrás.	Él	—¿o	ella?—	ahuecó	las	alas,	brincó	hacia	la	izquierda	y
miró	a	Sartaj	con	unos	diminutos	ojos	marrones.	Después	se	marchó.	No	se	fían	de
nosotros,	pensó	Sartaj,	o	de	lo	contrario	les	resultamos	del	todo	indiferentes.	Nuestras
tragedias	 no	 les	 importan	 nada.	 La	 idea	 resultaba	 reconfortante	 de	 modo	 extraño.
¿Conque	 ese	 bastardo	 de	 Ganesh	 Gaitonde	 se	 había	 volado	 media	 cabeza	 en	 un
búnker	blanco,	conque	tal	vez	había	una	bomba	en	Bombay,	y	qué?	La	vida	seguiría.
Sartaj	 intentó	 concentrarse	 en	 ese	 pensamiento,	 y	 seguir	 a	 los	 gorriones	 mientras
bajaban	al	suelo	y	subían	de	forma	brusca.

El	asistente	personal	de	Parulkar	apareció	por	la	entrada	de	la	izquierda,	con	un
fajo	de	papeles	en	la	mano.

—La	escolta	del	saab	ha	avisado	por	radio.	Estarán	aquí	en	veinte	minutos.
—Bien,	Sardesai	saab	—contestó	Sartaj—.	Tan	solo	estoy	aquí.
Sardesai	 asintió,	 y	 bajo	 las	 escaleras.	 Parulkar	 tenía	 una	 lista	 larga	 de	 citas,	 y

todas	estaban	esperando	al	otro	lado	de	la	escalera	en	una	cola	larga	que	Sartaj	había
pasado	de	largo	alegremente.	Sartaj	había	llamado	a	Parulkar	a	casa,	por	la	mañana
temprano,	 cuando	 sabía	 que	 Parulkar	 estaría	 sentado	 en	 un	 sillón	 viejo	 con	 sus
periódicos	y	su	chai,	y	supondría	que	se	 trataba	de	un	antiguo	conocido	que	quería
agenciarse	una	reunión	a	primera	hora.

—Es	muy	urgente,	saab	—dijo.
De	modo	que	ahí	estaba,	por	delante	de	 la	cola.	Estaba	 intentando	practicar	sus

técnicas	de	agilidad	operativa,	que	sobre	todo	consistían	en	tratar	de	no	pensar	en	lo
que	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar.	 Después	 de	 todo,	 ¿cómo	 podría	 ser	 difícil?	 Había
mentido	 a	 sospechosos,	 y	 a	 apradhis,	 a	 sus	 padres,	 a	Megha,	 a	 otras	mujeres,	 a	 sí
mismo,	 a	 sus	 superiores,	 a	 periodistas,	 a	 muchos	 policías.	 Era	 un	 maestro	 de	 la
mentira,	un	verdadero	experto	en	ella.	Pero	nunca	 le	había	mentido	a	Parulkar.	Eso
era	lo	que	le	ponía	tenso,	y	ese	nerviosismo	era	exactamente	lo	que	Parulkar	captaría.
Parulkar	 era	 el	 gurú	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 Sartaj	 a	mentir,	 y	 cuándo	mentir.	 Le
había	dado	el	oficio.	¿Detectaría	las	vacilaciones	de	Sartaj,	su	excesivo	entusiasmo?
Así	es	como	te	das	cuenta	de	que	un	sospechoso	miente,	le	enseñó	una	vez	a	Sartaj,
observa	no	solo	si	hay	contradicciones,	sino	 también	si	 la	historia	suena	demasiado
parecida	cada	vez	que	la	cuenta,	si	el	lenguaje	es	el	mismo,	si	la	ha	ensayado.	Sartaj
le	había	visto	hacer	llorar	en	media	hora	a	tipos	curtidos.
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Los	 cuatro	 gorriones	 se	 sentaron	 en	 fila	 sobre	 un	 cable	 de	 la	 luz	 clavado	 con
holgura	encima	de	las	pilastras	y	le	agitaron	sus	colas	a	Sartaj.	Relájate,	se	dijo	Sartaj
a	 sí	mismo.	No	 pienses	 demasiado	 en	 ello.	 Sacudió	 los	 brazos	 y	 desentumeció	 los
hombros.	Es	un	trabajo,	solo	es	un	trabajo.	Piensa	en	otra	cosa.	Pensó	en	Mary,	pensó
en	 sus	manos	 pequeñas	 y	 cómo	 se	 acumulaba	 la	 edad	 en	 sus	 nudillos,	 y	 una	 leve
oleada	de	ternura	lo	transportó	hasta	el	recuerdo	vivo	de	cuando	hicieron	el	amor,	la
exhalación	de	 ella	 cuando	él	 entró	por	primera	vez.	Después	volvió	 a	preocuparse:
¿por	 qué	 no	 quería	 irse	 de	 la	 ciudad?	 Qué	 terca	 era	 en	 su	 fatalismo.	 Estaba
preocupado	de	nuevo.	Parulkar	sabría,	como	cualquier	otro	agente	de	alto	rango,	los
detalles	de	la	alerta	máxima	que	venía	de	Delhi.	Él	mismo	estaría	alerta,	y	escéptico,
y	sería	difícil	engañarle.	La	ansiedad	cantó	en	 las	venas	de	Sartaj	y	resonó	hasta	 la
frente.	Se	sintió	débil	e	incapaz.

Pero	 Parulkar,	 cuando	 apareció	 dando	 botes	 al	 subir	 la	 escalera	 seguido	 de	 sus
tres	guardaespaldas,	estaba	en	la	cima	de	su	juego.

—Sartaj	Singh	—bramó—,	pasa,	pasa.
Guió	el	camino	hasta	su	despacho,	pidió	dos	tazas	de	chai	karak	y	con	adrak,	e

hizo	que	descorriesen	las	cortinas	de	la	parte	de	atrás	de	la	habitación,	que	iban	del
suelo	hasta	el	techo,	para	poder	bajar	la	mirada	hasta	el	jardín	que	había	construido
en	sus	años	de	ejercicio.	Ajustaron	el	aire	acondicionado,	rociaron	las	esquinas	de	la
habitación	con	spray	ambientador,	trajeron	dos	jarrones	con	flores	frescas,	y	al	final
se	sentaron,	Parulkar	y	Sartaj,	cara	a	cara.

—Muy	bien,	cuéntame	—empezó	Parulkar—.	¿Qué	es	tan	urgente?
—Saab	 —contestó	 Sartaj—,	 ayer	 Iffat-bibi	 pidió	 verme.	 En	 realidad,	 insistió.

Dijo	que	era	una	prioridad	absoluta.	No	me	contaría	nada	por	teléfono.
Parulkar	mantenía	la	mirada	baja,	hacia	su	chai.	Frunció	el	ceño,	alargó	la	mano

para	meter	la	cucharilla	en	la	taza	y	removió	la	película	de	la	superficie.
—¿Y	dónde	te	viste	con	ella?
Este	era	el	Parulkar	más	peligroso,	cuando	en	apariencia	estaba	despreocupado	e

indiferente.
—En	Fort,	señor	—respondió	Sartaj—.	Detrás	de	una	marisquería	llamada	Kishti.
Esto	también	lo	había	aprendido	de	Parulkar,	que	cuando	se	estaba	desplegando

una	gran	mentira	era	importante	decir	la	verdad	en	los	detalles	pequeños.	Necesitabas
darle	a	quien	interrogaba	muchas	precisiones	para	que	las	comprobase	y	contrastase	y
descubriese	que	eran	ciertas.

—En	una	oficina	de	contabilidad.
—Sí,	 sí.	 Es	 la	 oficina	 de	 Walia.	 Maneja	 para	 ellos	 muchos	 de	 sus	 negocios

legales.	¿Qué	quería?
Sartaj	se	inclinó	para	acercarse	más.	Por	supuesto	no	había	nadie	en	el	despacho,

pero	de	alguna	forma	era	necesario	susurrar.
—Señor,	Suleiman	Isa	quiere	hablar	con	usted.
Parulkar	dejó	su	taza	de	té,	la	colocó	al	borde	de	la	mesa.
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—No	 puede	 hacerse.	Mi	 situación	 es	muy	 delicada.	Y	 hoy	 en	 día	 nunca	 sabes
cuándo	y	dónde	está	escuchando	el	Departamento	de	Anticorrupción.

—Se	lo	dije,	señor.	Pero	insiste.	Quiero	decir,	ella	dijo	que	él	insistía.	Dijeron	que
decida	dónde	y	cómo.	Por	teléfono	o	teléfono	por	satélite	o	como	sea.	Usted	lo	decide
todo.

—Incluso	si	decido	mi	punto	de	contacto,	la	otra	parte	no	es	segura.	¿Quién	sabe
qué	departamento	les	escucha	a	ellos?

—Han	pensado	en	eso,	señor.	Si	no	quiere	llamar	a	Suleiman	Isa	a	Karachi,	puede
hablar	con	Salim	en	Dubai.

Salim	 era	 el	 controller	 principal	 de	 Suleiman	 Isa	 y	 amigo	 de	 toda	 la	 vida,	 se
encargaba	del	día	a	día	de	la	banda	desde	Dubai.

—Dijeron	que	podía	hacer	que	alguien	le	llevase	un	teléfono	nuevo	a	Salim	a	un
lugar	que	acuerden	los	dos,	y	él	llamaría	desde	ese	teléfono	a	cualquier	número	que
usted	designe	en	la	India.	De	esa	forma	habría	seguridad	por	ambas	partes.

—¿Conque	tengo	que	hablar	con	el	chico	de	los	recados	de	Suleiman	Isa?	Estos
bastardos	se	han	vuelto	demasiado	arrogantes.

—Si	tiene	un	contacto	en	Karachi	que	pueda	llevarle	un	teléfono	a	Suleiman	Isa,
señor,	entonces	puede	hablar	directamente	con	él.	Lo	que	quiera,	dijo	Iffat-bibi.

—Dubai	o	Karachi,	ese	no	es	el	problema.	El	problema	son	estos	gaandus	que	se
creen	los	dueños	del	mundo.

—Lo	entiendo,	señor.	Entonces,	¿le	digo	a	Iffat-bibi	que	no?
Parulkar	se	frotó	el	estómago,	volvió	a	coger	su	taza.
—¿Qué	más	dijo?	Cuéntamelo	todo.
De	modo	que	Sartaj	se	 lo	contó	 todo,	desde	 la	 llamada	a	su	móvil,	el	viaje	a	 la

oficina	del	contable,	su	encuentro	con	Iffat-bibi	en	el	despacho	diminuto,	cómo	ella	le
pidió	una	charla	con	Parulkar	saab,	cómo	Suleiman	Isa	estaba	cada	vez	más	ansioso
por	 hablar	 con	 Parulkar,	 cómo	 entendían	 la	 delicada	 situación	 de	 Parulkar	 con	 el
gobierno	actual,	pero	era	necesario	hablar,	de	forma	inevitable.

—Dijo	que	era	por	cierto	dinero,	señor,	que	Suleiman	Isa	quiere	discutir.
—Ese	 bastardo	—contestó	 Parulkar—.	 Siempre	 les	 he	 pasado	 una	 contabilidad

completa	y	limpia.
—Por	supuesto,	señor.
Una	 pandilla	 de	 obreros	 estaba	 trabajando	 en	 una	 restauración	 del	 templo	 de

Hanuman	que	había	detrás	de	comisaría.	 Iban	desnudos	hasta	 los	banians	y	 la	 ropa
interior	de	rayas	azules,	y	estaban	subiendo	a	 la	cúpula	blanca	del	 templo.	Parulkar
los	observó,	rascándose	la	nariz.

—¿Tienes	alguna	idea?	—preguntó.
—¿Quiere	hablar	con	Suleiman	Isa,	señor?
—Es	un	maniático.	Ahora	se	ha	vuelto	más	loco,	después	de	todos	esos	años	en	el

extranjero.	 Es	 mejor	 hablar	 con	 él,	 aclarar	 cualquier	 confusión	 que	 tenga.	 Bas,
terminar	con	ella,	ya	sabes.	No	es	necesario	hacer	que	se	vuelva	más	desconfiado	de
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lo	que	ya	es.	Así	que,	de	acuerdo,	hablaré	con	él.	A	través	de	un	teléfono	nuevo,	que
pueden	entregarle	en	Karachi	personalmente	unos	pocos	minutos	antes	de	que	llame.
Mi	 hombre	 le	 mirará	 marcar	 solo	 en	 ese	 teléfono,	 y	 me	 confirmará	 que	 se	 ha
mantenido	la	seguridad.	Queda	la	cuestión	de	dónde	recibir	la	llamada.

—Sí,	señor.	Señor,	estaba	pensando.	¿Todavía	va	a	ir	a	Pune	el	jueves?
Parulkar	tenía	una	reunión	planificada	para	esa	mañana	con	los	altos	cargos	de	la

policía	de	Pune.
—Sí,	sí.
—Entonces,	señor,	¿por	qué	no	va	a	nuestra	casa	allí,	después	de	comer?	No	se	lo

diga	a	nadie	hasta	el	último	momento,	entonces	solo	diga	que	quiere	ir	a	visitar	a	Ma.
Yo	estaré	allí,	llegaré	por	mi	cuenta	esa	mañana.	A	las	dos	cuarenta	y	cinco,	llamaré	a
Iffat-bibi	desde	mi	móvil	y	le	diré	que	la	llamada	de	Suleiman	Isa	se	haga	a	la	línea
fija	de	Ma	a	las	tres.	Pueden	preguntar	por	mí,	le	pasaré	el	teléfono.	Sin	problemas,
sin	escándalo,	y	seguro	por	ambas	partes.	Podrá	hablar.	Parulkar	dejó	la	taza	de	té	y
se	limpió	las	manos	con	una	servilleta.	Alisó	hacia	atrás	el	pelo	corto	de	encima	de
las	orejas,	en	un	gesto	que	debió	de	adquirir	cuando	era	joven.	A	Sartaj	le	recordó	al
protagonista	de	alguna	película	de	los	años	cincuenta,	pero	no	podía	pensar	en	cuál.
Parulkar	asintió.

—¿Allí	solo	hay	un	teléfono?
—Sí,	señor.
—¿Solo	lo	usa	tu	Ma?
—Sí,	señor.	Yo	incluso	he	dejado	de	usarlo	desde	que	tengo	móvil,	señor,	es	más

barato	hacer	llamadas	desde	el	móvil	que	desde	el	fijo.	Pero	a	Ma,	señor,	no	le	gustan
los	móviles.	Dice	que	son	demasiado	pequeños	y	tienen	demasiados	botones.

Sartaj	se	dio	cuenta	de	repente	de	que	estaba	diciendo	«señor»	demasiadas	veces.
Cálmate,	se	dijo	a	sí	mismo.	Mírale.	Pero	no	lo	hagas	fijamente.	Bébete	el	chai.	Que
no	te	tiemble	la	taza.

—De	acuerdo	—contestó	Parulkar.
Siempre	 tomaba	 decisiones	 de	 pronto.	 Sopesaba	 las	 alternativas,	 agotaba	 los

movimientos	tanto	como	podía	y	después	saltaba.	Tenía	el	coraje	y	la	fe	de	un	buen
jugador,	y	la	confianza	de	que	ganaría.

—De	acuerdo.	Pero	dile	a	Iffat-bibi	que	la	llamada	sea	a	las	tres	en	punto.	Si	se
retrasan	dos	minutos,	me	iré.	Y	mantendremos	una	conversación	corta.	Máximo	diez
minutos.

—Sí,	señor.
—Y	Suleiman	Isa	no	dirá	mi	nombre	durante	la	llamada,	ni	el	suyo.
—Les	informaré,	señor.
—De	 acuerdo.	 Shabash,	 Sartaj.	 Superemos	 esto.	Y	 no	 le	 digas	 a	 tu	madre	 que

voy.	También	le	daremos	una	sorpresa.
—Por	supuesto,	señor	—respondió	Sartaj.
Se	puso	de	pie,	hizo	el	saludo.	Notaba	la	camisa	mojada	por	la	parte	inferior	de	la
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espalda.	 La	 mancha	 sería	 enorme,	 a	 pesar	 del	 aire	 acondicionado	 que	 zumbaba.
Movió	la	silla	a	un	lado,	con	torpeza,	y	caminó	hacia	atrás.	Estaba	casi	en	la	puerta
cuando	Parulkar	le	llamó.

—¿Sartaj?
—¿Sí,	señor?
—Pareces	muy	cansado.	¿Qué	pasa?
—Esa	alerta	de	Delhi,	señor.	Nos	tienen	corriendo	por	todas	partes.
—Todo	 eso	 es	 una	 tontería.	 Su	 información	 es	 demasiado	 vaga,	 no	 hay	 nada

concreto.	Todo	es	muy	ridículo.	No	hay	ni	bomba	ni	nada.	Descansa	un	poco.
—Sí,	señor.
Fuera,	Sartaj	 saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	a	 los	guardias	de	Parulkar	y

caminó	 hacia	 la	 escalera.	 Tenía	muchas	 ganas	 de	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 y
descansar	las	piernas	temblorosas,	pero	logró	bajar	las	escaleras	y	seguir	caminando,
salir	de	la	comisaría,	más	allá	de	las	multitudes	y	los	agentes,	atravesar	el	portón	alto
con	el	 letrero	curvo	encima,	y	 salir	 a	 trompicones	a	 la	calle,	 en	medio	de	peatones
ensimismados	y	coches	que	iban	a	toda	prisa	y	perros	callejeros	de	carnes	sarnosas.
Se	quedó	de	pie	en	una	esquina,	parpadeando.	No	sabía	dónde	estaba.	Se	dio	la	vuelta
para	levantar	la	vista	y	mirar	detenidamente	los	cristales	de	las	tiendas	y	las	señales
de	 la	 calle,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 de	 alguna	 manera	 había	 cruzado	 una	 calle
concurrida.	Era	tan	ancha	como	un	río	negro,	y	los	remolinos	hambrientos	de	coches
circulaban	sin	cesar.	No	sabía	cómo	 la	había	cruzado,	arriesgando	 la	vida,	pero	ahí
estaba.	Tenía	la	boca	dolorosamente	seca,	pero	no	quería	beber.	Solo	quería	volver	al
trabajo.	A	 lo	 lejos,	a	 la	 izquierda,	había	un	semáforo	con	un	paso	de	peatones.	Las
luces	brillantes	centelleaban	naranja	y	verde,	verde	y	naranja.

El	jueves,	Sartaj	salió	en	coche	temprano.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	quería	llegar	a	casa
de	Ma	y	prepararse,	que	quería	viajar	 con	el	 fresco	de	primera	hora	de	 la	mañana.
Pero	había	sido	incapaz	de	dormir,	y	al	final	fue	más	sencillo	levantarse	y	arrancar	el
coche	 y	 conducir	 que	 dar	 vueltas	 sobre	 las	 sábanas	 que	 olían	 a	 humedad.	 Era
estupendo	subir	las	montañas,	girar	y	coger	las	curvas	por	la	vieja	carretera.	Si	iba	de
forma	rápida	y	temeraria,	el	peligro	lo	sacaba	todo	de	su	mente,	y	pasó	haciendo	un
estruendo	por	Matheran	y	Khandala	dejando	atrás	un	leve	son	de	recuerdos	tras	de	sí,
de	Megha	y	 picnics	 en	 la	 universidad,	 de	 paseos	 a	 una	 colina	 elevada.	Y	 entonces
llegó	a	Pune,	y	no	había	nada	que	hacer	sino	ir	a	casa	con	Ma.

Ella	estaba	agachada	en	la	habitación	delantera,	rodeada	de	baúles	abiertos.
—Mira	 estos	 suéters	 viejos	—le	 dijo	 a	 Sartaj—.	Me	 olvidé	 incluso	 de	 que	 los

tenía.
Sartaj	se	agachó	bastante	hacia	ella.
—Peri	pauna,	Ma.
Bajó	 la	 tapa	 golpeada	 de	 un	 baúl	 negro	 y	 se	 sentó	 encima,	 con	 las	 pantorrillas
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contra	la	plantilla	más	desdibujada	del	nombre	completo	de	Papa-ji.
—¿Qué	haces?
—Beta,	 hay	 demasiadas	 cosas	 aquí.	 Si	 tú	 tampoco	 las	 quieres,	 ¿de	 qué	 sirve

guardarlas?
Desde	 que	murió	Papa-ji,	 se	 daba	 estos	 festivales	 de	 limpieza	 cada	 seis	meses.

Había	dado	efectos	personales	y	de	la	casa	a	primos,	tías,	tíos,	sirvientes,	vecinos	y
mendigos.	En	ocasiones	había	impresionado	a	Sartaj	con	su	crueldad,	su	indiferencia
por	las	sillas	viejas	y	bastones	y	blazers	azules.	Las	únicas	cosas	que	parecían	estar	a
salvo	eran	 las	 fotografías	y	 las	cartas	antiguas,	pero	 incluso	ellas	desaparecerían	en
esa	ronda	de	investigación.	Ma	tenía	una	foto	antigua	cerca	de	ella,	en	el	suelo.	Sartaj
la	conocía	bien,	aquel	marco	de	plata	oscurecida,	Ma	la	había	tenido	en	su	aparador
desde	 que	 tenía	 memoria,	 anidaba	 entre	 sus	 dupattas,	 donde	 podría	 verla	 cada
mañana.	La	cogió,	y	ahí	estaba,	conservada	para	siempre	en	una	juventud	radiante,	la
hermana	perdida	 de	Ma.	Era	 adorable,	 lanzaba	 un	 torrente	 de	 pelo	 negro	 azabache
sobre	los	hombros	mientras	se	reía,	para	darle	la	espalda	a	la	cámara,	y	su	cuerpo	era
una	curva	expresiva	que	 se	 inclinaba	hacia	el	horizonte	 lejano.	Sartaj	 conocía	cada
detalle	de	la	foto,	sabía	que	se	llamaba	Navneet,	y	eso	era	sobre	todo	lo	que	sabía.	A
Ma	no	le	había	gustado	hablar	de	ella.	Ahora,	quizá,	la	hermosa	Navneet	también	se
desvanecería.	A	Sartaj	no	le	gustaba	esta	erosión	lenta	del	hogar	que	recordaba,	que
había	llevado	en	su	interior.	A	veces	era	aterrador	volver	a	Pune	y	descubrir	que	unas
pocas	piezas	más	habían	desaparecido.	Un	día,	pensó,	todo	lo	que	quedará	serán	estas
paredes	blancas,	y	entonces,	ni	siquiera	eso.

Pero	no	podía	frenar	a	Ma.	¿Cómo	discutes	con	la	generosidad?	Y	en	la	vejez	se
había	vuelto	terca	e	independiente.	Hacía	lo	que	quería.

—Sí,	Ma.	 Es	 cierto.	 Pero	 ¿de	 verdad	 quieres	 dar	 ese	 cárdigan?	 Te	 gustaba	 de
veras.

Levantó	un	cárdigan	por	los	hombros,	y	después	deslizó	un	dedo	sobre	su	ribete
rojo	de	flores.

—¿Dónde	 necesitaré	 esto?	 Toda	 esta	 gente	 de	 Maharashtra	 sale	 con	 abrigos
gruesos	en	diciembre,	y	a	mí	ni	siquiera	me	parece	invierno.

Se	 enorgullecía	 de	 su	 amor	norteño	por	 las	 bajas	 temperaturas,	 y	 su	 resistencia
panjabí.

—Si	subimos	a	Amritsar	—apuntó	Sartaj—,	lo	querrás.
—¿Cuándo?	Llevas	meses	diciéndomelo,	beta.
—Pronto,	pronto,	Ma.	Lo	prometo.
No	parecía	convencida	en	absoluto,	pero	puso	el	cárdigan	verde	a	la	derecha,	en

el	 pequeño	 montón	 de	 cosas	 que	 iba	 a	 conservar.	 Sartaj	 no	 quería	 ver	 más,	 esta
paciente	excavación	y	despliegue	de	su	vida	juntos.

—Voy	a	dar	un	paseo	—dijo.
Ella	asintió,	mientras	lidiaba	testaruda	con	la	cerradura	de	otro	baúl.
—¿Todo	esto	estará	por	aquí	desperdigado	todo	el	día?	—preguntó	Sartaj.
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—Tengo	que	hacer	el	trabajo.	¿Por	qué?
Avisarla	 de	 la	 visita	 de	 Parulkar	 era	 imposible,	 así	 que	 Sartaj	 se	 encogió	 de

hombros.
—¿Quieres	algo	del	mercado?
No	quería	nada.	Parecía	más	 autosuficiente	de	 lo	que	 él	 recordaba	de	 su	niñez,

cuando	Papa-ji	y	los	sirvientes	y	a	veces	los	vecinos	eran	requeridos	para	que	fuesen
a	buscar	y	traer	cosas,	hiciesen	recados	o	la	escoltasen	de	aquí	allá.	Sartaj	no	podía
determinar	si	había	cambiado	de	verdad,	o	si	reducía	tanto	sus	necesidades	y	deseos
que	a	la	única	persona	a	la	que	necesitaba	era	a	ella	misma.	No	dudaba	de	su	amor
por	él,	y	su	fe	en	Vaheguru,	pero	incluso	esos	apegos	ahora	se	asentaban	en	ella	de
forma	ligera.	Solo	quería	ir	a	Amritsar,	y	tal	vez	se	estaba	preparando	para	otro	viaje.
Sartaj	sintió	un	escalofrío,	y	caminó	más	rápido.

La	 calle	 que	 iba	 al	 mercado	 estaba	 abarrotada	 de	 mujeres	 y	 hombres	 de	 pelo
blanco	 que	 llevaban	 jholas	 llenas	 de	 verduras	 y	 frutas.	 Sartaj	 saludó	 a	 algunas
personas,	a	quienes	conocía	del	gurudwara	o	por	los	paseos	con	Ma.	En	esta	localidad
de	mucha	gente	jubilada,	quienes	compraban	por	la	mañana	tenían	tiempo	de	pararse
y	charlar,	y	Sartaj	se	alegró	de	escuchar	las	noticias	sobre	sus	hijos	e	hijas,	sus	ideas
sobre	la	delincuencia	y	sus	quejas	sobre	los	políticos.	Pero	al	final	no	había	forma	de
evitar	el	volver	a	casa,	a	lo	que	iba	a	suceder,	y	regresó	caminando	con	dificultad.	Él
mismo	 iba	ahora	cargado	de	paquetes.	Hacía	calor,	 incluso	bajo	 los	cenízaros	y	 los
gulmohars,	y	tenía	los	pies	sofocados	y	doloridos	dentro	de	los	zapatos.

—¿Qué	has	traído?	—preguntó	Ma.
A	su	lado,	el	montón	de	cosas	para	conservar	era	del	mismo	tamaño	que	cuando

Sartaj	se	fue,	y	las	otras	pilas	habían	crecido.
—Solo	unos	cuantos	plátanos,	Ma.
Sartaj	entró	en	la	cocina,	saltando	por	encima	de	mantas	rojas.	Sacó	los	pequeños

plátanos	chini	de	la	bolsa	de	papel	y	los	puso	sobre	la	encimera.
—¿Eso	es	cerveza?	—preguntó	Ma.	Estaba	de	pie	en	la	puerta—.	¿Por	qué?
—Solo	porque	sí.
—Creía	que	no	te	gustaba	la	cerveza.
—Ahora	me	gusta.	¿Podemos	comer?	Tengo	hambre.
Así	que	Sartaj	abrió	una	botella	de	Michelob	y	dio	un	sorbo	y	cogió	la	comida.

Después,	se	tumbó	en	la	cama	de	su	habitación	y	cerró	los	ojos	con	fuerza	contra	la
luz	deslumbrante	de	la	tarde	que	se	filtraba	por	las	cortinas.	A	las	dos,	se	levantó	y
volvió	a	la	cocina.	De	pie	al	lado	de	la	pila,	abrió	otra	botella	de	cerveza	y	obligó	a
pasar	 hacia	 abajo	 su	 amargura	 espesa.	 Después	 caminó	 por	 el	 lado	 de	 Ma,	 que
todavía	 estaba	entre	 sus	baúles,	y	buscó	a	 tientas	por	 el	 estante	del	baño	hasta	que
encontró	su	tubo	de	Vajradanti.	Se	lavó	los	dientes	dos	veces,	después	se	sentó	en	la
cama	a	esperar.	Miró	el	reloj.

Oyó	el	golpe	en	la	puerta	a	las	dos	y	media.	Dejó	que	Ma	se	levantara	y	caminase
arrastrando	los	pies	y	abriese,	y	después	oyó	a	Parulkar	saludándola	de	forma	efusiva.
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—Bhabhi	 —dijo—,	 pareces	 completamente	 en	 forma.	 Cuando	 me	 jubile	 yo
también	vendré	a	Pune.	Aquí	el	aire	es	mucho	mejor.

—Arre,	Sartaj	no	me	ha	dicho	que	venías.	¿Sartaj?	¿Sartaj?
Pero	Sartaj	no	quería	levantarse	de	la	cama,	todavía	no.
Ella	volvió	a	llamarle.
—Arre,	 Sartaj,	 Parulkar-ji	 ha	 venido.	 Beta,	 ¿dónde	 estás?	 No	 sé	 lo	 que	 está

haciendo.
Sartaj	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	sí,	lo	sabía.	De	modo	que	se	obligó	a	ponerse

de	pie	y	salió	y	fingió	sorprenderse	por	la	visita	de	Parulkar	y	le	dio	la	bienvenida	y
despejó	el	sofá	para	él	y	le	ofreció	una	cerveza	y	plátanos	chini	pequeños.	Parulkar
bebió	con	su	entusiasmo	habitual,	y	 le	pidió	a	Ma	pakoras	picantes	especiales	para
acompañar	 la	 cerveza.	 Se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 y	 habló	 con	Ma	mientras	 ella
sacaba	las	sartenes.

—Así	 que	 después	 Sardar	 Saab	 dijo:	 «Necesito	 ir	 a	 casa,	 tengo	 una	 flamante
esposa	a	la	que	no	he	visto	en	tres	días».	Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	llevaba
cuatro	días	sin	dormir.

La	 historia	 de	 Parulkar	 era	 sobre	 Papa-ji,	 que	 había	 sido	 famoso	 en	 el
departamento	por	ser	capaz	de	pasar	largos	días	y	noches	sin	dormir,	y	también	por
sus	siestas	prodigiosas.	A	pesar	de	los	sentimientos	ambiguos	de	Ma	hacia	Parulkar,
estaba	 encantada	 por	 esta	 charla	 sobre	 su	 amado	 difunto,	 sobre	 sus	 talentos	 y	 su
dedicación	al	trabajo.	Cortó	las	verduras	con	entusiasmo	renovado,	y	rió,	y	le	contó	a
Parulkar	que	se	acordaba	de	aquella	semana,	y	del	caso	de	secuestro	en	el	que	estaban
trabajando.

—Eso	fue	cuando	el	niño	pequeño	fue	secuestrado	por	su	tío	—comentó	ella.
Y	después	hablaron	del	pasado	lejano.
Parulkar	le	echó	un	vistazo	al	reloj,	y	Sartaj	asintió.	Eran	las	dos	cuarenta	y	cinco.

Se	fue	a	la	habitación,	cogió	el	móvil	y	llamó	a	Iffat-bibi.	Por	supuesto,	ella	ya	sabía
el	número,	pero	tenían	que	interpretar	la	obra.

—Dime	—preguntó	Iffat-bibi,	y	Sartaj	recitó	sus	líneas.
En	 ese	momento,	 en	 la	 cocina,	 Parulkar	 estaba	 contando	 historias	 sobre	 Sartaj,

unas	halagadoras	sobre	sus	éxitos	en	el	deporte,	y	Ma	sonreía.	Estos	eran	dos	de	los
grandes	 talentos	de	Parulkar,	 su	memoria	 inmensa	y	 su	 encanto	 sencillo.	Resultaba
imposible	no	responder	a	su	inquietud	por	tu	bienestar,	su	conocimiento	íntimo	de	tu
historia	 y	 tus	 esperanzas.	De	modo	 que	 se	 quedaron	 de	 pie,	 los	 tres,	 formando	 un
pequeño	grupo	 familiar,	 cerca	de	 la	puerta	de	 la	cocina.	Parulkar	 le	preguntó	a	Ma
por	su	salud,	y	los	gastos	de	la	casa,	y	los	pagos	de	la	pensión	de	Papa-ji.

—Cualquier	 problema	 que	 tengas,	 bhabhi-ji,	 me	 lo	 dices	 de	 inmediato.	 Por
supuesto	Sartaj	siempre	tiene	mi	número	de	móvil	directo.

Ma	 estaba	 claramente	 habladora.	 Preguntó	 por	 las	 hijas	 de	 Parulkar,	 y	 por	 los
hijos	de	estas.	Parulkar	le	contó	con	orgullo	sus	diversos	logros	y	alegrías.	Incluso	a
la	 divorciada	 (que	 había	 hecho	 bien	 en	 librarse	 de	 aquel	 marido	 despilfarrador,
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borracho)	ahora	le	iba	bien,	había	empezado	su	propio	negocio	de	ropa.	Al	principio
solo	eran	salvar-kamizes	modernos	y	ghagras	lujosas	para	las	mujeres	de	la	colonia,
pero	ahora	estaba	consiguiendo	clientas	de	lugares	tan	alejados	como	Shivaji	Park.

—Hizo	todo	eso	—contó	Parulkar—	solo	con	un	poco	de	ayuda	por	mi	parte.	Lo
hizo	 ella	 sola.	 Solía	 ser	 una	 de	 esas	 mujeres	 tan	 pendientes	 de	 la	 casa,	 ya	 sabes,
siempre	con	los	niños,	ni	siquiera	sabía	extender	un	cheque.	Ahora	maneja	miles	de
rupias,	 y	 tiene	 cuatro	 sastres	maestros	 todo	 el	 día	 sentados	 en	 nuestra	 casa.	Y	 está
hablando	de	comprar	una	tienda	cerca.

—El	 mundo	 ha	 cambiado	—apuntó	 Ma—.	 Todas	 estas	 chicas	 jóvenes	 se	 han
vuelto	muy	valientes.

—Sí,	sí,	bhabhi-ji,	qué	cambio	con	respecto	a	nuestras	propias	vidas.
Ma	señaló	las	cebollas	y	las	coliflores	cortadas.
—Esto	no	tardará	demasiado.
—No	 importa	 cuánto	 tarde,	 bhabhi-ji	 —contestó	 Parulkar—.	 He	 de	 tomarlo.

Estoy	intentando	evitar	el	aceite	y	las	comidas	fritas,	pero	por	tus	excelentes	pakoras
haré	una	excepción.	Pero	solo	hoy,	y	solo	ya	que	estoy	aquí	en	Pune.

Ma	aceptó	la	galantería	con	un	pequeño	asentimiento	satisfecho.
—De	vez	 en	 cuando,	 la	 comida	 frita	 está	 bien.	Pero	 este	Sartaj	 come	muy	mal

siempre.	Toda	esa	comida	grasienta	de	restaurante,	por	eso	parece	tan	cansado.
—Sí,	 sí,	 bhabhi-ji	—contestó	 Parulkar—.	 Se	 lo	 digo	 siempre,	 no	 es	 forma	 de

vivir.	Sea	 lo	que	sea	 lo	que	haya	pasado,	un	hombre	 joven	no	puede	estar	solo.	Un
hombre	necesita	una	familia.

Ambos	sondearon	a	Sartaj	 con	expectación,	como	médicos	benévolos	buscando
signos	 de	mejoría	 en	 un	paciente	 particularmente	 obstinado.	Sartaj	 sabía	 que	debía
decir	algo,	pero	se	sentía	muy	distanciado,	separado	de	ambos	por	alguna	fisura	en	el
aire,	 por	una	 fractura	que	 le	había	 lanzado	muy	 lejos.	De	 alguna	manera,	 tenían	 el
aspecto	 de	 una	 vieja	 fotografía,	 como	 si	 ya	 se	 hubiesen	 vuelto	 irreales	 con	 el
resplandor	anaranjado	de	la	nostalgia.

—Sí	—dijo	Sartaj.
—¿Sí	qué?	—preguntó	Parulkar.
El	teléfono	hizo	sonar	su	timbre	anticuado.
—El	teléfono	—soltó	Sartaj,	lleno	de	alivio	y	terror.
Se	puso	de	pie,	se	abrió	paso	entre	los	baúles.
—¿Diga?
—Pásaselo	al	saab.
La	voz	del	hombre	estaba	segura	de	sí	misma,	era	agresiva.
—Señor	—llamó	Sartaj—,	es	para	usted.
—Oh	—contestó	Parulkar—,	bien.
No	tuvo	prisa.	Dio	un	trago	largo	de	cerveza,	se	limpió	las	manos	con	un	pañuelo.
—Señor,	lo	puede	coger	ahí,	señor.	En	el	dormitorio.
Parulkar	asintió,	y	fue.	A	Ma	no	le	gustó	esto,	Parulkar	entrando	en	su	habitación,
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pero	ya	no	podía	pararle.	La	puerta	del	dormitorio	se	cerró	con	energía,	y	ella	negó
con	 la	 cabeza	mirando	 a	 Sartaj.	 Él	 esperó	 a	 oír	 el	 chasquido	 en	 el	 auricular,	 y	 el
«¿Diga?»	de	Parulkar,	y	colgó.

—Es	 una	 llamada	 importante,	 Ma	 —comentó	 Sartaj—.	 Muy	 importante.	 Del
gobierno	central.

Aun	así	no	le	gustaba,	pero	todavía	era	con	mucho	la	mujer	de	un	policía	como
para	saber	que	las	llamadas	del	gobierno	central	no	podían	eludirse,	y	que	a	veces	se
tenían	 que	 atender	 en	 privado.	 Despejó	 la	 mesa	 y	 la	 limpió.	 Sartaj	 se	 bebió	 otra
cerveza	 y	miró	 el	 reloj.	 Pasaron	 quince	minutos,	 y	 después	 veinte.	 Parulkar	 estaba
sobrepasando	su	límite,	pero	quizá	estaban	discutiendo	por	dinero.	Quizá	se	estaban
peleando	 por	 las	 muertes	 de	 pistoleros	 y	 controllers	 de	 Suleiman	 Isa.	 Tal	 vez	 se
estaban	amenazando	el	uno	al	otro.

—¿Qué	está	haciendo	ese	hombre	ahí	dentro?	—preguntó	Ma—.	Estoy	cansada.
Sus	pakoras	están	listas,	se	enfriarán.

Había	perdido	su	descanso	de	la	tarde,	y	la	habían	distraído	de	su	trabajo.
—Ma,	no	es	culpa	suya	que	le	hayan	llamado.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 se	 sentó	 con	 decisión	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda

apoyada	contra	los	baúles.
—Debería	 haberlo	 pensado	 él	mismo,	 yendo	 a	 la	 casa	 de	 la	 gente	 por	 la	 tarde.

Pero	siempre	ha	sido	así.
Sartaj	trató	de	hacer	que	bajase	el	tono	de	voz	alto	de	mujer	mayor.
—Te	oirá,	Ma.	No	te	preocupes,	terminará	pronto.
Pero	pasaron	diez	minutos	completos	hasta	que	Parulkar	salió.	Con	aire	triunfal.

Le	guiñó	 el	 ojo	 a	Sartaj	 y	 cogió	 su	vaso	de	 la	mesa	y	dio	un	 trago	de	 cerveza.	Se
sentó,	en	la	que	solía	ser	la	silla	de	Papa-ji,	y	comió	pakoras	con	placer	deliberado,
sin	prisa.	Estaba	tranquilo	y	seguro	de	sí	mismo	y	claramente	victorioso.	Sabía	que
había	derrotado	a	Suleiman	Isa	y	a	 todos	sus	secuaces.	Habló	con	Ma	de	los	viejos
tiempos,	 cuando	 todos	 ellos	 eran	 jóvenes,	 cuando	Papa-ji	 adquirió	 renombre	por	 el
brillo	de	espejo	de	sus	zapatos.	Al	final,	Parulkar	dijo:

—Achcha,	bhabhi-ji.	Ahora	debo	irme.	Pero	volveré	por	tus	pakoras	pronto.	No,
no,	por	favor	no	te	levantes.

Ma	no	se	levantó,	pero	reunió	suficiente	educación	como	para	contestar:
—Sí,	tienes	que	hacerlo.	—Y	les	deseó	lo	mejor	a	las	hijas	de	Parulkar.
Sartaj	salió	afuera	hasta	la	veranda	con	Parulkar,	que	estaba	limpiando	un	par	de

relucientes	gafas	de	sol	plateadas	y	negras.
—¿Fue	todo	bien,	señor?
—Sí,	sí.	El	tipo	solo	necesitaba	poner	cierto	orden.	Es	bastante	razonable,	si	sabes

cómo	 manejarle.	—Parulkar	 se	 puso	 las	 gafas	 haciendo	 una	 floritura—.	 De	 todas
formas,	ahora	ya	está	arreglado.	Se	acabó.	Buen	trabajo,	Sartaj.	Gracias.

—Señor,	no	hace	falta…
Parulkar	le	palmeó	el	brazo.
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—Tu	 madre	 tiene	 un	 aspecto	 saludable.	 Tienes	 buenos	 genes.	 Vivirás	 mucho,
Sartaj,	 si	 te	 cuidas.	Bien,	 chalo,	 te	veré	de	vuelta	 en	Bombay.	Que	 tengas	un	buen
descanso.	Relájate..	Ve	a	ver	una	película	o	algo.

Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 elegancia	 y	 se	 fue	 trotando	 hasta	 su	 coche.	 Los
guardaespaldas	 se	 metieron	 en	 los	 jeep	 con	 tan	 ruido	 de	 armas	 y	 puertas,	 y	 la
procesión	emprendió	su	camino	en	una	nube	festiva	de	polvo,	seguida	de	dos	perros
que	daban	aullidos.

Ma	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta.
—Los	plátanos	y	la	cerveza	—dijo—.	Sabías	que	iba	a	venir.
—Sí.
Ella	no	había	estado	oyendo	en	vano	durante	todos	esos	años	aquellas	historias	de

policías.	Sabía	discernir	entre	motivos	y	acciones,	consecuencias	y	causas.
—¿Estás	bien?
—Sí.
—¿Hay	algún	problema?	¿Has	hecho	algo?
—No.
—Ve	a	descansar.
Al	 pasar	 por	 su	 lado,	 ella	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	muñeca,	 en	 una	 acción	 tan

familiar	y	antigua	como	la	infancia.	Estaba	comprobando	si	tenía	fiebre,	si	había	algo
que	no	estaba	equilibrado	y	necesitaba	que	cuidasen.	Pero	ese	día,	esa	tarde,	no	había
ninguna	enfermedad	en	él,	ninguna	razón	corporal	en	particular	para	su	agotamiento
y	 sus	 ojos	 enrojecidos.	Mientras	 se	 desplomaba	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la
habitación	de	Ma,	vio	que	algo	destellaba	y	brillaba	sobre	la	mesa	junto	a	su	cama.
De	modo	que	Ma	había	decidido	conservar	 la	 fotografía	de	 su	querida	Navneet.	El
apego	de	Ma	por	las	cosas	se	estaba	desvaneciendo,	pero	todavía	se	preocupaba	por
la	gente.	Todavía	podía	notar	 la	mano	de	ella	sobre	su	muñeca.	Qué	pequeñas	eran
sus	manos,	y	sus	pies.	En	general,	era	una	persona	pequeña,	tan	menuda	en	su	niñez
que	Navneet	y	el	resto	de	la	familia	la	llamaba	Nikki.	Era	difícil	imaginarla	como	una
niña	 sonriente,	 pero	 la	 pequeña	 Nikki	 de	 alguna	 manera	 había	 crecido	 hasta
convertirse	en	Ma,	que	cuidaba	de	él	 incluso	mientras	ella	misma	se	soltaba	poco	a
poco	del	mundo.	En	su	cuarto,	Sartaj	puso	el	ventilador	al	máximo	y	se	desnudó	hasta
quedarse	en	ropa	interior.	El	sueño	llegó	rápido,	y	cuando	se	despertó	estaba	bastante
oscuro.	Se	quedó	quieto,	escuchando	la	noche.	Pudo	oír	a	Ma,	moviendo	cosas	por	la
cocina,	y	más	allá	de	ella,	los	vecinos	y	un	movimiento	leve	de	viento	y	coches	y	un
leve	chillido	de	voces	de	niños.	Todavía	estamos	aquí,	pensó,	todavía	estamos	vivos.
Hemos	sobrevivido	otro	día.	Pero	la	idea	no	le	hizo	sentirse	mejor	en	absoluto.

Sartaj	llamó	a	Iffat-bibi	cuatro	veces	aquella	noche,	y	después	cada	hora	a	la	mañana
siguiente,	mientras	conducía	de	regreso	a	Bombay.	Ella	le	decía	lo	mismo	cada	vez:

—Cuando	estén	 listos,	me	lo	dirán.	Y	entonces	 te	diré	 la	dirección	de	 tu	sadhu.
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Conseguirás	tu	información,	saab.	No	te	preocupes.	Solo	ten	un	poco	de	paciencia,	un
poco	más.

Pero	a	Sartaj,	que	había	ejercitado	 la	paciencia	a	 lo	 largo	de	 toda	su	carrera,	 le
resultaba	 difícil	 encontrarla	 ahora.	 De	 vuelta	 a	 la	 Zona	 13,	 desde	 el	 patio	 de	 la
comisaría,	observó	a	Parulkar	llegar	al	 trabajo	aquella	mañana,	y	el	hombre	parecía
tan	jovial	y	lleno	de	energía	como	siempre.	Así	que	todavía	ignoraba	la	trampa	que
ya	le	tenía	entre	los	dientes.	Y	no	sabía,	todavía,	quién	se	la	había	tendido.	Lo	sabría
pronto.

Sartaj	dejó	 la	comisaría	y	sin	ganas	buscó	pistas	sobre	un	caso	de	robo	hasta	el
mediodía.	Después	decidió	que	necesitaba	comer	temprano,	y	se	encaminó	a	Sindoor.
Pidió	algo	de	papad,	 y	 tikkas	de	pollo,	y	 le	dio	al	 camarero	una	botella	de	whisky
Royal	Challenge	en	una	bolsa	de	plástico.	Para	cuando	Kamble	se	le	unió	una	hora
después,	 Sartaj	 había	 conseguido	 suavizar	 la	 luz	 en	 el	 interior	 del	 Sindoor	 hasta
convertirla	 en	 una	 bruma	 ligera.	Kamble	 se	 sentó,	 y	 observó	mientras	 el	 camarero
colocaba	otro	vaso	lleno	de	líquido	pardo	rojizo	sobre	la	mesa.

—Jete	—dijo	Kamble—,	¿quiere	comer	algo	también?
—En	realidad,	no	tengo	hambre.	Con	esto	basta.
—Trae	un	poco	de	naan	—le	 pidió	Kamble	 al	 camarero—.	Mucho	naan.	Y	un

poco	de	raita	con	verduras.	Y	algo	de	dal.
Se	recostó	en	el	reservado,	cuadró	los	hombros	y	preguntó	con	suavidad:
—¿Qué	ha	pasado?	¿Problemas	con	la	chica?	Cuente.
Sartaj	 se	 rió,	 después	 se	 detuvo,	 y	 se	 volvió	 a	 reír.	 Kamble	 era	 comprensivo,

quería	dar	consejos	sobre	las	mujeres.	Kamble,	el	hombre	de	la	ciudad.	Kamble	era
un	 buen	 tipo.	 Kamble	 era	 un	 sucio	 bastardo,	 metía	 las	 manos	 en	 cualquier	 trato
asqueroso,	pero	también	era	generoso.	Era	amable.	Era	un	buen	hombre.

—Kamble	—dijo	Sartaj—,	eres	un	buen	hombre.
—Yaar,	 soy	 todo	 lo	bueno	que	debería	 ser.	Tome,	beba	un	poco	de	agua.	 ¿Qué

está	haciendo?
—¿Qué	estoy	haciendo?
—Sí.
—Estoy	comiendo.	Estoy	sentado	en	Sindoor	comiendo	con	mi	buen	amigo.
—¿Eso	es	todo?
—También	estoy	esperando	una	información	muy	importante.
—¿De	quién?	¿Sobre	qué?
Sartaj	agitó	un	dedo	hacia	Kamble.
—Eso	 no	 te	 lo	 puedo	 decir.	 No	 se	 deben	 revelar	 las	 fuentes.	 Ni	 siquiera	 a	 un

amigo.	 No	 esta	 fuente.	 Pero	 la	 información	 es	 buena.	 Te	 digo	 que	 es	 buena.	 Y	 la
necesitamos,	es	para	el	caso	grande.	El	caso	más	grande.	Ya	sabes.

Sartaj	señaló	hacia	el	techo	con	dibujos,	e	imitó	el	sonido	de	una	explosión.
—Sí,	lo	sé.	Tome,	coma.
Kamble	puso	un	pedazo	de	pollo	en	el	plato	de	Sartaj.	Sartaj	asintió,	lo	cogió	y	lo
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mordisqueó.	Kamble	le	mimó	durante	la	comida,	y	le	hizo	comer	demasiado,	y	beber
un	 vaso	 de	 chhass.	 Con	 todo,	 Sartaj	 logró	 mantener	 el	 ritmo	 de	 su	 consumo	 de
alcohol,	a	pesar	de	las	artimañas	de	Kamble	para	pasarles	vasos	medio	vacíos	a	los
camareros	 que	 pasaban.	 Todavía	 estaba	 agradablemente	 atontado	 cuando	 Shambhu
Shetty	entró	en	el	restaurante	y	acercó	una	silla	al	reservado.

—Los	chicos	me	dijeron	que	estaba	aquí	—comenzó.
Tenía	el	aspecto	rechoncho	de	un	hombre	satisfecho.
—Shambhu,	tienes	que	empezar	a	hacer	más	ejercicio	—contestó	Sartaj—.	No	es

agradable	verte	así.
Kamble	le	susurró	algo	a	Shambhu,	y	Shambhu	le	susurró	en	respuesta.	Después

desdobló	un	papel	y	lo	extendió	sobre	la	mesa.
—Saab	—dijo—.	He	conseguido	Samachar	temprano	en	el	bar.	Pensé	que	querría

verlo.
Había	un	titular	el	triple	de	grande	de	lo	normal	extendido	por	la	página:	«Oficial

de	policía	de	alto	rango	pillado	en	conversación	con	don	antinacional».	Y	debajo	una
foto	 de	 Parulkar	 uniformado.	 El	 subtítulo	 decía:	 «La	 oposición	 exige	 que	 se	 le
suspenda	e	investigue».	Sartaj	apartó	la	cabeza.	No	quería	leer	más.

—Dicen	que	el	ACB	tiene	una	grabación	de	media	hora	de	Parulkar	hablando	con
Suleiman	 Isa	 en	Karachi,	 y	 se	 ha	 filtrado	 esa	 grabación	 a	 todos	 los	 periódicos	—
explicó	Shambhu—.	Ya	está	en	varias	páginas	web,	puedes	oírla	completa.	Parulkar
discute	sobre	algunos	pagos	de	dinero	con	Suleiman	Isa,	 trabajos	específicos,	cosas
como	 esas.	 Y…	 ¿dónde	 está?…	 aquí.	 «Voces	 expertas	 independientes	 ya	 le	 han
indicado	a	este	periódico	que	opinan	que	la	grabación	en	cuestión	es	de	las	voces	del
DCP	Parulkar	y	Suleiman	Isa».

—Bhenchod	—soltó	Kamble—.	Déjame	ver.
Agarró	el	periódico,	leyó	con	rapidez,	pasó	la	hoja	y	echó	un	vistazo	a	la	página.
—Maderchod.	El	hombre	está	acabado.	Este	saala	se	terminó.
—No	puedo	creerlo	—comentó	Shambhu—.	Un	error	así	por	su	parte.
—Todo	el	mundo	comete	errores	—aportó	Sartaj—,	antes	o	después.	Si	no	es	hoy

será	mañana.
Los	otros	dos	se	quedaron	callados.	Después	Kamble	señaló	el	periódico.
—¿Quiere	leerlo?
—No.
—De	acuerdo.	Tengo	que	volver	al	trabajo.	¿Qué	va	a	hacer?
—Me	quedaré	aquí	sentado	y	esperaré	la	información.
Pero	pareció	que	Kamble	pensaba	que	era	una	mala	idea.	Objetó	y	discutió	hasta

que	Sartaj	se	puso	furioso,	y	entonces	Kamble	discutió	un	poco	más.	La	otra	gente
que	 estaba	 comiendo	 en	 el	 restaurante,	 las	 mesas	 con	 ejecutivos	 y	 amas	 de	 casa,
arriesgaron	miradas	inquietas	por	encima	de	los	hombros,	y	comenzaron	a	murmurar,
de	modo	que	al	final	Sartaj	cedió.	Se	fue	con	Kamble	a	sus	rondas	muy	aburridas	a
una	guarida	de	matka	y	una	fabrica	de	zapatos,	y	a	la	basti	Nehru	Nagar	en	Andheri,
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en	 busca	 de	 un	 tadipaar	 del	 que	 se	 decía	 que	 había	 vuelto	 a	 entrar	 y	 salir	 de
Kailashpada.	Sartaj	 daba	 traspiés	 por	 los	 callejones	detrás	 de	Kamble,	 la	 cabeza	 le
daba	vueltas	por	la	fanfarria	de	olores,	buenos	y	malos.	Ya	no	estaba	borracho,	pero
el	 caminar	 y	 la	 oleada	 incesante	 de	 rostros	 que	 se	 le	 apretaban	 cerca	 lo	mantenían
ocupado	y	atontado	de	forma	cómoda.

A	las	seis,	le	sonó	el	teléfono.
—Bhai	estaba	satisfecho	—comentó	Iffat-bibi.
—Sí.
—Dijo	que	te	diera	un	regalo.	Solo	un	detalle.	Cinco	petis.
—No	quiero	el	dinero	maderchod.	Solo	dame	la	dirección.
—¿Estás	seguro?	Rechazar	un	regalo	de	bhai	es	descortés.
—Dile	 exactamente	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Quiero	 la	 dirección,	 ¿está	 claro?	 La

dirección.
Iffat-bibi	suspiró.
—De	 acuerdo	 —contestó—.	 A	 veces	 vosotros	 los	 jóvenes	 sois	 muy	 idiotas.

¿Tienes	bolígrafo?

La	dirección	era	de	un	bungaló	de	dos	pisos	en	la	zona	oeste	de	Chembur,	apartado
de	 un	 vecindario	 de	 clase	 media	 por	 un	 muro	 de	 tres	 metros	 bien	 conservado.
Después	de	que	Sartaj	anotase	la	dirección	en	su	cuaderno	con	letras	mayúsculas	muy
claras,	 hizo	 que	 Iffat-bibi	 la	 repitiese	 tres	 veces.	 Luego	 los	 acontecimientos	 se
sucedieron	muy	deprisa.	Llamó	a	Anjali	Mathur,	y	él	y	Kamble	se	reunieron	con	ella
y	 su	 gente	 cerca	 de	 Vrindavan	 Chowk	 en	 Sion.	 Después	 se	 fueron	 al	 norte	 hacia
Chembur,	acompañados	por	un	inspector	general	y	un	grupo	de	policías	con	bastante
antigüedad	 en	 el	 cuerpo	 y	 algunos	 policías	 militares	 de	 aspecto	 rudo	 que	 no
describieron	su	trabajo.	Algunos	policías	locales	de	Chembur	—Sartaj	no	conocía	de
antes	 a	 ninguno	 de	 ellos—	ofrecieron	 información	 sobre	 la	 zona,	 y	 les	 llevaron	 al
vecindario	más	cercano	al	bungaló.	Se	estableció	un	perímetro	discreto,	y	se	instaló
un	puesto	de	mando	en	una	lechería	que	estaba	a	sesenta	metros,	detrás	de	una	cortina
de	árboles.	Sartaj	nunca	vio	el	bungaló.	Él	y	Ramble	se	sentaron	a	un	extremo	de	la
habitación	 concurrida,	 y	 observaron	 cómo	 se	 llenaba	 de	 radios	 y	 equipos
irreconocibles	y	hombres	competentes,	 seguros	de	sí	mismos.	Anjali	Mathur	estaba
enfrascada	en	conferencias	con	su	 jefe	y	otros,	y	se	acordó	de	pedir	que	 les	diesen
chai	a	Sartaj	y	Kamble	cuando	la	bebida	circuló.

Kamble	codeó	ligeramente	a	Sartaj.
—Jefe	—susurró—,	vaya	allí	y	quédese	de	pie	cerca	de	ellos.	Puede	que	quieran

su	 consejo.	O	preguntarle	 algo.	Les	 encontró	 esta	 casa	maderchod.	Es	 el	 héroe	del
día.	Vaya	y	compórtese	como	si	 se	mereciera	el	mérito,	o	uno	de	esos	oficiales	del
IPS	gaandu	se	lo	robará.

Sartaj	 no	 tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 darle	 consejos	 a	 nadie.	 Se	 contentaba	 con

www.lectulandia.com	-	Página	802



estar	sentado	con	el	resplandor	de	las	pantallas	de	los	portátiles	y	observar	cómo	el
cielo	cambiaba	de	color	fuera	de	la	ventana	de	atrás.	Alguien	le	había	dicho	una	vez,
no	recordaba	quién,	que	los	colores	fantásticos	de	la	tarde	de	Mumbai	procedían	de
toda	 la	 contaminación	que	 flotaba	 sobre	 la	 ciudad,	de	 todos	 los	millones	 increíbles
que	abarrotaban	un	espacio	tan	pequeño.	Sartaj	no	dudaba	de	que	fuese	cierto,	pero
aun	 así	 los	 púrpuras	 y	 rojos	 y	 naranjas	 eran	 hermosos	 y	 espléndidos.	 Podías
observarlos	cambiar	y	oscurecerse	y	perderse	en	el	negro.

A	las	diez	de	aquella	noche,	Anjali	Mathur	se	acercó	y	se	sentó	con	ellos.
—Está	 confirmado	 —empezó—.	 Hay	 siete	 hombres	 en	 la	 casa.	 Tenemos	 dos

alteraciones	 radioactivas	distintas,	y	hay	dos	camiones	de	 tres	 toneladas	en	 la	parte
trasera,	detrás	del	bungaló.	Creemos	que	van	a	conducir	las	bombas	hasta	sus	zonas
cero.

—¿Dos	bombas?	¿Y	ahora	qué	pasa?	—preguntó	Kamble.	Estaba	paralizado	por
la	excitación	y	la	expectativa.

—Ya	hay	un	equipo	aquí,	en	su	puesto.	Irán	en	algún	momento	de	la	noche.	Esa
decisión	la	toma	el	comandante	del	operativo.

Anjali	Mathu	 ladeó	 la	cabeza	hacia	 la	parte	delantera	de	 la	habitación,	hacia	un
militar	que	estaba	inclinado	sobre	una	radio.	Parecía	esperar	una	respuesta	de	Sartaj.

Él	se	aclaró	la	garganta:
—Estoy	seguro	de	que	su	equipo	ganará.
Inexplicablemente,	 Sartaj	 tuvo	 ganas	 de	 reírse.	 Se	 controló,	 por	 supuesto,	 pero

ella	le	lanzó	una	mirada	evaluativa	mientras	se	ponía	de	pie.
Kamble	 la	 siguió	más	allá	de	 las	mesas,	y	 regresó	unos	pocos	minutos	después

más	nervioso	y	ansioso.	Le	brillaban	 los	ojos	y	se	 inclinó	hacia	delante	y	 le	dio	un
golpe	a	Sartaj	en	el	hombro.

—Los	Gatos	Negros	 están	 aquí,	 jefe.	Con	 esas	 capuchas	 negras	 de	 comando	 y
armas	y	todo.

Sartaj	 intentó	 descubrir	 algún	 entusiasmo	 en	 su	 interior	 por	 los	 Gatos	 Negros,
pero	solo	notó	que	tenía	sueño.	Se	percató	de	su	propia	y	curiosa	falta	de	excitación
sobre	la	posibilidad	de	salvarse,	y	pensó	que	probablemente	solo	era	agotamiento.	Es
el	insomnio,	pensó,	y	todas	las	subidas	y	bajadas	recientes,	todas	las	tensiones	juntas.
Lo	más	probable	es	que	sienta	algo	mañana.	Pero	ahora	mismo	creo	que	solo	voy	a
quedarme	 aquí	 sentado	 y	 a	 no	 sentir	 nada.	 Probablemente	 es	 toda	 la	 cerveza	 y	 el
whisky,	el	peso	que	me	está	aplastando	los	muslos	como	hierro	negro.	Probablemente
solo	estoy	muy	cansado.

Se	 despertó	 con	 los	 empujones	 de	 unas	 manos	 bruscas,	 insistentes	 y	 pesadas
contra	sus	mejillas.

—Sartaj,	despierte.	—Era	Kamble—.	Gaandu,	es	el	único	hombre	del	mundo	que
roncaría	 en	medio	 del	mejor	 de	 los	momentos	 de	 su	 propia	 vida.	 El	 clímax	 está	 a
punto	de	llegar,	jefe.	Están	a	punto	de	entrar.	Despierte.	Despierte.

Sartaj	se	enderezó,	aplastó	el	sueño	de	sus	ojos.
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—¿Qué	hora	es?
—Cuatro	y	media.
Un	único	pájaro	gorjeaba	en	la	quietud	previa	al	amanecer.	Dentro	del	puesto	de

mando	había	un	silencio	expectante,	una	inmovilidad	absoluta	que	estaba	repleta	de
espera.	Sartaj	quería	preguntarle	a	Kamble	cómo	sabrían	que	el	equipo	había	entrado,
que	se	había	dado	la	orden,	pero	Kamble	tenía	las	manos	sobre	la	boca,	los	pulgares
apretados	contra	las	mejillas.	Parecía	un	niño	esperando	que	le	diesen	las	notas	de	los
exámenes.

Nada	 cambió	 en	 la	 habitación,	 pero	 entonces,	 desde	 lejos,	 llegó	 una	 serie	 de
estallidos,	 y	 luego	 otra,	 fap-fap-fap,	 fap-fap-fap-fap.	Y	 después	 un	 último	 estallido
pequeño.	Pasó	un	momento,	y	después,	desde	la	parte	delantera	de	la	habitación,	una
ovación	 creció	 y	 se	 extendió.	Anjali	Mathur	 apareció	 corriendo	 a	 través	 del	 gentío
que	aplaudía.

—Estamos	a	salvo	—dijo—.	Estamos	a	salvo.
Sartaj	 asintió,	 y	 se	 obligó	 a	 sonreír.	 De	 repente	 se	 vio	 rodeado	 de	 oficiales	 de

policía	 y	 hombre	 del	 RAW	 y	 Ciatos	 Negros,	 todos	 empujándose	 unos	 a	 otros	 y
abrazándose	y	estrechándole	la	mano.	Al	parecer,	Kamble	se	había	asegurado	de	que
supieran	 a	 quién	 correspondía	 el	mérito.	 Sartaj	 se	 dio	 la	 vuelta	 entre	 la	multitud	 y
logró,	poco	a	poco,	salir	de	ella	y	bajar	las	escaleras.	Salió	paseando	a	la	parte	trasera
del	recinto	detrás	de	la	lechería,	que	ahora	estaba	abarrotado	de	coches	de	policía	y
otros	coches	camuflados.	Pero	olía	sobre	todo	a	leche,	y	Sartaj	pensó	que	se	quedaría
con	 el	 olor	 ligero,	 bueno,	 del	gobar.	 Pero	 dudaba,	 ¿cuántas	 lecherías	 en	 la	 ciudad
seguían	 teniendo	 vacas	 de	 verdad?	 Pero	 resultaba	 rejuvenecedor	 respirarlo.	 Se	 le
estaba	despejando	la	mente.

De	modo	que,	con	aquellos	pequeños	estallidos	a	lo	lejos,	al	parecer,	el	mundo	se
había	salvado.	Sartaj	no	se	sentía	para	nada	más	seguro.	En	su	interior,	incluso	en	ese
momento,	 estaba	 aquella	mecha	 ardiendo,	 aquel	 miedo	 que	 hacía	 tictac.	 Se	 apoyó
contra	 un	 poste	 en	 una	 alambrada	 e	 intentó	 sentir	 satisfacción.	 Nuestro	 equipo	 ha
ganado.	Seguro.	Kamble	había	bailado	ahí	dentro,	estaba	feliz.	Pero	Sartaj	no	podía
mantener	a	raya	la	pregunta:	¿Quieres	salvar	esto?	¿Para	qué?	¿Por	qué?

El	ascenso	de	Sartaj	llegó	al	cabo	de	tres	semanas.	Nadie	sabía	lo	de	su	trabajo	con	el
caso	 Gaitonde,	 con	 las	 bombas,	 de	 forma	 que	 no	 se	 dieron	 motivos	 para	 la
aceleración	 extraordinaria	 de	 la	 orden	 y	 el	 papeleo.	 En	 la	misma	 lechería,	 aquella
mañana,	Anjali	Mathur	le	dijo	que	las	bombas	no	existían	oficialmente,	y	que	nunca
lo	harían.	La	decisión	 se	había	 tomado	desde	 lo	más	 alto,	 le	 contó,	 por	 razones	de
seguridad	 nacional.	Y	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 él	 lo	 comprendió,	 porque	 era
policía	 y	 sabía	 que	 las	 operaciones	 exitosas	 a	 veces	 no	 podían	 existir	 oficialmente
para	proteger	 la	 reputación	de	 algunos	de	 los	 de	 arriba,	 para	 que	 algún	político	no
tuviese	que	reconocer	lo	cerca	que	habían	estado	del	desastre.
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A	Sartaj	no	 le	habría	 importado	 la	 invisibilidad	de	 lo	que	habían	hecho	aquella
mañana,	 a	no	 ser	por	 el	hecho	de	que	 los	 rumores	 llegaron	deprisa	para	 rellenar	 el
vacío	que	dejó	 la	 falta	de	hechos.	La	 interpretación	general	 en	el	departamento	era
que	 Sartaj,	 de	 alguna	 manera,	 había	 pasado	 por	 encima	 de	 Parulkar,	 que	 él	 había
tramado	la	caída	asombrosa	de	Parulkar.	En	la	versión	de	la	llamada	telefónica	entre
Parulkar	y	Suleiman	Isa	que	había	en	las	cintas	de	la	ACB	y	las	páginas	web,	habían
eliminado	 los	 primeros	 segundos.	 El	 «¿Diga?»	 de	 Sartaj	 había	 sido	 cortado,	 y	 la
conversación	 solo	 comenzaba	 con	 Parulkar	 descolgando	 el	 teléfono	 y	 diciendo
«Estoy	 aquí».	Nadie	 sabía	que	 la	 llanada	 se	había	 recibido	 en	 casa	de	 la	madre	de
Sartaj,	y	sin	embargo	en	cuerpo	había	una	interpretación	tácita	acerca	de	que	Sartaj
había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 las	 circunstancias	 de	 la	 llamada.	 Se	 sabía	 que	 la
promoción	 era	 su	 recompensa,	 junto	 con	 el	 regalo	 de	 todo	 un	 khoka	 por	 parte	 de
Suleiman	 Isa.	 También	 había	 rumores	 acerca	 de	 que	 Sartaj	 había	 golpeado	 a	 un
hombre	 inocente,	 le	 había	 herido	 gravemente,	 y	 una	 creencia	 de	 que	 incluso	 ese
asunto	se	había	acallado	a	cambio	de	la	destrucción	de	Parulkar.	En	el	departamento,
no	 había	 ningún	 resentimiento	 hacia	 Sartaj	 por	 ello,	 y	 de	 hecho	 surgió	 un	 respeto
renovado	 desde	muchos	 distritos.	 Parulkar	 era	 un	 viejo	 jugador,	 y	 se	 había	 creado
muchos	 enemigos	 por	 el	 camino.	Muchos	 no	 estaban	 descontentos	 por	 verle	 caer.
Incluso	quienes	eran	neutrales	tenían	la	sensación	de	que	tal	vez	quiso	aprovecharse
demasiado.	Los	amigos	y	los	enemigos	de	Parulkar	pensaban	ahora	que	Sartaj	era	un
estratega	formidable,	alguien	con	quien	valía	la	pena	cultivar	una	relación.

Mientras	tanto,	Parulkar	estaba	huido.	Dos	días	después	de	que	se	hiciera	pública
la	llamada	telefónica,	se	hicieron	preguntas	en	la	Asam	blea	Legislativa	y	también	en
el	Parlamento.	Aquella	misma	 tarde,	 se	 expidió	una	orden	para	 arrestar	 a	Parulkar.
Pero	su	solicitud	en	previsión	de	una	fianza	ya	había	llegado,	y	él	ya	había	huido.	Su
abogado	 explicó	 en	 los	 periódicos	 al	 día	 siguiente	 que	 se	 habían	 tomado	medidas
apresuradas	y	poco	profesionales,	que	la	voz	de	las	cintas	no	era	la	de	Parulkar,	que
había	dedicado	muchos	años	de	servicio	desinteresado	a	la	nación.	Además,	no	había
pruebas	 de	 que	 la	 otra	 voz	 de	 la	 cinta	 fuese	 en	 realidad	 la	 de	 Suleiman	 Isa.	 Y	 la
conversación	que	en	 realidad	 tuvo	 lugar	en	 la	cinta	de	ninguna	manera	demostraba
actividad	delictiva	o	antinacional.

Pero	aquel	mismo	día	el	primer	ministro	anunció	una	 reorganización	masiva	de
los	oficiales	de	policía	de	alto	rango,	y	en	respuesta	a	las	preguntas	de	los	periodistas
afirmó	categóricamente	que	no	se	le	podía	acusar	ni	a	él	ni	a	nadie	de	su	gabinete	de
interferir	en	el	proceso	de	la	ley.

—La	investigación	sigue	su	curso.	Tendremos	resultados	muy	rápido.	Lo	verán.
El	DCP	Parulkar	debería	entregarse.	Seremos	estrictos	pero	justos.

El	mismo	Sartaj	no	 tenía	ni	 idea	de	dónde	estaba	Parulkar.	Tenía	alguna	noción
sobre	cómo	hacerle	llegar	sus	palabras,	y	por	eso	le	dejó	mensajes	discretos	a	través
de	un	par	de	khabaris,	y	a	través	de	Homi	Mehta,	el	administrador	financiero.	Pero	no
hubo	 respuesta.	 Dos	 veces	 en	 aquellos	 quince	 días	 le	 sonó	 el	 móvil	 tarde	 por	 la
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noche.	Las	dos	veces,	 quien	 llamó	no	habló.	Sartaj	 pudo	oír	 exhalaciones	 lentas,	 e
inhalaciones	laboriosas	de	un	hombre	mayor.	La	segunda	vez	preguntó:	«¿Señor?	¿Es
usted,	 señor?».	 Pero	 no	 hubo	 respuesta,	 y	 en	 la	 pantalla	 no	 aparecía	 el	 número	 de
quien	 llamaba.	La	mañana	 siguiente	 a	 que	 se	 anunciase	 oficialmente	 el	 ascenso	 de
Sartaj,	le	sonó	el	móvil	mientras	estaba	en	el	baño.	Logró	salir	a	tientas,	con	el	jabón
todavía	sobre	el	rostro,	y	encontró	el	teléfono	vibrando	encima	de	la	cama.

—¿Diga?	—contestó.
De	nuevo,	la	misma	respiración.	Esta	vez	Sartaj	notó	que	ese	hombre	silencioso

estaba	muy	enfadado	con	él.
—Señor	—dijo	Sartaj—.	Señor,	tiene	que	escucharme.	Era	muy	importante,	se	lo

contaré	todo.
Pero	 quien	 llamaba	 colgó	 el	 auricular.	 Hubo	 un	 chasquido,	 y	 después	 nada.

Aquella	 tarde,	 Sartaj	 estaba	 acabando	 su	 turno	 cuando	Kamble	 entró	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios.

—Jefe	—dijo.
—¿Qué?	—preguntó	Sartaj	con	brusquedad.
Había	 estado	 supervisando	 el	 interrogatorio	 de	 un	 ladrón	 armado.	 Desde	 su

ascenso,	ya	no	le	parecía	necesario	hacerles	él	mismo	el	tercer	grado	a	los	detenidos.
Solo	daba	instrucciones,	y	observaba.	La	sala	olía	a	sudor	y	orina.

—Será	mejor	que	salga	fuera	—pidió	Kamble.	Y	después,	en	inglés—:	Por	favor.
Sartaj	 siguió	 a	Kamble	 afuera,	 hasta	 el	 vestíbulo	que	 se	 abría	 en	 el	 interior	 del

complejo.	Kamble	le	cogió	por	el	codo	y	le	hizo	caminar	hasta	el	borde	del	estanque.
Había	pájaros	dando	vueltas	por	encima	de	sus	cabezas.

—Han	encontrado	a	Parulkar	esta	tarde.
—Bien.	¿Dónde	se	ha	entregado?	Porque	si	Parulkar	no	quisiera	que	le	cogiesen,

no	lo	habrían	hecho.
—No,	no	es	eso.	Le	han	encontrado.
Kamble	explicó	que	cuarenta	y	cinco	minutos	antes,	el	destacamento	que	vigilaba

la	 casa	 de	 Parulkar	 había	 sido	 alertado	 por	 gritos	 que	 procedían	 del	 interior	 de	 la
vivienda.	Entraron	y	encontraron	a	dos	de	 las	nietas	de	Parulkar	histéricas.	Resultó
que	 Parulkar	 había	 estado	 dentro	 de	 la	 casa	 todo	 el	 tiempo.	 En	 aquella	 morada
ancestral	debajo	de	una	escalera,	había	un	panel	de	madera	que	se	abría	para	dejar	al
descubierto	 un	 cuarto	 pequeño	 de	 tres	metros	metido	 detrás	 de	 la	 cocina.	 Parulkar
había	 estado	 instalado	 con	 comodidad	 en	 su	 interior,	 y	 se	 podría	 haber	 quedado
indefinidamente,	 ya	 que	 la	 comida	 y	 otros	 recursos	 se	 le	 podían	 proporcionar	 con
facilidad,	 y	 la	 ofensiva	 principal	 de	 la	 investigación	 estaba	 en	 otra	 parte,	 tan	 lejos
como	Pune	y	Cochin.	Pero	aquella	tarde,	Parulkar	salió	de	su	escondite	y	entró	en	su
dormitorio,	sin	preocuparse	por	la	luz	del	día	que	había	estado	evitando.	Se	afeitó,	se
bañó,	y	se	puso	una	kurta	limpia.	Se	quitó	el	reloj	y	lo	puso	encima	de	la	mesa	que
había	 en	 la	 cabecera	de	 su	 cama.	Después	 cogió	 las	 llaves	 del	 armario	Godrej	 que
había	 junto	a	 la	cama,	 lo	abrió	y	 también	la	caja	fuerte	cerrada	con	llave	que	había
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dentro,	 y	 sacó	 su	 revólver	 reglamentario.	 Entró	 en	 el	 baño,	 se	 quitó	 las	 chappals,
entró	en	la	bañera.	Las	niñas	oyeron	la	detonación	del	revólver	y	entraron	corriendo	y
le	encontraron.

—Bas	—terminó	Kamble—.	Es	todo	lo	que	sé	por	el	momento.
Sartaj	se	apartó.	Se	movían	sombras	sobre	el	agua,	y	desde	los	extremos	opuestos

del	estanque	surgían	ondas	que	se	cruzaban	unas	con	otras.	Es	todo	lo	que	sabemos
por	el	momento,	pensó	Sartaj.	Y	es	todo	lo	que	sabremos.	Morimos	por	cosas	que	no
entendemos,	sacrificamos	a	quienes	queremos.

—Debería	ir	—contestó.
—¿A	su	casa?	Jefe,	ahora	no,	no.	No	vaya	allí.
—Sí,	tienes	razón.	Claro	que	no	debería	ir.	De	acuerdo.	Creo	que	me	quedaré	un

rato	aquí.
Kamble	 volvió	 a	 entrar	 en	 comisaría.	 Sartaj	 se	 quedó	 fuera.	 Escuchó	 cómo

ondeaba	la	bandera	sobre	el	templo,	y	observó	el	agua.	Tenía	la	sensación	de	que	algo
estaba	a	punto	de	cambiar.	Estaba	esperando.	Pero	no	estaba	seguro	de	si	sucedería
alguna	vez.
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INSERTO:
DOS	MUERTES,	EN	CIUDADES	LEJOS	DE	CASA

I

El	 tola	Ansari	 en	Rajpur	 estaba	en	 la	 zona	este	de	 la	 ciudad,	 en	 la	otra	parte	de	 la
nullah	 desde	 el	 cruce	 y	 detrás	 de	 una	 línea	 de	 árboles	 khajoor.	 Solo	 había	 once
casuchas,	agrupadas	en	un	círculo	descuidado.	Un	sendero	 fangoso	bajaba	desde	 la
alcantarilla	hasta	el	tola,	y	la	primera	casucha,	en	el	terreno	más	elevado,	pertenecía	a
Noor	Mohammed.	Era	el	dueño	de	siete	katthas	de	tierra	pobre,	en	la	que	cultivaba
patatas	y	makkai,	y	conducía	un	ikka	tirado	por	un	jamelgo	destartalado.	Su	esposa	se
llamaba	Mumtaz	Khatun,	y	tenían	tres	hijos,	un	niño	y	dos	niñas.	Noor	Mohammed
era	el	hombre	menos	pobre	en	el	 tola	Ansari,	 lo	que	significaba	que	él	y	su	familia
casi	nunca	necesitaban	 ir	 a	dormir	con	una	dieta	para	 llenar	el	 estómago	a	base	de
chiles	y	agua.	Noor	Mohammed	y	Mumtaz	mandaban	a	sus	hijos	al	colegio,	pero	sin
regularidad,	 dependiendo	 de	 la	 estación	 y	 del	 trabajo	 que	 hubiese	 que	 hacer	 en	 el
campo.	No	 tenían	mucho	de	 sobra,	ni	 tiempo	ni	 comida	ni	dinero.	Sin	embargo,	 le
dieron	gracias	a	Alá	cuando	tuvieron	otro	hijo.	Lo	llamaron	Aadil.

Aadil	 fue	 curioso	 y	 aventurero	 desde	 el	 comienzo.	 Cuando	 tenía	 dos	 años,
desapareció	una	tarde	lluviosa	de	debajo	de	las	narices	de	sus	dos	hermanas.	Cuando
su	madre	 llegó	 a	 casa	 encontró	 a	 toda	 la	 comunidad	 alborotada,	 y	 a	 las	 hermanas
llorando.	Todo	el	mundo	buscó	por	los	campos,	y	bajaron	a	un	primo	al	pozo.	Noor
Mohammed	 apretó	 los	 puños,	 y	 caminó	 por	 el	 borde	 de	 la	 nullah.	Al	 final,	 Salim,
hermano	de	Noor	Mohammed,	encontró	a	Aadil	donde	nadie	había	pensado	mirar,	en
la	carretera	al	otro	lado	de	la	nullah.

—Simplemente	estaba	caminando	—explicó	Salim	sobre	su	sobrino—,	desnudo
del	todo	pero	ni	cansado	ni	asustado	en	absoluto.

Aadil	había	decidido	explorar	el	mundo,	al	parecer,	y	tan	solo	se	había	ido	por	su
cuenta.	Su	madre	lo	apretó	fuerte	y	le	preguntó:

—¿Adónde	ibas?	¿Qué	estabas	buscando?
Aadil	no	dijo	nada.	Sufrió	con	paciencia	todo	el	jaleo,	y	miró	a	su	alrededor	con

grandes	ojos	negros.	Era	un	niño	muy	serio.
—Si	 no	 hubiese	 vuelto	 de	 Kurkoo	 Kothi	 justo	 entonces	 —comentó	 su	 tío—,

nuestro	joven	aventurero	habría	seguido	todo	el	camino	hasta	Patna.
La	distancia	hasta	Patna	eran	solo	ciento	veintiocho	kilómetros,	pero	Aadil	tardó

dieciocho	 años	 en	 llegar	 allí.	 Hasta	 entonces,	 luchó	 contra	 las	 limitaciones	 y
confinamientos	 de	 Rajpur,	 una	 ciudad	 de	 un	 lakh	 y	 medio	 de	 ciudadanos	 que	 se
esparcían	desordenadamente	por	la	orilla	sur	del	río	Milani.	El	Milani	era	un	curso	de

www.lectulandia.com	-	Página	808



agua	pequeño	que	se	escindía	del	Boorhi	Gandak	sesenta	kilómetros	antes	de	que	este
desembocase	 en	 el	 Ganges.	 Un	 templo	 medieval	 de	 Kali	 se	 alzaba	 sobre	 un
afloramiento	rocoso	junto	al	Milani,	de	cara	a	una	mezquita	blanca	sobre	una	colina
cercana.	Durante	el	verano,	y	a	finales	del	invierno,	el	agua	del	río	bajaba,	dejando	al
descubierto	 rocas	 grises	 cubiertas	 por	 tallas	 de	 dioses	 y	 diosas	 de	 miembros
curvilíneos	de	una	época	antigua,	olvidada.	Hacia	el	 sur	y	el	este,	en	 la	colina	más
alta	 de	 las	 inmediaciones,	 el	 haveli	 del	 raja	 Jadunath	 Singh	 Chaudhary	 se
desmoronaba	en	silencio	hasta	convertirse	en	una	ruina	frecuentada	—según	toda	la
población	 de	 Rajpur—	 por	 fantasmas	 locos	 y	 chudails	 que	 se	 reían	 de	 forma
socarrona.	El	 raja	 Jadunath	había	perdido	 la	mayor	parte	de	 sus	 tierras,	y	no	podía
competir	en	esplendor	y	munificencia	con	el	diputado	 local,	Nandan	Prasad	Yadav,
que	durante	 la	 infancia	de	Aadil	construyó	Kurkoo	Kothi	como	un	derroche	azul	y
rosa,	 rodeado	 de	 un	 muro	 de	 tres	 metros	 y	 medio	 y	 guardias	 armados.	 Noor
Mohammed	siempre	decía	que	el	raja	no	tenía	cabeza	para	la	política	moderna,	y	que
Nandan	Prasad	Yadav	era	un	antiguo	maestro	de	ese	juego	sucio.	De	modo	que	uno
creció	pequeño,	y	el	otro	grande.	Noor	Mohammed	era	contratado	a	veces	por	el	raja,
para	llevar	a	sus	hijos	en	coche	hasta	la	estación	de	tren	en	la	calesa	antigua	del	raja,
y	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 tola	 Ansari	 trabajaban	 como	 peones	 en	 Kurkoo
Kothi.

Algunos	de	los	chicos	del	tola	Ansari	sabía	leer	un	poco,	y	uno	había	estudiado
hasta	octavo	curso.	Ninguno	de	los	padres	sabía	leer,	y	en	toda	la	historia	del	poblado
ningún	miembro	había	 terminado	 la	 educación	 secundaria.	Pero	Aadil,	 quedó	 claro
desde	 el	 principio,	 estaba	 fascinado	 por	 la	 palabra	 escrita.	 Incluso	 antes	 de	 que
pudiese	 leer,	 analizaba	 las	 formas	 de	 las	 letras	 en	 periódicos	 viejos.	 En	 la	 escuela
primaria	de	dos	habitaciones	cerca	del	huerto	de	mangos	de	Prem	Shanker	Jha,	Aadil
prestaba	atención	con	una	intensidad	tan	embelesada	que	los	otros	niños	lo	notaban
de	inmediato.	Uno	de	los	hijos	de	Yadav	dijo:

—Eh,	este	Aadil	parece	una	dibba	cuando	el	profesor	habla.	—Y	puso	una	cara
lívida	y	seria	abriendo	 los	ojos—.	Aadil-Dibba	—soltó,	e	hinchó	 las	mejillas,	y	 las
tres	clases	reunidas	en	el	chabutra	de	la	escuela	se	echaron	a	reír.

Desde	aquel	día,	a	Aadil	se	le	conoció	como	Dibba,	y	se	hizo	famoso	como	chico
padhaku.	Incluso	el	profesor	—cuando	estaba	en	la	escuela	dando	clases,	y	no	fuera
intentando	ganar	un	poco	de	dinero	vendiendo	cebollas	al	por	mayor—	se	percataba
de	la	dedicación	y	tranquilidad	de	Aadil,	y	trataba	de	mantener	a	los	bravucones	de	la
escuela	 lejos	 de	 él.	Esto	 dio	 como	 resultado,	 por	 supuesto,	 que	 grupos	 de	 lafangas
robustos	 le	prestasen	una	atención	extra	a	Aadil	en	el	camino	de	 ida	y	vuelta	de	 la
escuela.	 Con	 todo,	 él	 perseveró.	 Aprobó	 quinto,	 y	 después	 fue	 al	 Instituto	 Zila.
Conseguir	llegar	a	sexto	había	sido	muy	duro,	porque	la	madre	y	el	padre	de	Aadil	no
tenían	 dinero	 para	 libros	 o	 pizarras	 o	 lápices.	 Entonces	 fue	 más	 duro,	 y	 no	 solo
porque	se	necesitaban	más	 libros,	y	bolígrafos,	y	un	equipo	de	compás,	 escuadra	y
cartabón.	 Había	 muchos	 días	 en	 los	 que	 Aadil	 tenía	 que	 trabajar	 en	 el	 campo,	 en
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especial	cuando	había	que	plantar	o	cosechar,	y	había	otros	días	en	los	que	trabajaba
en	los	hornos	de	ladrillos	con	sus	tíos	y	primos.	Entonces	era	lo	bastante	mayor	como
para	ganar	dinero,	y	eso	hacía.	Había	bocas	que	alimentar,	y	hogares	que	reparar,	y
matrimonios	 que	 financiar.	 Pero	 era	 aplicado	 en	 su	 aprendizaje.	 A	 pesar	 de	 todo,
sobresalía.	Leía	libros	prestados,	y	pasaba	tardes	bajo	las	bombillas	parpadeantes	de
la	Shivnath	Jha	Sarvajanik	Pustakalaya.	La	biblioteca	había	sido	provista	de	fondos
por	un	 renombrado	 terrateniente	brahman	 local,	y	 se	 le	había	puesto	el	nombre	del
erudito	padre	de	este.	El	personal	de	la	biblioteca	manifestó	al	principio	un	poco	de
incomodidad,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 niño	musulmán	 fuera	 y	 se	 sentase	 con	 tanto
atrevimiento	bajo	la	fotografía	engalanada	del	anciano	que	había	pasado	toda	su	vida
bañándose,	 purificándose,	 santificándose.	 Pero	 pronto	 se	 habituaron	 a	 ver	 a	 Aadil
sentado	en	un	banco	de	madera,	inclinado	sobre	un	libro	o	un	periódico.	Los	tiempos
estaban	 cambiando,	 y	 después	 de	 todo	 se	 suponía	 que	 las	 dos	 habitaciones	 y	 la
docena	 de	 estanterías	 eran	 sarvajanik,	 y	Aadil	 era	 definitivamente	 un	miembro	 del
pueblo,	aunque	mugriento	y	de	alguna	 forma	difícil	de	digerir.	De	modo	que	Aadil
aprendió	sobre	Rajpur	y	lo	que	había	más	allá.	Se	ubicó	no	solo	en	el	espacio,	sino
también	en	el	tiempo.	Soy,	pensó	un	día,	parte	del	siglo	XXI.

Rajpur,	sin	embargo,	permanecía	con	terquedad	en	otro	tiempo,	en	alguna	época
que	 no	 era	 del	 todo	 el	 presente	 y	 definitivamente	 no	 era	 l	 futuro.	 La	 carretera
principal	 llena	de	baches	que	 salía	de	 la	ciudad	no	 se	parecía	nada	a	 las	autopistas
soviéticas	que	Aadil	veía	en	revistas	en	blanco	y	negro,	y	la	visión	de	pueblos	enteros
con	 electricidad	 y	 teléfono	 en	 Estados	 Unidos	 le	 llenaba	 de	 asombro.	 En	 aquel
momento,	había	un	teléfono	en	Rajpur,	en	casa	de	Nandan	Prasad	Yadav,	pero	Aadil
nunca	lo	había	visto.	Había	visto	tres	películas,	dos	en	un	cine	temporal	al	aire	libre
que	colocó	un	exhibidor	que	conducía	un	jeep	y	desplegó	una	pantalla	blanca	sucia
que	 se	 convirtió	 en	 tecnicolor	 resplandeciente	 al	 oscurecer.	Después	Prem	Shanker
Jha	construyó	un	cine	que	llamó	Parvati,	en	el	que	Aadil	vio	Bobby.	Se	sentó	en	el
suelo,	cerca	de	la	pantalla,	y	después	no	soñó	con	la	moto	elegante	de	Rishi	Kapoor,
o	 el	 brillo	 del	 cuerpo,	 casi	 desnudo,	 de	Dimple	Kapadia,	 sino	 con	 las	 casas	 pucca
limpias,	de	dos	pisos,	los	teléfonos,	las	carreteras,	el	agua	que	caía	mágicamente	de
los	grifos.	Entonces	Aadil	 empezó	a	 reconocer	 lo	 sucio	que	estaba	Rajpur,	 con	 sus
alcantarillas	 abiertas	y	 callejones	 construidos	 sin	planificación,	 sus	 tribus	de	perros
flacuchos	 deambulando.	 Los	 campos	 se	 alejaban	 hasta	 el	 horizonte,	 una	 columna
larga,	 que	 avanzaba,	 de	 postes	 de	 la	 luz	 desprovistos	 de	 su	 cobre	 y	 alambre,	 se
detenía	 de	 forma	 brusca	 en	 medio	 de	 una	 tierra	 baldía	 agrietada,	 y	 los	 cuervos
dejaban	oír	su	clamor	incesante	sobre	los	aleros	del	tola	Ansari.	Nacían	bebés,	había
bodas,	los	ancianos	y	ancianas	morían,	pero	todo	permanecía	igual.	Cerca	del	huerto
de	Prem	Shanker	Jha,	Aadil	jugaba	al	fútbol	y	al	gilli-danda	con	chicos	brahmanes	y
yadavs	 y	 bhumihars,	 pero	 nunca	 había	 estado	 en	 sus	 casas,	 y	 ellos	 nunca	 habían
puesto	un	pie	en	el	tola	Ansari.	Ningún	paswan	entraría	jamás	en	el	patio	interior	de
la	casa	de	un	brahman	o	bhumihar,	 e	 incluso	 fuera,	 el	hombre	pobre	 se	pondría	en
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cuclillas	sobre	el	suelo	para	hablar	con	su	patrón	de	clase	alta,	que	estaría	repantigado
cómodamente	sobre	una	khattia.	A	los	humildes	no	se	les	permitían	sillas,	ni	orgullo,
ni	dignidad.

Cuando	Aadil	estaba	en	noveno	curso,	su	chachu,	el	amable	Salim	—que	le	había
encontrado	deambulando	por	la	carretera	hacia	Patna	tanto	tiempo	antes—	murió	de
una	 enfermedad	 dolorosa	 de	 estómago	 que	 le	 vació	 en	 torrentes	 de	 diarrea.	 Sus
familiares	 de	 luto	 tumbaron	 el	 cuerpo	 frágil,	 lo	 limpiaron,	 lo	 envolvieron	 en	 su
mortaja	blanca	y	lo	llevaron	al	cementerio	musulmán	en	el	extremo	oeste	de	Rajpur.
Pero	 el	maulvi	 que	 vivía	 en	 la	mezquita	 no	 les	 dejó	 entrar,	 y	 pronto	 los	 sayyids	 y
pathans	que	vivían	cerca	llegaron	corriendo.	No	podéis	enterrar	a	nadie	aquí,	dijeron,
tenéis	vuestro	propio	cementerio.	Los	hombres	del	tola	Ansari	protestaron	en	nombre
de	Alá,	y	después	le	suplicaron	al	poderoso	Maqbool	Khan,	que	era	el	musulmán	más
rico	de	Rajpur,	hijo	de	un	zamindar	y	descendiente	—se	decía—	de	amirs	y	nawabs.
Los	 familiares	 del	 fallecido	 pidieron	 compasión,	 piedad,	 reham.	 Les	 explicaron	 a
Maqbool	Khan	 y	 a	 los	 pathans	 y	 a	 los	 sayyids	 que	 su	 propio	 cementerio	 se	 había
perdido,	 que	 lo	 habían	 cubierto	 las	 aguas	 cuando	 el	 río	 cambió	 su	 curso	 tras	 el
monzón.	Pero	no	hubo	misericordia	aquel	día	en	Rajpur,	ni	 siquiera	por	el	difunto,
que	 había	 sido	 natnaazi	 en	 cinco	 ocasiones	 y	 el	 hombre	 más	 generoso.	 Maqbool
Khan	les	dio	cinco	rupias	a	los	del	cortejo	fúnebre,	y	les	dijo	que	tenían	que	construir
un	cementerio	nuevo.	Tardaron	dos	días	en	enterrar	a	Salim,	porque	no	había	terreno
libre	 alrededor	 de	Rajpur,	 ni	 siquiera	 unos	 pocos	metros	 de	 tierra	 dura,	 suficientes
para	 un	 hombre.	El	 padre	 de	Aadil	 encontró	 una	 pendiente	 cubierta	 de	maleza,	 un
triángulo	áspero	de	tierra	ácida,	yerma,	entre	la	nullah	y	la	carretera,	y	los	hombres	la
limpiaron	y	nivelaron	y	construyeron	un	cementerio,	y	enterraron	a	Salim.

Aadil	empezó	a	despertarse	con	la	cabeza	llena	de	enfado.	Ahí	estaba,	listo	para
saludarle	 con	 su	 insistente	 tono	monótono,	 incluso	 antes	 de	 que	 abriese	 los	 ojos	 y
viese	 el	 marrón	 sucio	 de	 la	 pared,	 antes	 de	 que	 oyese	 los	 suspiros	 de	 su	 madre
mientras	 luchaba	con	su	constante	dolor	de	espalda.	El	chirrido	 lento	del	enfado	se
quedó	con	él	a	lo	largo	del	día	y	le	quemó	la	carne	sobre	los	huesos,	de	forma	que	se
quedó	 muy	 delgado.	 Ahora	 era	 alto,	 y	 no	 parecía	 un	 dibba	 en	 absoluto,	 aunque
mantuvo	 el	 apodo.	 Su	madre	 comenzó	 a	 bromear	 acerca	 de	 encontrarle	 una	 chica.
Para	Aadil,	 esta	 charla	 prematura	 sobre	 el	matrimonio	 significaba	 otra	 tortura.	Los
demás	chicos	de	su	edad	en	el	tola	coqueteaban	con	chicas,	y	Anwarul	—que	tenía	el
pecho	ancho	y	el	andar	peligroso—	mantenía	un	romance	con	una	mujer	casada	del
toli	Chamar.	Pero	la	pasión	de	Aadil	eran	sus	libros,	y	no	quería	nada	más	excepto	el
placer	 desvanecedor	 de	 aprender.	 Para	 ello	 era	 difícil	 encontrar	 apoyo	 en	 el	 tola,
incluso	por	parte	de	los	poquísimos	hombres	y	mujeres	que	habían	viajado	un	poco
fuera	de	Rajpur.	Noor	Mohammed	y	Mumtaz	Khatun	nunca	habían	estado	más	allá
de	Alagha,	que	estaba	a	cuarenta	y	cuatro	kilómetros	de	Rajpur.	Para	ellos,	Patna	era
un	 lugar	de	 leyenda,	y	 solo	 sabían	vagamente	de	 la	 existencia	de	Delhi,	 y	nada	de
Pekín.	Nacer,	trabajar	en	Rajpur,	sobrevivir…	eso	era	todo	lo	que	sabían	y	esperaban

www.lectulandia.com	-	Página	811



de	 la	vida.	Persuadirles	de	que	era	posible	que	Aadil	 terminase	 el	 instituto	 era	una
lucha,	 convencerles	de	que	era	conveniente	 supuso	una	campaña	 larga,	 implacable,
que	nunca	estuvo	del	 todo	ganada.	Hubo	muchos	en	el	 tola	que	 les	decían:	 educad
demasiado	a	este	chico	y	no	querrá	trabajar	la	tierra,	así	que	tened	cuidado.	De	alguna
forma,	 a	 pesar	 de	 todo	 ello,	 Aadil	 luchó	 para	 llegar	 a	 décimo	 curso,	 y	 aprobó	 los
exámenes	 finales.	 No	 fue	 el	 primero	 de	 la	 clase	 por	 dos	 notas,	 pero	 ningún	 otro
alumno	había	estudiado	con	textos	prestados,	sin	cuadernos	ni	bolígrafos	y	lámparas.
No	 hubo	 ninguna	 celebración	 en	 el	 tola	 Ansari,	 pero	 los	 padres	 de	 Aadil	 estaban
orgullosos	 de	 él,	 y	 en	 aquel	momento	 la	mayoría	 de	Rajpur	 le	 conocía	 como	 algo
extraordinario,	como	el	 ternero	de	cinco	patas	que	había	nacido	de	una	vaca	de	 los
establos	del	raja.	Aadil	comprendió	que	le	trataban	con	condescendencia	cuando	los
brahmanes	y	yadavs	y	pathans	 le	gritaban	por	 la	calle	y	 le	 llamaban	Profesor	Saab.
No	se	dejó	afectar	por	ello.	La	risa	alimentaba	su	ira,	y	la	ira	le	mantenía	en	marcha.

Pero	entonces	quiso	hacer	el	 inter	y	asistir	a	 la	facultad,	e	 iba	a	hacer	falta	más
que	ira	para	llevarlo	hasta	allí.	Las	tarifas	eran	razonables,	pero	había	mucho	más	por
lo	que	pagar.	Para	entonces	sabía	algo	sobre	la	educación,	y	comprendía	que	requería
mucho	 dinero	 en	 efectivo.	 Se	 tenían	 que	 comprar	 libros,	 bolígrafos,	 impresos	 de
solicitud,	se	tenían	que	pagar	matrículas	especiales	por	los	exámenes	y	los	títulos,	se
necesitaba	 una	 bicicleta	 para	 ir	 a	 la	 Facultad	 Lala	 Chandan	 Lal	 Memorial	 en
Jawaharlal	Nehru	Road,	que	desde	el	tola	estaba	en	el	otro	extremo	de	Rajpur.	Tenía
que	pagarse	la	ropa,	dos	pares	de	pantalones	y	dos	camisas,	para	poder	sentarse	en	los
bancos	 al	 lado	 de	 chicos	 que	 llevaban	 chaquetas	 y	 zapatos	 brillantes.	 Y	 además
estaban	todas	las	otras	cosas	que	no	podrías	pagar:	los	kachoris	de	Makhania,	el	chat-
vala	que	instalaba	su	puesto	al	otro	lado	de	la	calle	frente	a	la	entrada	de	la	facultad,
las	 películas	 en	 el	 Parvati,	 la	 camaradería	 y	 la	 risa	 despreocupada.	Los	 intangibles
que	nunca	se	nombraban,	pero	que	también	eran	educación,	que	nunca	podrías	pagar.
Aadil	sabía	todo	esto,	y	sin	embargo	quiso	ir	a	la	facultad.	Rechazó	casarse	e	insistió
en	la	enseñanza	intermedia	y	la	facultad.	Ningún	argumento	de	los	mayores	del	tola
pudo	hacerle	cambiar	de	opinión	lo	más	mínimo.	Aadil	les	había	dicho	que	solo	las
tasas	y	libros	y	exámenes	requerirían	setecientas	rupias,	quizá	más,	cada	seis	meses.
Preguntaron:	 ¿de	 dónde	 saldrá	 eso?	 Pero	Aadil	 se	mantuvo	 firme.	No	 fue	 grosero,
pero	inclinó	la	cabeza	hacia	abajo	y	repitió	una	única	frase:

—Quiero	ir	a	la	universidad.
Al	final,	Noor	Mohammed	lo	llevó	a	ver	al	raja.
Aadil	nunca	había	estado	en	el	haveli	antes.	Había	visto	el	muro	de	ladrillo	que	lo

rodeaba	 en	 la	parte	 superior	de	 la	 colina,	 y	había	visto	 a	 los	hijos	del	 raja	 con	 sus
ropas	 relucientes	 y	 limpias.	 En	 aquel	momento	 le	 sorprendió	 la	 estatua	 sin	 cabeza
frente	 a	 la	 casa	 y	 las	 hileras	 de	 ventanas	 rotas,	 y	 las	 rejas	 desportilladas	 de	 los
balcones.	Aun	así,	se	quedó	sin	respiración	por	el	tamaño	y	extensión	del	haveli,	los
jardines	llenos	de	maleza	que	una	vez	debieron	de	necesitar	un	personal	de	cincuenta
jardineros,	los	establos	vacíos	lo	bastante	altos	como	para	haber	albergado	elefantes.
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El	raja	se	reunió	con	ellos	en	un	patio	tras	la	casa.	Dio	una	calada	larga	a	su	narguile
y	miró	el	destello	lejano	del	río.	Llevaba	camisa	blanca	y	lungi	azul,	y	visto	de	cerca
era	lo	menos	parecido	a	los	retratos	de	la	realeza	que	Aadil	había	visto	en	sus	libros
de	 historia.	 Incluso	 el	 narguile	 estaba	 bastante	 gastado,	 con	 una	 coquilla
descanterillada.	Noor	Mohammed	se	puso	en	cuclillas	junto	al	sillón	del	raja,	y	tiró
de	 la	 manga	 de	 Aadil	 hasta	 que	 este	 también	 se	 agachó.	 El	 raja	 escuchó	 a	 Noor
Mohammed	y	contestó:

—Noora,	 el	 chico	 tiene	 razón.	 Debería	 estudiar.	 Estos	 son	 tiempos	 para	 la
educación.	Pero	mi	situación	es	muy	mala.	Ahora	esos	bastardos	se	han	llevado	mis
tierras	hasta	el	huerto.

Hizo	un	gesto	por	encima	del	hombro.
Los	bastardos	a	los	que	se	refería	eran	los	gangotiyas,	que	habían	vivido	cerca	de

la	 confluencia	 del	Milani	 y	 el	Boorhi	Gandak	 hasta	 el	 año	 anterior,	 cuando	 fueron
despojados	de	sus	tierras	en	una	semana	desastrosa	por	los	cambios	en	el	curso	de	las
aguas.	 Se	 presentaron	 en	 Rajpur	 en	 masa,	 unos	 seiscientos	 cincuenta	 hombres,
mujeres	y	niños	harapientos,	y	de	la	noche	a	la	mañana	apareció	un	asentamiento	en
las	tierras	del	raja.	Ocuparon	unos	treinta	bighas,	alrededor	de	dos	estanques	grandes,
y	los	declararon	suyos.	Dijeron	que	les	había	dado	la	tierra	el	difunto	padre	del	raja,
quien	—según	ellos—	se	transformó	tras	un	encuentro	con	Acharya	Vinobha	Bhave,
y	al	instante	se	convirtió	a	la	ideología	idealista	de	Acharya	sobre	la	redistribución	de
la	tierra.	La	prueba	de	ello	era	un	legado	en	una	hoja	con	los	bordes	hechos	jirones,
supuestamente	 firmado	 por	 el	 padre	 del	 raja	 y	 fechado	 dos	 semanas	 antes	 de	 su
muerte.	Los	gangotiyas	se	veían	apoyados	por	los	políticos	de	la	oposición,	y	toda	la
influencia	y	contactos	en	decadencia	del	actual	raja	no	bastaron	para	apartarles	de	sus
tierras.	Había	acudido	a	los	tribunales,	por	supuesto,	pero	un	fallo	podría	tardar	diez
años,	o	veinte.	Mientras	tanto,	los	gangotiyas	habían	plantado	cosechas	y	construido
muchas	casuchas	y	siete	casas	pucca,	una	escuela	y	un	templo.

—Raja-ji,	 corren	 tiempos	 muy	 malos	 —comentó	 Noor	 Mohammed—.	 Pero
nuestra	familia	ha	sido	vuestra	desde	hace	generaciones.	Habéis	cuidado	de	nosotros.

Era	cierto.	Tradicionalmente,	los	hombres	del	tola	Ansari	habían	trabajado	en	los
establos	del	haveli,	pero	los	caballos	y	elefantes	desaparecieron	tras	la	independencia.
Una	vez,	toda	la	tierra	desde	el	haveli	hasta	el	río,	incluyendo	las	tierras	movedizas
de	la	diara	más	próxima	agua,	había	pertenecido	a	los	rajas.	Pero	el	haveli	ya	no	tenía
cientos	 de	 lathis	 que	 empuñar,	 de	modo	 que	 los	 yadavs	 habían	 tomado	 las	 tierras
fértiles	 de	 la	 diara,	 y	 los	 gangotiyas	 se	 habían	 hecho	 con	 los	 campos	 cerca	 de	 los
estanques.	El	raja	estaba	presionado	por	ambas	partes.	Dio	una	calada	pensativa	a	su
narguile,	y	entrecerró	 los	ojos	mirando	al	horizonte.	Aadil	se	dio	cuenta	de	que	sus
chappals	de	goma,	debajo	del	sillón,	se	estaban	agrietando	por	las	puntas.	Entonces	el
padre	de	Aadil	volvió	a	decir	lo	mismo:

—Raja-ji,	nuestra	familia	ha	sido	vuestra	desde	hace	generaciones.
Se	quedaron	 con	 el	 raja	durante	 la	 tarde,	 observándole	mientras	daba	 caladas	y
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suspiraba	 y	miraba	 los	 campos.	 Cuando	 oscureció	 le	 dio	 cincuenta	 y	 una	 rupias	 a
Noor	Mohammed,	y	le	dijo	a	Aadil	que	trabajase	duro.	Y	regresaron	al	tola.

A	la	mañana	siguiente	fueron	a	casa	de	Maqbool	Khan.
—Mir	Saab	—le	dijo	Noor	Mohammed—,	nuestra	familia	ha	sido	vuestra	desde

hace	generaciones.
Maqbool	Khan	estaba	sentado	ante	un	escritorio,	hablando	por	tres	teléfonos	a	la

vez.	 Sus	 propiedades	 de	 tierras	 se	 habían	 visto	 muy	 reducidas,	 pero	 en	 aquel
momento	 poseía	 siete	 camiones	 y	 tres	 tempos,	 y	 tenía	 intereses	 en	 los	 negocios
polvorientos	 de	 extracción	 de	 grava	 y	 fabricación	 de	 ladrillos.	 Llevaba	 una	 kurta
blanca	 impecable,	 no	 obstante,	 y	 lucía	 un	 bigote	 lujoso,	 ensortijado	 hacia	 arriba,
digno	de	su	antepasado	más	señorial.	Noor	Mohammed	retomó	su	postura	en	cuclillas
junto	 al	 escritorio,	 y	 Aadil	 se	 encorvó	 a	 su	 lado	 y	 escuchó	 cómo	 hacía	 negocios
Maqbool	 Khan.	 Entraron	 otros	 hombres	 y	 se	 sentaron	 en	 sillas	 y	 hablaron	 con
Maqbool	Khan	y	se	marcharon.

Al	cabo	de	una	hora,	Maqbool	Khan	se	reclinó	en	su	asiento,	se	alisó	el	pelo	hacia
atrás,	y	miró	hacia	abajo,	a	Aadil,	y	le	preguntó:

—Chico,	¿así	que	quieres	estudiar?	¿Qué	harás?
—Biología.
Por	 alguna	 razón,	 aquello	 le	pareció	muy	gracioso	a	Maqbool	Khan.	Se	 echó	a

reír,	mostrando	dientes	teñidos	de	rojo.
—¿Caballos	 y	 vacas?	—Soltó—.	 Noora,	 tu	 hijo	 irá	 a	 la	 facultad	 para	 estudiar

pollos.	¿Por	qué	no	le	enseñas	en	casa?
Noor	 Mohammed	 se	 quedó	 callado.	 Después	 de	 unos	 pocos	 minutos,	 cuando

Maqbool	Khan	parecía	haberse	olvidado	de	ellos,	susurró	su	vieja	cantinela:
—Mir	Saab,	nuestra	familia	siempre	ha	estado	contigo.
Se	quedaron	hasta	que	Maqbool	Khan	se	levantó	para	comer.	Al	pasar	al	lado	de

ellos,	 sin	 mirarles,	 puso	 algunos	 billetes	 en	 las	 manos	 ahuecadas	 de	 Noor
Mohammed.	Noor	Mohammed	le	dio	las	gracias	diciendo	muchas	veces	«Mir	Saab»,
y	 se	metió	 el	 dinero	 en	 la	 camisa,	 y	 no	 lo	 contó	 hasta	 que	 estuvieron	 fuera	 en	 la
carretera,	 zarandeados	por	 la	 turbulencia	 de	 camiones	que	pasaban.	Maqbool	Khan
les	había	dado	ochenta	y	una	rupias.

Al	día	siguiente	fueron	a	Kurkoo	Kothi.	Nandan	Prasad	Yadav	estaba	demasiado
ocupado	para	verles.	De	hecho,	Noor	Mohammed	y	Aadil	ni	siquiera	llegaron	a	entrar
en	la	casa.	Esperaron	con	un	tropel	de	suplicantes	en	la	verja	trasera	recién	pintada.
Los	trabajadores	habían	levantado	andamios	para	arreglar	las	partes	de	arriba	de	los
muros,	 y	 colocar	 capas	 nuevas	 de	 azul	 y	 blanco	 sobre	 el	 ladrillo.	 Cuatro	 guardias
armados	 con	 rifles	 aterradores	 holgazaneaban	 junto	 a	 la	 verja	 y	 de	 vez	 en	 cuando
lanzaban	 un	 escupitajo	 a	 la	 hierba.	 Cuando	 Noor	 Mohammed	 y	 Aadil	 llevaban
esperando	tres	horas	salió	un	secretario	del	interior	de	la	casa	y	se	sentó	en	una	silla	a
la	 sombra	 y	 recogió	 peticiones.	 Cuando	 Noor	 Mohammed	 y	 Aadil	 llegaron	 a	 él,
escuchó	lo	que	Noor	Mohammed	tenía	que	decir,	y	le	interrumpió	con	brusquedad:
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—Escribe	una	solicitud.
Eso	fue	todo.	Padre	e	hijo	se	retiraron	al	final	de	la	cola.	Aadil	tenía	un	bolígrafo,

y	un	pequeño	cuaderno,	pero	Noor	Mohammed	pensó	que	una	solicitud	así	debería
escribirse	en	un	papel	más	grande.	A	la	mañana	siguiente,	se	retrasó	para	ir	al	campo,
y	observó	cómo	Aadil	escribía	una	carta	en	una	hoja	 limpia	de	papel	 tamaño	folio.
Por	supuesto,	Noor	Mohammed	no	sabía	leer	lo	que	Aadil	estaba	escribiendo,	pero	le
hizo	 leer	 la	 carta	 completa	 tres	 veces.	 Después	 le	 dijo	 a	 Aadil	 que	 la	 llevase	 de
inmediato	a	Kurkoo	Kothi,	y	se	la	diera	al	secretario	saab.	Aadil	se	puso	en	marcha,
más	allá	de	la	nullah	y	hacia	la	carretera.	El	sol	le	quemaba	los	hombros	y	los	muslos.
Entrecerró	 los	 ojos,	 y	 siguió	 caminando	 lenta	 y	 pesadamente,	 luchando	 contra	 la
renuencia	que	le	aplastaba.	Caminó	más	allá	del	giro	a	la	izquierda	que	conducía	al
haveli,	y	entonces	surgió	un	latido	en	su	cabeza	que	iba	al	compás	de	sus	pies,	una
pulsación	 constante	 de	 odio	 hacia	 sí	 mismo.	 Aadil	 atravesó	 el	 bazar,	 y	 abajo	 a	 la
derecha,	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 tren,	 pudo	 ver	 la	 oficina	 de	Maqbool	Khan.	Tuvo
arcadas,	 y	 quiso	 parar,	 vomitar.	 Pero	 se	 obligó	 a	 seguir	 adelante.	 Hizo	 uso	 de	 su
voluntad	una	vez	más,	aquel	instrumento	que	había	puesto	a	punto	desde	la	niñez,	y
conquistó	su	cuerpo.	Siguió	todo	el	camino	hasta	Kurkoo	Kothi,	y	se	sentó	entre	el
gentío	hasta	primeras	horas	de	la	tarde,	y	le	dio	la	carta	al	secretario,	y	regresó.

Después,	 Noor	 Mohammed	 fue	 a	 Kurkoo	 Kothi	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 para
preguntar	por	su	carta.	Aadil	ya	había	empezado	a	ir	a	la	facultad,	sin	ropa	nueva	y
sin	bicicleta,	y	se	despreció	a	sí	mismo	por	necesitar	el	dinero,	y	despreció	a	su	padre
por	pedirlo.	Bi	Diwali,	Nandan	Prasad	Yadav	en	persona	apareció	en	la	verja,	y	Noor
Mohammed	—al	menos—	regresó	con	ciento	una	rupias.	De	modo	que	Aadil	 logró
abrirse	 camino	 en	 el	 primer	 y	 segundo	 año	 del	 inter	 y	 después	 los	 tres	 años	 de	 su
licenciatura	 en	 zoología,	 con	 dinero	 gañido	 y	 gorroneado	 y	 suplicado,	 arrastrando
deudas	 a	 su	 paso.	 La	 zoología	 era	 su	 consuelo.	 Pensar	 en	 dos	metros	 delgados	 de
ADN	metidos	en	el	espacio	infinitesimal	de	una	única	célula	significaba	esfumarse	en
el	asombro.	Aadil	rezó,	tuvo	fe,	pero	en	aquellos	momentos	las	únicas	ocasiones	en
que	 sentía	 un	 bálsamo	 absoluto	 de	 consuelo	 y	 cura	 y	 amor	 de	 Alá	 era	 cuando
contemplaba	 la	 belleza	 del	 filo	 y	 las	 clases,	 cuando	 estudiaba	 fotografías	 de
fagocitosis	y	pinocitosis.	Pasaron	cinco	años,	cinco	años	duros	que	fueron	muy	largos
y	 aun	 así	 fugaces.	Aadil	 sabía	 que	 tenía	 que	 seguir	 con	 la	 zoología.	Terminaría	 su
licenciatura,	y	quería	un	master	en	ciencias,	no	había	duda	sobre	ello.	Tampoco	había
posibilidad	de	cursar	ningún	master	en	ciencias	en	Rajpur,	ni	en	zoología	ni	en	nada.
A	 sesenta	 kilómetros	 de	 distancia	 había	 un	 departamento	 de	 zoología	 en	 la
Universidad	Nav	Niketan,	pero	Aadil	quería	ir	a	Patna.	La	ciudad	estaba	muy	lejos,
pero	precisamente	lo	que	Aadil	quería	era	distancia.	Necesitaba	alejarse	de	Rajpur,	e
imaginaba	 Patna	 como	 un	 entramado	 de	 crecimiento	 descontrolado	 de	 bulevares
iluminados,	un	refugio	de	anonimato	donde	nadie	le	conocería	a	él	o	a	su	familia.	No
tenía	 dudas	 de	 que	 lograría	 ser	 admitido	 en	 Patna.	 Había	 trabajado	 duro,	 y	 sus
profesores	 estaban	 satisfechos	 con	 él.	 Sus	notas	 no	 eran	 espectacularmente	buenas,

www.lectulandia.com	-	Página	815



pero	 todo	el	 tiempo	había	conseguido	notas	de	primera	clase,	bajas	y	medianas.	La
cuestión,	como	siempre,	era	el	dinero.	¿De	dónde	iban	a	salir	las	doscientas	rupias	al
mes,	 quizá	 doscientas	 cincuenta,	 que	 costaría	 sobrevivir	 y	 estudiar	 en	 Patna?	 No
había	becas	disponibles	para	él.	Ningunos	contactos	de	alto	nivel	 iban	a	ejercer	sus
influencias	para	conseguirle	financiación	de	la	Facultad	de	Ciencias	de	Patna,	ningún
político	iba	a	darle	unos	estudios	como	regalo.	Aadil	tendría	que	conseguirlo	por	su
cuenta.

Aadil	fue	a	ver	a	Maqbool	Khan.
—Hágame	conductor	—pidió.
Entonces,	de	repente,	Maqbool	Khan	quiso	defender	 la	dignidad	de	 los	estudios

de	Aadil:
—¿Cómo	va	a	ser	conductor	un	chico	instruido	como	tú?	—preguntó—.	¿Por	qué

no	das	clases	particulares	o	algo?
—Los	hindúes	no	me	contratarán	para	enseñar	a	sus	hijos	—respondió	Aadil—.	Y

no	hay	suficientes	musulmanes	en	Rajpur,	no	los	suficientes	que	puedan	pagar.
Maqbool	Khan	se	rascó	el	pecho	pensativamente.
—Necesito	un	ayudante.	No	puedo	retener	todos	estos	números	en	la	cabeza.	Eres

honesto,	ayúdame	con	las	sumas	y	las	cuentas.
Pero	Aadil	le	preguntó	quién	cobraba	más,	un	conductor	de	camión	o	un	ayudante

de	contabilidad.
—No	es	así	de	simple	—replicó	Maqbool	Khan—.	Primero	tienes	que	colocarte

de	aprendiz	de	limpiador.	Solo	después	ganas	más	dinero.
—Seré	limpiador	—contestó	Aadil	sin	más—.	¿Cuándo	empiezo?
De	 modo	 que	 se	 le	 ofreció	 a	 Rajpur	 este	 nuevo	 espectáculo:	 el	 gran	 Dibba

inteligente	como	limpiador	de	camiones.	El	día	después	de	conseguir	su	licenciatura
en	ciencias,	empezó	a	trabajar	para	Maqbool	Khan.

—Arre,	¿qué	otra	cosa	esperabais?	—Soltaban	los	entendidos	del	bazar—.	¿Que
el	hijo	de	Noora	iba	a	ser	primer	ministro?

Aadil	 llevaba	 su	 nuevo	 uniforme	 de	 mugre	 y	 grasa	 con	 serenidad.	 Era	 difícil
consolar	 a	 sus	 padres,	 sin	 embargo,	 y	 tuvo	que	 persuadirles	 de	 que	 ese	 trabajo	 era
solo	una	situación	 temporal.	Los	estudios	 te	volvían	 incapaz,	al	parecer,	de	 trabajar
con	 las	manos.	El	propio	Aadil	 sentía	punzadas	de	esa	aversión,	pero	 se	decía	 a	 sí
mismo	 que	 aquel	 trabajo	 también	 era	 un	 tipo	 de	 educación.	 Los	 camiones	 de
Maqbool	 Khan	 recorrían	 las	 carreteras	 ásperas	 alrededor	 de	 Rajpur,	 y	 Aadil	 veía
todos	 esos	 cientos	 de	kilómetros.	Salía	 con	 cargamentos	de	grava,	 y	 regresaba	 con
madera	y	cemento.	Una	vez	a	la	semana	ayudaba	a	Maqbool	Khan	con	las	cuentas,	y
ponía	 orden	 en	 sus	 libretas	 de	 ahorro.	 A	 finales	 del	 primer	 año	 le	 permitieron
conducir,	y	le	mandaban	a	viajes	que	duraban	todo	lo	más	una	semana.

El	pelo	de	Aadil,	en	la	parte	 izquierda	de	la	cabeza,	empezó	a	volverse	gris.	Su
madre	le	echó	la	culpa	a	los	estudios,	a	las	largas	noches	pasadas	mirando	libros	con
detenimiento	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 parpadeante,	 a	 su	 soltería,	 al	 estrés	 de
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conducir	semana	tras	semana.	Su	padre	le	recomendó	que	tiñese	las	motas	grises	con
mahendi,	o	 incluso	con	alguno	de	 los	nuevos	 tintes	caros	que	estaban	empezando	a
estar	disponibles	en	el	bazar.	A	Aadil	le	gustaban	sus	canas.	Pensaba	que	le	daban	el
aspecto	 maduro	 de	 un	 gran	 científico.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 resultaba	 asombroso
verse	 fugazmente	 en	 un	 espejo	 retrovisor	 resquebrajado,	 y	 preguntarse	 a	 quién
pertenecía	aquel	rostro	envejecido.	Al	cabo	de	dos	años,	para	cuando	había	reunido
suficiente	 dinero	 para	 irse	 a	 Patna,	 toda	 su	 cabeza,	 desde	 la	 parte	 posterior	 y	 a
derecha	e	izquierda,	mostraba	motas	plateadas.	Fue	a	la	Universidad	de	Patna	con	el
pelo	prematuramente	encanecido,	y	lleno	de	energía	renovada.

Patna	 no	 era	 como	 esperaba.	 Era	 amplia,	 más	 grande	 que	 cualquier	 pueblo	 o
ciudad	que	hubiera	visto	nunca.	Tenía	calles	amplias	aquí	y	allá,	y	algunos	jardines,
pero	 había	 partes	 de	 ella	 que	 tenían	 el	 aspecto	 de	 pueblos	 apiñados,	 o	 Rajpur
comprimido	y	más	caro.	Tenía	 las	mismas	casuchas	descuidadas,	 los	callejones	con
curvas,	los	montones	de	basura.	La	zona	alrededor	de	la	universidad,	con	todo,	tenía
algunos	 imponentes	 edificios	 antiguos,	 algunos	 construidos	 en	 la	 época	 colonial	 y
otros	donados	más	tarde	por	benefactores.	Había	árboles	viejos,	y	a	Aadil	le	gustaba
sentarse	en	los	ghats	por	las	tardes	y	observar	la	orilla	alejada	del	río.	El	número	de
estudiantes,	en	la	universidad	y	en	las	facultades	de	los	alrededores,	era	asombroso.
Sentía	una	especie	de	alivio	cuando	acudía	a	algún	acto	grande,	una	concentración	o
una	conferencia	o	una	conmemoración,	y	veía	las	hileras	e	hileras	de	rostros,	al	saber
que	había	cientos	y	miles	de	personas	que	habían	seguido	el	mismo	camino,	que	al
menos	había	otros	que	habían	soportado	las	mismas	hambres.	Lejos	de	su	familia	y
del	tola	Ansari,	Aadil	experimentó	una	soledad	que	nunca	antes	había	conocido,	pero
le	dio	la	bienvenida	como	un	dolor	derivado	del	hecho	de	crecer.	Ahora	estoy	en	la
ciudad,	pensaba,	y	debo	aprender	a	vivir	de	forma	moderna.	Es	necesario.

En	medio	de	los	laboratorios	y	los	restaurantes	baratos	de	Patna,	Aadil	trataba	de
rehacerse	a	sí	mismo,	pero	sus	otras	identidades	no	dejaban	de	alcanzarle.	De	alguna
manera,	 sus	 compañeros	 de	 clase	 supieron	 lo	 de	Dibba,	 su	 antiguo	 apodo.	 Tal	 vez
alguno	de	sus	viejos	profesores	de	Rajpur	se	lo	había	mencionado	a	algún	amigo	del
departamento	de	zoología	en	Patna,	quizá	algún	chico	de	Rajpur	iba	a	otra	facultad	y
le	 había	 visto	 por	 la	 calle.	 Comoquiera	 que	 hubiese	 pasado,	 Patna	 sabía	 quién	 era
Aadil,	 quién	 era	 su	 padre.	 Sabían	 que	 había	 conducido	 camiones,	 y	 que	 los	 había
limpiado.	Había	ciertos	elogios	hacia	su	historia	inusual,	y	uno	de	los	profesores	de
Aadil	 le	 dijo	 —en	 privado,	 en	 la	 sala	 de	 profesores—	 que	 él	 debería	 ser	 una
inspiración	 para	 aspirantes	 a	 científicos	 de	 todas	 partes,	 que	 un	 chico	 tan	 pobre
pudiese	llegar	tan	lejos,	pero	Aadil	percibió	una	inexplicable	capa	de	desprecio	en	el
comentario.	Después	de	ofrecer	 su	 cumplido	 altruista,	 el	 profesor	 no	 le	 prestó	más
atención,	ni	ayuda,	ni	consejo,	ni	le	concedió	dinero	o	becas.	Aadil	siguió	trabajando
solo.	En	tres	ocasiones,	después	de	completar	su	propio	namaaz,	acudió	a	reuniones
de	organizaciones	de	estudiantes	musulmanes,	pero	se	sintió	ahogado	por	lo	limitado
de	 sus	 discusiones,	 que	 lo	 reducían	 todo	 a	 la	 fe	 y	 su	 historia.	 De	 modo	 que	 se
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mantuvo	en	su	trabajo,	y	se	quedaba	en	los	laboratorios	hasta	última	hora	de	la	tarde,
y	leía	hasta	que	la	residencia	resonaba	con	risas	escandalosas,	y	después	se	ponía	a
dormir.

En	el	primer	mes	del	segundo	año,	Aadil	conoció	a	Jagarnath	Chaudhary.	Jaggu,
como	 le	 llamaban,	 era	 un	 brahman	 bhumihar	 de	 Gopalganj,	 lejos	 al	 noroeste.
Conducía	una	moto	y	 llevaba	chaquetas	deslumbrantes	 rojas	y	 amarillas,	 y	 cantaba
canciones	de	películas	con	una	voz	melodiosa	de	barítono	mientras	caminaba	con	aire
arrogante	por	 los	pasillos.	Estaba	sentado,	aquella	 tarde,	en	el	asiento	 trasero	de	su
moto,	 con	 un	 pie	 apoyado	 contra	 el	muro	 que	 rodeaba	 la	 residencia.	 Con	 un	 gran
despliegue	de	gritos	y	bromas	con	sus	amigotes,	estaba	haciendo	planes	para	ver	una
obra	de	 teatro	que	hacían	 aquella	 tarde	 en	 el	Kala	Manch.	Aadil	 pasó	por	 su	 lado,
sujetando	un	montón	de	 libros	contra	el	pecho,	y	casi	había	 llegado	a	 las	 escaleras
cuando	Jaggu	le	llamó:

—Arre,	como-te-llames,	vente	tú	también.
Aadil	 intentó	 rehusar,	 pero	 Jaggu	 rechazó	 sus	 protestas	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que

estudiar	y	los	preparativos	que	tenía	que	terminar.
—No	 seas	 tan	 sadial	—le	 dijo	 Jaggu—.	 Las	 entradas	 ya	 están	 compradas.	 Te

vienes,	harami.
Ser	 insultado	 de	 forma	 cariñosa	 por	 Jaggu	 fue	 persuasivo	 de	 alguna	 forma,	 y

Aadil	 fue	 en	 silencio.	La	 obra	 era	 desastrosamente	mala,	 incluso	Aadil,	 que	 nunca
antes	había	visto	una	obra	de	teatro,	pudo	darse	cuenta	de	que	era	un	melodrama	mal
interpretado	 sobre	 nueras	 perseguidas	 con	 un	 final	 feliz	 metido	 a	 presión.	 Y,	 sin
embargo,	resultó	delicioso	sentarse	en	una	habitación	a	oscuras	sobre	bancos	duros	de
madera,	e	intercambiar	comentarios	ingeniosos	y	reírse	y	comer	sarnosas	grasientas.
Después,	 fueron	 a	 un	 restaurante	 y	 comieron	 pollo	 y	 rotis	 al	 estilo	 tanduri.	 Aadil
rechazó	las	ofertas	de	cerveza,	pero	se	permitió	una	Coca-Cola.	Su	sabor	mordaz	le
relajó	un	poco,	y	se	rió	con	las	bromas	de	Jaggu,	y	él	mismo	contó	una	historia,	sobre
el	viejo	Ramdas,	un	agricultor	de	Rajpur	que	se	negaba	a	aceptar	que	nadie	hubiese
aterrizado	en	la	Luna.	Salieron	hasta	tarde,	y	pasearon	hasta	casa	por	las	calles	vacías,
y	sin	embargo	Aadil	se	despertó	fresco	a	 la	mañana	siguiente.	Se	adentró	en	su	día
con	una	ligereza	inexplicable	en	el	corazón,	y	el	trabajo	fluyó	con	facilidad.	Cuando
volvió	a	la	residencia,	se	sentó	cerca	de	la	entrada	con	Jaggu	y	los	demás	durante	una
hora.

Esa	 se	 convirtió	 en	 la	 rutina	 de	Aadil.	Era	 disciplinado	 en	 cuanto	 a	 salir	 e	 ir	 a
clases	temprano	cada	mañana,	pero	por	las	tardes	se	sentaba	con	los	chicos	y	hablaba
de	 política,	 corrupción,	 películas,	 acontecimientos	 internacionales,	 el	 cambio
climático,	mujeres,	criquet.	La	conversación	se	movía	rápido,	en	una	mezcla	de	hindi
y	bhojpuri	y	magahi	rociada	de	inglés.	A	veces	Aadil	se	quedaba	callado,	cuando	las
alusiones	 se	 le	 escapaban,	 o	 cuando	 la	 jerga	 iba	 tan	 deprisa	 que	 le	 dejaba	 bastante
rezagado.	A	lo	largo	y	ancho	de	esas	sesiones,	por	las	noches	en	los	restaurantes,	se
daba	cuenta	de	cuántas	cosas	no	conocía	sobre	las	vidas	de	sus	nuevos	amigos,	sobre
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la	gente	que	no	vivía	en	el	tola	Ansari.	A	pesar	de	todo	lo	que	había	leído,	su	mundo
había	estado	limitado,	y	no	solo	por	la	pequeñez	de	Rajpur.	Ahora	que	era	amigo	de
chicos	que	habían	crecido	con	 televisores	 en	 sus	 casas,	 que	daban	por	 sentadas	 las
motos	y	los	viajes	a	Calcuta,	cuyos	padres	se	suscribían	a	periódicos	y	revistas,	Aadil
entendió	que	 la	pobreza	era	un	país	 en	 sí	misma,	que	era	un	extranjero	 caminando
con	torpeza	por	paisajes	desconocidos.	Pero	era	un	buen	aprendiz,	y	se	aplicaba.	Le
daba	 terror	 avergonzarse	 a	 sí	mismo,	 de	modo	 que	 era	 tímido,	 y	 siempre	 reacio	 a
presuponer	 la	 familiaridad.	Pero	Jaggu	siempre	 llamaba	a	su	puerta,	y	 le	 incluía	en
todos	los	planes	del	grupo.

—Despierta,	Dilip	saab	—decía—,	es	hora	de	irse.
Jaggu	insistía	en	que	Aadil	era	una	copia	exacta	de	Dilip	Kumar	de	joven,	hasta	la

voz	suave	y	la	forma	trágica	de	hablar	entre	dientes.
—Ponte	 un	 rifle	 en	 las	manos	—le	 había	 dicho—	 y	 pareces	 sacado	 de	Ganga

Jamuna.
Aadil	 entendía	 que	 eso,	 en	 el	 léxico	 de	 Jaggu,	 era	 un	 halago	 elevado.	 Pero

teniendo	 en	 cuenta	 que	 Jaggu	 pensaba	 que	 él	mismo	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 Jackie
Shroff,	 e	 imitaba	 con	 precisión	 quisquillosa	 a	 su	 tocayo,	 Aadil	 no	 se	 tomaba	 el
cumplido	demasiado	 en	 serio.	La	generosidad	de	 Jaggu	 era	 exactamente	 igual	 a	 su
autoengaño.	Creía	con	sinceridad	que	había	repudiado	por	completo	su	ascendencia
bhumihar	de	zamindar	de	clase	media	al	estudiar	historia	e	implicarse	en	el	teatro	y
los	círculos	poéticos	de	Patna,	pero	vivía	gracias	a	pagos	mensuales	sustanciosos	que
le	llegaban	de	casa.	Decía	que	no	creía	en	la	casta	o	en	el	credo,	pero	en	una	ocasión
le	confesó	a	Aadil	—tarde	por	la	noche,	después	de	muchas	botellas	de	cerveza—	que
pensaba	que	la	gente	de	las	castas	inferiores	era	impura.

—No	se	bañan	—le	susurró	en	tono	confidencial—.	No	está	en	sus	sanskars,	ya
sabes.	Eso	no	lo	puedes	negar.

Nunca	 le	 dijo	 a	 Aadil	 si	 los	 musulmanes	 se	 bañaban	 o	 no,	 pero	 le	 gustaban
especialmente	 las	 películas	 patrióticas	 sobre	 combates	 con	 Pakistán.	 Comía	 pollo
tanduri	con	avidez,	y	creía	que	la	narrativa	de	la	historia	debía	deducirse	de	hechos
comprobados	y	evidencia	arqueológica,	pero	se	puso	furioso	de	forma	salvaje	cuando
leyó	 en	 el	 periódico	 que	 un	 profesor	 universitario	 había	 publicado	 un	 libro
demostrando	que	los	indios	védicos	comían	carne	de	ternera.

—Todo	 esto	 es	 un	 complot	 —murmuró,	 con	 el	 rostro	 enrojecido—,	 un	 plan
maderchod.

No	dijo	de	quién	era	el	plan,	y	Aadil	no	preguntó.	Se	entendía.
Y.	sin	embargo,	Jaggu	era	un	amigo	cariñoso	y	fiel.	Se	veía	en	su	forma	de	ayudar

a	 Aadil	 y	 a	 otros	 compañeros	 de	 residencia,	 organizaba	 excursiones,	 se	 iba	 en	 su
moto	y	salía	a	buscar	medicinas	cuando	alguien	estaba	enfermo.	Aunque	no	estaba	en
el	 departamento	 de	 Aadil,	 recopilaba	 cotilleos	 sobre	 los	 profesores	 de	 Aadil	 y	 le
avisaba	 de	 las	 sutilezas	 de	 la	 vida	 académica.	 Era	 un	 apoyo	 constante,	 y	Aadil	 se
sentía	 contento	 de	 tenerlo	 como	 confidente.	 Era	 imposible	 admitirlo,	 incluso	 para
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Jaggu,	pero	la	universidad	era	muy	dura	para	Aadil,	y	se	estaba	volviendo	más	difícil.
No	eran	 solo	 los	 estudios	y	 la	 investigación,	 que	 se	 llevaban	horas	y	 esfuerzo	y	 la
energía	física	de	Aadil.	Eso	lo	podía	manejar,	aunque	ahora	competía	con	chicos	que
tenían	 talento	 de	 verdad,	 y	 no	 la	masa	 harapienta	 de	 los	 patanes	 de	Rajpur.	 Era	 la
escasez	crónica	de	dinero	lo	que	acababa	con	él.	¿Cómo	podías	leer	y	concentrarte	en
lo	que	 leías	cuando	el	estómago	se	 te	sacudía	y	 te	dolía	de	hambre?	A	medida	que
pasaban	las	semanas,	 la	pequeña	reserva	de	efectivo	que	Aadil	 tenía	en	el	banco	se
iba	 reduciendo.	Siempre	había	gastos	 imprevistos,	 tasas	y	cobros	en	 la	 residencia	y
antibióticos	 para	 una	 fiebre	 repentina.	Había	 libros	 que	 no	 estaban	 en	 el	 programa
pero	 que	 los	 profesores	 afirmaban	de	modo	 informal	 que	 eran	 una	 lectura	 esencial
antes	 del	 examen.	Y	 había	 hambres	 nuevas,	 de	 una	 obra	 de	 teatro,	 de	 cenar	 en	 un
restaurante	y	tal	vez	de	una	Coca-Cola.	Pero	las	rupias	se	desvanecían	con	rapidez,	y
Aadil	 luchaba,	 y	 trataba	 de	 reducir	 sus	 gastos.	 Pero	 no	 había	 ningún	 exceso	 que
recortar,	 y	 se	 sentía	 como	 si	 su	 disciplina	 le	 estuviese	 tallando	 la	 carne.	 Sufría,	 y
ocultaba	su	sufrimiento.

—Beta,	¿qué	 le	está	pasando	a	 tu	pelo?	—le	preguntó	Jaggu	a	Aadil	una	 tarde,
tirando	de	 él	 hacia	 abajo	por	 el	 hombro	para	poder	mirarle	 la	 cabeza	de	 cerca	 con
detenimiento.

Estaban	 sentados	 encima	 del	 muro,	 fuera	 de	 la	 residencia,	 esperando	 al	 grupo
para	reunirse	y	hacer	una	expedición	al	cine	Ashok.

—¿Mi	pelo?	Nada	—contestó	Aadil.
Se	dio	palmaditas	en	la	raya,	y	se	tranquilizó	por	la	plenitud	del	crecimiento.
—Yaar,	se	está	volviendo	completamente	blanco.
—No.
—Te	lo	digo.
—Está	igual.	Ha	estado	así	desde	hace	mucho	tiempo.
—No,	no.	Blanco	del	todo,	te	lo	digo.	Ven	y	verás.
Volvieron	a	entrar	en	la	residencia,	subieron	al	cuarto	de	Jaggu,	que	tenía	muchos

espejos.	 Jaggu	 colocó	 a	Aadil	 delante	 de	 uno	 que	 había	 en	 la	 pared,	 y	 sujetó	 otro
detrás	de	su	cabeza.

—Mira	—pidió.
Aadil	miró,	y	vio	que	por	detrás	su	cabeza	estaba	de	hecho	bastante	blanca.	Por

detrás,	era	un	anciano.
—Creo	que	se	está	extendiendo	de	atrás	hacia	delante	—comentó	Jaggu—.	Pero

escucha,	no	hay	nada	de	qué	preocuparse.
Y	se	puso	a	enumerar	tintes	de	pelo,	y	a	pronunciar	las	virtudes	de	las	diferentes

marcas,	 y	 a	 instruir	 a	 Aadil	 sobre	 su	 uso.	 Se	 indignó	 cuando	 Aadil	 negó	 con	 la
cabeza,	y	rechazó	teñirse.

—¿Por	 qué,	 bhai,	 por	 qué?	 Te	 pregunto,	 ¿por	 qué?	—Soltó—.	No	 habría	 nada
más	sencillo.	No	es	como	si	tuvieras	que	hacerlo	todos	los	días.	Necesitas	cuidarte,	y
te	niegas	a	hacer	esta	pequeñez.
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Aadil	 cogió	 a	 Jaggu	 por	 la	muñeca,	 y	 sonrió,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 lo	 llevó
abajo,	de	vuelta	a	la	entrada	y	con	los	demás.	Era	imposible	explicarle	a	Jaggu	que
teñirse	 el	 pelo	ni	 siquiera	una	vez	 al	mes	podría	 ser	 un	gasto	 insoportable,	 un	 lujo
reservado	para	gente	distinta	a	Aadil.	Jaggu,	que	tiraba	el	cepillo	de	dientes	semana	sí
semana	 no	 porque	 pensaba	 que	 parecía	 gastado	 y	 viejo,	 no	 podía	 saber	 qué
significaba	 en	 realidad	 vivir	 sin	 un	 fajo	 grueso	 de	 rupias	 disponibles	 en	 todo
momento.	No	 le	 faltaba	 inteligencia,	ni	compasión,	o	perspicacia.	Solo	era	distinto,
no	lo	podía	entender.	Aadil	no	podía	culparlo	personalmente.	Aadil	no	podía	decirle,
tampoco,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 había	 muchos	 días	 en	 los	 que	 se	 sentía	 un
anciano.	 Tal	 vez	 Aadil	 había	 envejecido	 de	 forma	 prematura,	 que	 era	 por	 lo	 que
sentía	aquella	 fatiga	debilitadora	filtrándose	por	sus	venas.	Luchaba	para	 levantarse
de	la	cama	cada	mañana,	 luchaba	con	el	cansancio	para	superar	las	conferencias,	el
estudio,	los	exámenes.	El	agotamiento	no	estaba	solo	en	sus	músculos	y	células,	eso
tal	vez	lo	podría	haber	aislado	y	controlado	y	derrotado.	De	alguna	manera	se	había
debilitado,	derribado	de	 forma	que	 solo	quedaba	una	esquirla	de	voluntad,	 férrea	y
quebradiza.	 Estaba	 a	 punto	 de	 romperse,	 y	 sin	 embargo	 tenía	 que	 seguir	 adelante.
Sobrevivió.	 Se	mantuvo	 en	 ello,	 y	 para	 finales	 de	 año,	 para	 cuando	 los	 exámenes
habían	terminado	y	se	hacían	planes	de	futuro,	Aadil	había	tenido	suficiente.	Quería
irse	a	casa.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jaggu—.	¿Volver	a	qué?	Tienes	que	hacer	un	doctorado,
eso	es	lo	único	que	puedes	hacer.

Conseguir	un	doctorado	era	la	única	opción	posible	si	querías	dar	clases,	lo	que
Aadil	 de	 hecho	quería	 hacer.	 Pero	 pagarse	 otro	 título,	 durante	 tres	 o	 tal	 vez	 cuatro
años,	era	algo	de	lo	que	no	era	capaz,	ya	no.	Quizá	un	ser	humano	solo	podía	realizar
todo	aquel	esfuerzo,	pensó,	y	él	 lo	había	 intentado	con	tanta	fuerza	desde	el	primer
curso	 en	 adelante,	 que	 no	 le	 quedaban	 fuerzas.	 Sabía	 que	 ya	 no	 podía	 conducir
camiones,	o	perder	otra	comida,	o	pedir	libros	prestados	y	hacer	promesas	fervientes
de	que	los	devolvería	antes	del	amanecer.	Trató	de	explicárselo	a	Jaggu:

—Simplemente	estoy	muy	cansado	—dijo.
Jaggu	se	enfadó.
—¿Qué	es	esto,	esta	flojera?	Pensaba	que	tenías	más	agallas.	Estás	arrojando	por

la	borda	años	de	estudios.	Al	menos	inténtalo.
Por	primera	vez,	Aadil	sintió	un	resentimiento	sombrío	hacia	Jaggu,	el	amigo	que

había	 terminado	un	máster	con	 tanta	 facilidad	e	 iba	a	pasar	a	otro,	que	sin	duda	 lo
acabaría	 también	con	una	canción	en	 los	 labios,	que	haría	un	doctorado	y	al	que	 le
caería	 un	 trabajo	 docente	 en	 el	 regazo.	 Pensaría	 que	 verdaderamente	 se	 había
empleado	a	fondo	para	ganar	esos	premios,	creería	que	se	había	sacrificado	y	había
sudado.	 Sin	 duda,	 algún	 día,	 sentado	 con	 sus	 compañeros	 en	 alguna	 sala	 de
profesores	 acogedora,	 contaría	 la	 historia	 de	 su	 amigo	 Aadil,	 un	 chico	 pobre	 de
pueblo	que	no	tuvo	fortaleza	para	terminar	sus	estudios.	Esa	gente,	diría,	y	suspiraría
y	daría	un	sorbo	al	chai.	Y	ahí	estaba,	el	generoso	Jaggu,	honrado	e	indignado.	Aadil
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quiso	darle	una	bofetada.
En	vez	de	eso,	Aadil	se	dio	la	vuelta.	Resistió	los	ruegos	y	las	pullas	vehementes

de	Jaggu	durante	las	tres	semanas	siguientes,	y	después	se	fue	a	casa,	a	Rajpur.	Ahí,
en	 el	 bazar,	 hubo	 debates	 y	 discusiones	 sobre	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 Dibba	 en
Patna.	Algunos	pensaban	que	había	fracasado,	otros	creían	que	ni	siquiera	había	ido	a
Patna.	 De	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 regresaba,	 con	 toda	 su	 supuesta	 educación,	 y
trabajaba	en	el	campo?	Ese	era	el	enigma	que	Rajpur	intentaba	solucionar,	y	algunos
incluso	 fueron	 al	 tola	 Ansari,	 para	 ver	 a	 Aadil	 en	 el	 campo,	 vestido	 con	 lungi	 y
sudando	junto	a	su	padre.	Aadil	hizo	caso	omiso	a	 todas	 las	preguntas	e	 insultos,	y
fue	 reservado.	 Iba	 raras	 veces	 a	 la	 ciudad,	 para	 conseguir	 semillas	 y	 fertilizante,	 y
regresaba	 de	 inmediato.	 Transcurrieron	 los	 meses,	 y	 los	 ingeniosos	 del	 bazar	 se
cansaron	de	Dibba,	y	pasaron	a	otros	temas.	El	interés	se	reavivó	de	repente	cuando
quedó	claro	que	Dibba	 iba	a	producir	una	cosecha	espectacular	en	aquella	pequeña
parcela	 de	 tierra	 patli	 cerca	 del	 tola	 Ansari.	 Tras	 la	 cosecha	 de	 primavera,	 hubo
muchos	labios	asentimientos	de	cabeza	en	Rajpur.

—Ese	chico	Dibba	está	recuperando	todo	el	dinero	de	Patna	para	su	padre.	De	su
tierra	ekfasli,	Dibba	va	a	sacar	dos	cosechas.	El	viejo	Noora	debe	de	estar	contento.

Noor	 Mohammed	 no	 estaba	 contento.	 Estaba	 muy	 preocupado.	 Durante	 la
recogida	de	la	cosecha,	Aadil	se	había	percatado	de	que	la	tierra	se	había	hundido.	La
granja	que	había	junto	a	la	de	ellos	pertenecía	a	Nandan	Prasad	Yadav,	y	durante	la
siega	 se	 amplió	 quince	 centímetros	 por	 la	 zona	 colindante	 con	 la	 tierra	 de	 Noor
Mohammed.	 Los	 hombres	 de	 Nandan	 Prasad	 Yadav	 recolectaron	 su	 cosecha,	 y
cuando	 terminaron,	 la	addah	 que	 separaba	 las	 dos	 propiedades	 de	 alguna	 forma	 se
había	movido	quince	centímetros	hacia	el	oeste.	Una	granja	creció,	 la	otra	menguó.
Cuando	Aadil	lo	advirtió,	Noor	Mohammed	lo	negó	al	principio.	Entonces	Aadil	se
enfadó,	y	 le	 llevó	a	 la	 línea	divisoria,	e	 indicó	por	dónde	estaba	más	cerca	al	árbol
babul	 en	 su	parte,	y	más	 lejos	de	 la	bomba	en	el	 terreno	de	Nandan	Prasad	Yadav.
Noor	Mohammed	ya	 no	 podía	 negarlo	más.	Admitió	 que	 les	 habían	 quitado	 tierra,
pero	le	suplicó	a	Aadil	que	no	hiciese	nada,	que	no	dijese	absolutamente	nada.

—Somos	gente	muy	pequeña	—afirmó—.	Ellos	son	elefantes.
Aadil	 se	 quedó	 callado.	Las	 flores	 amarillas	 del	 babul	 resplandecieron	 hacia	 la

calima	distante	sobre	el	río.
—¿Cuánto	han	cogido?	—preguntó.
—Has	dicho	que	esto,	¿kya?	—contestó	Noor	Mohammed,	levantando	una	mano

callosa,	con	los	dedos	estirados.
—No	—replicó	Aadil.	Le	cogió	la	mano	a	su	padre—.	Me	refiero	en	total,	todo,	a

lo	largo	de	los	años.
Noor	Mohammed	echó	un	vistazo	a	las	propiedades	de	Nandan	Prasad	Yadav,	que

llegaban	hasta	la	altiplanicie	y	la	carretera.	No	midió,	ya	lo	sabía.
—Solíamos	 tener	casi	una	bigha	y	media.	Se	 llevaron	una	bigha	cuando	yo	era

niño.	Mi	Abba	tomó	algo	de	dinero	prestado	y	firmó	un	documento.
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—¿Qué	documento?
—¿Quién	sabe?	No	pudo	pagar,	así	que	se	llevaron	la	tierra.
Noor	Mohammed	no	sabía	quién	tenía	el	documento	en	esos	momentos	o	dónde

podría	encontrarse.
—Beta	—dijo—,	ahora	la	tierra	les	pertenece.	Es	suya.
Aadil	señaló	la	nueva	addah.
—¿Y	esto?
Noor	Mohammed	no	sentía	ninguna	pena	ni	enfado.	Tenía	la	frente	y	las	mejillas

tan	duras	como	piedra	negra	tallada.
—Esto	también	—contestó—	es	suyo.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 volvió	 caminando	 al	 tola	 con	 su	 ritmo	 acompasado	 de

costumbre,	ni	lento	ni	rápido.
Noor	Mohammed	se	preocupó	al	día	siguiente,	cuando	quedó	claro	que	Aadil	no

estaba	 dispuesto	 ni	 era	 capaz	 de	 quedarse	 callado.	 Aquella	 mañana,	 Aadil	 fue	 a
Kurkoo	 Kothi	 y	 exigió	 ver	 a	 Nandan	 Prasad	 Yadav.	 Después	 de	 que	 le	 dejasen
esperando	 durante	 cuatro	 horas,	 fue	 a	 la	 thana	 de	 la	 policía	 de	 Rajpur	 e	 intentó
presentar	un	FIR,	y	cuando	el	agente	de	servicio	se	rió	de	él,	volvió	al	 tola	Ansari,
cogió	una	pala	y	salió	al	campo.	Una	hora	más	tarde,	un	trabajador	de	los	terrenos	de
Nandan	Prasad	Yadav	le	vio,	cavando	furiosamente.	Había	hecho	retroceder	la	addah
cuatro	 metros	 y	 medio.	 Una	 hora	 después,	 dos	 hombres	 con	 lathis	 y	 dos	 con
escopetas	aparecieron	en	el	tola	Ansari,	y	hablaron	con	Noor	Mohammed.	Él	y	dos	de
sus	primos	salieron	corriendo	al	campo,	y	hablaron	y	después	se	pelearon	con	Aadil.
Tuvieron	que	 forcejear	para	quitarle	 la	pala.	Los	 insultó	 a	 todos,	 y	 los	hombres	de
Nandan	 Prasad	Yadav	 se	 rieron.	 Aadil	 se	marchó.	 Noor	Mohammed	 y	 sus	 primos
volvieron	a	mover	la	addah	hasta	donde	estaba	aquella	mañana.

Aadil	fue	a	ver	al	karamchari	del	registro	de	la	propiedad	al	día	siguiente,	y	luego
al	inspector	local.	Ambos	parecían	impresionados	por	su	forma	de	hablar	sofisticada,
y	 le	 aconsejaron	que	presentase	un	pleito	por	 la	 tierra,	y	 ellos	 lo	 elevarían	hasta	 el
funcionario	 del	 distrito,	 que	 de	 hecho	 era	 un	 cobrador	 adjunto,	 que	 lo	 elevaría	 al
cobrador.	 Ni	 el	 karamchari	 ni	 el	 inspector	 local	 sabían	 nada	 acerca	 de	 un	 pagaré
firmado	por	el	abuelo	de	Aadil,	pero	el	karamchari	prometió	comprobar	el	número	de
la	parcela	de	tierra	en	el	registro,	y	ver	si	había	algo	que	pudiese	encontrar	allí.

Aadil	 entendió	 que	 no	 se	 encontraría	 nada,	 y	 que	 no	 se	 haría	 nada.	 No	 tenía
dinero	para	sobornar	al	karamchari,	ni	influencia	para	presionar	al	inspector	local.	El
tola	Ansari	no	tenía	ni	las	cantidades	ni	la	voluntad	como	para	hacer	frente	a	Nandan
Prasad	Yadav.	La	tierra	que	se	había	perdido	nunca	se	recuperaría.	Lo	sabía	con	tanta
seguridad	como	sabía	que	el	Milani	fluía	de	oeste	a	este,	y	sin	embargo	era	incapaz
de	resignarse	a	ello.	Sabía	que	en	Rajpur	el	imperio	de	la	ley	era	una	ilusión	en	la	que
ni	 siquiera	 creían	 los	 niños,	 pero	 no	 podía	 hallar	 la	 fortaleza	 que	 practicaban	 sus
padres.	Ya	no	se	quedó	callado.	Cuando	iba	al	bazar,	hablaba	enfadado	contra	Nandan
Prasad	Yadav.	Le	llamaba	ladrón	y	bastardo.	No	había	bebido	cerveza	en	Patna,	pero
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entonces	 empezó	 a	 beber	 tadi.	 Ahora	 sus	 familiares	 lo	 encontraban	 a	 menudo
tambaleándose	 por	 la	 carretera	 hacia	 el	 tola	 Ansari.	 Se	 sentaba	 encima	 de	 la
alcantarilla,	hablando	consigo	mismo	y	lanzando	miradas	inyectadas	en	sangre	a	toda
la	 gente	 que	 pasaba	 por	 su	 lado.	 Su	 madre	 y	 su	 padre	 suplicaron,	 amenazaron,
hicieron	 que	 el	maulvi	 hablase	 con	 él,	 pero	 nada	 pudo	 aliviar	 la	 desesperación	 de
Aadil.	 Su	 madre	 insistió	 en	 que	 se	 casase	 en	 ese	 momento,	 una	 esposa	 y	 la
responsabilidad	le	calmarían,	pero	ningún	padre	estaba	dispuesto	a	ofrecer	a	su	hija	a
ese	loco	conocido,	a	pesar	de	toda	su	educación.

Aadil	todavía	trabajaba	con	asiduidad	en	el	campo,	todos	los	días.	Todos	los	días,
recorría	 a	 pie	 la	 longitud	 de	 la	 addah,	 asegurándose	 de	 que	 no	 se	 había	 vuelto	 a
mover.	 Una	 tarde,	 aquel	 agosto,	 encontró	 a	 dos	 hombres	 esperándole	 al	 final	 del
terreno.	Uno	era	alto,	con	enormes	antebrazos	musculosos	y	aire	beligerante.	Pero	el
otro,	bajito	y	oscuro	y	con	la	cara	redonda,	era	claramente	el	líder.

—¿Eres	Aadil	Ansari?	—preguntó,	 aferrándose	 a	 los	 extremos	de	 su	gamcha	 y
rebotando	sobre	los	talones.

—Lo	soy.
—Lal	salaam.	Soy	Kishore	Paswan.
Aadil	no	supo	bien	cómo	reaccionar	ante	el	puño	levantado	de	Kishore	Paswan.

Nunca	antes	había	recibido	un	saludo	rojo,	y	lo	intentó	con	torpeza	y	se	puso	la	mano
encima	del	pecho.	A	Kishore	Paswan	no	pareció	importarle.	Sonrió	a	Aadil.

—He	oído	que	estás	teniendo	muchos	problemas.
—¿Quién	eres?
Los	 naxalitas	 nunca	 habían	 sido	muy	 activos	 por	 Rajpur,	 y	 Aadil	 nunca	 había

oído	hablar	de	Kishore	Paswan.
—Ya	te	he	dicho	quién	soy.	Soy	Kishore	Paswan	Jansevak.	Vamos.	Cuéntame	qué

está	pasando.
Kishore	 Paswan	 cogió	 a	Aadil	 por	 el	 codo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 un	 lado	 del	 terreno,

donde	 todos	 se	pusieron	de	cuclillas	bajo	 la	 sombra	de	un	árbol.	Paswan	 tenía	una
voz	muy	suave,	y	unas	maneras	tranquilizadoras.	Aadil	se	encontró	contándole	toda
su	historia,	no	solo	lo	de	la	tierra	robada,	sino	sus	luchas	en	la	escuela	primaria,	y	sus
tiempos	en	Patna.	Paswan	escuchó,	y	después	le	habló	a	Aadil	de	sí	mismo.	Procedía
de	cerca	de	Gaya,	era	hijo	de	 jornaleros.	Su	familia	participó	de	forma	activa	en	el
movimiento	antifeudal,	y	su	padre	naxalita	había	trabajado	con	el	gran	revolucionario
Chunder	Ghosh.	Cuando	Kishore	 Paswan	 tenía	 tres	 años,	 tanto	 a	 su	 padre	 como	 a
Chunder	Ghosh	les	disparó	y	asesinó	un	agente	de	policía	disfrazado	de	hombre	de
negocios.	 De	 modo	 que	 Kishore	 Paswan	 había	 sido	 políticamente	 activo	 desde	 la
juventud,	trabajando	contra	las	opresiones	de	las	castas	altas	y	el	Estado.	La	historia
le	 había	 convertido	 en	 Kishore	 Paswan	 Jansevak.	 Ahora	 era	 funcionario	 en	 el
Consejo	Revolucionario	del	Pueblo,	el	CRP,	que	era	una	organización	asentada,	legal,
dedicada	a	la	mejora	de	los	pobres.

—Nos	 dedicamos	 a	 la	 justicia,	 amigo	mío	—dijo	Kishore	 Paswan—.	 Si	 tienes
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conciencia	política,	estás	con	nosotros.	Si	eres	inteligente,	no	tienes	más	opción	que
estar	 con	nosotros.	Queremos	unir	 al	 proletariado.	Tenemos	miembros	 de	 todas	 las
castas,	 todas	 las	 religiones.	Algunos	de	nuestros	 líderes	 incluso	son	brahmanes.	No
importa.	Si	entiendes	la	estructura	de	la	opresión,	entonces	no	puedes	evitar	estar	con
nosotros.

A	medida	 que	Kishore	 Paswan	 continuó	 describiendo	 esa	 estructura,	 Aadil	 vio
que	 la	 lógica	de	aquel	hombre	era	 impecable.	Que	el	 feudalismo	 todavía	existía	en
Rajpur	 era	 obvio,	 no	 hacía	 falta	 decir	 que	 las	 clases	 reaccionarias	 oprimían	 al
proletariado.	 Pero	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 Paswan	 instruía	 a	 Aadil	 en	 las
sutilezas	del	marxismo-leninismo-maoísmo,	Aadil	comprendió	de	qué	forma	precisa
se	adaptaba	la	teoría	a	los	hechos.	Claro	que	Aadil	había	oído	hablar	de	Marx	antes,
había	 debatido	 sobre	 Lenin	 con	 sus	 compañeros	 de	 residencia,	 pero	 había	 estado
demasiado	preocupado	con	la	zoología	como	para	bucear	en	los	trabajos	de	Mao,	leer
o	 investigar,	 entender	 la	 larga	marcha	 del	Gran	Timonel	 y	 el	 estruendo	 primaveral
que	su	partido	proclamó	un	día	sobre	 la	 India.	Ahora	a	Aadil	 le	parecía	que	 lo	que
Paswan	 le	contaba	 tenía	una	elegancia	científica.	Claro,	claro.	Las	 instituciones	del
Estado	 eran	 reaccionarias	 por	 naturaleza,	 definidas	 por	 posiciones	 de	 clase	 que	 las
controlaban.	 La	 policía	 y	 otros	 brazos	 ejecutores	 del	 Estado	 se	 utilizaban	 para
destruir,	 exterminar	 la	 lucha	 de	 clase	 de	 los	 campesinos	 sin	 tierra	 que	 se	 estaba
desarrollando.	A	lo	que	siempre	se	referían	como	«problema	de	ley	y	orden»	en	los
periódicos	 reaccionarios	 era	 en	 realidad	 una	 consecuencia	 natural	 de	 un	 sistema
sociopolítico	 que	 generaba	 pobreza,	 desempleo,	 analfabetismo	 y	 subdesarrollo	 por
todas	partes	para	más	del	noventa	por	ciento	de	la	población	que	trabajaba	duro	en	la
mayoría	 de	 zonas	 rurales,	 mientras	 producía	 inmensa	 riqueza	 y	 derroche	 para	 un
puñado	de	clases	parasitarias	en	los	pueblos	y	las	ciudades.	El	objetivo	de	la	lucha	de
clases	era	eliminar	el	feudalismo	y	el	capitalismo	burocrático.	Las	contradicciones	de
la	actual	sociedad	dividida	en	clases	desembocarían	en	su	destrucción,	conducirían	a
una	auténtica	sociedad	sin	clases	sobre	la	tierra.	La	dialéctica	en	sí	misma	produciría
el	paso	siguiente	necesario,	el	paraíso	de	los	trabajadores.	Eso	no	podía	negarse.	Era
inevitable.

Paswan	habló	con	rapidez,	sin	pausa.	Sus	palabras	cayeron	como	medicina	que	se
restregaba	 sobre	Aadil	 y	 consumía	 los	 últimos	 vestigios	 de	 ilusión	 burguesa	 en	 su
mente	y	 su	 corazón.	Entonces	 supo	 lo	 ridículo	que	había	 sido	por	 su	parte	 invertir
esperanza	 en	 un	 sistema	 podrido.	 Confiar	 en	 las	 clases	 reaccionarias	 de	 alguna
manera	era	un	signo	de	debilidad	e	ignorancia.	Aadil	quería	participar,	tomar	parte	de
alguna	forma	en	la	revolución.

—Eso	es	fácil	de	decir	—replicó	Paswan—,	difícil	de	hacer.
—Haré	cualquier	cosa.
—Bien.	Ten	cuidado	—apuntó	Paswan	con	severidad—,	la	primera	batalla	que	un

revolucionario	debe	ganar	es	contra	su	propia	ignorancia	y	malos	hábitos.	Esperamos
nada	menos	que	un	comportamiento	social	ideal,	digno	de	un	revolucionario.	Has	de
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controlarte	a	ti	mismo.	Has	de	examinarte	a	ti	y	tus	reacciones	de	forma	permanente,
y	dedicarte	por	completo	a	la	lucha.	Menos	no	es	aceptable.

Así	que	de	forma	inmediata,	de	aquel	día	en	adelante,	Aadil	dejó	 la	 tadi.	Jamás
volvió	a	beber.	Se	aplicó	en	la	lucha.	El	camarada	Jansevak	le	dio	instrucciones	para
que	 educase	 a	 los	 pobres	de	Rajpur	y	 los	 alrededores,	 para	 aumentar	 la	 conciencia
revolucionaria,	 y	 para	 seguir	 trabajando	 en	 el	 campo,	 no	 perder	 el	 corazón.
Fortalecido,	Aadil	continuó.	Con	el	respaldo	del	CRP,	acompañado	por	el	camarada
Jansevak,	 Aadil	 volvió	 a	 visitar	 al	 karamchari,	 que	 entonces	 fue	 sumamente
colaborador	y	productivo.	Inmediatamente	se	presentó	un	pleito	por	la	propiedad	de
la	tierra	contra	Nandan	Prasad	Yadav.

Una	semana	después,	Aadil	no	tenía	agua.	El	agua	para	regar	que	alimentaba	sus
terrenos	procedía	del	río,	hacia	el	este,	y	a	 través	de	 la	 tierra	de	Prem	Shanker	Jha.
Ese	había	sido	el	acuerdo	durante	décadas,	durante	generaciones.	En	aquel	momento,
Prem	 Shanker	 Jha	 cerró	 la	 acequia	 estrecha	 y	 afirmó	 que	 necesitaba	 la	 tierra	 para
cultivar,	que	el	movimiento	de	agua	a	través	de	sus	terrenos	era	una	carga	que	ya	no
estaba	dispuesto	a	llevar.	Se	negó	a	escuchar	razones.	Aadil	ya	no	estaba	dispuesto	a
suplicar.	Las	relaciones	entre	Prem	Shanker	Jha	y	Nandan	Prasad	Yadav	no	eran	de	lo
más	 cordiales.	 Rivalizaban	 en	 influencia	 y	 dinero	 y	 tierra,	 los	 candidatos	 políticos
que	respaldaban	a	veces	chocaban	unos	contra	otros.	Y,	sin	embargo,	ahora	actuaban
en	 connivencia.	 Como	 apuntó	 el	 camarada	 Jansevak,	 así	 funciona	 el	 mundo
capitalista,	enemigos	a	muerte	se	convierten	en	hermanos	para	proteger	intereses	de
clase.	No	te	preocupes,	le	dijo	el	camarada	Jansevak	a	Aadil,	lucharemos.

Pero,	aquel	lunes,	arrestaron	a	Aadil.	A	las	cinco	de	la	mañana	lo	sacaron	a	rastras
de	un	sueño	amargo,	a	golpes,	y	lo	llevaron	a	la	thana.	Ya	habían	preparado	el	FIR:
un	 tal	Aadil	Ansari,	 actuando	 con	 un	 grupo	 de	 once	 hombres	 desconocidos,	 había
rodeado	 a	 dos	 agentes	 en	 la	 chowki	 de	 Garhi	 y	 los	 había	 dejado	 sin	 sentido.	 Los
intrusos	 irrumpieron	 en	 el	 arsenal	 de	 la	 chowki	 y	 levantaron	 nueve	 rifles	 Lee-
Enfield.303	 y	 cuatrocientos	 sesenta	 cartuchos	 de	 munición.	 A	 los	 dos	 agentes	 les
ataron	 y	 les	 vendaron	 los	 ojos,	 pero	 vieron	 con	 claridad	 al	 cabecilla,	 a	 quien
reconocieron	como	el	líder	naxalita	de	mala	fama	Aadil	Ansari.

Sobre	la	base	de	esta	mentira,	Aadil	permaneció	diez	días	en	prisión	preventiva.
Los	policías	le	golpeaban	todos	los	días,	con	correas,	y	con	lathis	en	las	plantas	de	los
pies.	Noor	Mohammed	protestó	de	forma	desesperada	ante	la	verja	de	Nandan	Prasad
Yadav,	y	se	quedó	sentado	días	enteros	fuera	de	la	thana	y	lloró.	Al	cabo	de	diez	días,
se	rechazó	la	petición	de	fianza	para	Aadil,	alegando	que	representaba	un	riesgo	de
violencia	 para	 la	 sociedad	 en	 general,	 y	 en	 particular	 para	 los	 dos	 testigos	 de	 su
delito.	 Le	mandaron	 a	 cien	 kilómetros	 al	 sur,	 al	 Hasla	 Aadarsh	Kara,	 a	 esperar	 el
juicio.	Aadil	pasó	los	dos	años	y	tres	meses	siguientes	en	esa	cárcel,	en	medio	de	una
serie	 de	 fechas	 para	 el	 juicio	 y	 aplazamientos,	 todo	 porque	 los	 dos	 agentes	 eran
incapaces	 de	 comparecer	 en	 los	 tribunales	 y	 testificar.	 Primero	 ambos	 estuvieron
enfermos,	después	se	 les	destinó	a	 la	 frontera	con	Nepal,	después	volvieron	a	estar
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enfermos.	 Simplemente,	 no	 estaban	 disponibles.	 El	 juicio,	 por	 supuesto,	 tenía	 que
llevarse	a	cabo,	así	que	mantenían	a	Aadil	en	prisión.	Se	sorprendió	a	sí	mismo	con
su	 paciencia,	 su	 buen	 ánimo,	 en	 aquel	 edificio	 fétido,	 ruinoso,	 que	 machacaba	 a
tantos	hombres.	Se	había	construido	cincuenta	años	antes,	para	albergar	a	seiscientos
prisioneros,	 y	 ahora	 contenía	 a	 dos	mil.	 La	 comida	 olía	 a	 podrido,	 y	 las	 fiebres	 y
disenterías	 afectaban	 de	 forma	 constante.	 Pero	 Aadil	 nunca	 estaba	 deprimido	 ni
preocupado.	 Ya	 no	 rezaba,	 ni	 siquiera	 una	 vez	 al	 día.	 Se	 dedicó	 al	 estudio	 del
marxismo-leninismo-maoísmo	 y	 a	 las	 campañas	 organizadas	 por	 campesinos	 y
trabajadores	 en	 todas	 las	 partes	 del	mundo.	Aadil	 leía	 los	 panfletos	 y	 libros	 que	 le
mandaba	 el	 camarada	 Jansevak,	 y	 educaba	 a	 cada	 hombre	 que	 entraba	 en	 contacto
con	él.	En	la	cárcel	de	Hasla,	a	Aadil	pronto	se	le	conoció	como	el	Profesor,	y	ese	fue
el	sobrenombre	que	se	llevó	al	salir.

Aadil	 y	 otros	 cuatro	 se	 escaparon	una	mañana	 radiante	 de	diciembre	 cuando	 el
primer	 ministro	 estaba	 de	 visita	 en	 el	 distrito.	 A	 muchos	 de	 los	 integrantes	 del
personal	de	 la	cárcel	se	 les	puso	de	servicio	en	 las	carreteras	y	en	 la	bandobast	del
ministro,	dejando	solo	el	esqueleto	del	personal	en	la	cárcel.	Aadil	y	sus	compañeros
presos	 redujeron	 a	 dos	 guardas	 detrás	 de	 la	 lavandería	 de	 la	 cárcel,	 y	 después
escalaron	 un	 muro,	 utilizando	 estantes	 de	 madera	 y	 cuerdas	 de	 la	 lavandería	 para
construir	escaleras	improvisadas.	Dos	días	después,	Aadil	estaba	en	Rajpur,	reunido
con	el	camarada	Jansevak.

—Quiero	a	esos	bastardos	—dijo.
—¿Estás	 seguro?	—preguntó	 el	 camarada	 Jansevak—.	 Si	matas	 a	 dos	 policías,

tendrás	que	huir	para	siempre.
—Ya	estoy	huyendo.	No	te	preocupes.	Estoy	decidido.	Lo	he	dejado	todo	atrás.
Aadil	mató	a	los	dos	agentes	nombrados	en	el	FIR	cuatro	días	después.	De	hecho,

murieron	 cinco	 policías	 en	 la	 explosión,	 pero	 a	 Aadil	 le	 preocupaban	 sus	 dos
acusadores.	 Los	 otros	 solo	 eran	 beneficios	 fortuitos.	 El	 camarada	 Jansevak	 había
puesto	 a	 Aadil	 en	 contacto	 con	 el	 comité	 de	 Acción	 del	 Pueblo,	 que	 era	 el	 brazo
militar	 del	 CRP.	 El	 CAP	 tenía	 la	 suficiente	 información	 y	 material	 para	 hacer	 el
trabajo.	Sabían	que	un	 inspector	 y	 cuatro	 agentes	 irían	 en	 jeep	 al	 pueblo	de	Ganti,
para	 investigar	 un	 conflicto	 entre	 grupos	 rivales	 en	 una	 disputa	 de	 tierras.	Durante
tres	días,	el	CAP	ocultó	a	exploradores	que	vigilaban	la	carretera	sucia	que	la	policía
tendría	 que	 transitar	 hacia	 Ganti.	 Al	 cuarto	 día,	 el	 jeep	 de	 la	 policía	 fue	 visto
aproximándose	a	 las	once	de	 la	mañana.	Se	confirmó	que	 los	dos	agentes	de	Aadil
iban	en	la	parte	trasera	del	jeep.	Pasó	el	jeep,	y,	tan	pronto	como	se	perdió	de	vista,	la
sección	del	CAP	y	Aadil	se	pusieron	a	trabajar.	Aadil	observó	a	los	hombres	del	CAP
colocando	 la	 mina	 en	 la	 carretera.	 Utilizaron	 cartuchos	 de	 RDX,	 que	 llamaban
gelatina.	El	jefe	de	la	sección	sonrió	mientras	introducía	el	bote	de	aceite	Dalda	que
contenía	 el	 explosivo	 en	 el	 agujero	 que	 habían	 cavado.	 Aadil	 no	 sabía	 cómo	 se
llamaba	ninguno	de	ellos,	por	razones	de	seguridad	operativa.

El	jefe	de	la	sección	preguntó:
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—Profesor,	¿sabes	qué	es	esto?
—Sí.
—¿Y	sin	embargo	te	quedas	tan	cerca?
—El	camarada	Jansevak	me	dijo	que	eras	un	experto.
El	jefe	de	la	sección	sonrió.	Después	Aadil	le	ayudó	a	desenrollar	un	cable	negro

desde	la	carretera	hasta	un	lado	de	una	addah	y	después	detrás	de	ella.	Dos	hombres
de	 la	 sección	seguían	el	 cable,	pateando	 tierra	por	encima.	Luego	 todos	 se	echaron
detrás	de	la	cuesta,	los	hombres	del	CAP	acunaban	sus	rifles.	El	sol	caía	sobre	ellos	y
ellos	esperaron.	Aadil	tenía	la	cabeza	a	punto	de	estallar.	El	jefe	de	la	sección	le	habló
del	asalto	a	una	mina	en	Singhbhum	donde	consiguieron	mil	doscientos	cartuchos	de
gelatina.	Esperaron.	A	las	dos	y	media	un	explorador	hizo	una	señal	desde	el	este.

—El	 jeep	 está	viniendo	—dijo	 el	 jefe	de	 la	 sección—.	 ¿Quieres	hacerlo	 tú?	—
Levantó	 el	 extremo	 final	 del	 cable	 negro,	 separado	 en	 dos	 filamentos.	 Frente	 a	 él
estaba	 la	batería	 roja	de	un	coche—.	Tienes	que	hacerlo	con	sincronización	exacta.
Demasiado	pronto	o	demasiado	tarde	y	no	explotará.

Aadil	negó	con	la	cabeza.	Quería	hacerlo,	pero	quería	estar	seguro.	Le	temblaban
las	 manos	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 podría	 controlar	 el	 cálculo	 entre	 objeto	 en
movimiento	y	distancia	y	la	velocidad	casi	instantánea	de	la	electricidad.	El	jeep	iba
dando	 sacudidas	 por	 la	 carretera	 acercándose	y	 entonces	Aadil	 lo	 oyó.	Parecía	 que
había	pasado	de	 largo	el	 lugar	que	Aadil	había	señalado	para	colocar	 la	mina,	pero
después	se	desvaneció	en	un	espasmo	blanco	y	marrón	de	la	tierra	que	hizo	que	Aadil
cerrase	 los	 ojos.	 Cuando	 parpadeó	 para	 abrirlos	 había	 una	 gota	 de	 polvo	 negro	 y
humo	y	después	restos	de	metal	ennegrecido	que	se	estrellaron	lejos	de	la	carretera,
en	 la	 parte	 cercana	 a	 la	 sección	 del	 CAP.	 Los	 hombres	 gritaron	 con	 entusiasmo	 y
soltaron	risotadas.

—Doce	metros	—comentó	 el	 líder	 de	 la	 sección—.	 Ha	 volado	 al	 menos	 doce
metros.

Aadil	corrió	detrás	de	ellos,	cuando	todavía	le	zumbaban	los	oídos,	mientras	iban
hacia	delante.	Caía	una	leve	ducha	de	papel,	y	el	aire	olía	a	gasolina.	Después	Aadil
vio	el	cuerpo	de	un	policía,	pero	solo	estaba	la	mitad.	Las	botas	y	las	piernas	estaban
bastante	 intactas,	 y	 el	 cinturón	de	piel	marrón	 todavía	mostraba	 su	 lustre.	Pero	por
encima	de	la	cintura	había	una	maraña	sucia	de	tripas,	y	nada	más.	A	Aadil	se	le	hizo
un	nudo	en	la	garganta,	y	tuvo	que	darse	la	vuelta.	Contrólate,	se	dijo	a	sí	mismo.	Has
realizado	muchas	disecciones.	Esto	no	es	nada	nuevo.

—La	primera	vez	siempre	es	duro	—le	dijo	el	jefe	de	la	sección.
Apartó	de	un	puntapié	un	puntal	de	metal	que	 ardía	y	 se	 agachó	para	 echar	un

vistazo	 a	 otro	 cuerpo	 que	 había	 debajo.	 El	 chasis	 del	 jeep,	 detrás	 de	 ellos,	 estaba
cubierto	por	una	capa	fina	de	llamas	azules	que	daban	lengüetazos.

—No	te	preocupes.	Te	acostumbrarás.	Algún	día	lo	harás	tú	mismo.
—No	estoy	preocupado	—contestó	Aadil.
Las	náuseas	que	acababa	de	sentir	solo	eran	un	arrebato	del	cuerpo,	su	mente	lo
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entendía	mejor.	Los	policías	eran	enemigos	de	clase,	y	tenían	que	ser	ejecutados.	En
realidad	no	había	elección.

Como	 esperaba,	 Aadil	 se	 acostumbró	 al	 asesinato.	 Operaba	 sobre	 todo	 en
Bhagalpur	y	Munger.	El	camarada	Jansevak	pensaba	que	era	demasiado	conocido	por
la	 zona	 de	 Rajpur,	 y	 que	 en	 aquellos	 momentos	 había	 demasiados	 informantes	 y
enemigos	que	tendrían	un	interés	personal	en	hacerle	daño.	De	modo	que	Aadil	hizo
su	 guerra	 lejos	 de	 casa.	 Llevaba	 un	 rifle	 y	 una	 navaja	 de	 Rampur,	 pero	 su	 labor
principal	 era	 la	 educación	 y	 el	 adoctrinamiento.	 Iba	 de	 pueblo	 en	 pueblo,
desplazándose	sobre	todo	por	la	noche	y	sin	cruzar	jamás	un	campo	vacío	por	el	día.
Impartía	 clases	 a	 los	 campesinos,	 los	 reunía	 a	 medianoche	 a	 la	 luz	 de	 una	 única
linterna.	Les	enseñaba	su	propia	historia,	y	les	ofrecía	una	visión	del	futuro:	igualdad,
prosperidad,	 sin	 terratenientes,	 sin	 deudas,	 cada	 persona	 como	 dueña	 de	 su	 propio
destino.

A	cada	semana	que	pasaba,	 los	comandantes	del	CAP	contaban	más	con	Aadil.
Puesto	que	era	el	Profesor,	jamás	estuvo	al	mando	de	una	brigada,	pero	ascendió	con
rapidez	entre	sus	filas	y	se	convirtió	en	un	estratega	de	confianza.	Los	terratenientes
tenían	sus	ejércitos,	y	la	policía	su	poder	y	brutalidad,	y	de	esa	forma	se	desarrollaba
el	 juego	 a	 través	 de	 las	 montañas	 y	 los	 laberintos	 ribereños	 de	 la	 diara.	 Aadil
planeaba	las	operaciones,	las	ejecuciones	en	respuesta	a	las	masacres,	las	emboscadas
a	 convoys	 de	 la	 policía	 y	 los	 secuestros	 de	 ingenieros	 y	 médicos.	 Descubrió	 un
sentimiento	 instintivo	 por	 los	 amagos	 y	 los	 contragolpes,	 por	 el	 subterfugio	 y	 las
estratagemas.	 Se	 deleitaba	 en	 el	 éxito	 de	 sus	 planes,	 y	 no	 era	 impermeable	 a	 la
admiración	de	sus	camaradas,	de	modo	que	se	entrenó	para	ser	un	buen	soldado.	Ya
no	 le	 enfermaba	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 humana.	 Tomó	 parte	 en	 unas	 cuantas
operaciones,	 la	más	 notable	 fue	 la	 emboscada	 a	 un	 grupo	 de	 ocho	 vehículos	 de	 la
policía	que	regresaba	de	la	investigación	del	asesinato	de	un	sarpanch.	Se	produjo	un
júbilo	 caluroso	 en	 los	 disparos	 de	 un	 rifle	 semiautomático	 a	 los	 tipos	 vestidos	 de
caqui	que	 se	escabullían	abajo	por	 la	carretera,	 confundidos	y	aterrorizados	por	 las
minas	que	habían	hecho	volar	 los	 tres	 camiones	que	 iban	 en	 cabeza.	El	plan	había
sido	de	Aadil	por	completo.	El	sarpanch,	que	había	sido	informante	y	reaccionario	de
derechas,	 fue	ejecutado	de	una	forma	particularmente	pública,	decapitado	en	medio
del	 mercado	 del	 pueblo	 un	 martes	 muy	 ajetreado.	 Puesto	 que	 el	 sarpanch	 estaba
próximo	 al	 diputado	 local.	 Aadil	 sabía	 que	 la	 policía	 mandaría	 un	 convoy
considerable	 para	 investigar	 y	 tranquilizar.	 De	modo	 que	Aadil	 y	 dos	 brigadas	 les
esperaron	 en	 la	 carretera,	 y	 les	 encontraron.	 El	 recuento	 final	 fueron	 treinta	 y	 seis
policías	muertos,	muchos	heridos,	y	ninguna	baja	del	CAP.	De	nuevo	el	Profesor	se
ganó	grandes	elogios,	pero	lo	que	Aadil	valoró	más,	después,	fue	el	recuerdo	del	rifle
saltando	contra	su	pecho,	el	olor	de	la	pólvora.	Sus	sensaciones	le	decían	que	no	era
inútil,	 no	 estaba	 descartado.	 Había	 arrimado	 el	 hombro	 contra	 la	 inclinación	 del
mundo,	y	lo	movería	sobre	su	eje.

Pasaron	 los	años.	Las	batallas	 iban	y	venían,	una	 tras	otra.	Los	padres	de	Aadil
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fallecieron,	 uno	 tras	 otro	 en	menos	 de	 un	mes	 durante	 un	 invierno	 frío.	 Su	madre
murió	satisfecha,	 sabiendo	que	su	hijo	al	menos	estaba	casado.	La	esposa	de	Aadil
era	 mucho	 más	 joven	 que	 él.	 Se	 llamaba	 Jhannu,	 y	 era	 una	 chica	 musahar	 con
estudios	 hasta	 décimo	 curso,	 una	 exaltada	 ideóloga	 del	 partido	 y	 una	 luchadora
astuta,	 experimentada.	 Aadil	 la	 conoció	 cuando	 planeaba	 una	 operación	 para	 la
brigada	 de	 ella	 en	 Singhbhum.	 Ella	 señaló	 los	 errores	 en	 su	 plan,	 pero	 se	 sintió
conmovida	por	el	pelo	blanco	de	Aadil	y	la	reputación	de	su	dedicación	a	la	causa.	Se
casaron,	y	él	se	sintió	abrumado	por	el	calor	del	cuerpo	de	Jhannu,	delgado,	marrón,	y
sus	ansias	por	cierto	 lugar	suave	bajo	 la	garganta	de	ella,	 justo	al	 lado	del	músculo
duro	 del	 hombro.	 Pero	 en	menos	 de	 dos	 años	 se	 distanciaron.	 A	 ella	 se	 le	 asignó
dirigir	 una	 brigada	 en	 Hazaribagh,	 y	 verla	 exigía	 una	 complicada	 circulación	 de
mensajes	 y	 viajes	 arriesgados.	Aadil	 se	 preguntó	 también	 si	 ella	 había	 empezado	 a
cuestionar	la	calidad	de	su	compromiso	con	la	lucha.	Aadil	trabajaba	tan	duro	como
siempre,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 conocimiento	 había	menguado	 su	 capacidad
para	permitirse	ingenuidades.	No	era	del	todo	cínico,	pero	en	la	cama,	tal	vez	un	poco
relajado	al	notar	el	pelo	de	ella	contra	sus	mejillas,	había	dejado	escapar	uno	o	dos
comentarios	 sobre	 los	 líderes	 del	 partido.	 Por	 ejemplo,	 se	 quejó	 ante	 el	 camarada
Jansevak	cuando	alejaron	a	Jhannu	de	su	lado,	y	el	camarada	Jansevak	respondió:

—Un	 trabajador	 del	 partido	 debe	 tomarse	 estas	 cosas	 con	 calma.	Aadil,	 amigo
mío,	 quizá	 el	 matrimonio	 en	 sí	 no	 es	 una	 buena	 idea	 para	 soldados.	 Debemos
sacrificarlo	todo.

Pero	Aadil	sabía	que	el	mismo	camarada	Jansevak	no	solo	tenía	una	esposa	sino
dos.	Había	una	con	la	que	le	habían	casado	mucho	tiempo	atrás,	en	la	niñez.	Y	había
otra,	ella	misma	apenas	salida	de	la	niñez	y	renombrada	por	su	belleza	floreciente.	El
camarada	Jansevak	la	tenía	en	una	casa	en	Gaya,	en	una	mansión	rosa	de	tres	pisos
equipada	 con	 antena	 parabólica	 y	 televisor	 en	 cada	 cuarto,	 y	 dos	 generadores
Kirloskar.	Aadil	sabía	esto,	y	quizá	 le	comentó	algo	a	su	propia	esposa.	Y	una	vez,
solo	 una,	 muy	 tarde	 por	 la	 noche,	 le	 habló	 a	 Jhannu	 en	 susurros	 sobre	 todos	 los
asesinatos,	las	ejecuciones	y	las	represalias.	Ella	citó	al	presidente	Mao.

—El	país	debe	ser	destruido	y	reformado	—afirmó,	y	se	puso	severa	con	él.
Aadil	 también	 sabía	de	dónde	procedía	 el	dinero	para	 la	mansión	del	 camarada

Jansevak:	se	cogía	de	los	gravámenes	e	impuestos	que	el	CAP	sacaba	de	hacendados
y	hombres	de	negocios.	Aadil	había	aprendido	el	negocio	de	la	revolución.	Gran	parte
del	 dinero	 pasaba	 por	 sus	 propias	manos,	 al	 ir	 de	 abajo	 arriba.	Comprendía	 que	 la
logística	de	la	guerra	requería	financiación,	sabía	el	precio	de	una	AK-47	y	el	coste
—por	miles—	de	 las	balas.	Había	otros	gastos,	para	 sueldos	y	panfletos	y	viajes	y
medicinas.	Sabía	todo	eso,	pero	había	momentos	en	los	que	no	podía	evitar	pensar	en
lo	que	estaba	haciendo,	en	 lo	que	estaba	dirigiendo,	como	nada	más	y	nada	menos
que	 extorsión.	 Robaba	 dinero.	 Les	 daba	 armas	 a	 chicos	 y	 chicas	 y	 les	 decía	 que
trajesen	dinero	de	vuelta.	Intentaba	enseñarles	historia	a	sus	soldados,	pero	sabía	que
muchos	de	 ellos	 recitaban	 sus	 lecciones	 de	 la	misma	 forma	 en	que	habían	 cantado
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himnos	 religiosos,	 sin	 curiosidad	 y	 sin	 entendimiento.	 Jhannu	 citaba	 al	 presidente
Mao	 en	 cada	 conversación,	 y	 practicaba	 el	 materialismo	 dialéctico	 todos	 los	 días,
pero	por	cada	uno	como	ella	había	diez	chicos	para	quienes	el	presidente	Mao	solo
era	un	brumoso	dios	amarillo	que	les	daba	armas.	Algún	zamindar	bastardo	les	había
arrebatado	la	tierra	con	la	fuerza	de	sus	lathaits,	de	modo	que	ahora	tenían	un	rifle	y
mucha	munición.	Eso	era	todo	lo	que	sabían	y	todo	lo	que	querían	saber.

De	modo	 que	Aadil	 sabía	 todo	 esto,	 y	 habló	 brevemente	 de	 ello	 con	 su	 propia
esposa,	y	así	la	perdió.	Y,	sin	embargo,	no	era	ningún	contrarrevolucionario,	ningún
reincidente.	Su	ideología	estaba	tan	clara	como	el	agua	de	la	montaña.	Creía	sincera	y
completamente,	 todavía	confiaba	en	 la	promesa	del	 futuro.	La	 revolución	socavaría
cualquier	 forma	 de	 explotación	 hasta	 que	 se	 lograse	 un	 comunismo	 mundial
verdaderamente	sin	clases	y	sin	estado.	Era	inevitable.	La	revolución	continuaría.	No
había	liberación	sin	revolución,	y	no	había	revolución	sin	una	guerra	del	pueblo.	Lo
que	 podía	 parecer	 una	 práctica	 imperfecta	 de	 marxismo-leninismo-maoísmo	 era	 a
menudo	simple	sentido	práctico.	La	perfección	se	buscaba	con	medios	 imperfectos.
Las	virtudes	de	los	oprimidos	eran	la	astucia	y	el	subterfugio	y	la	decepción.	El	deber
de	 los	militantes	 era	 obedecer	 los	 dictados	 del	 partido.	 Aadil	 aceptaba	 todo	 eso	 y
tenía	fe.	No	tenía	dudas	acerca	de	la	pureza	de	los	objetivos	del	partido	—daba	igual
cuántos	 sotas	 de	 color	 verde	 le	 comprase	 el	 camarada	 Jansevak	 a	 su	 mujer—	 y
continuaría	sirviendo	con	el	mayor	entusiasmo	y	vigor.	Daría	su	vida	al	partido,	a	los
trabajadores	 de	 los	 años	 venideros.	 El	 solo	 había	 conocido	 la	 lucha,	 pero	 ellos
conocerían	la	felicidad.	Por	ellos,	y	sus	vidas	futuras,	estaba	dispuesto	a	vivir	con	los
beneficios	 extra	 del	 camarada	 Jansevak,	 con	 las	 cargas	 impuestas	 a	 campesinos	 y
pequeños	tenderos,	aguantaría	las	ejecuciones	de	reincidentes,	y	toda	la	sangre.

Ahora	el	asesinato	le	resultaba	algo	corriente	a	Aadil.	Era	difícil	llevar	la	cuenta
en	medio	del	caos	y	el	ruido	de	las	emboscadas,	pero	Aadil	calculaba	que	él	mismo
había	matado	a	una	docena	de	hombres,	tal	vez	veinte,	tal	vez	unos	cuantos	más.	No
más.	Había	 visto	 a	muchos	más	 asesinados,	 con	 balazos	 y	 explosiones	 y	 hachas	 y
lathis.	No	 podía	 recordar	 todos	 los	 cuerpos	muertos	 que	 había	 visto,	 los	montones
pequeños	 de	 carne	 y	 harapos	 sobre	 los	 que	 había	 pasado.	Había	 seguido	 adelante,
mirando	 siempre	 hacia	 el	 frente,	 dejando	 atrás	 a	 los	 muertos.	 Al	 principio,	 cada
muerte	 que	Aadil	 presenciaba	 se	 convertía	 en	 un	 acontecimiento	 trascendental,	 un
cambio	en	el	mundo	que	le	golpeaba	con	la	fuerza	de	una	revelación.	Prestaba	mucha
atención	a	 los	síntomas,	un	brazo	que	se	sacudía,	un	ojo	abierto	con	 la	escalera	sin
brillo,	 negruzco-amarilla.	 Y	 la	 retina	 de	 color	 gris.	 Después,	 mucho	 tiempo	 antes,
cada	 una	 de	 estas	 transformaciones	 prometía	 una	 transformación	 enorme	 al	 día
siguiente,	 cada	muerte	presagiaba	 la	próxima	 luz	del	 amanecer	de	 los	 trabajadores.
Ahora	los	cuerpos	caían,	y	Aadil	no	los	contaba.	La	muerte	era	el	suelo	que	pisaba,	el
país	donde	existía.	Aadil	vivía	dentro	de	la	muerte,	de	modo	que	ya	no	la	notaba.

Fue	 la	 vida,	 al	 final,	 lo	 que	 lo	 trastornó	y	 le	 hizo	 escapar	 de	 la	 revolución,	 del
camarada	Jansevak	y	del	CAP,	de	Bihar.	El	jefe	de	sección	que	había	llevado	a	Aadil
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a	su	primera	emboscada	era	entonces	comandante	de	zona,	y	a	Aadil	se	le	permitió
saber	 su	 nombre,	 Natwar	 Kahar.	 Natwar	 Kahar	 operaba	 sobre	 todo	 en	 Jamui	 y
Nawada,	ayudado	por	su	segundo	al	mando	llamado	Bhavani	Kahar.	Aquel	Bhavani,
que	 solo	 tenía	 veinticuatro	 años,	 era	 un	 pariente	 lejano	 y	 protegido	 especial	 de
Natwar	Kahar.	Este	lo	había	reclutado	para	el	partido	cuando	era	un	muchacho,	y	le
había	preparado	como	soldado	y	potencial	líder	del	partido.	El	chico	tenía	carisma	y
no	le	tenía	miedo	a	nada.	Una	noche	de	Diwali,	la	policía	pilló	al	joven	Bhavani	en	el
pueblo	de	Rekhan.	Bhavani	estaba	profundamente	dormido	y	borracho	en	casa	de	una
mujer,	 una	 viuda,	 cuando	 la	 policía	 lo	 encontró.	Y	 de	 ese	modo	 el	 guapo	Bhavani
desapareció	 entre	 las	 fauces	 chirriantes	 de	 la	 justicia,	 y	 Natwar	 Kahar	 se	 quedó
rugiendo.	 Era	 obvio	 que	 la	 policía	 había	 recibido	 un	 chivatazo,	 uno	 muy	 preciso.
Natwar	Kahar	 estudió	 a	 sus	 sospechosos,	 a	 toda	 la	 gente	 del	 pueblo,	 y	 al	 final	 se
decidió	por	 la	mujer	de	Bhavani.	Era	 la	única	que	 sabía	que	Bhavani	acudiría	a	 su
cama	aquella	noche	de	Diwali,	y	que	tenía	debilidad	por	el	ron	bueno.	Aquella	mujer
envió	a	 sus	dos	hijos	 a	 casa	de	 su	madre,	y	 eso	 la	noche	de	Diwali.	De	modo	que
Natwar	 Kahar	 hizo	 que	 la	 cogiesen	 y	 la	 llevasen	 a	 su	 campamento.	 Preguntó	 su
nombre	—que	era	Ramdulari—	y	después	le	pidió	una	confesión.	Ramdulari	protestó,
era	inocente,	jamás	haría	una	cosa	así,	y	en	especial	nunca	traicionaría	a	Bhavani.	Era
una	mujer	 alta,	Ramdulari,	 no	 era	bonita	pero	 tenía	un	 cuerpo	 largo,	 exuberante,	 y
una	 forma	 ágil	 de	 caminar.	 Su	 marido	 había	 muerto	 de	 kalazar	 durante	 una
inundación	 casi	 ocho	 años	 antes.	Había	 criado	 a	 sus	 dos	 hijos,	 había	mantenido	 la
casa	y	había	sobrevivido.	Cuando	habló	con	Natwar	Kahar,	 tenía	la	cabeza	cubierta
pero	 le	miraba	 de	 forma	muy	 directa	 y	 no	 suplicó,	 ni	 tembló,	 ni	 pareció	 asustada.
Natwar	Kahar	 insistió	en	que	quería	una	confesión,	y	ella	negó	con	 la	cabeza,	y	 le
replicó	con	impaciencia,	diciendo	que	quería	a	Bhavani,	tanto	como	Natwar	Kahar.

De	modo	que	Natwar	Nawar	convocó	un	tribunal	del	pueblo	aquella	misma	tarde.
Se	juzgó	a	Ramdulari,	se	examinaron	las	pruebas	y	fue	declarada	culpable.	De	nuevo
rechazó	 la	 posibilidad	de	 confesión	y	 autocrítica.	La	 sentencia	 fue,	 por	 supuesto,	 a
muerte,	 como	 siempre	 sucedía	por	 traición.	Pero	Natwar	Kahar	quería	dar	 ejemplo
con	Ramdulari.	En	lugar	del	procedimiento	de	decapitación	habitual,	solo	le	cortó	un
poco.	A	 la	mañana	 siguiente	 reunió	a	 la	brigada,	y	 frente	 a	 ellos	 le	 cortó	 todos	 los
dedos	 de	 pies	 y	 manos.	 Lo	 hizo	 con	 una	 kulhadi	 pequeña	 que	 se	 guardaba	 en	 el
campamento	para	cortar	palos	y	árboles	jóvenes.	Ella	gritó,	y	sangró,	y	Natwar	Kahar
se	rió	e	hizo	que	el	médico	del	campamento	la	atendiese.

—Mantenía	viva	—pidió	Natwar	Kahar.
El	médico	 no	 era	 un	médico	 en	 realidad.	 Había	 sido	 farmacéutico,	 y	 nunca	 se

había	 encontrado	 con	 amputaciones	 múltiples.	 Pero	 tenía	 alguna	 experiencia	 con
heridas	de	bala	y	cortes,	y	Ramdulari	sobrevivió.	Era	muy	fuerte.	La	mantenían	en	un
hoyo	 detrás	 de	 la	 casucha	 de	 Natwar	 Kahar.	 Le	 daban	 comida	 con	 regularidad,	 y
observarla	 tratando	de	comer	con	 las	almohadillas	de	 las	manos,	y	doblarse	en	dos
para	 lamer	 granos	 de	 arroz	 de	 entre	 la	 suciedad,	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
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entretenimiento	en	el	campamento.
Aadil	 vio	 a	Ramdulari	 tres	 semanas	 después	 del	 juicio.	Cuando	 la	 escuchó	 por

primera	 vez	 no	 creyó	 la	 historia	 sobre	 el	 castigo	 de	 Natwar	 Kahar	 a	 la	 prostituta
delatora.	 Pensó	 que	 era	 una	 buena	 propaganda,	 efectiva	 para	 evitar	 que	 el	 caso	 de
Bhavani	Kahar	se	repitiera.	Incluso	cuando	Aadil	acudió	al	campamento	de	Natwar
Kahar	para	recoger	una	entrega	de	dinero,	no	pensó	en	mencionar	a	la	mujer.	Pensaba
que	estaba	muerta	y	que	el	caso	estaba	cerrado.	Había	terminado	de	meter	en	su	jhola
los	montones	de	billetes	 envueltos	 en	plástico	 cuando	Natwar	Kahar	preguntó,	 con
una	sonrisa:

—¿Quieres	ver	a	Ramdulari?
Aadil	no	sabía	quién	se	llamaba	así,	y	Natwar	Kahar	se	lo	explicó	con	orgullo	de

propietario.	Aadil	 le	 siguió,	 con	 la	 bolsa	 pesada	 colgada	 del	 hombro.	 El	 hedor	 del
hoyo	abofeteó	el	rostro	de	Aadil,	pero	Natwar	Kahar	siguió	caminando	hacia	delante,
indiferente.	 Se	 quedaron	 de	 pie	 mirando	 al	 agujero	 inclinado.	 Al	 fondo,	 en	 el
desorden	húmedo	amarillo	y	marrón,	había	un	objeto	grande	que	se	movía.	Aadil	no
podía	distinguir	qué	era.	No	era	ni	humano	ni	animal,	nada	que	hubiese	visto	antes.
Se	 movía	 de	 lado	 a	 sacudidas	 y	 espasmos,	 de	 alguna	 forma	 como	 los	 cangrejos
pequeños	 que	 saltan	 en	 la	 arena	 a	 la	 orilla	 del	 río.	Entonces	 la	 cabeza	 de	Aadil	 se
movió	con	suavidad	y	se	irguió,	y	el	sol	movió	su	arco,	y	vio	que	debajo	de	él	había
una	mujer,	pero	extrañamente	atenuada.	No	estaba	completa.

—La	cortamos	 a	 la	 altura	de	 rodillas	 y	 codos	hace	 cuatro	días	—contó	Natwar
Kahar,	haciendo	el	movimiento	del	hacha	sobre	su	brazo	con	el	borde	de	la	mano—.
Pensé	que	seguro	que	se	acabaría.	Hubo	mucha	sangre,	pero	la	zorra	no	se	morirá.

Ramdulari	miraba	a	Aadil.	Él	se	notó	tambaleante,	incapaz	de	apartar	la	mirada.
Los	ojos	de	 ella	 eran	enormes	y	oscuros	y	 remotos,	y	Aadil	 no	podía	 leer	nada	en
ellos,	ni	dolor	ni	pena.	El	pelo	moreno	que	le	rodeaba	la	cara	y	los	labios	se	apartó.
Estaba	 diciendo	 algo.	 Pero	 ¿qué?	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 estaba	 hablando.	 No
podía	oírla,	no	más	allá	del	estruendo	que	surgía	del	interior	de	su	propio	cuerpo,	de
todas	partes,	brazos	y	piernas	y	estómago,	como	el	batir	de	mil	alas.	Natwar	Kahar
estaba	diciendo	algo.	¿Qué?

—Si	ponemos	 comida	y	 agua	 en	 el	 otro	 extremo,	 allá,	 se	 arrastra.	Tarda	horas,
pero	llega	hasta	allí.	Simplemente	no	morirá.

Oír	la	voz	de	Natwar	Kahar,	ronca	y	baja,	sacó	a	Aadil	del	trance.	Fue	capaz	de
apartar	la	mirada.	Natwar	Kahar	estaba	observando	a	Ramdulari,	y	lo	hacía	casi	con
admiración,	 casi	 con	 respeto.	 Se	 estaba	 frotando	 la	 mejilla.	 Aadil	 oyó	 cómo	 se
raspaba	los	dedos	sobre	la	barba	blanca	de	tres	días.	Natwar	Kahar	comentó:

—Es	fuerte	como	un	caballo.
Aadil	se	apartó	tambaleándose,	Encontró	apoyo	en	un	árbol,	y	vomitó	sobre	sus

raíces.	Terminó,	y	Natwar	Kahar	le	estaba	esperando,	con	un	brazo	doblado	sobre	el
pecho,	con	el	otro	alisándose	el	bigote.

—Fue	el	olor	—comentó	Aadil—.	Es	horrible.
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—Arre,	Profesor	—contestó	Natwar	Kahar,	sonriendo	ampliamente—,	después	de
todos	estos	años	eres	el	mismo.

Aadil	no	hizo	valer	su	resistencia,	sus	muchas	emboscadas,	sus	operaciones,	no
discutió.	Todo	 lo	 que	 quería	 era	 salir	 del	 campamento	 de	Natwar	Kahar.	 Se	 fue	 al
cabo	 de	 una	 hora,	 aunque	 faltaba	 mucho	 para	 que	 oscureciera.	 Cogió	 a	 sus
guardaespaldas	 y	 se	 marchó,	 y	 siguió	 adelante	 con	 fuerza	 toda	 la	 noche,	 bajando
senderos	y	atravesando	nullahs.	Llegaron	temprano	a	su	piso	franco	en	la	ciudad	de
Jamui.	 Los	 hombres	 se	 fueron	 a	 dormir,	 pero	 Aadil	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana	 y
observó	 la	 carretera.	 Le	 daba	 miedo	 cerrar	 los	 ojos,	 porque	 cuando	 lo	 hacía	 algo
comenzaba	 a	 arrastrarse	 debajo	 de	 su	 piel,	 un	 deslizamiento	 entrecortado	 que	 le
aterrorizaba.	Se	preguntó	si	seguía	siendo	el	mismo,	o	si	había	cambiado.	A	las	dos
de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 calor	 emergía	 de	 la	 tierra	 en	 alientos	 hinchados,	 salió
deslizándose	 por	 la	 puerta.	Dejó	 la	 bolsa	 de	 dinero	 que	 había	 recogido	 de	Natwar
Kahar	sobre	el	 suelo	en	 la	habitación	delantera,	y	no	se	 llevó	nada,	ni	 siquiera	una
pistola.	 En	 el	 bolsillo	 tenía	 ocho	mil	 rupias,	 su	 navaja	 de	 Rampur	 y	 un	 carnet	 de
conducir	 a	 nombre	 de	Maqbool	 Khan.	 Se	 fue	 a	 la	 estación,	 compró	 un	 billete	 de
segunda	 clase	 para	 un	 tren	 rápido,	 y	 estuvo	 en	 Patna	 poco	 después	 de	 las	 seis	 y
media.	 Fue	 directo	 a	 la	 ventanilla	 de	 billetes,	 pagó	 cuatrocientas	 cuarenta	 y	 nueve
rupias,	y	 se	 sentó	en	el	andén	hasta	que	 llegó	su	 tren	a	 las	once	y	veinte.	No	 tenía
reserva,	de	modo	que	se	sentó	en	cuclillas	en	un	pasillo	de	un	vagón	no	reservado,
apretado	entre	el	grupo	de	una	boda.	En	Jhansi,	salió	del	vagón,	y	sobornó	al	revisor
de	billetes	que	se	encargaba	de	los	coches	cama.	Después	durmió.	El	movimiento	del
tren	de	alguna	manera	contrarrestó	la	agitación	de	su	cuerpo,	y	fue	capaz	de	quedarse
dormido	las	tardes	enteras,	levantándose	solo	para	usar	el	baño	y	beber	agua.	En	poco
más	de	cincuenta	horas,	llegó	a	Mumbai.

Mumbai	estaba	muy	 lejos	de	 Jamui,	de	Bhagalpur	y	de	Rajpur,	y	era	enorme	y
anónima,	y	Aadil	quería	esconderse	en	ella.	Pero	le	asustaba.	Esa	ciudad	era	más	una
jungla	desconocida	que	cualquier	cresta	de	una	selva.	Aquel	primer	día,	salió	del	tren
y	caminó	por	las	vías,	y	un	olor	fuerte	se	le	caló	hasta	el	fondo	de	la	garganta,	y	no
tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	Había	casas	improvisadas	a	lo	largo	de	las	vías,	y	niños
jugando	a	solo	unos	centímetros	de	 los	raíles.	Se	rieron	de	él	cuando	se	estremeció
con	 el	 paso	 de	 los	 trenes.	 Los	 edificios	 más	 altos	 detrás	 de	 las	 casuchas	 estaban
manchados	de	gris	y	negro,	y	adornados	con	alambres.	Aadil	pasó	por	el	lado	de	un
montón	 enorme	 de	 basura	 salpicada	 de	 bolsas	 de	 plástico,	 y	 después	 junto	 a	 un
hombre	 muy	 anciano	 que	 estaba	 sentado	 apoyado	 contra	 la	 valla	 de	 hierro	 que
rodeaba	aquella	sección	de	vía.	El	anciano	tenía	barba	blanca,	el	pecho	hundido	bajo
una	kurta	raída,	y	una	pequeña	bolsa	blanca	a	su	lado	sobre	el	suelo.	Estaba	mirando
de	forma	fija	algún	punto	a	lo	lejos,	incluso	más	allá	de	la	valla	lejana	y	los	edificios
tras	 ella,	más	 allá	 de	 las	montañas	 borrosas.	 Aadil	 se	 estremeció	 al	 pasar	 junto	 al
anciano.	 Aceleró	 el	 paso.	 Estaba	muy	 hambriento.	 Se	 detuvo,	 contó	 el	 dinero	 que
tenía,	después	encontró	un	hueco	en	la	valla	y	salió	por	él.	Tuvo	miedo	de	cruzar	la
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calle	ancha	con	su	corriente	interminable	de	tráfico,	pero	al	final	encontró	la	forma	de
hacerlo	y	se	sumergió	en	la	ciudad.

Aadil	 vivió	 primero	 en	Thane,	 después	 en	Malad,	 luego	 en	Borivili,	 y	 después
cerca	de	Kailashpada.	Evitaba	 los	bastis	 con	asentamientos	de	gente	de	Bihar,	y	 se
trasladaba	a	menudo.	Una	mirada	de	reconocimiento	hizo	que	se	volviese	inquieto,	y
por	la	noche	soñaba	con	Natwar	Kahar	y	una	banda	de	fusileros	dándole	caza	por	las
calles	 de	 Mumbai.	 Dos	 meses	 después	 de	 llegar,	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 en
Andheri,	Aadil	vio	a	alguien	que	conocía	de	Rajpur,	un	chico	llamado	Santosh	Nath
Jha	—también	 conocido	 como	 Babloo—	 que	 iba	 tres	 años	 por	 detrás	 de	 él	 en	 el
colegio	y	la	facultad.	Babloo	estaba	contando	monedas	para	pagar	a	un	paan-vala,	y
no	vio	a	Aadil	salir	y	regresar	detrás	de	un	muro,	meterse	en	un	callejón.	Aadil	volvió
a	mirar,	para	asegurarse	de	que	era	Babloo,	para	convencerse	de	que	una	coincidencia
a	 largo	 plazo	 podía	 pasar	 y	 de	 hecho	 pasaba,	 y	 después	 se	 marchó	 deprisa,
manteniéndose	cerca	de	un	extremo	de	la	calle	y	agachando	la	cabeza.	Se	trasladó	de
kholi	de	nuevo	al	día	siguiente,	a	un	cuarto	más	pequeño	en	Borivili.	Su	kholi	estaba
al	 final	 de	 un	 callejón	muy	 estrecho,	metido	 contra	 el	muro.	Aadil	 respiraba	 en	 el
miasma	 de	 los	 residuos	 de	 un	 vertedero	 al	 otro	 lado	 del	 muro,	 pero	 ahí	 se	 sintió
seguro	por	un	tiempo.	Reconocía	la	miseria	terrible	de	los	alrededores,	con	los	que	en
comparación	un	campamento	del	CAP	era	lujoso,	pero	no	tenía	ningún	otro	lugar	al
que	 ir.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes	 volvió	 a	 trasladarse,	 porque	 sus	 vecinos	 tamiles	 eran
demasiado	curiosos,	y	porque	 tenían	amistades	y	visitas	de	 todas	partes,	 incluso	de
Bihar.	 Entonces	 encontró	 una	 kholi	 en	 Navnagar,	 en	 la	 bura	 bengalí.	 Ahí,	 los
habitantes	eran	todos	de	Bangladesh.	Ahí,	por	fin,	Aadil	se	sintió	a	salvo.	Aquellos
bengalíes	 eran	 todos	 ilegales,	 con	 documentos	 comprados	 y	 lugares	 de	 nacimiento
falsificados.	 Tenían	 cuidado,	 y	 eran	 reservados.	 Tardaron	 en	 confiar	 en	 Aadil,	 se
callaban	cuando	él	pasaba	por	su	 lado,	y	él	se	sentía	cómodo	en	esa	cautela.	En	su
bengalí	extranjero,	estaba	a	salvo.

No	 le	 gustaba	 dejar	 la	 bastí,	 así	 que	 a	 veces	 les	 daba	 dinero	 a	 los	 chicos	 que
vivían	 al	 final	 del	 callejón	 para	 que	 le	 llevasen	 comida	 y	 hojas	 de	 afeitar	 y
medicamentos	 para	 sus	 dolores	 de	 cabeza.	 Ahora	 sufría	 dolor	 en	 las	 sienes,	 una
agonía	tan	intensa	que	durante	dos	o	tres	días	enteros	permanecía	tumbado	dentro	de
su	 kholi,	 tapando	 con	 periódicos	 cada	 grieta	 o	 resquicio,	 sudando	 desnudo	 y
temblando.	Los	chicos	le	llevaban	paquetes	de	Advil	de	la	farmacia	que	había	cerca
de	 la	 carretera,	 y	 le	 daban	 tazas	de	 chai.	Eran	 tres,	Shamsul,	Bazil	 y	Faraj.	Tenían
dieciocho	años,	todos	ellos,	equipados	de	modo	uniforme	con	estudios	hasta	décimo
curso	 y	 sueños	 de	 riqueza.	 Shamsul	 y	 Bazil	 trabajaban	 para	 una	 compañía	 de
mensajería,	y	Faraj	rondaba	por	la	bastí	y	de	vez	en	cuando	hacía	trabajos	extraños
para	comerciantes	del	mercado.	Todos	eran	fans	entusiastas	del	cine,	y	cada	uno	tenía
un	protagonista	favorito	a	quien	trataba	de	imitar	en	la	forma	de	hablar	y	la	cadencia.
Todos	 habían	 llegado	 a	Mumbai	más	 o	menos	 por	 la	misma	 época,	 y	 ahora,	 unos
quince	 años	más	 tarde,	 estaban	 bastante	 urbanizados,	 y	 contemplaban	 a	 sus	 padres
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con	 el	 afecto	 con	 el	 que	 unos	 urbanos	 sofisticados	 mirarían	 a	 unos	 campesinos
bienintencionados.	Aadil	 escuchaba	 hablar	 a	 los	 chicos.	 Les	 gustaba	 sentarse	 en	 la
cornisa	 al	 lado	de	 su	 puerta,	 cogiéndose	de	 las	manos	y	 de	 frente	 hacia	 el	mundo,
prestando	 atención	 a	 los	 vecinos	 que	 pasaban,	 en	 especial	 a	 las	 chicas.	A	Aadil	 le
llamaban	 «Reyaz	 bhai»,	 y	 su	 kholi	 les	 resultaba	 un	 pequeño	 establecimiento
agradable.	Faraj	escondía	ahí	sus	cigarrillos,	y	todos	apreciaban	la	calderilla	que	les
daba	Aadil	 por	 hacerle	 recados.	 Solo	 intentaron	 timarle	 una	 vez,	 al	 principio,	 pero
entonces	 él	 agarró	 a	Bazil	 por	 la	 garganta,	 y	 su	 voz	 baja,	 susurrante,	 les	 asustó,	 y
devolvieron	las	pocas	rupias	que	se	habían	quedado	de	su	compra	de	arroz	y	aceite	de
cocina.	 Se	mantuvieron	 alejados	 unos	 cuantos	 días	 después	 de	 aquello,	 pero	 él	 les
hizo	señas	y	les	dio	otra	tarea,	un	pedido	de	cebollas	y	un	periódico.	Desde	entonces
trataron	 a	 Aadil	 con	 cuidadoso	 respeto,	 y	 él	 les	 dejó	 entrar	 y	 salir	 de	 su	 pequeña
habitación.

A	Aadil	 le	 divertían	 las	 ansias	 de	 los	 chicos	 por	 coches	 y	 teléfonos	móviles	 y
chicas	 educadas	 en	 colegios	 de	monjas,	 y	 cómo	 hablaban	 sin	 parar	 de	 los	 grandes
apartamentos	 que	 comprarían	 cuando	 lograsen	 hacer	 fortuna.	 Estaban	 llenos	 de
deseos	 y	 no	 tenían	 ningún	 plan	 viable.	 A	 veces	 cuchicheaban,	 y	 Aadil	 sabía	 que
estaban	 intentando	 hablar	 entre	 ellos	 de	 algún	 delito	 menor,	 algún	 robo	 para
conseguir	dinero	para	comprar	entradas	para	el	cine	o	crema	para	el	pelo.	Sus	padres
eran	gente	tranquila	que	trabajaba	duro,	aterrada	por	la	policía,	pero	los	chicos	tenían
ambición.	 Se	 contaban	 historias	 unos	 a	 otros,	 con	 excitación,	 sobre	 los	 grandes
gangsters	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 Suleiman	 Isa	 y	 Ganesh	 Gaitonde	 y	 Chotta	Madhav.
Representaban	el	argumento	de	Company	para	Aadil,	 todo	desde	Africa	hasta	Hong
Kong,	en	el	apenas	metro	y	medio	de	callejón	embarrado	delante	de	su	puerta.	Pero
Aadil	sabía	que	nunca	habían	robado	nada	más	que	alguna	chatarra	de	metal	de	algún
vendedor	 en	Kailashpada,	 y	 que	 nunca	 iban	 a	 llegar	 a	 Singapur.	No	 sin	 que	 él	 les
guiase.

—Basta	de	parlotear	—les	dijo—	y	escuchad.	Si	queréis	ganar	dinero,	necesitáis
disciplina,	y	cuatro	machetes.

Aadil	les	convocó	una	noche	de	abril	en	la	que	el	calor	persistió	mucho	después
del	crepúsculo.	Se	sentaron	en	el	suelo	de	Aadil	en	fila,	con	 los	ojos	muy	abiertos,
como	cachorros	acalorados.	Cuando	entendieron	que	les	estaba	hablando	de	un	robo,
se	encogieron	y	se	quedaron	callados.	Aadil	había	visto	eso,	por	supuesto,	en	reclutas
nuevos	que	acababan	de	darse	cuenta	de	que	el	combate	al	que	estaban	a	punto	de	ir
era	real.	Esbozó	su	plan,	y	al	final	Faraj	preguntó:

—¿Has	hecho	esto	antes?
Aadil	les	dejó	saber	que	lo	había	hecho,	muchas	veces,	y	no	les	dio	detalles.	Pero

se	quedaron	satisfechos.	Había	sido	un	misterio	para	ellos,	y	ahora	sabían	lo	bastante
sobre	él	como	para	inventar	más	historias.	Como	la	mayoría	de	los	jóvenes,	querían
que	les	guiasen,	y	se	deslizaron	con	facilidad	bajo	su	mando.	Aadil	les	asignó	tareas,
y	 los	 elogió,	 y	 fueron	 suyos.	No	necesitaban	ninguna	 ideología,	 porque	 ya	 estaban
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convencidos	de	que	necesitaban	dinero,	y	que	podían	cogerlo.	No	tenían	necesidad	de
creer	en	un	futuro	cielo	para	los	trabajadores	porque	creían	en	un	paraíso	presente	de
dinero	en	efectivo.	En	cualquier	caso,	a	Aadil	no	le	quedaba	ideología	para	ofrecer.
Sentía	que	todo	propósito	elevado	se	había	apagado	en	él,	dejando	atrás	una	pureza
de	visión.	Se	 le	 estaba	acabando	el	dinero,	y	necesitaba	comer	y	 tener	un	pequeño
lugar	donde	vivir.	Podría	trabajar,	tal	vez	como	conductor,	o	como	peón,	pero	no	lo
haría.	Era	incapaz	de	ello.	No	se	molestaba	en	enfadarse	por	el	enorme	acaparamiento
de	riqueza	en	la	ciudad,	o	la	violencia	diaria	de	la	pobreza	que	visitaba	a	millones	y
millones.	Todo	aquello	era	como	era.	Aadil	solo	quería	eso…	comida,	una	habitación
donde	dormir,	y	que	le	dejaran	solo,	y	se	haría	cargo	de	esas	necesidades.

Dos	 semanas	más	 tarde,	Aadil	 y	 sus	 chicos	montaron	 su	 primera	 operación.	El
objetivo	era	un	apartamento	en	un	tercer	piso	en	Bandra,	cerca	de	Hill	Road.	Shamsul
había	 entregado	 paquetes	 ahí	 en	 tres	 ocasiones,	 dirigidos	 a	 la	 hija	 de	 la	 casa,	 una
mujer	 de	 treinta	 años	 que	 trabajaba	 como	 ejecutiva	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad.
Durante	el	día	en	casa	solo	estaban	sus	padres.	El	padre	era	un	hombre	delicado,	con
muchos	problemas	de	asma.	La	madre	fue	quien	le	abrió	la	puerta	del	apartamento	a
Bazil,	 que	 llevaba	 un	 uniforme	 de	mensajero	 especialmente	 encargado	 a	 un	 sastre.
Bazil	 sostenía	un	paquete	marrón	grande.	Faraj	y	Aadil	 esperaban	en	 las	 escaleras.
Aadil	le	había	dicho	al	vigilante	de	la	entrada	del	edificio	que	era	electricista,	y	Faraj
su	ayudante.	La	anciana	abrió	la	puerta,	Shamsul	le	dio	un	trozo	de	papel	para	que	lo
firmase	y	entonces	Aadil	se	puso	a	su	lado,	con	el	machete	levantado	para	que	ella	lo
viese.	La	empujaron	dentro,	despertaron	al	marido	de	su	sueño.	Faraj	 rebuscó	en	 la
bolsa	de	electricista	y	 le	pasó	a	Aadil	una	 lazada	gruesa	de	cuerda.	Mientras	Aadil
ataba	a	los	padres	a	unas	sillas,	habló	con	ellos:

—No	 se	 preocupe,	 Mata-ji	 —la	 calmó—.	 No	 pasará	 nada.	 Cuidaré	 de	 usted.
Ningún	ruido,	ningún	problema,	y	cuidaré	de	usted.

Les	 había	 dicho	 a	 los	 chicos	 que	 la	 amenaza	 de	 la	 violencia	 siempre	 era	 más
efectiva	que	su	práctica.	El	 terror,	 les	había	contado,	 te	da	poder.	Los	machetes	 les
habían	costado	solo	diecinueve	rupias	cada	uno,	pero	eran	efectivos.	Aadil	puso	uno
sobre	la	mesa	frente	a	Mata-ji	y	Papa-ji,	y	dijo:

—Miren,	si	son	buenos,	no	tendré	que	usar	mi	paira.	Dennos	solo	veinte	minutos,
y	nos	iremos.

Aadil	hizo	bajar	primero	a	Shamsul,	con	la	bolsa	del	servicio	de	mensajería	llena
de	joyas.	En	veinte	minutos	precisos,	él	y	Faraj	se	fueron	con	el	dinero,	ambos	con
rupias	indias	y	un	tajo	inesperado	de	dólares	recuperado	del	fondo	de	una	caja	fuerte
Godrej.	Faraj	quiso	matar	a	la	pareja	de	ancianos	antes	de	irse.

—Nos	han	visto	las	caras	—apuntó—.	Sería	más	seguro.
Aadil	le	dio	un	coscorrón	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza,	y	le	empujó	hacia	la

puerta.	Volvió	a	hablarle	con	calma	a	Mata-ji,	y	después	los	amordazó	sin	apretarlos	a
ella	y	a	Papa-ji.

—No	olviden	—avisó—	que	sabemos	dónde	trabaja	su	hija.	Estén	callados.
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No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 trabajaba	 la	 hija,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 era
suficiente	 para	 mantenerlos	 en	 silencio	 hasta	 que	 él	 y	 Faraj	 hubiesen	 bajado	 las
escaleras,	hubiesen	dejado	atrás	al	vigilante	y	estuviesen	fuera	en	la	calle.	Y	así	fue.
Todos	salieron	sin	peligro,	y	no	hubo	ruido,	ni	escándalo	ni	muertes.

Los	 chicos	 estaban	 rebosantes	 de	 alegría	 con	 la	 recaudación,	 que	 ascendía	 a
sesenta	y	siete	mil	en	efectivo,	doscientos	dólares	y	las	joyas.	Shamsul	conocía	a	un
comerciante	de	mercancía	robada,	y	dispuso	toda	la	transacción.	Movieron	las	joyas
ese	mismo	día,	por	un	lakh	y	cuarenta	mil.	Los	dólares	estaban	en	billetes	pequeños,
de	uno	y	cinco	y	diez,	de	modo	que	lograron	una	tarifa	baja.	Pero,	aun	así,	los	chicos
nunca	antes	habían	visto	 tanto	efectivo	a	 la	vez,	en	sus	manos,	y	de	repente	 fueron
reyes.	Aadil	trató	de	convencerles	de	que	debían	ser	cuidadosos,	que	de	pronto	andar
bien	de	dinero	con	ropas	nuevas	y	gatas	de	sol	y	zapatos	invitaría	a	la	sospecha,	tal
vez	una	visita	del	agente	local.	Estuvieron	de	acuerdo,	y	prometieron	tener	cuidado,
pero	Aadil	se	daba	cuenta	de	que	eran	niños	con	juguetes	nuevos,	haciendo	promesas
que	no	podrían	cumplir.	Al	día	siguiente	volvió	a	trasladarse,	a	una	habitación	al	otro
extremo	 de	 Navnagar.	 Ahí	 su	 cuarto	 tenía	 un	 suelo	 liso	 embaldosado,	 que	 había
colocado	 el	 inquilino	 anterior,	 y	 agua	 corriente.	 Prohibió	 a	 los	 chicos	 que	 fueran	 a
verle,	y	solo	se	reunía	con	ellos	fuera	de	la	bastí.	Al	principio	protestaron,	en	especial
Bazil,	pero	Aadil	les	explicó	la	necesidad	de	seguridad	y	discreción.

—Si	 queréis	 continuar	—les	 dijo—,	 debéis	 ser	 invisibles,	 tenéis	 que	 moveros
como	pez	en	el	agua.	Y	haced	lo	que	os	digo,	si	queréis	continuar.

Los	 chicos	 querían	 seguir,	 incluso	 ahora,	 cuando	 el	 dinero	 les	 pesaba	 en	 los
bolsillos.	Necesitaban	más.

Aadil	 quería	muy	 poco.	 Tenía	 su	 habitación,	 cocinaba	 su	 propia	 comida,	 bebía
tazas	de	chai	muy	dulce	a	 lo	 largo	del	día.	Ese	era	el	único	 lujo	en	 su	nueva	vida,
aparte	 de	 los	 libros.	 Pasaba	 los	 días	 leyendo	 zoología.	 Los	 libros	 eran	 textos
universitarios	 de	 segunda	 mano;	 en	 su	 mayoría,	 comprados	 a	 comerciantes	 de	 la
calle.	Le	sorprendía	cuánta	materia	recordaba,	y	con	qué	facilidad	volvía	a	ella.	No
había	ni	dirección	ni	propósito	en	su	lectura,	aparte	del	consuelo	de	tenerla.	Seguir	a
las	especies	hasta	su	tipo,	rastrear	la	estructura	en	una	dirección	y	después	de	nuevo
de	vuelta,	eso	proporcionaba	suficiente	significado.	No	había	necesidad	de	política.
De	 modo	 que	 Aadil	 siguió	 viviendo,	 y	 vivía	 tranquilamente,	 y	 cada	 mes	 él	 y	 los
chicos	 planeaban	 y	 ejecutaban	 otro	 trabajo.	 Shamsul	 quería	 hacer	más,	 pero	Aadil
aconsejó	 paciencia	 y	 sigilo.	 Los	 chicos	 no	 solo	 querían	 reconstruir	 sus	 kholis	 y
comprar	 cocinas	 nuevas	 para	 sus	 madres,	 ahora	 soñaban	 con	 coches.	 Pero	 por	 el
momento,	al	menos,	obedecieron.	Un	buen	 trabajo	al	mes,	el	objetivo	seleccionado
con	cuidado,	basado	en	buena	información,	conseguía	lo	bastante	para	satisfacerles.
Trabajaron	 durante	 siete	 meses.	 Entonces	 Aadil	 leía	 química	 de	 vez	 en	 cuando,
intercalada	 con	 la	 zoología.	 Había	 revisado	 muchos	 libros	 sobre	 organismos	 y
células,	 y	 ahora	 quería	 observar	 cómo	 las	 sustancias	 actuaban	 unas	 contra	 otras	 y
creaban	 algo	nuevo.	Había	un	placer	 oscuro	 en	 la	 unión	de	 los	 elementos,	 creando
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calor	y	fuego	y	vida.	Por	 lo	que	podía	ver,	no	había	ningún	propósito	grandioso	en
esas	 interacciones.	 Sucedían,	 eso	 era	 todo.	 En	 esos	 momentos	 aquello	 cuadraba
perfectamente	 con	 el	 sentido	 que	 tenía	 sobre	 su	 propia	 vida.	 En	 ocasiones	 había
pensado	en	el	suicidio,	de	forma	distante,	teórica,	pero	había	descubierto	que	quería
vivir.	No	estaba	del	todo	seguro	de	por	qué,	aparte	de	la	dulzura	del	chai	y	los	efectos
paliativos	de	 lo	que	hacía.	Era	probable	que	 la	 razón	para	querer	 seguir	 fuese	muy
sencilla,	pensó.	Un	virus	quería	reproducirse,	y	un	insecto	huía	del	peligro.	Así	que
Aadil	quería	vivir.

Y	de	ese	modo	Aadil	sobrevivió,	con	tranquilidad	y	oculto.	Estaba,	aparte	de	sus
dolores	 de	 cabeza,	 bastante	 contento.	Le	 sorprendía	 no	 sentirse	 solo,	 después	de	 la
camaradería	 de	 los	 campamentos,	 pero	 los	 libros	 eran	 suficiente	 consuelo.	 Sentía
ternura	por	sí	mismo,	por	su	cuerpo	prematuramente	envejecido,	y	a	veces	se	permitía
pequeños	lujos:	un	colchón	nuevo,	dos	juegos	de	sábanas,	una	botella	de	champú.	No
se	preocupaba	demasiado	por	 el	 futuro,	 aunque	 tenía	 la	 sensación	de	 que	 en	 algún
lugar	 cercano	 lo	 desagradable	 acechaba	 bajo	 la	 facilidad	 aparente	 que	 le	 había
proporcionado	Mumbai.	Estaba	 seguro	de	ello,	pero	cuando	 la	 catástrofe	 llegó,	por
fin,	fue	desde	un	flanco	sobre	el	que	se	había	vuelto	confiado.	Los	chicos,	pensaba,	se
habían	 establecido	 bien.	 Durante	 las	 operaciones,	 ya	 no	 se	 ponían	 nerviosos,	 se
manejaban	con	profesionalidad	y	vigilancia.	Después	de	sus	primeros	grandes	alardes
gastando	dinero	en	 ropas	y	 televisores	y	mujeres,	Shamsul,	Bazil	y	Faraj	 se	habían
convertido	 en	 hombres	 de	 negocios	 cuidadosos,	 e	 invertían	 su	 dinero	 en	 negocios
pequeños	 dirigidos	 por	 primos	 y	 tías,	 y	 lograban	 a	 cambio	 cuotas	 elevadas.	 Todos
ganaron	peso,	y	en	general	 tenían	un	aspecto	próspero.	Aadil	empezó	a	pensar	que
había	 reunido,	 por	 total	 casualidad,	 a	 un	 equipo	 bueno	 y	 de	 confianza.	 Los	 chicos
eran	amigos,	unidos	unos	a	otros	por	intereses	y	experiencia	y	peligro	compartidos.

Entonces	Faraj	y	Bazil	mataron	a	Shamsul.	Aadil	estaba	en	su	habitación	aquella
tarde,	durmiendo,	 cuando	Bazil	 llamó	a	 la	puerta.	A	Aadil	 los	golpes	 frenéticos	de
Bazil	le	sacaron	a	sacudidas	de	un	sueño	de	la	infancia,	un	sueño	en	el	que	caminaba
sobre	una	alcantarilla	y	los	tejados	de	casuchas	pequeñas	nadaban	en	la	neblina	de	la
tarde.	Después	estaba	despierto,	con	la	mano	sobre	el	machete.

—Bhai	—llamó	Bazil—.	¿Bhai?
Aadil	abrió	la	puerta	y	encontró	a	Bazil	temblando	contra	una	pared,	salpicado	de

sangre.	Aadil	lo	metió	de	un	tirón.
—¿Qué?	—preguntó.
Bazil	 se	 lo	 contó.	 Desde	 hacía	muchas	 semanas,	meses	 en	 realidad,	 él	 y	 Faraj

sospechaban	de	Shamsul	y	sus	tratos	con	el	comerciante	de	mercancía	robada	que	les
compraba	el	material.	Shamsul	siempre	hacía	la	compra-venta	él	mismo,	y	era	reacio
a	decir	 con	 exactitud	qué	precios	 se	habían	pagado	por	 artículos	 en	 concreto,	 y	no
contaba	lo	que	había	dicho	el	comprador	durante	un	encuentro,	ni	siquiera	lo	que	el
comprador	decía	que	sería	capaz	de	mover	con	facilidad.	Era	todo	muy	extraño.	Bazil
y	 Faraj	 habían	 observado	 desde	 hacía	 meses	 que	 Shamsul	 tenía	 más	 dinero	 que
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cualquiera	 de	 ellos,	 más	 —sí,	 era	 cierto—	 que	 ambos	 juntos.	 Faraj	 bromeó	 con
Shamsul,	 e	 incluso	 le	 preguntó	 si	 ahorraba	 más	 que	 nadie,	 pero	 Shamsul	 siempre
ignoraba	las	insinuaciones.	Se	negaba	a	defenderse,	lo	que	hizo	que	Faraj	sospechase
aún	más.	Entonces,	la	semana	anterior,	Shamsul	compró	una	segunda	kholi,	un	lugar
perfectamente	nuevo	con	cuatro	habitaciones	y	un	tanki	de	agua	el	doble	de	grande.
No	 les	 había	 hablado,	 el	 bastardo,	 de	 su	 estupenda	 casa	 nueva,	 pero	 Bazil	 lo
descubrió	porque	su	madre	a	veces	hacía	bordados	para	la	esposa	del	albañil.	Bazil	se
lo	 contó	 a	 Faraj,	 y	 Faraj	 se	 enfadó	mucho.	 Faraj	 tenía	 un	 plan.	 Emborracharían	 a
Shamsul,	y	lo	llevarían	cerca	de	la	nullah,	detrás	de	las	tuberías	grandes	de	agua,	y	se
enfrentarían	a	él.	Utilizarían	amenazas	si	era	necesario.	Pero	descubrirían	qué	estaba
pasando.	Ya	era	suficiente.	Bazil	tenía	que	ir	preparado.	Así	que	invitaron	a	Shamsul,
de	modo	muy	informal,	a	compartir	una	botella	de	ron	vilayati	excelente.	Se	mostró
impaciente,	por	supuesto.	A	Shamsul	le	gustaba	beber,	y	después	de	un	poco	de	ron
siempre	se	ponía	sentimental	y	cantaba.	Pero	esa	vez	la	sesión	fue	incómoda	desde	el
principio,	con	Faraj	vibrando	de	forma	evidente	por	la	tensión	desde	el	momento	en
que	 él	 les	 dio	 la	 bienvenida	 a	 su	 nueva	 kholi.	 Había	 hervido	 huevos	 y	 tenía
preparadas	 sal	 y	 pimienta,	 y	 un	plato	 de	 tangdis,	 y	 les	 puso	vasos	 altos	 tan	 pronto
como	entraron.	Después	de	eso	todo	se	desdibujó	en	una	confusión	de	charla	en	voz
alta	y	bromas	lascivas	y	enfado.	Shamsul	empezó	a	cantar	pero	entonces	quiso	más
tangdis.	 Faraj	 le	 dijo:	 págatelos,	 tienes	mucho	 dinero.	 Shamsul	 se	 apartó	 riendo,	 y
durante	un	rato	Bazil	y	él	hablaron	de	chicas.	Hablaron	de	Rani	Mukherjee	y	Zoya	y
Zeenat	 Aman,	 y	 después	 Shamsul	 mencionó	 a	 la	 hermana	 pequeña	 de	 Faraj,	 que
también	se	llamaba	Zeenat	y	de	la	que	se	decía	—en	la	basti—	que	tenía	un	parecido
a	la	hermosa	Zeenat	de	los	años	setenta.	Lo	que	dijo	fue	muy	inocente,	que	nuestra
Zeenat	ya	estaba	preparada	para	su	primer	papel	protagonista,	pero	Faraj	había	estado
sentado	en	silencio	en	la	esquina,	bebiendo	un	vaso	detrás	de	otro.

—Bastardo	—soltó—,	tú	tienes	nuestro	dinero.
Entonces	Bazil	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	mismo	 estaba	 borracho,	 probablemente

más	 borracho	 que	 Shamsul.	 Intentó	 levantarse	 para	 ponerse	 delante	 de	 Faraj	 y
recordarle	el	plan	de	salir	de	paseo	hasta	la	nullah.	Pero	era	demasiado	tarde.	Faraj	y
Shamsul	ya	se	estaban	peleando.	Después	Bazil	se	quedó	atónito	al	darse	cuenta	de
que	 Shamsul	 le	 gritaba,	 a	 él	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 y	 había	 dicho	 muy	 poco.
Shamsul	se	negó	a	confesar,	y	Faraj	sacó	de	un	tirón	su	machete	de	detrás	de	la	cama,
y	 Bazil	 agarró	 el	 suyo,	 y	 Shamsul	 arremetió	 contra	 ellos,	 sacudiendo	 las	 manos,
tratando	de	salir	de	la	kholi.	En	ese	momento	tenía	sangre	en	el	pecho.	Después	bajó
corriendo	el	callejón,	y	ellos	lo	derribaron	una	vez,	y	otra.	Intentó	entrar	en	casa	de
alguien.	Quizá	pensó	que	era	la	suya.	Volvieron	a	golpearle	y	cayó.	Y	se	terminó.

Aadil	 le	 limpió	 a	 Bazil	 las	 lágrimas	 de	 la	 cara,	 le	 dio	 una	 camisa	 limpia	 y	 lo
empujó	fuera.

—Vete	—ordenó—.	Corre.
Pero	Bazil	se	quedó	de	pie	 tan	 indefenso	como	un	buey	ciego	en	un	callejón,	y
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Aadil	intentó	darle	instrucciones:	vete	a	casa,	coge	dinero,	márchate,	encuentra	donde
alojarte	 lejos	y	quédate	allí,	 y	nos	 reuniremos	el	domingo	en	el	Hotel	Maharaja	en
Andheri	East,	a	la	una	en	punto.	Que	le	dijesen	qué	hacer	puso	a	Bazil	en	marcha,	y
se	fue.	Aadil	limpió	su	propia	kholi.	Cogió	dinero	en	efectivo,	dos	camisas,	dos	pares
de	pantalones	y	un	par	de	zapatos.	Salió	en	diez	minutos,	y	caminó	a	paso	constante,
sin	mirar	nunca	hacia	atrás.

Aadil	se	quedó	en	un	hotel	cerca	de	la	estación	Dadar	aquella	noche,	y	después	se
trasladó	 de	 nuevo	 a	 Mahim	 al	 día	 siguiente.	 No	 tenía	 intención	 de	 ir	 al	 Hotel
Maharaja	el	domingo,	y	sabía	bien	que	debería	marcharse	de	Mumbai.	Pero	¿adónde
más	podía	ir?	Había	otras	ciudades,	otras	enormes	masas	de	hombres	y	mujeres	en	las
que	perderse,	pero	estaba	ahí	en	Mumbai	y	la	 llevaba	dentro.	No	tenía	energía	para
volver	 a	 ponerse	 en	 movimiento,	 viajar	 de	 nuevo	 a	 algún	 lugar	 nuevo,	 encontrar
lenguas	nuevas	y	gente	nueva.	Esa	era	su	casa,	y	estaba	ahí.	Estaba	decidido.	Al	cabo
de	 dos	 días	 tenía	 una	 habitación	 cerca	 de	 Film	 City,	 y	 el	 domingo	 fue	 al	 Hotel
Maharaja.	Quizá	era	un	error,	pero	los	chicos	eran	su	equipo.	Le	proporcionaban	su
vida.	Encontrar	a	otros	significaría	trabajo,	y	llevaría	tiempo,	y	el	final	del	mes	estaba
cerca.	Casi	era	momento	de	hacer	otro	 trabajo.	De	modo	que	encontró	una	esquina
cerca	del	Hotel	Maharaja,	y	observó.	Faraj	y	Bazil	llegaron	justo	antes	de	la	una,	en
un	 autorickshaw.	 Entraron,	 y	 Aadil	 esperó.	 Estaba	 entrenado	 para	 ser	 paciente,
gracias	 a	 sus	 instructores,	 y	 después	 por	 todas	 las	 emboscadas.	 Pasó	 una	 hora,	 y
después	otra.	No	había	señal	de	policías	merodeando,	pero	aun	así	Aadil	esperó.

Justo	después	de	las	tres,	Faraj	y	Bazil	bajaron	las	escaleras	del	hotel,	con	aspecto
desanimado.	 Caminaron	 por	 la	 calle,	 y	 Aadil	 les	 siguió.	 Dejó	 que	 se	 adelantasen
mucho,	después	cruzó	la	calle	y	se	acercó	de	nuevo,	por	el	otro	lado.	Ningún	policía,
por	lo	que	podía	ver.	Faraj	tenía	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Bazil,	y	Bazil	parecía
estar	llorando.	Aadil	se	dirigió	hacia	ellos,	cogió	a	Bazil	por	el	codo.

—Estate	tranquilo	—le	dijo	a	Faraj—.	Camina.
Aadil	les	llevó	a	una	pequeña	zona	de	jardín	en	medio	de	la	calle,	en	una	rotonda.

Había	 un	 único	 árbol	 en	 la	 rotonda,	 y	 se	 puso	 en	 cuclillas	 debajo.	 Los	 chicos	 se
sentaron	 incómodos,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	moviéndose	 de	 lado	 a	 lado.	Aadil
dejó	que	sudasen	bajo	el	sol	y	les	dijo	lo	idiotas	que	eran.	No	les	dejó	hablar,	y	les
dijo	que	no	había	disculpas	para	lo	que	habían	hecho.	Le	habían	puesto	en	peligro	a	él
y	a	 toda	 la	unidad	y	sus	operaciones.	Sus	acciones	habían	sido	 irresponsables,	y	su
forma	 de	 beber	 nada	 religiosa.	 No	 habían	 entendido	 nada	 de	 lo	 que	 les	 había
enseñado	sobre	el	uso	de	la	fuerza.

Bazil	empezó	a	llorar	otra	vez.	Faraj	tragó	saliva,	y	dijo:
—Sé	que	estuvo	mal.
Aadil	 les	dejó	hablar,	y	 les	arrancó	promesas	de	que	nunca	volverían	a	 tocar	el

alcohol.	Después	 los	guió	desde	 la	 rotonda,	a	 través	de	 los	anillos	de	coches,	y	 les
compró	 zumo	 de	 sandía.	 Hablaron	 sobre	 el	 siguiente	 trabajo.	 Su	 mejor	 fuente	 de
información	había	sido	Shamsul,	en	quien	la	gente	confiaba	por	su	carácter	afable	y
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cuerpo	 aflautado.	 Los	 dueños	 de	 las	 casas	 y	 los	 chowkidars	 lo	 consideraban
inofensivo,	y	hablaban	con	él.	Ahora	el	equipo	 tenía	una	desventaja,	pero	no	había
nada	 que	 hacer	 sino	 adaptarse.	 En	menos	 de	 una	 semana	 tenían	 un	 objetivo,	 y	 un
plan.	 En	 esa	 ocasión	 la	 dirección	 procedía	 de	 Bazil,	 de	 una	 familia	 cerca	 del
Aeropuerto	Sahar.	Tenían	un	hijo	que	 trabajaba	en	Dubai,	que	 les	enviaba	paquetes
con	frecuencia.	Aadil	retrasó	el	trabajo	cuatro	días,	solo	para	asegurarse	de	que	tenían
la	información	correcta.	Caminaron	por	la	zona,	entraron	en	el	recinto	del	edificio	y
volvieron	 a	 salir.	 La	 operación	 se	 realizó	 sin	 contratiempos,	 los	 chicos	 estuvieron
tranquilos,	 se	marcharon	 con	 sesenta	mil	 en	 efectivo	 y	 una	 bolsa	 de	 joyas	 de	 oro,
incluyendo	lingotes.	El	chico	de	Dubai	se	había	estado	preparando	para	la	boda	de	su
hermana.	Aadil	estaba	satisfecho.

Se	 le	 había	 asignado	 a	 Faraj	 que	 encontrase	 a	 un	 comerciante	 de	 mercancía
robada	 de	 confianza,	 y	 localizó	 a	 uno	 en	Tulsi	 Pipe	Road.	El	 contacto	 se	 hizo	 por
teléfono,	y	se	ultimaron	los	planes,	y	en	ese	momento	estaban	de	camino	para	hacer
la	 entrega.	 Aadil	 había	 decidido	 que	 irían	 todos,	 para	 prevenir	 futuros	 malos
entendidos.	Caminaron	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 del	 tren,	 bordeando	 las	 casuchas	 que
habían	construido	a	lo	largo	de	la	valla.	El	encuentro	se	había	organizado	para	última
hora	de	la	tarde,	pero	a	Aadil	le	había	golpeado	un	dolor	de	cabeza	que	le	recorría	la
columna	 como	 una	 tormenta.	 Era	 incapaz	 de	 ver	más	 allá	 de	 las	 ráfagas	 de	 fuego
afilado	que	le	 llegaban	a	los	ojos.	Incluso	en	ese	momento,	cuando	ya	pasaba	de	la
medianoche,	 y	 se	 había	 recuperado,	 las	 farolas	 ardían	 con	 vehemencia	 en	 un
resplandor	espectral	de	color	naranja	alrededor	de	ellos.	Un	tren	pasó	deprisa	por	su
lado,	y	cada	 traqueteo	y	golpeteo	salía	de	 la	oscuridad	y	hacía	daño	a	 los	oídos	de
Aadil.	Los	chicos	estaban	callados	y	pendientes,	y	caminaban	a	ambos	lados	de	él.

Aadil	se	sentía	vivo,	despierto	por	el	dolor.	El	crujido	de	la	tierra	bajo	sus	pies	le
trajo	un	recuerdo	de	mucho	tiempo	atrás,	algo	que	llegaba	a	él	y	se	batía	en	retirada,
iba	y	venía.	La	tierra	respiraba,	podía	sentirla.

Los	 gritos	 llegaron	 de	 detrás	 y	 delante,	 y	 eran	muy	 fuertes.	 El	 destello	 de	 una
linterna	llegó	hasta	Aadil,	y	con	él:

—¡Policía!
Aadil	 giró	 a	 la	 izquierda	 y	 corrió,	 agachado.	 Había	 hombres	 delante	 de	 él.

Directamente	 contra	 su	 hombro	 derecho	 había	 una	 casucha	 de	 hojalata,	 una	 puerta
cerrada.	Después	un	hueco	pequeño	antes	de	la	siguiente	casucha.	Aadil	entró	en	el
agujero,	y	avanzó	hacia	las	barras	de	la	valla.	Las	vías	estaban	en	la	otra	parte,	pero	la
valla	era	alta.	Aadil	alargó	la	mano	hacia	arriba,	y	esta	resbaló	sobre	el	hierro.	Se	dio
la	vuelta.	Tenía	el	machete	en	la	mano.

—Sal,	bhenchod.	Tíralo.
El	policía	tenía	un	revólver.	Aadil	podía	ver	el	cañón,	la	línea	de	luz	sobre	él,	y

los	 hombros	 pesados	 del	 hombre	 que	 había	 detrás.	 Arrojó	 el	machete	 por	 lo	 bajo,
sobre	la	calzada.	Un	pequeño	sonido	metálico.	El	policía	estaba	esperando,	y	el	cañón
del	revólver	se	 inclinó	hacia	abajo	solo	un	poco.	Aadil	 inhaló	un	 trago	prolongado,
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dulce,	de	aire,	y	tuvo	el	absurdo	pensamiento	de	que	quizá	podría	quedarse	así	para
siempre,	acorralado	y	en	paz.	Pero	su	mano	ya	había	encontrado	la	navaja,	 la	había
abierto,	y	luego	su	cuerpo	se	estaba	moviendo.	El	policía	nunca	disparó,	quizá	perdió
a	Aadil	en	la	oscuridad.	Aadil	se	lanzó	sobre	él,	y	le	golpeó	como	le	habían	enseñado,
como	había	aprendido,	como	había	practicado.

Aadil	estaba	corriendo.	Los	policías	iban	detrás	de	él	y	estaba	corriendo.	Todavía
tenía	la	navaja	en	la	mano	y	quería	soltarla	pero	no	podía.	Corrió.	Después	ya	no	se
movía.	Cerró	 los	 ojos,	 los	 abrió,	 y	 supo	 que	 estaba	 sobre	 el	 suelo,	 boca	 abajo.	 La
superficie	de	la	calle	formaba	un	arco	y	se	apartaba	de	él,	y	un	hilito	de	agua	brillaba
con	suavidad.	No	notaba	dolor,	pero	se	sentía	muy	somnoliento	y	flojo,	como	si	se
estuviese	 despertando.	 Creo	 que	 he	 matado	 a	 ese	 hombre,	 pensó.	 Después	 se	 le
ocurrió	que	él	mismo	se	estaba	muriendo.	No	tuvo	miedo,	ningún	miedo	en	absoluto.
Pero	se	sintió	tremendamente	triste,	pero	no	sabía	por	qué,	o	para	qué,	y	se	preguntó
y	esperó.	Después	estaba	muerto.

II

Sharmeen	defendía	a	su	héroe	con	lealtad.
—El	problema	contigo,	Aisha	Akbani	—le	dijo	a	su	amiga—,	es	que	cambias	de

opinión	cada	cinco	minutos.	Un	día	Chandrachur	Singh	lo	es	todo	para	ti,	una	semana
después	 dices	 que	 ni	 siquiera	 le	 mirarías	 si	 apareciese	 bajo	 tu	 ventana	 con	 rosas.
¿Sabes	qué	eres?	Eres	voluble.

Sharmeen	había	 leído	 la	palabra	«voluble»	hacía	poco,	 en	uno	de	 sus	 textos	de
octavo	curso,	y	la	utilizaba	con	enorme	satisfacción.

Aisha	 ladeó	 la	 nariz,	 que	 había	 que	 admitir	 que	 era	 preciosa,	 y	 rechazó	 a
Chandrachur	Singh	haciendo	un	gesto	contundente	con	la	mano.

—Sharmeen	Khan,	si	fuese	cosa	de	una	semana	o	un	mes,	entonces	sí,	tendrías	un
argumento.	 Pero	 ese	 chico	 está	 muy	 acabado.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde
Maachis,	y	ni	una	buena	película.	Está	bien,	quizá	una	o	dos.	Y	de	todas	formas	no	es
por	las	películas.	No	dejo	de	decírtelo,	simplemente	no	me	gusta.

Sharmeen	y	Aisha	están	tumbadas	sobre	la	cama	de	Sharmeen,	en	su	habitación
en	la	segunda	planta	de	una	casa	en	Bethesda.	A	Sharmeen	le	encantaba	el	descenso
afilado	de	 la	 campiña	de	Maryland	 fuera	de	 su	ventana,	que	hacía	que	un	 roble	de
tamaño	medio	colgase	sobre	lo	que	ella	llamaba	«precipicio»	y	que	Aisha	describía
como	«pequeño	descenso».	A	veces,	Aisha	estaba	contrariada	de	forma	exasperante,
discutía	 por	 discutir,	 pero	 Sharmeen	 la	 adoraba	 de	 todos	 modos.	 Fue	 su	 primera
amiga	 cuando	 llegó	 a	 América	 casi	 dos	 años	 antes,	 cuando	 todavía	 con	 su	 acento
medio-panjabí	medio-londinense	hablaba	de	«Amrica».	Aisha	—que	entonces	no	era
tan	guapa—	fue	comprensiva	y	amable,	y	ahora,	 incluso	cuando	ya	había	florecido,
todavía	 en	 octavo,	 no	 se	 separaba	 de	 Sharmeen.	 Eran	 las	 mejores	 amigas,	 y	 eran
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inseparables.	A	Aisha	le	gustaba	aparentar	que	era	una	antirromántica,	una	cínica,	y
por	eso	se	negaba	a	admitir	que	la	vista	desde	la	ventana	de	Sharmeen	era	bastante
espectacular	 en	 realidad,	 en	 especial	 cuando	 estaba	 todo	 cubierto	 por	 la	 nieve	 de
enero,	como	ahora.	Se	veía	el	roble,	el	precipicio	y	una	pradera	larga	y	extensa	que
terminaba	 en	 una	maraña	 de	 arbustos	 elevados.	 En	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	 todo
centelleaba	y	parecía	bastante	salvaje,	y	Sharmeen	se	quedaba	tumbada	con	los	ojos
somnolientos,	medio	abiertos,	y	se	imaginaba	a	Chandrachur	Singh	sobre	un	caballo
blanco,	galopando	sobre	las	zarzas	y	subiendo	el	precipicio.

—Estás	soñando	otra	vez	—comentó	Aisha,	y	le	pellizcó	el	brazo	a	Sharmeen.
Sharmeen	le	pellizcó	el	suyo	a	modo	de	respuesta,	y	pidió:
—Pasa	la	página.
Estaban	tumbadas	boca	abajo	sobre	la	colcha	floreada,	con	las	cabezas	alejadas	de

las	almohadas,	 las	mejillas	 inclinadas	sobre	el	borde	 inferior	de	 la	cama.	Tenían	un
número	 nuevo	 de	 Stardust	 abierto	 encima	 del	 suelo,	 donde	 podían	 deslizado	 con
rapidez	 bajo	 la	 cama	 al	 primer	 crujido	 de	 aviso	 en	 las	 escaleras.	 Los	 padres	 de
Sharmeen	eran	estrictos	respecto	a	lo	que	leía,	y	Stardust	estaba	tan	poco	permitido
que	 ni	 siquiera	 se	 había	 mencionado	 jamás	 en	 la	 casa.	 En	 especial	 el	 padre	 de
Sharmeen	 le	 había	 impuesto	 una	 disciplina	 y	 la	 había	 animado	 desde	 una	 edad
temprana	 a	 preservar	 sus	 valores	 y	 el	 ízzat	 familiar.	 Se	 llamaba	 Shahid	Khan,	 era
coronel,	y	había	sido	destinado	a	la	embajada	en	Londres,	y	había	viajado	por	todo	el
mundo,	pero	nunca	desistió	en	sus	prácticas	y	oraciones,	y	era	conocido	entre	amigos
y	colegas	por	su	devoción	y	vida	sencilla.	De	modo	que	Sharmeen	ni	hablaba	ni	leía
sobre	películas	pakistaníes	y	actores,	mucho	menos	sobre	 la	 industria	 terriblemente
descarada	al	otro	lado	de	la	frontera.	Pero	Sharmeen	y	Aisha	leían	Stardust	de	todas
formas.	 Estaban	 interesadas	 de	 forma	 tibia	 en	 talentos	 locales	 como	 Noor	 y	 Zara
Sheikh,	 pero	 eran	 unas	 apasionadas	 de	 las	 películas	 indias.	 Un	 reportaje	 de	 tres
páginas	 sobre	 Chandrachur	 Singh,	 con	 fotografías	 a	 color,	 apartó	 esa	 última
discusión,	que	terminó	de	la	misma	forma	en	que	lo	hizo	tiempo	antes,	y	antes	de	eso.
Sharmeen	 siempre	 era	 rotunda	 en	 su	 devoción	 por	Chandrachur	Singh,	 le	 defendía
frente	 a	 las	 acusaciones	 injustas	 y	 los	 ataques	 de	 Aisha,	 y	 al	 final	 se	 alejaba	 a	 la
deriva	 absorta	 por	Chandrachur	Singh.	Ahí	 se	 quedaría,	 hasta	 que	Aisha	 la	 hiciese
volver	con	un	pellizco.	Aisha	pasó	la	página,	y	entonces	se	quedaron	mirando	hacia
abajo	una	foto	desplegable	a	doble	página	de	Zoya	Mirza.

—Guau	—dijo	Aisha—,	es	preciosa.
No	había	duda	de	que	lo	era.	Estaba	hecha	un	ovillo	sobre	un	diván	rojo,	con	un

mini-vestido	 de	 satén	 rojo	 que	 le	 dejaba	 las	 piernas	 largas,	 doradas,	 bastante	 al
descubierto,	y	el	pecho	apretado	contra	un	escote	de	corte	bajo.	Sharmeen	soltó:

—Mmmm.
Reaccionaba	 de	 forma	 complicada	 ante	 Zoya	 Mirza.	 Le	 gustaban	 la	 altura	 de

Zoya	 y	 algunos	 de	 los	 papeles	 en	 los	 que	 estaba	 muy	 bien,	 como	 el	 de	 abogada
militante	de	causas	progresistas	que	había	interpretado	en	su	segunda	película,	Aaj	ka
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Kanoon,	pero	pensaba	que	no	era	bueno	que	una	muslimah	enseñase	así	su	cuerpo.
Hacía	que	se	sintiese	incómoda.	Hubo	un	tiempo	en	que	hubiera	pensado	que	era	una
cosa	muy	mala,	 en	 que	 hubiese	 estado	 de	 acuerdo	 sin	 reservas	 con	Abba	 y	Ammi
acerca	de	que	era	un	demonio	sin	lugar	a	dudas.	Pero	había	pasado	mucho	tiempo	con
Aisha,	 y	 Aisha	 pensaba	 que	 Zoya	 Mirza	 era	 estupenda.	 De	 modo	 que	 Sharmeen
contestó:

—Está	bien.	—Y	lo	dejó	así,	e	intentó	pasar	la	página.
Pero	Aisha	bajó	la	mano,	sobre	el	estómago	muy	plano	de	Zoya	Mirza.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	Es	tan	guapa	como	Chandrachur	Singh.	Mucho	más.

No	puedes	decir	que	no	lo	es.
Sharmeen	no	quería	hablar	de	eso,	porque	sabía	por	dónde	iría	la	discusión.	Los

padres	de	Aisha	se	enorgullecían	de	ser	modernos.	La	madre	trabajaba	como	agente
inmobiliaria,	y	el	padre	dirigía	una	empresa	de	software.	El	hermano	mayor	de	Aisha
se	había	casado	con	una	chica	blanca	americana,	que	no	se	había	convertido	después
de	la	boda.	Y	tanto	Aisha	como	su	hermana	llevaban	la	cabeza	al	descubierto.	Aisha
estaba	muy	orgullosa	de	su	largo	pelo	castaño,	y	Sharmeen	sabía	que	se	compadecía
de	ella	por	tener	que	llevar	ropa	tan	conservadora	al	salir	de	casa.	Se	negaba	a	aceptar
la	afirmación	de	Sharmeen	acerca	de	que	se	sentía	más	segura	con	el	pelo	cubierto,	y
más	cerca	de	Alá.	Aisha	decía	que	 todo	eso	era	un	condicionamiento	 social,	y	que
Alá	nunca	dijo	nada	sobre	taparte	entera	de	pies	a	cabeza.	Así	que	discutir	con	ella
era	inútil,	pero	iba	a	tener	lugar	una	discusión	de	todos	modos.	Sharmeen	podía	darse
cuenta.	De	modo	que	suspiró,	y	respondió:

—A	mí	siempre	me	parece	muy	ordinaria.
Aisha	se	dio	la	vuelta,	dio	una	palmada	por	encima	de	los	ojos	y	soltó:
—¿Ordinaria?	 ¿Ordinaria?	 Sharmeen	 Khan,	 después	 de	 todo	 este	 tiempo	 en

América,	eres	todavía	una	funda.
—No	soy	una	funda.
—Sí,	lo	eres.
En	 esta	 ocasión,	 habían	 llegado	 a	 su	 punto	 muerto	 de	 costumbre	 con	 una

velocidad	 inusual.	 Antes	 de	 marcharse	 de	 Pakistán,	 en	 Rawalpindi	 y	 Karachi,	 a
Sharmeen	 nunca	 la	 habían	 llamado	 fundamentalista,	 ni	 un	 amigo	 ni	 un	 enemigo.
Siempre	 había	 ido	 a	 colegios	 del	 ejército,	 donde	 muchas	 de	 sus	 compañeras	 se
vestían	como	ella	y	las	chicas	más	mayores	llevaban	hiyab	y	la	mayoría	de	la	gente
estaba	de	acuerdo	en	lo	que	era	adecuado	y	lo	que	no	lo	era.	Pero	de	eso	hacía	una
eternidad,	 cuando	 tenía	ocho	y	nueve	años.	Ahora	 tenía	casi	 catorce	y	estaba	en	 la
otra	parte	del	mundo	y	Aisha	era	su	mejor	amiga	y	 todo	era	diferente.	Ahora	 tenía
que	defenderse	a	sí	misma,	y	negar	que	fuese	una	fundamentalista.

—Ser	pudorosa	—afirmó	Sharmeen—	no	significa	que	seas	una	fundamentalista.
Aisha	replicó	al	instante	con:
—Y	estar	orgullosa	de	tu	cuerpo	no	significa	que	seas	ordinaria.
Sharmeen	 sintió	 que	 su	 propio	 cuerpo	 se	 contraía.	Odiaba	 esa	 discusión	 eterna
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que	desembocaba	en	aquella	opresión	en	su	vientre.
—Bueno	—contestó,	y	trató	de	dar	la	vuelta	a	la	página.
—¿Bueno	qué?
—Bueno,	no	es	ordinaria.	Uf.	¿Podemos	pasar	ya	a	Zoya	Mirza?
Aisha	giró	 la	página,	y	 llegaron	otras	dos	 fotos	de	Zoya	Mirza.	El	Stardust	era

suyo,	lo	había	traído	en	su	bolsa	negra,	de	modo	que	tenía	derechos	de	propietaria.	Le
dejaban	leer	Stardust	en	casa,	delante	de	sus	padres,	quienes	sin	duda	pensaban	que
los	 padres	 de	 Sharmeen	 eran	 unos	 fundas.	 Sharmeen	 esperó	 con	 paciencia	 a	 que
Aisha	terminase	de	leer	el	artículo	sobre	Zoya	Mirza,	y	pensó	en	su	padre	y	su	madre
y	su	religiosidad.	Abba	era	más	observador,	el	más	riguroso.	Tenía	la	frente	marcada
con	una	namaaz	 ka	gatta,	 testimonio	 de	 que	 a	 diario	 se	 arrodillaba	 y	 rezaba	 cinco
veces,	 y	 siempre	 que	 Sharmeen	 había	 viajado	 en	 avión	 con	 él,	 se	 había	 sentido
reconfortada	por	sus	lecturas	del	Corán	pequeño,	exquisito,	durante	los	despegues	y
los	aterrizajes.	Le	había	contado	a	Sharmeen	de	qué	forma	su	fe	le	había	sostenido,
cómo	había	hecho	posible	que	se	levantase	a	pesar	de	todas	las	dificultades.	1	labia
luchado	 contra	 la	 pobreza	 y	 el	 despojo,	 problemas	 familiares	 y	 discriminación,	 y
había	estudiado	duro	y	 rezado	y	ascendido	entre	 las	 filas	del	ejército.	Ahora	estaba
adscrito	a	la	embajada	en	Washington	en	un	puesto	muy	importante,	y	Sharmeen	le
admiraba	 y	 le	 quería	mucho	 lío.	A	 pesar	 de	 lo	 que	Aisha	 y	 sus	 padres	 emigrantes
pudiesen	pensar	de	él.	A	Sharmeen	no	le	importaba.

—De	acuerdo	—soltó	Aisha.
Había	terminado	de	leer	el	artículo,	y	estaba	lista	para	pasar	al	siguiente.	Pero	no

pudo	dejar	a	Zoya	Mirza	sin	una	última	palabra	de	admiración:
—Te	lo	digo,	es	muy	elegante.
Sharmeen	se	contuvo,	y	se	sumergieron	en	el	examen	prolongado	de	un	artículo

sobre	la	carrera	de	Anil	Kapoor,	y	después	un	análisis	de	protagonistas	más	antiguos.
Sharmeen	 solo	 veía	 películas	 en	 casa	 de	 Aisha,	 en	 DVD,	 de	 modo	 que	 su
conocimiento	 sobre	 actores	y	 actrices	y	 sus	historias	 no	 era	 tan	 amplio	y	profundo
como	el	de	Aisha,	pero	tenía	una	percepción	astuta	acerca	de	lo	que	iba	a	ser	un	éxito
y	 lo	 que	 no,	 y	 podía	 recordar	 canciones	 enteras	 con	 oírlas	 solo	 una	 vez.	 De	 los
protagonistas	en	blanco	y	negro,	de	mucho	antes	de	que	ella	o	Aisha	hubiesen	nacido,
a	Sharmeen	le	gustaba	Dev	Anand.	Después	tuvo	debilidad	por	Amitabh	Bachchan.	A
Aisha	le	parecían	bastante	bien	estas	dos	preferencias,	solo	se	diferenciaron	en	cuanto
a	 Chandrachur	 Singh.	 Sharmeen	 a	 menudo	 se	 preguntaba	 por	 qué	 los	 tiempos
modernos	 les	 dividían	 más	 que	 los	 de	 antaño.	 En	 aquel	 momento	 estuvieron	 de
acuerdo	 sobre	 Feroz	 Khan	 —rechazado—	 pero	 discreparon	 en	 cuanto	 a	 Fardeen,
cuya	primera	película	todavía	no	se	había	estrenado	pero	cuyas	fotografías	estaban	de
repente	por	 todas	partes,	y	de	quien	Aisha	pensaba	que	era	fenomenal	pero	a	quien
Sharmeen	declaró	un	inepto.	«Inepto»	era	una	de	las	nuevas	palabras	de	Sharmeen.

—Sharmeen	—se	oyó—.	¿Beta?
Tuvieron	un	aviso	considerable.	Cuando	Ammi	abrió	la	puerta,	el	Stardust	estaba
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en	lugar	seguro	bajo	la	cama,	y	Sharmeen	y	Aisha	estaban	sentadas	en	el	medio	de	la
misma,	mirándose	la	una	a	la	otra.	Con	el	aspecto,	confiaba	Sharmeen,	de	dos	chicas
obedientes	que	mantenían	una	conversación	respetable	sobre	algo	adecuado.

—Salaam	alaikum,	khaala-jaan	—saludó	Aisha.
Era	experta	en	esas	transformaciones	repentinas.	De	pronto	tenía	el	pelo	metido

tras	 las	 orejas,	 se	 abrazaba	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos,	 y	 parecía	 tan	 dulcemente
inocente	como	una	de	esas	protagonistas	de	los	años	cuarenta	sonriéndole	como	una
tonta	a	alguien	mayor	que	asentía.

Y	Ammi	de	hecho	asintió.
—Walaikum	as	salaam,	Aisha.	—Dándose	toquecitos	en	la	boca	con	el	extremo

del	chunni—.	¿Estás	bien?
—Sí,	khaala-jaan,	muy	bien.	—Aisha	asintió	moviendo	la	cabeza	de	lado	a	lado

como	 hacía	 cuando	 se	 portaba	 bien	 con	 tías	 y	 tíos—.	 Tiene	 un	 aspecto	 muy
sonrosado.	El	clima	frío	le	resalta	las	mejillas.

Los	halagos	no	eran	estrictamente	necesarios.	Al	principio	Ammi	se	sorprendió	y
después	se	quedó	embelesada	con	el	buen	urdu	de	Aisha	y	sus	maneras	recatadas.	No
aprobaba	 a	 la	 familia	 de	Aisha,	 pero	 se	 sentía	 bastante	 cómoda	 dejando	 a	 la	 chica
encantadora	 entrar	 en	 su	 casa	 y	 ser	 la	 amiga	 encantadora	 de	 su	 hija.	Aisha	 estaba
bastante	segura,	pero	nunca	perdía	ocasión	para	untar.	Aami	sonrió,	y	sucumbió	de
nuevo	a	la	interpretación	de	Aisha.

—Solo	es	el	calor	de	la	cocina	—contestó—.	Sharmeen,	ve	a	ver	a	Daddi	un	rato,
no	puedo	seguir	corriendo	hacia	arriba.

—¿Ahora,	Ammi?
—No,	el	año	que	viene.
—Ammi,	precisamente	estábamos	hablando	de	los	exámenes.
—Pues	id	y	hablad	arriba.	Esa	pobre	anciana	no	va	a	deteneros.
Sharmeen	 no	 podía	 decirle	 a	 Ammi	 que	 odiaba	 el	 olor	 a	 humedad	 de	 aquella

habitación,	que	le	asustaba	estar	en	presencia	de	aquel	cuerpo	lánguido,	marchito,	que
una	vez	había	sido	su	Daddi.	Puso	mala	cara,	y	después	una	mueca	de	dolor	cuando
Aisha	le	dio	un	pellizco	en	un	dedo	del	pie.

—Iremos,	khaala	—replicó	Aisha—.	Dos	minutos.
Ammi	 se	marchó,	 pero	 no	 sin	 lanzarle	 una	mirada	 de	 advertencia	 a	 Sharmeen.

Aisha	 recogió	 sus	 cosas,	 y	 arreó	 a	 Sharmeen	 para	 atravesar	 la	 cocina	 y	 subir	 las
escaleras	hasta	la	habitación	trasera.	Ni	siquiera	el	olor	denso	de	la	comida	de	Ammi
podía	ocultar	el	hedor	sombrío	de	la	vejez,	aquella	pesadez	en	suspensión	que	olía	a
alcanfor	y	medicamento	amargo	y,	aunque	de	forma	leve	—eso	era	lo	que	le	producía
náuseas	 a	 Sharmeen—,	 a	 orina.	 Aunque	 la	 habitación	 estaba	 templada,	 por	 los
conductos	de	 la	 calefacción	y	 la	 cocina	 justo	debajo	de	 las	 escaleras,	Daddi	 estaba
tumbada	debajo	de	una	cubierta	gruesa	de	edredón	y	mantas.	Sharmeen	se	sentó	en	la
silla	que	estaba	cerca	de	 la	puerta,	 e	 intentó	 respirar	de	 forma	 ligera.	Aisha	desfiló
hacia	la	cama,	y	se	dejó	caer	en	el	sofa	que	había	junto	a	ella.	Aunque	para	entonces
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Daddi	era	poco	más	que	un	bulto	debajo	de	las	mantas,	Aisha	manifestaba	interés	por
ella.	 Decía	 que	 Daddi	 cambiaba	 cada	 vez	 que	 visitaba	 la	 casa,	 que	 se	 volvía	más
pequeña	 y	 más	 arrugada	 y	 curtida.	 Sharmeen	 pensaba	 que	 era	 cierto,	 que	 lo	 que
quedaba	en	aquella	habitación	no	era	la	mujer	alta,	de	voz	potente,	sarcástica	y	con
enormes	 ojos	 oscuros	 que	 recordaba	 vagamente	 de	 cuando	 era	muy	 pequeña,	 pero
prefería	no	mirar.	Preferiría	dejar	solo	aquel	cuerpo	apestoso,	en	la	parte	trasera	de	la
casa.

—Tiene	dos	pelos	más	en	la	barbilla	—comentó	Aisha.	Se	inclinó	hacia	delante,
más	cerca.	Y	entonces,	con	su	voz	de	hip-hop,	susurró—:	Ey,	Dadds,	¿qué	pasa?

Saltó	hacia	atrás.
—¿Qué?	—preguntó	Sharmeen.
—Ha	hablado.
—¿Y	 qué?	 Lo	 hace	 a	 veces.	 Cree	 que	 está	 en	 Rawalpindi.	 Hablando	 con	 el

carnicero.
—No,	idiota.	Ha	hablado	en	inglés.	Ha	dicho:	«Estoy	muy	bien,	gracias».
—Debe	de	haberlo	oído	en	alguna	pare.	Ven	aquí.
Pero	Aisha	tiró	del	sofá	y	lo	acercó	más	a	la	cama,	y	giró	la	cara	para	mirar	dentro

de	la	abertura	del	edredón.	Sharmeen	la	había	visto	ponerse	así	antes…	cuando	Aisha
se	obsesionaba	con	algo,	se	Centraba	tanto	que	de	verdad	110	podía	oír	a	nadie	que
tratase	de	hablar	con	ella	a	medio	metro	de	distancia.	Daba	mucha	rabia,	y	si	se	fijaba
en	Daddi	tendrían	que	subir	ahí	todos	los	días	durante	la	semana	siguiente.	Sharmeen
se	levantó,	rodeó	la	cama	y	puso	una	mano	sobre	la	espalda	de	Aisha.

—A-isha	—llamó.
—Calla,	na.	Está	hablando.
—Farfulla	todo	el	tiempo.
Daddi	hablaba	entre	dientes	mañana,	tarde	y	noche,	les	hablaba	a	las	paredes	de

su	 habitación	 y	 contaba	 historias	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 maldecía,	 lo	 que	 hacía	 que
Ammi	se	riese	y	Abba	frunciese	el	entrecejo.	Todo	eso	asustaba	a	Sharmeen,	aquellos
ojos	cegatos,	ese	pelo	blanco	greñudo	y	la	carne	escamosa	de	debajo.	Podía	oír	una
voz	bajo	el	edredón,	aflautada	y	frágil.	Deseaba	estar	en	algún	otro	lugar,	fuera,	en	el
vigorizante	frío	norteamericano.

—Es	inglés	—afirmó	Aisha.
—No	seas	tonta.	Daddi	no	sabe	inglés.	Y	Dadda	ni	siquiera	sabía	leer	nada.	No

hablaban	inglés,	eso	es	seguro.
El	 marido	 de	 Daddi	 era	 analfabeto,	 y	 Daddi	 solo	 podía	 leer	 urdu,	 todos	 en	 la

familia	sabían	eso.	Pero	Daddi	se	había	sacrificado	y	no	había	escatimado	para	darle
una	 educación	 a	 Abba,	 decía	 que	 su	 hijo	 menor	 iba	 a	 ser	 un	 profesional,	 no	 un
conductor	 de	 tempo	 como	 su	 padre.	 Y	 la	 primera	 esposa	 de	Dadda	 y	 sus	 hijos	 se
rieron	de	ella,	y	 la	echaron	de	casa	 justo	después	de	 la	 temprana	muerte	de	Dadda.
Daddi	 se	vio	 en	 la	 calle,	 con	 tres	hijos	y	 sin	dinero,	 nada,	 y	 sin	 embargo	 lo	 logró.
Logró	hacer	de	Abba	algo	más	que	un	conductor	de	tempo.	Todo	eso	era	la	historia
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de	la	familia,	que	Sharmeen	conocía	desde	que	podía	recordar,	pero	a	lo	largo	de	su
propia	 vida	 nadie	 había	 mencionado	 nunca	 que	 Daddi	 hablase	 inglés.	 Era
simplemente	absurdo.

—Ven	aquí	—pidió	Aisha,	y	alargó	la	mano	hacia	atrás	y	tiró	de	Sharmeen	hacia
abajo—.	¡Escucha!

Sharmeen	se	encontró	cara	a	cara	con	Daddi.	La	piel	pálida	ahora	estaba	llena	de
manchas,	desfigurada	por	 lunares,	pero	Sharmeen	 sabía	que	una	vez	 fue	gloriosa	y
resplandeciente	 de	 forma	 legendaria.	 Dadda	 se	 casó	 con	 Daddi	 porque	 quedó
deslumbrado	 por	 su	 belleza	 panjabí,	 y	 su	 primera	 esposa	 la	 despreció,	 la	 llamó
prostituta,	odiaba	tenerla	en	la	misma	casa,	luchó	contra	ello.	Dadda	solía	decir	que
Daddi	era	una	rosa,	una	zannat	ki	hoor.	Mirando	a	Daddi,	era	difícil	de	creer,	pero	era
lo	 que	 decía	 todo	 el	 mundo.	 Ahora	 la	 respiración	 de	 Daddi	 era	 fétida,	 como
pegamento	viejo.	Sharmeen	estaba	segura	de	que	ella	jamás	se	permitiría	a	sí	misma
volverse	tan	repulsiva.	Preferiría	morir	antes.	Sharmeen	puso	mala	cara.

—Eso	no	es	inglés.
—Ahora	no	lo	es.	Ahora	está	diciendo	algo	en	panjabí.	¿Qué	es?
Lo	 que	 Daddi	 decía	 tenía	 la	 cadencia	 de	 una	 salmodia,	 una	 oración,	 pero

desconocida.
—No	lo	sé	—contestó	Sharmeen—.	Vámonos.
—La	he	oído	en	alguna	parte.	Es	una	canción.
—Sí,	sí,	ahora	te	está	cantando	alguna	canción	de	Daler	Mehendi.
Aisha	 no	 iba	 a	 levantarse	 ante	 el	 sarcasmo	 endeble	 de	 Sharmeen,	 no	mientras

tenía	este	nuevo	misterio	por	investigar.	Tenía	la	cabeza	ladeada	cerca	de	la	de	Daddi.
—Ha	parado.
—Bien.	Pues	ven	aquí.	En	cinco	minutos	nos	podemos	ir.
Pero	Aisha	insistió	en	sentarse	al	lado	de	Daddi	y	esperar	a	que	hablase	otra	vez.

No	 hubo	 forma	 de	 hacer	 que	 cambiase	 de	 opinión.	Miraba	 a	 Daddi	 con	 atención.
Sharmeen	 se	 apartó	de	 aquella	boca	húmeda,	 arrugada,	 e	 intentó	hablar	 con	Aisha,
cambiar	a	algún	otro	tema,	cualquier	cosa.	Probó	con	Chandrachur	Singh,	Brad	Pitt,
el	 colegio,	 los	 profesores	 estrictos.	Aisha	 permanecía	 trastornada,	 y	 solo	 respondía
haans	y	nas.	Sharmeen,	por	mucho	que	lo	intentase,	no	lograba	evadirse	del	todo	el
chasquido	 que	Daddi	 hacía	 con	 los	 labios	 cada	 pocos	 segundos.	Al	 final	 se	 quedó
callada,	y	ambas	esperaron	a	que	Daddi	dijese	algo.

Cuando	 lo	 hizo,	 Sharmeen	 se	 sobresaltó,	 aunque	 sabía	 que	 iba	 a	 pasar.	 En	 esa
ocasión	la	voz	de	Daddi	fue	más	alta,	más	fuerte,	pero	todavía	sonaba	como	si	llegase
de	alguna	otra	parte,	de	algún	lugar	lejano.	Era	la	salmodia	de	nuevo:

—Nanak	 dukhiya	 sab	 sansaar.	—Y	 aquella	 vez	 a	 Sharmeen	 también	 le	 resultó
familiar.

—¿Qué	es?	—susurró.
—No	lo	sé	—replicó	Aisha.
Daddi	 se	 calló.	En	 aquel	 silencio	 seco	 las	 palabras	 en	 panjabí	 se	 unieron	 en	 la
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cabeza	de	Sharmeen	y	supo	qué	eran.	No	quería	reaccionar,	pero	se	puso	tensa	contra
el	costado	de	Aisha	y	de	inmediato	Aisha	supo	que	lo	sabía.

—¿Qué	es?	—preguntó	Aisha.
Sharmeen	 no	 quería	 decirlo.	 Nada	 de	 aquello	 tenía	 sentido.	 Se	 encogió	 de

hombros.
—Es	panjabí.
—Eso	 también	 puedo	 oírlo	 yo.	 Pero	 tu	 panjabí	 es	 bastante	 bueno.	 ¿Qué	 está

diciendo?
Aisha	no	iba	a	dejarlo	pasar.	Sharmeen	susurró:
—Es	algún	tipo	de	canción.	Como	la	que	esos	sardars	cantan	en	su	 templo	o	 lo

que	sea.
Aisha	negó	con	la	cabeza.
—¿Tu	Daddi	está	cantando	una	oración	sikh?
Sharmeen	asintió.
—Nanak,	eso	es	de	los	sardars,	¿no?
—Sí	—contestó	Aisha.	Agarraba	con	fuerza	las	manos	de	Sharmeen,	y	entonces

hizo	la	pregunta	crucial—.	Pero	¿por	qué?
—No	lo	sé.
Sharmeen	no	tenía	ni	idea.	Dadda	era	panjabí,	y	Daddi	era	una	panjabí	refugiada

de	 la	 otra	 parte.	 Toda	 su	 familia	 había	 sido	 asesinada	 por	 los	 hindúes.	 Dadda	 la
rescató	 y	 la	 llevó	 a	 casa.	 Se	 casó	 con	 ella,	 y	 su	 primera	 esposa	 se	 puso	 furiosa,	 y
después	de	que	Dadda	muriese	 la	primera	esposa	chudail	 les	echó	a	ella	y	a	Abba.
Dadda	quería	a	Daddi,	y,	si	hubiese	vivido,	todo	habría	sido	diferente.	Pero	Daddi	y
Abba	 —que	 entonces	 era	 solo	 un	 niño—	 sufrieron,	 y	 al	 final	 Abba	 triunfó.	 En
ninguna	parte	de	esta	antigua	historia	había	motivo	para	que	Daddi	pronunciase	rezos
sikhs.

—Descúbrelo.
Aisha	 estaba	 toda	 colorada	 por	 el	 drama	 del	 momento,	 las	 posibilidades	 del

misterio.
—¿Cómo?
—Haz	preguntas.
Haz	 preguntas.	A	Aisha	 le	 resultaba	 fácil	 decirlo.	 Sharmeen	 no	 quería	 hacerles

preguntas	 a	 sus	padres	 sobre	 rezos	 sikhs.	Aisha	no	podía	 entenderlo	del	 todo,	pero
Sharmeen	era	consciente	hasta	la	médula,	hasta	su	propia	sangre,	que	preguntar	sobre
eso	 sería	 una	 catástrofe.	 Abba	 odiaba	 a	 los	 sikhs	 solo	 un	 poco	 menos	 que	 a	 los
hindúes.	Decía	que	 los	 sardars	 eran	gente	bárbara,	 sin	 cultura,	 llena	de	violencia	y
odio.	 Los	 hindúes	 eran	 peores,	 por	 supuesto,	 eran	 mentirosos	 sin	 escrúpulos	 y
cobardes	e	idólatras,	pero	los	sikhs	estaban	a	medio	camino	de	los	hindúes.	Abba	se
había	 pasado	 la	 vida	 luchando	 contra	 ambos,	 y	 le	 habían	 condecorado	y	 ascendido
por	su	dedicación	y	sus	éxitos.	Sharmeen	no	iba	a	ponerse	a	hablar	con	él	de	rezos
sikhs	 en	 su	 propia	 casa.	 Le	 quería,	 pero	 era	 un	 hombre	 austero,	 disciplinado,	 con
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carácter	 implacable.	Se	 iba	a	 trabajar	a	 la	embajada	y	pasaba	 largas	horas	allí,	y	 la
casa	 a	 la	 que	 regresaba	 tenía	 que	 estar	 limpia,	 silenciosa	 y	 tranquila,	 y	 llena	 de
bendición	 religiosa.	 Sharmeen	 sabía	 hacer	 algo	más	 que	 provocar	 un	 disgusto	 con
preguntas	 estúpidas	 sobre	 lo	 que	 murmuraba	 la	 vieja	 y	 senil	 Daddi.	 Así	 que
finalmente	 logró	 mandar	 a	 Aisha	 a	 su	 casa,	 y	 se	 retiró	 a	 su	 propia	 habitación,	 e
intentó	calmarse.	Pero	estaba	inquieta,	y	después	de	comer	volvió	al	cuarto	de	Daddi.

Daddi	todavía	estaba	hecha	un	ovillo	en	la	misma	posición,	con	la	cabeza	hacia	la
izquierda.	Sharmeen	sabía	que	Ammi	 la	 levantaba	por	 las	mañanas	y	por	 las	 tardes
para	darle	 comida	y	medicamentos,	 e	 incluso	a	veces	Abba	 la	bajaba	al	 salón	para
que	se	sentase	con	todos.	Pero	por	lo	general	pasaba	su	vida	entera	ahí,	en	ese	cuarto,
dormitando	y	hablando	sola.	Sharmeen	se	estremeció,	y	se	juró	a	sí	misma	de	nuevo
que	nunca	sería	así	de	horriblemente	vieja,	y	esperó	a	que	Daddi	dijese	otra	vez	las
cosas	sikh.	En	ese	momento,	Daddi	estaba	farfullando	y	hablando	entre	dientes,	sin
embargo,	 y	 era	 difícil	 distinguir	 algo,	 y	 aunque	 era	 panjabí,	 no	 era	 ningún	 tipo	 de
rezo.	 Sharmeen	 se	 quedó	 sentada	 con	 paciencia.	 Llevaba	 un	 libro	 de	 texto	 de
matemáticas,	 y	 se	 puso	 cómoda	 en	 la	 silla	 baja	 de	 color	 verde	 y	 leyó.	 Ahora	 ella
misma	sentía	curiosidad,	no	estaba	tan	excitada	como	Aisha,	pero	sentía	una	corriente
extraña,	agitada,	de	expectativa	y	terror	y	náusea	por	el	abdomen.	Quería	que	Daddi
volviese	a	decir	aquella	cosa,	aquel	rezo,	pero	no	lo	hizo.

Sharmeen	 se	 despertó	 poco	 a	 poco,	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 contra	 el	 brazo	 de
madera	de	la	silla.	Una	ligera	niebla	de	nieve	rompía	contra	la	ventana,	y	la	luz	había
cambiado	hasta	un	color	pizarra	luminiscente	que	a	Sharmeen	le	recordaba	un	sueño
que	 tuvo	una	vez,	 en	que	 caminaba	 sobre	una	 llanura	 inmensa,	 hacia	 las	montañas
altas.	 ¿Cuándo	 tuvo	 aquel	 sueño?	No	 podía	 recordarlo.	 Se	 incorporó	 y	 se	 frotó	 la
cara.	Debía	de	haber	un	dibujo	desagradable	ahí,	por	la	madera.	A	veces,	cuando	ella
y	Aisha	hacían	la	siesta	por	la	tarde,	se	reían	con	regocijo	por	las	impresiones	que	les
quedaban	en	la	cara	y	los	brazos,	y	fingían	que	eran	marcas	permanentes,	cicatrices.
Aisha	detestaba	dormir	demasiado	por	las	tardes,	no	obstante.	Decía	que	despertarse
después	de	un	 sueño	 largo	durante	el	día	hacía	que	 se	 sintiese	perdida,	 como	si	no
supiera	dónde	estaba,	o	quién	era.	A	Sharmeen	 le	gustaba	dormir	 a	 cualquier	hora,
por	el	día	o	la	noche,	y	dormía	cuando	le	apetecía.	Aunque	nunca	se	lo	diría,	pensaba
que	a	pesar	de	que	era	escandalosa	y	arriesgada,	Aisha	era	especialmente	delicada	en
algunas	cosas.	Se	ponía	nerviosa	de	verdad	por	las	pruebas	y	los	trabajos,	y	le	daban
miedo	 las	 lagartijas.	 A	 veces	 Sharmeen	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 protegía	 a
Aisha,	no	al	revés.

Sharmeen	 se	 sobresaltó.	 Daddi	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama.	 Las	 mantas	 habían
caído	 alrededor	 de	 su	 cintura,	 y	 debajo	 del	 suéter	 blanco	 tenía	 una	 clavícula	muy
frágil.	Estaba	mirando	a	Sharmeen.

—Nikki	—dijo—.	Llévame	a	casa.
—¿Qué,	Daddi?	¿Qué?
Sharmeen	se	irguió	y	se	arrodilló	junto	a	la	cama	y	sujetó	la	mano	de	Daddi.	Era
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tan	ligera	como	si	no	fuese	nada.
—Daddi,	¿qué	has	dicho?	¿Quién	es	Nikki?	¿Qué	Nikki?
Daddi	preguntó:
—Nikki,	¿dónde	está	Mata-ji?	Llévame	a	casa,	Nikki.
—¿Qué	Mata-ji?	¿Te	refieres	a	tu	Ammi?
Pero	Daddi	 se	 había	 replegado	 en	 su	 ausencia	 de	 costumbre.	 En	 ese	momento

miraba	a	través	de	Sharmeen,	a	través	de	la	ventana	y	más	allá.	Sharmeen	no	estaba
segura	de	si	veía	la	nieve,	o	los	árboles,	o	nada	en	absoluto.	Se	quedó	sentada	un	rato
con	Daddi,	después	hizo	que	se	tumbase	y	la	tapó	con	los	edredones.	Aquella	noche
en	la	cena,	Sharmeen	le	preguntó	a	Ammi:

—¿De	dónde	vino	Daddi?
Ammi	se	encogió	de	hombros:
—Pregúntale	a	Abba.
Aquello	fue	todo	lo	que	Sharmeen	pudo	conseguir	en	aquel	momento,	para	gran

frustración	de	Aisha,	quien	valoró	por	teléfono	el	hecho	de	que	Daddi	preguntase	por
Nikki,	quienquiera	que	 fuese.	Pero	Abba	no	estaba	en	casa	aquella	noche,	otra	vez
trabajaba	 hasta	 tarde,	 y	 todas	 las	 preguntas	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 la	 mañana
siguiente.

—Es	 muy	 extraño	 que	 solo	 puedas	 preguntarle	 a	 él	 —comentó	 Aisha—.	 Mi
madre	puede	contártelo	todo	sobre	la	familia	entera	de	Papa.

Sharmeen	 protestó	 solo	 ligeramente.	No	 le	 gustaba	 pensar	 que	 sus	 padres	 eran
extraños,	pero	en	ese	momento	parecía	raro	que	Amina	hablase	tanto	sobre	su	propia
familia	y	su	ascendencia,	pero	nunca	hablase	de	Daddi.	No	había	forma	de	evitar	su
silencio,	sin	embargo;	de	modo	que	Sharmeen	esperó	hasta	la	mañana,	esperó	a	que
Abba	 terminase	su	baño	y	oraciones	 fajr	y	el	desayuno.	Tenían	una	pequeña	charla
antes	de	que	ella	fuese	al	colegio,	todos	los	días,	y	sobre	todo	a	él	le	gustaba	hablar
de	 los	 estudios	 de	 ella.	 Debatían	 sobre	 la	 perspectiva	 religiosa	 adecuada	 de	 los
muchos	temas	que	surgían	en	clase,	y	él	le	daba	su	opinión	sobre	los	acontecimientos
del	mundo.	Era	un	experto	en	asuntos	 internacionales,	y	había	estado	casi	en	 todas
partes,	 o	 eso	 le	 parecía	 a	 ella.	 Le	 encantaba	 escucharle	 describir	 las	 junglas	 de
Myanmar,	y	las	estepas	de	Ucrania.	Se	acarició	el	bigote	que	se	estaba	volviendo	gris,
y	le	habló	con	su	voz	profunda	de	los	tigres	que	había	visto	en	Nepal,	y	los	caballos
en	Suecia.

Ese	 día,	 hablaron	 sobre	 Afganistán	 e	 Irak,	 y	 después,	 al	 recoger	 sus	 libros,
Sharmeen	preguntó:

—Abba,	¿de	dónde	es	Daddi?
Abba	enderezó	los	tapetes	de	encima	de	la	mesa.
—Del	Panjab.	De	lo	que	ahora	está	al	otro	lado	de	la	frontera.
—Sí,	pero	¿de	dónde	exactamente?
—De	cerca	de	Amritsar.
Abba	estaba	muy	 relajado,	pero	Sharmeen	 sabía	que	preguntarle	 cualquier	 cosa
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en	ese	momento	significaría	parecer	demasiado	curiosa.	Se	fue	al	colegio,	apaciguó	a
la	impaciente	Aisha	y	aguardó	el	momento	oportuno.	A	lo	largo	de	los	siguientes	tres
días,	 le	 preguntó	 a	 Abba	 lo	 que	 pensaba	 que	 eran	 cuestiones	 inocentes,
despreocupadas,	sobre	la	familia,	que	resultaba	natural	que	una	muchacha	preguntase.
Averiguó	 que	 antes	 de	 casarse,	 el	 nombre	 de	 Daddi	 era	 Nausheen	 Sharif;	 que	 sí,
Daddi	tenía	hermanos	y	hermanas	que	desaparecieron	al	intentar	huir	hacia	Pakistán;
que	no	había	parientes	vivos	por	su	parte,	ninguno	y	en	ninguna	parte;	que	había	ido	a
la	escuela	pero	no	tenía	título	universitario;	que	le	gustaban	los	jalebis	y	el	khari	lassi.

—Y	—preguntó	al	final	Sharmeen—,	¿quién	es	Nikki?
—¿Nikki?	—indagó	Abba.
—Daddi	dijo	algo	sobre	Nikki	cuando	estaba	sentada	con	ella.
—Ahora	pasas	mucho	tiempo	con	ella.
Sharmeen	 y	 Aisha	 habían	 estado	 subiendo	 a	 la	 habitación	 de	 Daddi	 todas	 las

tardes,	 manteniéndose	 alerta	 por	 si	 surgían	 más	 rezos	 sikhs	 o	 algo	 en	 inglés	 o
menciones	a	esa	Nikki.	Ammi	estaba	encantada	con	la	nueva	devoción	de	Sharmeen
por	 los	 deberes	 caseros,	 pero	 Abba	 parecía	 muy	 neutral.	 Era	 difícil,	 en	 muchas
ocasiones,	decir	qué	pensaba	o	sentía.	Diría	algo,	haría	una	afirmación	con	una	voz
que	 no	 desvelaría	 nada,	 y	 después	 descendería	 el	 silencio.	 Podía	 ganarte	 con	 la
paciencia	a	ti	o	a	cualquiera,	y	cuando	hablabas	te	daba	la	sensación	de	que	veía	justo
a	través	de	ti.	Sharmeen	sintió	que	la	ansiedad	le	subía	por	la	columna	como	lava,	y
dijo,	de	la	forma	más	calmada	que	pudo:

—Es	tan	anciana…	Debe	de	sentirse	sola.
Entonces	él	se	ablandó,	e	hizo	que	Sharmeen	se	sentase	a	su	lado,	aunque	la	niña

fuese	a	llegar	tarde,	y	le	habló	de	la	luz	de	la	luna	sobre	las	cimas	del	Himalaya.
—Pero	¿no	te	habló	de	ninguna	Nikki?	—le	preguntó	Aisha	más	tarde—.	¿No	sí,

no,	no	nada?
—No	dijo	nada.
—Eso	de	«Mata-ji»	también	es	de	los	sardars,	creo.	Tienes	que	averiguar	acerca

de	esa	Nikki.
—No	voy	a	preguntarle	otra	vez.
—Sí,	sí.	Puede	dar	mucho	miedo,	tu	coronel	Shahid	Khan,	con	ese	bigote	grande

y	esa	voz.	Incluso	cuando	dice:	«Buenas	noches,	beta»	hace	que	tenga	escalofríos	por
todas	partes.

En	el	 interior	de	la	cabeza	de	Sharmeen	se	produjo	una	sacudida,	un	cambio	de
perspectiva	 rápido,	 vertiginoso…	 siempre	 había	 visto	 a	Abba	 como	Abba,	 que	 era
alto	y	estricto	y	tenía	voz	de	barítono	y	olía	a	cuero	y	aceite	Arnolive	para	el	pelo,	tan
permanente	como	el	mar.	En	ese	momento,	de	repente,	le	vio	como	lo	veía	Aisha,	o
como	podrían	verle	otros,	adusto	y	peligroso	y	con	sus	propios	secretos.	De	pronto	se
sintió	más	vieja,	como	si	algo	en	ella	hubiese	cambiado	de	verdad,	y	no	le	gustó.

—No	da	miedo	—contestó	en	voz	baja.
Aisha	había	experimentado	uno	de	sus	 repentinos	cambios	de	atención,	y	ya	no
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escuchaba	a	Sharmeen.	Estaba	mirando	fijamente	a	Daddi.	Estaban	en	la	habitación
de	Daddi,	colocadas	cerca	de	ella	por	si	acaso	decía	algo	misterioso	o	sorprendente	o
revelador.	Pero	Daddi	estaba	hablando	en	urdu	casto	y	panjabí	—como	desde	hacía
días—	y	de	nada	aparte	de	carniceros	y	caballos	y	viajes	de	mucho	tiempo	atrás.

—Está	siendo	muy	aburrida	—comentó	Aisha—.	Nada	nuevo,	¿no?
—No	—respondió	Sharmeen—,	nada	nuevo.
No	 había	 surgido	 ninguna	 Nikki,	 ni	 rezos,	 nada.	 Incluso	 aunque	 hubiese	 un

misterio,	 no	 estaban	 cerca	 de	 resolverlo.	 Tal	 vez	 no	 había	 nada	 que	 descubrir.
Sharmeen	 ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 si	 quería	 averiguar	 nada	 más.	 El	 muro	 del
carácter	evasivo	de	Abba	—y	sí,	era	eso—	frenaba	un	peso	gigantesco,	apabullante,
algo	 que	 lo	 amenazaba	 incluso	 a	 él.	 Sharmeen	 no	 podía	 explicarle	 esto	 a	 Aisha
porque	no	sabía	cómo	lo	sabía	ella	misma,	pero	estaba	asustada	y	quería	dejarlo	sola.
Mirando	a	Daddi	en	aquel	momento,	al	arco	afilado	de	su	nariz,	que	tanto	Abba	como
Sharmeen	habían	heredado,	Sharmeen	deseó	que	Daddi	tan	solo	se	quedase	tranquila,
que	 se	 callase	 y	 no	 dijese	 nada	 sorprendente	 o	 dramático	 o	 explosivo.	Quería	 que
Aisha	saliese,	que	dejase	aquella	habitación	y	cualquier	recuerdo	roto	que	guardara,
pero	sabía	hacer	algo	mejor	que	decir	cualquier	cosa.	Decirle	a	Aisha	que	no	hiciese
algo	a	menudo	significaba	que	lo	hiciese	de	todas	formas,	aunque	no	quisiera	hacerlo
al	principio.	De	modo	que	Sharmeen	se	hizo	esperar,	tuvo	paciencia	y	resistencia.	Era
solo	cuestión	de	tiempo.

El	interés	de	Aisha	por	Daddi	duró	más	de	lo	que	Sharmeen	esperaba.	Durante	las
vacaciones	 de	 invierno,	 siguió	 arrastrando	 a	 Sharmeen	 hacia	 arriba	 a	 aquella
habitación	 oscura	 día	 sí	 y	 día	 no,	 hacía	 que	 se	 sentase	 junto	 a	 Daddi	 mientras
hablaban	de	actores	y	música	y	chicos	y	el	colegio.	Para	entonces,	Daddi	había	caído
en	un	 silencio	casi	 constante,	 roto	 solo	de	vez	en	cuando	por	 el	 ruido	que	hacía	 al
sorberse	la	nariz	y	toses	y	un	sonido	intenso	a	gárgaras	en	el	fondo	de	la	garganta.	A
lo	largo	de	tres	semanas,	solo	habló	una	vez,	y	fue	para	preguntarle	a	alguien	cuándo
saldría	el	tren.	Aquello	se	convirtió	en	una	especie	de	broma	entre	Sharmeen	y	Aisha,
por	 algún	motivo	 resultaba	muy	 divertido	 preguntarse	 la	 una	 a	 la	 otra	 al	 azar,	 con
fuerte	acento	panjabí:

—Arre,	oye,	¿cuándo	sale	el	tren?
Para	cuando	comenzó	el	colegio	y	volvieron	a	 tener	 las	carteras	 llenas,	y	Aisha

escandalizaba	 a	 Sharmeen	 con	 su	 charla	 desvergonzada	 sobre	 chicos,	 incluso	 esa
frase	 de	Daddi	 se	 olvidó.	Y	 entonces	 Sharmeen	 tenía	 que	 subir	 a	 la	 habitación	 de
Daddi	solo	cuando	Ammi	se	lo	recordaba.	Aisha	ya	no	insistía	en	hacerle	visitas	por
la	tarde,	y	Sharmeen	se	sentía	contenta	por	ello.

Daddi	murió	a	comienzos	de	la	primavera,	un	día	en	que	los	periódicos	estaban
repletos	 de	 historias	 sobre	 la	 temprana	 floración	 de	 los	 cerezos.	 Sharmeen	 llegó	 a
casa	del	colegio	y	se	encontró	a	Abba	sentado	a	la	mesa	en	la	cocina,	sujetando	una
taza	de	chai	humeante.	Ammi	estaba	de	pie	junto	a	la	encimera,	con	las	manos	sobre
el	estómago.	Sharmeen	supo	al	 instante	que	algo	malo	había	sucedido.	Abba	nunca
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estaba	en	casa	tan	pronto.
Fue	Ammi	quien	habló.
—Beta,	tu	Daddi	ha	fallecido	esta	tarde.
Entonces	 Sharmeen	 vio	 que	Abba	 tenía	 lágrimas	 en	 la	 cara,	 y	 le	 temblaron	 las

piernas	y	se	estremeció.	Ammi	corrió	hacia	delante	y	la	sujetó	y	la	ayudó	a	sentarse.
Tanto	 Abba	 como	 Amini	 la	 mimaron	 entonces,	 y	 le	 hicieron	 beber	 chai,	 y	 la
abrazaron.	Durante	el	 funeral,	y	después,	 la	historia	 fue	que	Sharmeen	por	poco	se
desmaya	al	saber	lo	de	su	Daddi,	y	gente	que	no	conocía	se	le	acercó	y	habló	con	ella
sobre	 la	 aceptación	 y	 la	 voluntad	 de	 Alá	 y	 una	 vida	 larga,	 larga,	 y	 amor	 eterno.
Sharmeen	nunca	le	contó	a	nadie	que	lo	que	la	asustó	aquel	día,	lo	que	le	produjo	una
punzada	de	terror	abyecto	en	el	pecho,	no	fue	la	noticia	sobre	Daddi	sino	la	tristeza
de	niño	en	el	 rostro	de	Abba,	 el	 anhelo	herido	y	 la	pérdida	y	 la	 incertidumbre	que
nunca	 había	 visto	 antes	 y	 nunca	 quería	 volver	 a	 ver.	 Sharmeen	mantuvo	 la	 cabeza
agachada	y	se	quedó	muy	callada	y	esperó	a	que	todo	se	detuviese.

Hubo	otra	cosa	que	Sharmeen	no	le	contó	a	nadie	jamás,	ni	siquiera	a	Aisha.
Durante	el	mes	posterior	a	la	muerte	de	Daddi,	el	sueño	de	Sharmeen	se	quebró

varias	veces	cada	noche.	Se	deslizaba	a	un	estado	de	vigilia	exaltada	y	sudorosa,	y	la
cabeza	le	daba	vueltas	por	un	torrente	de	pensamientos	sobre	Daddi,	una	canción	que
había	cantado,	y	 la	vez	que	 fue	 tres	veces	a	cambiar	sandalias	al	Centro	Comercial
Crystal	City	y	las	dependientas	empezaban	a	negar	con	la	cabeza	tan	pronto	como	la
veían	renqueando	por	el	pasillo.	Sharmeen	se	incorporaba	en	la	cama,	bebía	agua,	se
tumbaba	y	trataba	de	volver	a	dormirse.	Pero	se	sentía	como	si	tuviese	en	el	corazón
delgados	 ganchos	 negros	 estirando	 para	 despertarla	 con	 diminutos	 pinchazos	 de
culpabilidad.	El	dolor	de	 los	pequeños	arañazos	descarnados	no	solo	procedía	de	 la
sensación	de	que	ella,	Sharmeen,	no	había	pasado	bastante	tiempo	con	Daddi	desde
que	 cumplió	 trece	 años,	 de	 que	 había	 estado	 demasiado	 absorta	 en	 sus	 estudios	 y
Aisha	y	Chandrachur	Singh.	No,	no	era	solo	eso.	También	era	aquella	comprensión
amarga	para	Sharmeen:	que	Daddi	se	había	ido	de	verdad	y	ahora	nunca	sabría	todo
lo	 que	 había	 que	 saber	 sobre	 ella.	 No	 hacía	 mucho	 tiempo,	 Sharmeen	 se	 habría
aburrido	con	la	charla	de	Daddi,	con	sus	explicaciones	sobre	laltens	en	las	tormentas
del	monzón.	Ahora	parecía	que	un	mundo	entero	se	había	apagado	aquella	tarde	de
martes	 de	 primavera	 americana,	 todo	 un	 universo	 se	 había	 extinguido	 así,	 con
facilidad.	Y	Sharmeen	no	tenía	posibilidad	de	hacer	que	regresase.

Era	de	nuevo	martes	por	la	tarde,	un	mes	después	del	día	de	la	muerte	de	Daddi,	y
Sharmeen	 se	despertó.	 Intentó	no	abrir	 los	ojos,	no	pensar	 en	que	estaba	despierta.
Recientemente	había	decidido	que	era	 la	 incertidumbre	de	volverse	a	dormir	 lo	que
en	realidad	la	mantenía	despierta.	Así	que	trató	de	quedarse	quieta	y	respirar	hondo.
Trató	 de	 pensar	 en	 cosas	 buenas,	 agradables,	 y	 contra	 la	 ráfaga	 de	 la	 memoria
construyó	el	baluarte	de	un	paisaje	imaginario,	una	ladera	arbolada,	no,	una	playa	y
un	 mar	 verde-azul	 que	 se	 extendía.	 Después,	 con	 un	 suspiro,	 Sharmeen	 desistió.
Estaba	despierta.	Abrió	 los	ojos,	 y	Daddi	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 cama,	 justo	 a	 los
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pies	de	la	misma.	Iba	vestida	con	su	chal	favorito	de	pashmina	azul	oscuro,	el	que	se
había	comprado	solo	tres	años	antes,	pero	era	muy	joven	y	hermosa.	Tenía	la	frente
alta	y	el	pelo	oscuro	descendía	en	ondas	 lujosas,	pasadas	de	moda.	Estoy	soñando,
pensó	Sharmeen.	Puedo	despertarme.	Despierta,	pero	no	pudo	hacerlo,	y,	sin	lugar	a
dudas,	Daddi	todavía	estaba	sentada	ahí,	con	la	ventana	y	la	luz	de	la	luna	detrás	de
ella.	Sharmeen	pensó:	si	me	incorporo	y	bebo	un	poco	de	agua,	esto	parará.	Pero	sus
brazos	y	piernas	yacían	a	ambos	lados	tan	pesados	como	si	fueran	piedra	blanca,	y,	a
pesar	de	todo	su	esfuerzo,	no	pudo	moverse.	Entonces	se	le	ocurrió	que	debería	rezar,
pero	luego	sintió	un	tirón	de	culpa	en	el	corazón,	por	tener	miedo	de	Daddi.	Miró	de
forma	directa	a	Daddi	y	se	sintió	terriblemente	triste,	por	Daddi	y	por	ella	misma.	Y
entonces	Daddi	dijo,	en	voz	baja,	no	infeliz	sino	rebosante	de	ternura:

—Nikki,	llévame	a	casa.
Entonces	Sharmeen	estaba	despierta.	Pudo	moverse,	y	se	incorporó	y	le	sostuvo

el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Se	 sintió	 aliviada	 y	 ridícula	 al	 mismo	 tiempo.	 Pensó:
mañana	 le	 contaré	 a	Aisha	 este	 sueño	 divertido,	 filmi,	 y	 lo	 real	 que	 lo	 he	 sentido.
Quizá	 se	 lo	 cuente	 también	 a	 Abba	 y	 Ammi.	 Pudo	 imaginarse	 a	 sí	 misma
contándoselo,	y	las	expresiones	de	asombro	y	preocupación	que	tendrían	en	el	rostro.
Pudo	verse	a	sí	misma	contándoselo,	y	a	Aisha,	y	a	otra	gente	en	el	futuro.

Pero	nunca	se	 lo	contó	a	nadie,	 jamás.	En	pocos	meses,	 su	propio	 recuerdo	del
sueño	comenzó	a	desvanecerse,	y	el	negro	intenso,	vivo,	del	pelo	de	Daddi,	y	el	azul
de	su	chal,	 se	volvieron	grisáceos	y	poco	definidos.	En	el	 siguiente	cumpleaños	de
Sharmeen,	Aisha	le	regaló	un	diario	de	color	rosa	con	una	pequeña	cerradura	dorada.
Aquella	 noche,	 tarde,	 Sharmeen	 recordó	 su	 sueño	 con	Daddi,	 y	 pensó	 que	 debería
escribirlo.	Pero	no	podía	acordarse	de	lo	que	dijo	Daddi,	exactamente,	en	el	sueño,	y
al	cabo	de	unos	pocos	minutos	desistió	y	en	vez	de	eso	escribió	sobre	Aamir	Khan.
Escribió	 sobre	 sus	 películas	 y	 su	 forma	 de	 interpretar,	 y	 cuando	 terminó	 cerró	 el
diario	con	llave	y	lo	metió	debajo	del	colchón.	Después	se	durmió,	y	nunca	volvió	a
soñar	con	Daddi.
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MERE	SAHIBA

La	voz	musical	que	salía	de	los	altavoces	preguntó:
—Mere	sahiba,	kaun	jaane	gun	tere?
Sartaj	 no	 tenía	 respuesta	 para	 esta	 pregunta.	 Estaba	 sentado	 con	 las	 piernas

cruzadas	en	una	veranda	del	Templo	Dorado,	 al	borde	del	parkarma.	A	 su	derecha
estaba	el	santuario	de	Baba	Deep	Singh,	y	enfrente	el	Harmandir	Sahib	estaba	teñido
de	un	dorado	delicado,	rojizo,	por	el	sol	de	primera	hora.	Sartaj	y	Ma	habían	llegado
a	 la	 entrada	 del	 templo	 puntualmente	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 y	 habían	 entrado	 y
observado	 la	 procesión	 que	 llevaba	 al	Guru	Granth	 Sahib	 sobre	 el	 agua,	 hasta	 su
sede.	Sartaj	logró	abrirse	camino	entre	la	multitud,	y	por	unos	pocos	segundos	colocó
el	hombro	en	el	palki	y	ayudó	a	llevar	el	libro	sagrado,	y	después	volvió	con	Ma,	con
nostalgia	 por	 las	 oleadas	 de	 excitación	 y	 certeza	 que	 una	 vez	 sintió	 en	 esta	 tierra
sagrada.	En	ese	momento	estaban	sentados	hombro	con	hombro,	y	el	sol	había	salido,
y	el	parkarma	estaba	abarrotado	de	gente,	y	el	cantante	hizo	su	pregunta.

Sartaj	 y	Ma	habían	 llegado	a	Amritsar	 el	 día	 anterior.	Ella	 estaba	muy	cansada
cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 del	 hijo	 de	 su	mausa-ji,	 y	 se	 quedaron	 despiertos	 hasta
tarde,	en	una	cena	larga	con	muchos	primos	y	tías	y	parientes	lejanos	casi	olvidados.
Pero	 aun	 así	 le	 pidió	 a	 Sartaj	 que	 pusiera	 el	 despertador	 para	 las	 dos	 y	 media,	 y
salieron	hacia	el	Harmandir	Sahib	en	la	oscuridad.	En	aquel	momento	tenía	las	manos
juntas	sobre	el	regazo,	y	se	mecía	atrás	y	adelante	con	suavidad	mientras	movía	los
labios.

—¿Tienes	hambre,	Ma?
—No,	beta.	Ve	y	consigue	algo	de	comer.
—No,	estoy	bien.
Sartaj	 estaba	 bien,	 más	 o	 menos,	 pero	 estaba	 preocupado	 por	 Ma.	 Estaba

encerrada	en	algún	mundo	privado	de	 recuerdo	y	dolor	y	oración,	muy	 lejos	de	él.
Tenía	los	ojos	húmedos,	y	se	daba	toquecitos	frecuentes	en	las	comisuras	de	la	boca
con	 el	 chunni.	 Y	 rezaba,	 tan	 bajito	 que	 él	 no	 podía	 distinguir	 qué	 silabad	 estaba
recitando.	 No	 sabía	 qué	 o	 por	 quién	 se	 estaba	 lamentando,	 o	 cómo	 hacer	 que	 se
sintiera	mejor.

—¿Te	estás	acordando	de	Papa-ji?	—preguntó	él.
Lentamente	ella	levantó	la	cabeza	y	se	giró	hacia	Sartaj.	Tenía	los	ojos	marrones

y	 enormes	 y	 sorprendidos,	 y	 de	 repente	 él	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 mirando	 a
alguien	a	quien	no	conocía.

—Sí	—contestó—.	Papa-ji.
Pero	no	se	lo	estaba	contando	todo,	había	cosas	de	las	que	no	hablaría.	Sartaj	lo

sabía,	y	se	sintió	avergonzado,	como	si	se	hubiera	metido	en	una	habitación	oscura
que	se	suponía	que	no	tenía	que	ver.
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—Tengo	hambre	—dijo—.	¿Te	quedarás	aquí?
—Sí.	Ve.
De	modo	que	la	dejó,	y	bordeó	la	alberca	de	superficie	ondulada,	a	 lo	 largo	del

parkarma.	 Había	 peregrinos	 sentados	 en	 las	 verandas,	 y	 dos	 niños	 pequeños	 se
pusieron	a	correr	por	delante	de	Sartaj,	perseguidos	por	su	madre.	Esta	los	agarró	por
los	hombros	e	hizo	que	caminasen	de	vuelta	hacia	el	padre,	y	el	mayor	de	los	niños
sonrió	 a	 Sartaj,	 dejando	 al	 descubierto	 que	 le	 faltaba	 un	 diente	 delantero.	 Sartaj
sonrió,	 y	 siguió	 paseando.	 La	 piedra	 estaba	 caliente	 bajo	 sus	 pies	 desnudos.	 Su
recuerdo	más	temprano	sobre	Harmandir	Sahib	era	el	de	tener	fríos	los	dedos	de	los
pies,	y	Papa-ji	sujetándole	la	mano	y	guiándole	con	rapidez	por	el	baño	de	pies	fuera
del	complejo.	Bajó	a	saltos	los	fríos	escalones	de	mármol,	deslumbrado	por	el	reflejo
dorado	en	el	agua	de	la	sarovar.	Sabía	que	le	habían	traído	aquí	antes,	de	niño,	pero
eso	 era	 lo	 que	 recordaba	 en	 ese	 momento,	 aquella	 mañana	 de	 invierno,	 cuando
caminaba	entre	Papa-ji	y	Ma,	cogido	de	sus	manos.	Entonces	no	era	capaz	de	leer	los
nombres	de	los	mártires	y	soldados	caídos	de	las	placas	de	mármol	incrustadas	en	los
muros	 y	 pilares.	 Ahora	 le	 resultaba	 difícil	 esquivar	 los	 nombres	 de	 los	 muertos,
apartar	la	mirada	de	las	listas	colocadas	en	el	lugar	por	regimientos	del	ejército	indio
y	familias	apenadas.	Ahí	había	una	placa,	en	el	muro	justo	al	lado	del	paso	elevado
que	conducía	al	Harmandir.	Un	capitán	del	octavo	batallón	de	la	infantería	ligera	de
Jammu	 y	 Cachemira	 había	 caído	 en	 Siachen.	 Dos	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 su
esposa	 —que	 también	 era	 capitán—	 donó	 701	 rupias	 y	 colocó	 la	 placa	 en	 su
memoria.	Ahora	había	pasado	más	de	una	década,	y	Sartaj	se	preguntó	si	 la	esposa
todavía	sufría.	Estaba	seguro	de	que	sí.	Sartaj	imaginó	al	marido,	lejos,	sobre	cimas
irregulares,	escalando	un	muro	de	hielo	como	un	espejo.	El	marido	era	muy	joven,	y
valiente,	 y	 estaba	 mucho	 más	 arriba	 de	 cualquier	 asentamiento	 humano,	 y	 estaba
escalando	hacia	la	muerte.	Y	Sartaj	pudo	ver	a	la	esposa,	con	su	uniforme	militar,	con
el	rostro	levantado	hacia	la	salida	del	sol.	Sartaj	caminó,	y	lloró.

¿Por	 qué	 estaba	 llorando?	 Lloraba	 al	 muerto,	 el	 capitán,	 pero	 también	 a	 sus
enemigos,	que	 le	habían	esperado	en	aquel	campo	de	batalla	congelado,	 respirando
aire	entrecortadamente	y	atrofiándose	 los	pulmones.	Lloraba	por	 todos	 los	nombres
de	 todas	 las	 placas,	 y	 por	 los	mártires	 sikhs	 de	 los	 cuadros	 del	museo	 del	 piso	 de
arriba	 que	 resistieron	 defendiendo	 su	 fe	 y	 fueron	 torturados	 y	 destrozados	 y
ejecutados.	 Lloraba	 por	 los	 seiscientos	 cuarenta	 y	 cuatro	 nombres	 de	 la	 lista	 del
museo,	por	los	sikhs	asesinados	cuando	el	ejército	asedió	el	templo	en	1984,	y	lloraba
por	los	soldados	que	fueron	abatidos	a	balazos	sobre	aquellas	mismas	piedras.	Sartaj
paseó.	Se	 limpió	 la	cara,	y	completó	el	círculo	alrededor	de	 la	 sarovar.	Ma	 todavía
estaba	allí,	con	 la	espalda	apoyada	contra	el	pilar,	 los	ojos	cerrados.	Él	pasó	por	su
lado,	y	empezó	a	caminar	alrededor	del	parkarma	de	nuevo.	Un	anciano	le	miró	con
curiosidad,	 con	dulzura,	y	Sartaj	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	 llorando	otra	vez.	No
había	 cálculo	 que	 pudiese	 determinar	 exactamente	 cuánto	 se	 había	 sacrificado	 o
cuánto	 se	 había	 ganado,	 solo	 quedaba	 este	 reconocimiento	 de	 la	 pérdida,	 del	 dolor
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soportado	y	asimilado.	En	aquel	momento,	el	calor	llegó	a	los	pies	de	Sartaj,	y	él	le
dio	 la	 bienvenida	 y	 siguió	 caminando.	 En	 su	 vuelta	 alrededor	 del	 Estanque	 del
Néctar,	 encontró	 una	 especie	 de	 paz.	 No	 esperaba	 que	 Vaheguru	 le	 perdonase,	 ni
siquiera	 si	 su	 fe	 fragmentada,	 escéptica,	 en	 Vaheguru	 le	 daba	 el	 derecho	 a	 pedir
perdón.	No	sabía	si	era	un	buen	o	un	mal	hombre,	o	si	sus	acciones	se	originaban	en
la	fe	o	en	el	miedo.	Pero	había	actuado,	y	en	ese	momento	el	paseo	le	hacía	daño	y	le
consolaba.	De	modo	 que	 siguió	 paseando,	 en	 círculo,	más	 allá	 del	Dukh	Bhanjani
Ber,	que	curaba	todas	las	aflicciones,	y	más	allá	de	la	plataforma	de	Ath-sath	Tirath.
Dio	 la	vuelta,	 y	después	otra	vez.	Olvidó	 cuántas	vueltas	había	dado,	 y	que	 estaba
caminando,	y	solo	quedó	el	movimiento	de	su	cuerpo,	el	agua	reluciente	y	la	canción.

—¿Sartaj?
Ma	tenía	una	mano	en	su	codo.
—Solo	estaba	paseando	—contestó	él.
Se	limpió	la	cara	con	la	manga,	y	la	condujo	de	vuelta	a	la	sombra	del	pasillo.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	ella.
Alargó	la	mano,	le	enderezó	el	cuello	de	la	camisa.	Era	su	madre	de	nuevo,	con	el

ceño	fruncido	con	preocupación	y	el	deseo	de	verle	completamente	limpio	y	elegante.
La	extraña	que	había	visto	en	ella	un	rato	antes	había	desaparecido.	Oculta,	quizá.

—Nada,	Ma.	¿Estás	lista	para	irte?
Lo	 estaba,	 y	 recorrieron	 el	 parkarma	 hacia	 la	 salida.	 Pero	 entonces	 Sartaj	 se

detuvo.	Aquella	mañana	de	 invierno	de	hacía	mucho	 tiempo,	cuando	vino	aquí	con
Papa-ji	y	Ma,	Papa-ji	quiso	que	se	diese	un	chapuzón	en	la	alberca.	El	propio	Papa-ji
se	quitó	la	camisa	y	los	pantalones,	y	se	metió	en	el	agua	con	sus	kachchas	a	rayas
azules.	«Ven,	Sartaj»	—le	 llamó,	haciendo	señas.	Pero	Sartaj	 se	escondió	detrás	de
Ma,	y	se	negó	a	ir—.	A	un	sher	como	mi	hijo	no	le	importa	un	poco	de	frío	—animó
Papa-ji—.	«Venga».	Pero	no	era	al	frío	a	lo	que	le	tenía	miedo	Sartaj.	Se	había	vuelto
tímido	de	 repente.	Se	percató	de	 la	masa	 en	 los	hombros	morenos	de	Papa-ji,	 y	 se
sintió	flacucho	y	pequeño,	en	absoluto	un	sher.	No	quería	que	le	mirase	toda	aquella
gente.	Así	que	negó	con	la	cabeza	y	se	aferró	a	Ma,	y	ella	le	consintió:	«Deja	al	niño
en	paz,	ji,	cogerá	un	resfriado».	Y	Papa-ji	se	rió	y	salió	de	la	alberca,	mientras	el	agua
caía	en	cascada	sobre	los	escalones,	el	kara	brillante	contra	la	amplitud	de	su	muñeca.

Ahora	era	verano,	y	a	Sartaj	no	le	quedaba	timidez.
—Creo	que	me	daré	un	chapuzón	—le	dijo	a	Ma.
Ella	estuvo	encantada,	pero	fue	práctica	como	siempre.
—¿No	tienes	una	toalla	ni	nada?
Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ella	 le	 esperó	 junto	 al	Dukh

Bhanjani	 Ver,	 sosteniéndole	 sobre	 el	 antebrazo	 la	 ropa	 doblada	 con	 cuidado.	 Él
descendió	 los	 escalones,	 girando	 los	 pies	 de	 lado	 sobre	 la	 piedra	 húmeda.	 El	 agua
estaba	sorprendentemente	fría,	y	 le	apretó	por	 los	costados.	Había	muchos	hombres
en	el	agua	alrededor	de	Sartaj,	y	murmullo	de	oraciones.	Juntó	las	manos	y	sumergió
la	 cara	 en	 el	 agua,	 y	 los	 sonidos	 se	 suavizaron.	 Muy	 lejos,	 por	 debajo,	 había	 un
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manantial	 antiguo	que	 conducía	 al	 centro	 de	 la	 respiración	 del	mundo.	Una	 oleada
prolongada,	un	movimiento	lento	en	el	agua,	le	golpeó	contra	el	pecho,	le	reanimó	y
le	sostuvo.	Notaba	un	estruendo	suave	en	los	oídos,	un	susurro,	como	olas	en	la	playa
oídas	desde	muy	 lejos.	Estaba	dentro	de	él,	aquel	sonido.	Por	un	momento,	 todo	el
peso	de	Sartaj	 se	 desvaneció,	 sintió	 que	 se	 levantaban	 sus	 brazos	 envejecidos	 y	 su
estómago	 flojo,	y	 flotaba.	Subió,	y	 le	 cayeron	gotas	brillantes	de	 las	pestañas,	y	 le
sonrió	a	Ma.

Ella	 levantó	 la	 mano	 que	 tenía	 libre,	 con	 la	 palma	 hacia	 él,	 y	 le	 devolvió	 la
sonrisa.

En	 el	 compartimento	 de	 vuelta	 a	 Mumbai,	 sus	 compañeras	 de	 viaje	 eran	 dos
hermanas,	 una	 de	 dieciocho	 años	 y	 la	 otra	 de	 veinte,	 y	 sus	 padres.	 Las	 dos	 chicas
llevaban	salvar-kamizes	elegantes	en	rojo	y	verde,	y	pusieron	canciones	de	Kishore
Kumar	en	un	casete	portátil.	Aunque	eran	muy	educadas,	y	primero	le	preguntaron	a
Ma	si	 le	 importaba.	No	 le	 importaba,	 así	que	 todos	 recorrieron	a	gran	velocidad	 la
campiña	panjabí	con	la	cadencia	de	Geet	gaata	hoon	main	y	Aane	waala	pal,	con	el
continuo	 golpeteo	 de	 las	 ruedas	 por	 debajo.	 Ma	 entabló	 pronto	 una	 conversación
profunda	con	 la	madre	de	 las	 chicas,	 acerca	de	 todo,	desde	cuánto	había	 cambiado
Amritsar	hasta	un	joyero	que	ambas	conocían	en	Andheri.	Sartaj	habló	con	el	padre.

—Fui	a	Bombay	hace	veintitrés	años	—contó	el	hombre.
Se	llamaba	Satnam	Singh	Birdi,	y	era	carpintero.	Había	ido	a	la	ciudad	solo	con

sus	 habilidades	 y	 el	 nombre	 de	 un	 conocido	 de	 su	 padre	 anotado	 en	 un	 pedazo	 de
papel.	El	contacto	del	pueblo	no	funcionó,	el	amigo	de	su	padre	fue	 indiferente,	de
modo	que	en	aquellos	primeros	días	Satnam	Singh	durmió	en	aceras	y	pasó	hambre.
Pero	 era	 un	 buen	 trabajador,	 encontró	 empleos	 trabajando	 para	 otros	 carpinteros	 y
empresas	 de	 decoración.	 Su	 especialidad	 eran	 los	 armarios	 elaborados,	 las	 mesas
ornamentadas,	 los	 despachos.	 Al	 cabo	 de	 siete	 años	 se	 fue	 para	montar	 su	 propio
servicio	 de	 carpintería	 con	dos	 de	 sus	 hermanos,	 y	 habían	 prosperado.	El	 hermano
más	joven	se	pasó	media	vida,	casi,	en	la	ciudad,	y	siempre	fue	bien	vestido,	llevaba
móvil	y	hablaba	inglés.	Era	su	testaferro,	atraía	clientes	y	negociaba	los	contratos.	Se
habían	expandido,	y	ellos	mismos	contrataban	a	muchos	carpinteros.	Vaheguru	había
bendecido	 a	 la	 familia,	 y	 ahora	 Satnam	 Singh	 y	 su	 esposa	 tenían	 un	 apartamento
bonito	 en	 Oshiwara.	 Las	 niñas	 habían	 crecido,	 y	 eran	 estudiantes	 estupendas,	 de
matrícula	de	honor.

—Esta	 —explicó	 Satnam	 Singh—	 quiere	 ser	 médico.	 Y	 la	 pequeña	 dice	 que
quiere	pilotar	aviones.

La	pequeña	reaccionó	de	inmediato	al	suspiro	tolerante	en	la	voz	de	su	padre.
—Papa	—dijo	 con	 aspereza—,	muchas	mujeres	 son	 pilotos	 hoy	 en	 día.	 No	 es

nada	inusual.
Y	se	sumergieron	de	forma	inmediata	y	feliz	en	lo	que	de	forma	evidente	era	una
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discusión	familiar	que	venía	de	largo.	Ma	—la	madre	de	Sartaj—	se	puso	de	parte	de
la	pequeña,	para	sorpresa	de	su	nueva	amiga,	la	otra	madre.

—Eso	está	muy	bien	—comentó	Ma—.	¿Por	qué	hay	que	frenar	a	las	chicas?
Sartaj	 les	escuchó	hablar	a	 todos,	 a	Satnam	Singh	Birdi	y	 su	esposa	Kulwinder

Kaur	 y	 sus	 hijas	 Sabrina	 y	 Sonia,	 y	 le	 sorprendió	 la	 inyección	 de	 alegría	 que	 se
extendió	 por	 su	 pecho	 como	 jarabe	 tibio.	 Se	 contuvo,	 porque	 no	 había	 base	 para
aquella	esperanza.	Era	solo	una	familia,	una	historia.	Y,	sin	embargo,	ahí	estaba:	ese
hombre	y	esa	mujer	habían	viajado	lejos,	y	habían	trabajado,	y	habían	construido	una
vida.	Ahora	 sus	 hijas	miraban	hacia	 delante	 buscando	más.	No	 era	 demasiado.	Sin
duda	 ya	 habrían	 tenido	 tragedia	 y	 tribulación,	 y	 Sabrina	 y	 Sonia	 llegarían,	 con	 el
tiempo,	a	sus	propios	desengaños	y	derrotas.	Pero	Sartaj	no	pudo	evitar	una	sonrisa
en	el	rostro,	y	se	rió	en	voz	alta	ante	las	ocurrencias	de	Sabrina	con	su	madre.

Comieron	 todos	 juntos,	 compartieron	 paraunthas	 y	 bhindi	 y	 puris,	 y	 frutas
compradas	en	las	estaciones.	Después	de	comer,	los	mayores	durmieron,	y	las	chicas
quisieron	escuchar	historias	policiales	de	gente	famosa.	Sartaj	les	contó	unas	cuantas
adecuadas	a	su	edad,	sobre	estrellas	y	magnates	del	cine,	y	le	fue	entrando	el	sueño.
Tuvo	 que	 aceptar,	 al	 final,	 que	 era	 uno	 de	 los	mayores,	 y	 escaló	 hasta	 su	 litera	 y
durmió	profundamente,	arrullado	por	el	balanceo	del	tren.

El	 olor	 a	 chai	 le	 despertó,	 chai	 y	 pakoras.	 Se	 quedó	 tumbado	 y	 quieto	 unos
minutos,	 disfrutando	 de	 la	 promesa	 del	 momento,	 del	 placer	 de	 su	 propio	 cuerpo
descansado,	de	 la	urgencia	creciente	del	silbido	y	 la	velocidad,	de	 la	 llegada	a	casa
con	Mary	esperándole.	Después	bajó,	y	comió.	Las	chicas	 sacaron	dos	paquetes	de
cartas,	y	repartieron	una	mano	de	rummy,	incluyendo	a	todo	el	mundo.	Ma	dijo	que
no	 había	 jugado	 en	 años,	 que	 era	 demasiado	 vieja	 para	 jugar	 bien,	 pero	 después
resultó	ser	una	jugadora	hábil	y	astuta.	Engañó	en	las	manos	que	ganó	con	un	brillo
en	los	ojos,	y	jugó	su	baza	con	ferocidad,	soltando	la	carta	dando	un	golpe.

—Vah,	 ji	—dijo	Kulwinder	Kaur—,	 eres	 toda	 una	 experta.	 ¡Vaya	 cartas	 lanzas
cada	vez!

Mucho	más	 tarde,	 después	 de	 cenar	 y	 cuando	 la	 familia	 Birdi	 estaba	 dormida,
Sartaj	se	sentó	a	los	pies	de	la	litera	de	Ma,	abajo.	Sabía	que	ella	no	se	podría	dormir
hasta	mucho	más	tarde.	Estaba	recostada,	boca	arriba,	con	las	rodillas	dobladas.	Por
detrás	de	su	cabeza,	los	campos	pasaban	a	toda	velocidad,	asombrosos	y	bellos	en	la
estela	de	la	luz	de	la	luna.

—¿Ma?	—preguntó	Sartaj	en	voz	baja.
—¿Sí,	beta?
—Ma,	hay	una	chica…
—Lo	sé.
—¿Lo	sabes?
Ella	se	rió.	Sartaj	no	podía	verle	la	cara,	pero	sabía	cuál	sería	el	aspecto,	cuando

inclinaba	la	barbilla	hacia	abajo	y	movía	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—Yo	también	soy	una	policía-vali	—contestó—.	Tengo	amistades	que	me	cuentas
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cosas.	Sé	muchas	cosas.
—Es	cierto.	Las	sabes.
Cambió	de	postura	y	se	puso	de	lado,	con	una	mano	bajo	la	mejilla.
—Eso	 es	 bueno,	 beta.	—En	 ese	momento	 no	 estaba	 bromeando	 en	 absoluto—.

Un	hombre	debería	estar	con	una	mujer.	Así	es.	No	puedes	pasar	la	vida	solo.
—Pero	a	ti	te	gusta	estar	sola	—respondió	Sartaj.
Tal	 vez	 era	 la	oscuridad	 lo	que	hacía	posible	que	 le	hablara	 con	 tanta	 claridad,

mostrándole	con	qué	diligencia	guardaba	Ma	su	propia	independencia.
—Eso	 es	 distinto	 —replicó	 ella—.	 Lo	 he	 visto	 todo	 de	 la	 vida,	 Sartaj.	 He

cumplido	con	mi	obligación.
Utilizó	 la	 palabra	 en	 inglés	 duty,	 obligación,	 y	 Sartaj	 se	 acordó	 de	 Papa-ji

diciendo:	«Arre	chetti	kar,	dooty	par	jaana	hai».	Era	extraño	pensar	en	el	amor	como
obligación,	 imaginar	que	 el	 salvar-kamiz	y	 la	paranda	 de	 color	 rojo	 de	Ma	 habían
sido	como	una	especie	de	uniforme,	que	quizá	el	cuidado	diligente	de	la	salud,	el	aseo
y	la	alimentación	de	él	y	Papa-ji	no	había	sido	natural,	sino	de	alguna	forma	cultivado
y	sacrificado	de	manera	consciente.	De	modo	que	esa	figura	familiar	que	descansaba
junto	 a	 él	 había	 llevado	 su	 propia	 vida	 privada	 en	 todos	 los	 hogares	 que	 habían
compartido,	tenía	su	propia	historia	de	cada	cumpleaños,	cada	viaje.	De	nuevo	Sartaj
tuvo	el	sentimiento	inquietante	de	que	aquella	mujer,	su	propia	madre,	Prabhjot	Kaur,
era	también	alguien	a	quien	no	conocía.	Le	dolió	el	corazón,	solo	ligeramente,	pero
de	aquel	dolor	surgió	un	cariño	nuevo	por	esa	extraña	con	quien	había	vivido	todos
aquellos	 años.	Ella	 había	 trabajado	muy	duro,	 sin	 reconocimiento,	 sin	 recompensa.
De	modo	que	quizá	era	una	policía-vali	mal	pagada	incluso	más	de	lo	que	ella	misma
creía.	Él	sonrió,	y	preguntó:

—¿Te	duelen	los	pies?
—Un	poco.
Sartaj	 le	 masajeó	 los	 tobillos,	 le	 apretó	 los	 pies.	 El	 tren	 cogió	 velocidad,	 y

atravesó	 un	 puente	 largo	 con	 aquel	 traqueteo	 retumbante	 que	 mezclaba	 euforia	 y
nostalgia.	Quienquiera	 que	 fuese	 esa	mujer,	 sentado	 a	 sus	 pies,	 Sartaj	 no	 se	 sentía
solo,	 ni	 aislado.	Había	 sido	muchas	 cosas	 para	 él.	Habían	 sido	madre	 e	 hijo,	 pero
también	 eran	 Prabhjot	 Kaur	 y	 Sartaj	 Singh,	 habían	 sido	 un	 sostén	 mutuo	 durante
muchos	años,	y	eran	amigos.	Fuera	de	la	ventana,	el	río	se	alzaba	hacia	el	horizonte
en	un	derrame	vasto	de	luz	helada	color	plata.	Sartaj	sostuvo	los	pies	de	su	madre,	y
con	el	peso	frágil	de	sus	huesos	sobre	la	mano,	pensó:	está	mayor.	Se	permitió	pensar
en	su	muerte,	y	se	estremeció	de	pronto,	pero	no	se	puso	triste.	Toda	relación	llegaba
cargada	con	la	pérdida,	todo	apego	con	la	posibilidad	de	la	traición.	Este	enigma	no
podía	evitarse,	ni	se	podía	escapar	de	él,	y	no	se	ganaba	nada	con	quejarse.	El	amor
era	obligación,	y	la	obligación	era	amor.

Sartaj	 se	 encontró	 pensando	 en	 esas	 ideas	 filosóficas,	 y	 sonrió	 ante	 su	 propia
necedad.	Debo	de	estar	cansado,	pensó.	Dio	palmaditas	a	los	pies	de	Ma,	después	en
silencio	 subió	 a	 su	 litera.	 Se	 acurrucó	 sobre	 una	 sábana	 blanca,	 y	 una	 canción	 de
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aquella	tarde	surgió	de	debajo	de	las	ruedas	al	moverse.	¿Era	una	canción	de	Kishore
Kumar,	qué	era?	Podía	oír	la	melodía,	pero	¿cómo	era	la	letra?	Estiró	la	sábana	hasta
la	barbilla	y,	en	voz	muy	bajita,	tarareó	la	canción	e	intentó	recordarla.

Mary	quería	poner	barro	sobre	la	cara	de	Sartaj.
—No	es	barro	—dijo	indignada,	pero	eso	era	exactamente	lo	que	parecía,	barro	en

un	bote	pequeño	de	color	rosa.
—Sí,	 lo	 es	—replicó	 Sartaj—.	 Te	 has	 ido	 abajo	 y	 lo	 has	 cogido	 de	 debajo	 de

alguna	de	las	plantas.
Estaban	sentados	uno	frente	al	otro,	sobre	la	cama	de	él.	Era	la	primera	vez	que

ella	 visitaba	 su	 apartamento,	 y	 Sartaj	 se	 había	 pasado	 la	 tarde	 ordenándolo	 y
limpiando	el	polvo	que	se	había	acumulado	durante	su	viaje	a	Amritsar.	Mary	llegó	a
las	seis	y	media,	con	una	pequeña	mochila	azul	sobre	el	hombro.	Él	le	tomó	el	pelo
acerca	de	lo	joven	que	parecía,	como	una	universitaria	elegante,	y	luego	hicieron	el
amor.	Después,	 le	contó	el	viaje,	y	 lo	mugriento	que	se	había	sentido,	a	pesar	de	 ir
todo	el	tiempo	en	un	compartimento	con	aire	acondicionado.	En	aquel	momento	ella
salió	de	un	salto	de	la	cama	y	hurgó	en	su	mochila	y	volvió	con	el	bote	de	barro.

—Es	 un	 tratamiento	 facial	muy	 caro,	 Sartaj	—explicó	Mary—.	 En	 el	 salón	 de
belleza,	la	gente	paga	mucho	por	él,	no	te	imaginas.	Mira,	tiene	frutas	y	esencias.	Te
rejuvenecerá	la	piel,	te	quitará	todas	las	impurezas	del	tren,	todo	ese	polvo	y	arenilla.
Es	como	multani	mitti,	solo	que	mejor.

Se	movió	hacia	delante,	de	modo	que	se	sentó	a	horcajadas	sobre	los	muslos	de
él.	Llevaba	una	sábana	alrededor	de	la	cintura,	y	el	pelo	descendía	hacia	la	curva	de
sus	hombros	desnudos.

—Arre,	no	te	muevas,	baba.
Metió	dos	dedos	en	el	bote,	y	le	aplicó	el	material	en	la	frente.	Se	notaba	cómo	se

expandía	el	frescor,	fresco	y	terso.
—Echate	el	pelo	hacia	atrás.
Ella	trabajaba	con	cuidado	y	lentitud,	con	la	lengua	entre	los	dientes.	Él	se	estiró

hacia	delante,	y	ella	se	rió	y	dejó	que	la	besara,	pero	solo	un	momento,	y	después	lo
empujó	hacia	atrás	con	la	base	de	una	mano	sobre	el	hombro.	Él	se	tumbó	sobre	una
almohada	 y	 observó	 los	 ojos	 de	 ella,	 el	marrón	 tamizado	 de	 su	 piel.	Tenía	 arrugas
poco	profundas	en	los	labios,	y	él	examinó	la	curva	de	sus	pestañas.	Cuando	terminó,
y	asintió	con	satisfacción,	él	 le	cogió	el	bote	y	cogió	un	poquito	y	lo	deslizó	por	la
línea	del	pómulo	de	ella.	El	material	era	rojo	y	más	suave	que	el	barro	común,	muy
uniforme	 y	 tamizado,	 y	 se	 deslizaba	 con	 facilidad.	 Le	 pintó	 la	 cara,	 trabajando	 de
arriba	 abajo.	 Cuando	 llegó	 al	 cuello,	 Sartaj	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 notando
cómo	la	arcilla	ya	le	estiraba	su	propia	piel,	y	hubo	un	momento	de	asombro	cuando
la	vio	 entera,	 porque	 era	Mary	pero	no	del	 todo	Mary.	El	 rojo	 creaba	una	máscara
sobre	 ella,	 de	 forma	que	 los	 rasgos	 eran	 los	que	 conocía	bien	pero	 el	 rostro	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	863



quieto	y	era	impenetrable	y	desconocido.
—No	pareces	tú	—le	dijo.
Ella	asintió.
—Ahora	tenemos	que	dejar	que	se	seque	—comentó—.	Quince-veinte	minutos.
Así	que	 se	quedaron	 sentados,	 con	 las	manos	de	ella	 sobre	el	pecho	de	él,	y	 él

cogiéndola	por	la	cintura.	Sartaj	observó	que	el	rojo	cambiaba	de	color,	se	volvía	más
claro,	y	aparecieron	grietas.	Era	como	mirar	una	antigua	estatua	de	piedra,	excepto
por	 los	 ojos	 de	 ella	 en	 el	 centro,	 brillantes	 y	 resplandecientes.	 Era	 inquietante	 de
algún	modo,	 esta	 abstracción	de	Mary	en	otra	 cosa,	 algo	 impersonal,	 de	modo	que
apartó	la	mirada,	por	encima	del	hombro	de	ella.	La	puerta	del	armario	estaba	abierta,
y	en	la	parte	exterior	estaba	el	espejo	grande	que	había	clavado	mucho	tiempo	atrás,
para	comprobar	su	imagen	antes	de	salir	cada	día.	En	ese	momento	pudo	verse	a	sí
mismo	y	a	Mary,	perfilados	y	simétricos,	y	parte	de	su	propio	rostro,	las	mejillas	rojas
bajo	 la	 mata	 de	 pelo	 suelto.	 Había	 un	 desconocido	 ahí,	 un	 hombre	 igualmente
desconocido.	Respiró,	y	volvió	a	mirar	a	Mary,	muy	tranquilo,	y	la	sujetó	muy	fuerte.

La	respiración	de	ambos	se	arremolinó	en	el	silencio	y	se	volvió	más	fuerte	que	el
sonido	 de	 las	 calles	 detrás	 de	 la	 ventana,	 y	 las	 llamadas	 de	 los	 pájaros	 apenas	 se
notaban	en	sus	respiraciones.	Mary	le	había	dicho	que	el	tratamiento	le	rejuvenecería
la	piel,	pero	más	allá	de	tensarle	la	piel,	el	barro	parecía	tener	efectos	más	profundos.
Estaba	 ahí	 con	Mary,	 y	 no	 temía	 ni	 la	 felicidad	 ni	 el	 sufrimiento	 que	 hubiera	más
adelante.	Volvía	a	estar	vivo,	como	si	 se	hubiese	 liberado	de	algo.	No	entendía	por
qué	 era	 así,	 pero	 estaba	 satisfecho	 por	 no	 entenderlo	 del	 todo.	 Con	 estar	 vivo	 era
suficiente.

—Está	seco	—comentó	Mary—.	Vamos	a	quitarlo.
La	guió	al	baño	de	la	mano,	y	le	quitó	la	sábana	y	la	metió	detrás	de	las	toallas.

Ella	giró	 los	gritos	que	había	en	 la	pared,	y	un	chorro	de	agua	salió	volando	por	 la
habitación	estrecha.	Ella	se	rió,	girándose	hacia	él,	y	su	sonrisa	agrietó	la	arcilla.	Él
también	se	rió,	sin	ninguna	razón.	Se	lavaron	la	cara	el	uno	al	otro,	y	el	barro	recorrió
sus	cuerpos	y	quedaron	cubiertos	por	un	glaseado,	y	Sartaj	vio	a	Mary	—a	la	Mary	de
quien	sabía	algo—	surgir	de	 la	capa	de	 rojo,	y	quiso	 tocar	 todas	y	cada	una	de	sus
partes,	y	lo	hizo.

Un	grupo	de	hombres	del	ayuntamiento	estaba	trabajando	en	un	agujero	de	la	calle.
No	estaba	 trabajando	en	 realidad,	estaba	de	pie	alrededor	del	agujero,	mirándolo,	y
aparentemente	esperando	a	que	pasase	algo.	Mientras	tanto,	un	embudo	inmenso	de
tráfico	empujaba	hacia	el	cuello	de	botella.	Sartaj	estaba	en	algún	lugar	hacia	la	parte
de	delante,	en	su	moto.	Le	cortaban	el	paso	un	autobús	BEST	y	dos	autorickshaws,	y
nadie	podía	irse	a	ninguna	parte,	de	forma	que	todos	esperaron	de	modo	amigable.	El
autobús	estaba	abarrotado	de	gente	que	iba	a	trabajar,	y	los	autorickshaws	llevaban	a
estudiantes	 universitarios	 a	 sus	 clases.	 Había	 muchachos	 trabajando	 en	 el	 tráfico
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estancado,	 vendiendo	 revistas	 y	 agua	 y	 estatuas	 chinas	 chabacanas	 de	 un	 hombre
riéndose	con	las	manos	sobre	la	cabeza.	Un	par	de	mendigos	lisiados	iban	de	coche
en	coche,	dando	golpecitos	con	sus	muñones	sobre	los	parabrisas.	Sonaban	dos	radios
en	 algún	 lugar	 cercano,	 mezclando	 canales.	 Sartaj	 lo	 absorbió	 todo,	 incrédulo	 por
haber	 echado	 de	menos	 todo	 eso	mientras	 estuvo	 fuera,	 y	 estar	 contento	 de	 haber
regresado.	 Incluso	aquel	hedor	particular	de	 tubos	de	escape	y	alquitrán	ardiendo	y
acalorado,	incluso	eso	resultaba	delicioso.	Debo	de	estar	loco,	pensó.	Y	se	acordó	de
Katekar,	que	estaba	loco	de	la	misma	forma,	que	se	quejaba	sin	parar	pero	confesaba
añorar	la	ciudad	cuando	iba	al	pueblo	de	sus	parientes	políticos.	«Una	vez	que	te	toca
el	aire	de	este	lugar	—había	dicho	Katekar—,	eres	negado	para	cualquier	otro	sitio».
Y	movió	el	dedo	en	círculos	al	lado	de	la	frente,	y	rió,	sacudiendo	los	hombros.

El	autobús	se	movió,	y	Sartaj	viró	bruscamente	hacia	delante,	arriesgándose	a	un
encuentro	 con	 toneladas	 de	metal,	 y	 después	 pasó	 por	 el	 lado	 de	 los	 hombres	 del
ayuntamiento	 y	 a	 través	 del	 agujero.	Aceleró	 hacia	 delante.	Una	 curva	 engalanada
con	 carteles	 brillantes	 de	películas	 nuevas	 le	 condujo	 cerca	de	una	playa,	 y	 el	mar
estaba	 en	 calma	 y	 marrón.	 Había	 una	 nueva	 construcción	 cerca	 del	 naka	 de
Kailashpada,	 un	 andamio	 descomunal	 de	 acero	 se	 clavaba	 en	 el	 suelo.	 Los	 peones
habían	levantado	sus	tiendas	rojas	y	azules	a	su	sombra,	y	bebés	desnudos	gateaban
sobre	 los	 montones	 de	 grava.	 Sartaj	 aminoró	 por	 un	 par	 de	 perros	 blancos	 y
larguiruchos	 que	 cruzaron	 la	 carretera	 con	 toda	 la	 intención,	 exactamente	 como	 si
tuviesen	una	reunión	importante	en	cinco	minutos.	Sopló	una	brisa	contra	el	pecho	de
Sartaj,	y	él	se	sintió	feliz.

Cruzó	con	facilidad	las	verjas	de	la	comisaría,	y	aparcó	frente	a	la	oficina	central
de	la	zona.	Desde	donde	estaba	sentado,	podía	ver	a	través	del	área	de	recepción	hasta
el	 pasillo	 que	 daba	 al	 despacho	 del	 inspector	 adjunto	 y	 la	 sala	 de	 interrogatorios.
Kamble	estaba	sentado	en	el	escritorio	justo	enfrente	de	la	puerta	principal,	inclinado
y	escribiendo	algo	en	un	registro.	Había	un	hombre	y	una	mujer	sentados	delante	de
él,	 apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 arrimando	 los	 hombros.	 Al	 lado	 un	 agente	 llevaba
esposado	 a	 un	 detenido.	 El	 roce	 de	 una	 jhadoo	 contra	 la	 piedra	 llegaba	 desde	 un
balcón	 de	 arriba,	 repitiéndose	 con	 lentitud.	Majid	Khan	 llamó	 a	 un	 inspector,	 y	 la
mueca	expresiva	de	su	improperio	amistoso	hizo	sonreír	a	Sartaj.

Sartaj	 se	bajó	de	 la	moto.	Puso	 los	pies	 sobre	 el	pedal,	 uno	 tras	otro,	y	 con	un
pañuelo	que	 tenía	de	sobra	 los	pulió	hasta	que	relucieron.	Después	deslizó	un	dedo
alrededor	de	la	cintura,	sobre	el	cinturón.	Se	dio	unas	palmaditas	en	las	mejillas,	y	se
repasó	el	bigote	con	el	 índice	y	el	pulgar.	Estaba	seguro	de	estar	magnífico.	Estaba
listo.	Entró	y	comenzó	otro	día.
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GLOSARIO[3]

aai	(lengua	marathi):	Madre.
aaiyejhavnaya,	aaiyejhavnayi	(lengua	marathi):	Hijo	de	puta.
Aaj	ka	Kanoon	(lengua	hindi):	«La	ley	de	nuestros	tiempos».
Aaja	gufaon	mein	aa	(lengua	hindi):	Es	una	frase	de	una	canción	de	la	película	Aks

(2001).	Significa,	literalmente:	«Vamos,	entra	en	la	cueva».	La	siguiente	frase	dice
Aaja	gunaah	kar	le:	«Vamos,	comete	un	pecado».

aampapad	 (lengua	 hindi):	 Rodajas	 de	 pulpa	 de	 mango	 seca;	 pueden	 conservarse
mucho	tiempo	y	se	comen	como	aperitivo.

Aane	waala	pal	(lengua	hindi):	Parte	de	una	frase	de	una	canción	de	la	película	hindi
Gol	Maal	(«Fraude»,	1979):	«El	momento	que	se	acerca…».	La	frase	completa	es
«El	momento	que	se	acerca	también	pasará…».

aatya	(lengua	marathi):	Tía.	Hermana	del	padre.
Abba	(lengua	hindi):	Coloquial,	«papá»,	entre	musulmanes	del	norte	de	la	India.	Los

hindúes	tenderían	a	utilizar	Papa	o	Baba	como	equivalente.
Abhi	na	 jao	chhhod	kar	 (lengua	hindi):	Es	una	 canción	de	 la	película	hindi	Hum
Dono	 («Nosotros	 dos»,	 1961).	 La	 letra	 es:	Abhi	 na	 jao	 chhod	 kar,	 ke	 dil	 abhi
bhara	nahin	/	Abhi	abhi	to	aai	ho,	bahar	ban	kar	chayi	ho.	/	Hawa	zara	mahak	to
le,	nazar	zara	bahak	to	le	/	Ye	shaam	dhal	to	le	zara,	ye	dil	sambhal	to	le	zara…	/
Main	 thodi	 der	 jee	 to	 loon,	 nashe	 ke	 ghoont	 pee	 to	 loon	 /	 Abhi	 to	 kucch	 kaha
nahin,	abhi	 to	kucch	suna	nahin	 /	Abhi	na	 jao…	Es	decir:	«No	 te	vayas,	no	me
dejes,	todavía	no	he	llenado	mi	corazón,	/	simplemente	has	venido,	tan	solo	te	has
instalado	en	la	primavera.	/	Deja	que	la	brisa	se	vuelva	fragante,	deja	que	mis	ojos
se	 deslumbren,	 /	 deja	 que	 esta	 tarde	 se	 sumerja	 en	 la	 oscuridad,	 deja	 que	 mi
corazón	se	calme	un	poco,	/	déjame	vivir	un	poco,	déjame	beber	a	fondo	en	esta
embriaguez.	/	Todavía	no	se	ha	dicho	nada,	no	se	ha	oído	nada.	/	No	te	vayas,	no
me	dejes…».

ACB	(inglés):	Anti-Corruption	Bureau,	Departamento	de	Anticorrupción.
achcha	(lengua	hindi):	De	acuerdo.	Sí.
ACP	(inglés):	Assistant	Commissioner	of	Police,	inspector	adjunto	de	policía.
addah	 (lengua	hindi):	La	separación	entre	dos	granjas,	que	consiste	en	un	terraplén

poco	elevado.
adhyapika-ji	 (lengua	 hindi):	 Apelativo	muy	 formal	 para	 dirigirse	 a	 un	 profesor	 o

profesora.	 Literalmente	 significa:	 «Respetado	 maestro»	 o	 «Respetada	 maestra».
En	el	contexto	de	la	novela	es	femenino,	se	refiere	a	Prabhjot	Kaur.

adrak	(lengua	hindi):	Jengibre.
agarbatti	(lengua	hindi):	Barrita	de	incienso.
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aish	(lenguas	hindi	y	urdu):	Placer,	diversión.
akha	(jerga	de	Bombay):	Completo,	absoluto.
akhara	(lengua	hindi):	Regimiento.
almirah	(lengua	hindi):	Armario.
Ambabai	 (lengua	 marathi):	 Una	 diosa	 especialmente	 popular	 en	 el	 estado	 de

Maharashtra.
amir	 (lengua	 urdu):	 Título	 aristocrático	 otorgado	 a	 comandantes,	 gobernadores	 o

soberanos	 de	 provincias	 antes	 de	 la	 independencia	 de	 la	 India.	 Su	 uso	 era
especialmente	habitual	en	la	época	del	imperio	mogol	(1526-1857).

Ammi	 (lengua	hindi):	Coloquial,	«mamá»,	entre	musulmanes	del	norte	de	 la	 India.
Los	hindúes	tenderían	a	utilizar	Amma	como	equivalente.

anda	(lengua	hindi):	Literalmente,	«huevo».	En	el	contexto	de	la	novela	se	refiere	a
un	tipo	de	celda.

angadia	 (lenguas	 gujarati	 y	 hindi):	 Correo	 indio	 tradicional.	 Los	 comerciantes	 de
diamantes	a	menudo	realizan	sus	envíos	mediante	angadias	de	confianza.	Como
muchos	 otros	 servicios	 indios	 tradicionales,	 el	 sistema	 angadia	 funciona	 solo
mediante	un	acuerdo	verbal.

angula	 (sánscrito):	 Literalmente,	 «un	 dedo»	 o	 «una	 mano».	 En	 el	 contexto	 de	 la
novela	se	refiere	a	una	unidad	de	medida,	de	longitud.

antra	(lengua	hindi):	Un	término	de	la	música	clásica	para	referirse	a	la	introducción
a	la	parte	principal	de	una	canción.	Puede	repetirse	durante	la	canción.

appam	 (lengua	 malayalam):	 Una	 especie	 de	 crépe	 plana,	 que	 se	 hace	 con	 arroz
fermentado.	Es	originario	del	estado	de	Kerala.

apradhi	(lengua	hindi):	Criminal,	convicto.
apsara	(lengua	hindi	y	sánscrito):	Doncella	celestial,	hada,	ninfa,	belleza	divina.
arab	(lenguas	hindi	y	urdu):	En	el	sistema	numérico	indio,	equivale	a	un	billón.
arabpati	(lengua	hindi):	Alguien	que	posee	un	billón	de	rupias.
Arre	chetti	kar,	dooty	par	jaana	hai	(lengua	panjabí):	Frase	en	panjabí	que	vendría

a	decir:	«Eh,	date	prisa,	 tengo	que	cumplir	con	mi	deber».	«Deber»	se	refiere	al
turno	 de	 trabajo	 del	 policía	 que	 habla.	 En	 la	 India	 es	 frecuente	 referirse	 a	 una
jornada	laboral	como	«cumplir	con	el	deber».

arre	(lengua	hindi):	Exclamación	que	expresa	y	enfatiza	el	sentimiento,	la	opinión	o
la	conmoción	que	algo	nos	produce.	Podría	traducirse	como	«¿qué?»	o	«¡anda!».

arthi	(lengua	hindi).	Pira	funeraria	sobre	la	que	se	transporta	a	una	persona	hasta	el
lugar	de	la	cremación.

ashiana	(lengua	urdu):	Literalmente,	«nido».
ashram	(lengua	hindi):	Centro	de	meditación	y	retiro	espiritual	hindú.
Assam	Rifles	(inglés):	Son	unas	fuerzas	paramilitares	en	la	India,	bajo	el	control	del

Ministerio	 del	 Interior.	 Lo	 que	 hoy	 en	 día	 son	Assam	Rifles	 se	 inició	 en	 1835,
durante	la	colonización	británica,	con	un	grupo	de	menos	de	mil	hombres,	bajo	el
nombre	de	Cachar	Levy.	El	número	de	batallones	fue	aumentando	con	el	tiempo,
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así	 como	 las	 actividades	 en	 las	 que	 se	 requería	 su	 servicio.	Durante	 la	 Primera
Guerra	Mundial	formaron	parte	de	las	tropas	que	lucharon	por	Gran	Bretaña,	y	de
hecho	 recibieron	el	nombre	de	Assam	Rifles	 en	1917	como	 reconocimiento	a	 su
labor	durante	 la	guerra.	Tras	 la	 independencia	de	la	India,	el	gobierno	asignó	un
director	 general	 propio	 a	 este	 cuerpo	 paramilitar,	 que	 ha	 seguido	 trabajando	 en
conflictos	bélicos,	así	como	en	la	promoción	de	la	asistencia	médica,	la	educación
básica,	la	agricultura	y	las	comunicaciones	en	zonas	remotas	del	país.

atinan	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	Alma,
atta	(lengua	hindi):	Harina.
attar	 (lenguas	 urdu	 y	 árabe):	 Voz	 árabe	 que	 significa	 «perfume»,	 «esencia»,

«fragancia»,	destilado	de	flores	o	de	otras	sustancias	naturales,	como	frutas.
autorickshaw	 (inglés):	 En	 inglés,	 rickshaw	 es	 la	 forma	 coloquial	 abreviada	 de	 la

palabra	japonesa	jinrikisha.	Alude	a	un	tipo	de	vehículo	ligero	y	cubierto	por	un
toldo	que	se	emplea	para	transportar	pasajeros.	Por	lo	general,	tiene	dos	ruedas	y
es	 arrastrado	por	un	hombre	que	camina	por	delante	del	vehículo.	Pero	 también
puede	tener	tres	ruedas	y	estar	enganchado	a	una	bicicleta	o	motocicleta,	en	cuyo
caso	el	conductor	pedalea	o	conduce	en	lugar	de	caminar	a	pie;	entonces	se	habla
de	un	autorickshaw.	Se	utiliza	en	diversos	países	asiáticos.

avadhi	 (lengua	 hindi):	 Antes	 de	 la	 época	 de	 la	 colonización	 británica,	 Avadh
(también	 conocido	 como	Oude)	 era	 un	 reino	 en	 el	 centro	 de	 lo	 que	 ahora	 es	 el
estado	 de	 Uttar	 Pradesh,	 al	 noroeste	 de	 la	 India.	Avadhi	 es	 un	 adjetivo	 que	 se
refiere	 a	 algo	 relativo	 a	Avadh.	 ay	 (lenguas	 hindi	 y	marathi):	Exclamación	 para
atraer	la	atención	de	alguien.

baan	 (lengua	 konkani):	 Una	 vasija	 o	 cacharro	 grande,	 hecho	 de	 metal,	 para
almacenar	y	calentar	agua,

baap	re	(lengua	hindi):	Exclamación:	«Oh,	padre	mío»,
baap	(lenguas	gujarati,	hindi	y	marathi):	Padre.
baba	(lengua	hindi):	Es	un	término	de	afecto	o	respeto	para	dirigirse	a	alguien.	Según

el	contexto	se	puede	emplear	para	referirse	a	un	hombre	mayor	o	a	un	niño.
babul	(lengua	hindi):	Árbol	de	eucalipto.
bachcha	(lengua	hindi):	Niño.
badam	(lengua	hindi):	Almendra.
badboo	(lenguas	hindi	y	urdu):	Mal	olor.
badmash	(lengua	hindi):	Personaje	turbio,	hombre	malo,
badshah	(lengua	hindi):	Emperador,
baht:	Moneda	oficial	de	Tailandia.
bai	 (lenguas	gujarati,	hindi	y	marathi):	Forma	de	dirigirse	con	respeto	a	una	mujer,

pero	en	Bombay	se	emplea	a	menudo	para	referirse	a	 las	sirvientas	o	empleadas
domésticas.

baithak	(lengua	hindi):	Salón,
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baja	(lengua	hindi):	Instrumento	musical.
bajao	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	Jugar	y,	a	menudo,	golpear,	por	ejemplo,	un

tambor.	 Se	 utiliza	 en	 el	 contexto	 de	 la	 música,	 y	 con	 frecuencia	 en	 el	 de	 la
violencia	 o	 el	 sexo.	 Como	 verbo,	 bajao	 a	 algo	 o	 a	 alguien	 puede	 significar
golpearle,	 o	 practicar	 sexo	 de	 forma	 enérgica	 con	 esa	 persona.	 Tendría	 una
connotación	parecida	a	«echar	un	polvo».

bajra	(lengua	hindi):	Grano	de	mijo.	En	la	India	se	suele	utilizar	para	preparar	rotis,
pero	 al	 ser	 más	 barato	 que	 la	 harina	 de	 trigo	 refinada	 se	 ha	 considerado
tradicionalmente	como	producto	de	 las	 clases	pobres.	En	 los	últimos	años	 se	ha
puesto	 de	moda	 en	 las	 ciudades	 por	motivos	 de	 salud,	 ya	 que	 se	 considera	 que
tiene	menos	hidratos	de	carbono.

Bakr’id	 (lenguas	 hindi	 y	 urdu):	 Una	 fiesta	musulmana	 que	 conmemora	 la	 fe	 y	 el
sacrificio	 de	Hazrat	 Ibrahim	 (Abraham),	 a	 quien	Alá	 pidió	 que	 sacrificase	 a	 su
hijo.	 El	 día	 se	 celebra	 con	 sacrificios	 de	 animales.	 Más	 allá	 del	 subcontinente
indio,	esta	fiesta	se	conoce	como	ld-ul-Zuha	o	Id-ul-Azha.

Bali,	 Sugreev	 (lenguas	 hindi	 y	 sánscrito):	 Personajes	 de	 la	 épica	 del	 Ramayana.
Ambos	 son	monos,	 y	hermanos.	Bali	 usurpa	 el	 reino	de	 los	monos	 a	Sugreev	y
secuestra	 a	 la	 esposa	 de	 este.	 Rama	 se	 hace	 amigo	 de	 Sugreev,	 le	 tiende	 una
emboscada	a	Bali	y	lo	mata.	Sugreev,	como	soberano	de	los	monos,	se	convierte
entonces	en	aliado	de	Rama	en	la	gran	guerra	contra	Ravana.

bambooing	 (jerga	de	Bombay,	 inglés):	Procede	de	«bambú».	En	lenguaje	coloquial
significa	«penetrar»,	«follar»,

bandh	(lengua	hindi):	Literalmente,	«cerrado».	El	cierre	de	una	ciudad	o	municipio,
una	huelga.	A	menudo	 lo	 convoca	un	partido	político,	 y	 a	veces	 se	 impone	 con
violencia,

bandhgalla	(lengua	hindi):	Literalmente,	«cuello	cerrado».	Se	emplea	para	referirse	a
cualquier	 chaqueta	 o	 abrigo	 que	 tenga	 un	 cuello	 redondo,	 cerrado,	 como	 la
chaqueta	de	Nehru,

bandicoot	 (inglés,	 lengua	 hindi):	 Un	 tipo	 de	 rata	 (bandicota	 bengalensis),	 que	 a
menudo	es	una	plaga	en	la	India.	Cuando	se	ve	acorralada	puede	ser	muy	agresiva.

bandobast	(lengua	hindi):	Logística,	preparativos	prácticos,
bangda	(lengua	marathi):	Caballa,
bania	(lengua	hindi):	Comerciante,	tendero,
banian	(lengua	hindi):	Camiseta	interior.
banyan	 (lengua	 hindi):	 Higuera	 muy	 común	 en	 el	 subcontinente	 indio	 (Ficus
benghalensis)	que	tiene	la	capacidad	de	que	crezcan	raíces	de	sus	ramas.	Algunos
de	estos	árboles	pueden	volverse	muy	grandes,	y	ocupar	varias	hectáreas.	Por	 la
cantidad	de	sombra	que	ofrecen	los	banyans,	a	menudo	hay	un	árbol	de	este	tipo
en	las	plazas	de	los	pueblos.	Pero	también	se	dice	que	estos	árboles	son	la	morada
de	chudails	(brujas)	y	fantasmas.

bar-bala	(lengua	hindi):	Chica	de	bar,	mujer	que	trabaja	en	un	bar.
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barfi	(lengua	hindi):	Dulce	preparado	con	leche	espesa	y	anacardo,	o	pistacho,	coco
molido,	almendra	y	azúcar.

barood	(lengua	hindi):	Pólvora.
Bas	khwab	itna	sa	hai	(lengua	hindi):	Son	frases	de	una	canción	de	la	película	hindi
Yes,	Boss	 («Sí,	 jefe»,	1997):	Bas	khwab	 itna	 sa	hai	 /	Bas	 itna	 sa	khwab	hai…	 /
shaan	 se	 rahoon	 sada…	 /	 Bas	 itna	 sa	 khwab	 hai…	 /	 Haseenayein	 bhi	 dil	 hon
khotin,	/	dil	ka	ye	kamal	khile…	/	Sone	ka	mahal	mile,	/	barasne	lagein	heere	moti.
Es	 decir:	 «Solo	 tengo	 este	 pequeño	 sueño	 /	 vivir	 siempre,	 para	 siempre	 en	 el
lujo/que	mujeres	hermosas	pierdan	su	corazón	/	que	este	sueño	mío	florezca	/	que
gane	un	palacio	de	oro,	/	que	caigan	del	cielo	perlas	y	diamantes».

bas	(lengua	hindi):	Basta,	suficiente,
basta	(lengua	hindi):	Cartera	del	colegio.
basti	(lenguas	hindi	y	marathi):	Literalmente	«población»	o	«ciudad».	El	término	se

emplea	a	menudo	en	zonas	de	ingresos	bajos	o	en	barriadas,	colonias	de	chabolas.
Bataa	re.	Kaad	rela	(lengua	marathi):	«Cuéntame.	Suéltalo»,
bataa	re	(lengua	marathi):	Cuéntame.
batasha	(lenguas	hindi	y	marathi):	Caramelos	de	azúcar	confitado,
batata-wada	 (lengua	 hindi):	 Aperitivo	 frito	 que	 se	 hace	 con	 patatas	 y	 harina	 de

garbanzos.
belan	(lengua	hindi):	Rodillo,	a	menudo	se	emplea	para	preparar	rotis.
besan	(lengua	hindi):	Harina	de	garbanzos.
BEST	 (inglés	 y	 lengua	 marathi):	 Brihanmumbai	 Electric	 Supply	 and	 Transport,

Suministro	Eléctrico	y	de	Transporte	Suburbano	de	la	Municipalidad	de	Bombay,
beta	(lengua	hindi):	Hijo,
beti	(lengua	hindi):	Hija,
bevda	(jerga	de	Bombay):	Borracho.
bhabhi	(lengua	hindi):	Término	de	respeto	para	referirse	a	la	esposa	de	un	hermano

(o	alguien	considerado	como	tal,	por	afecto),	una	cuñada.
bhadwa	(jerga	de	Bombay):	Proxeneta,	chulo.	Véase	bhadwe.
bhadwaya	(jerga	de	Bombay):	Una	forma	de	decir	bhadwa,	proxeneta,	chulo.
bhadwe	(jerga	de	Bombay):	Proxeneta,	chulo.	Véase	bhadwa.
bhadwi	(jerga	de	Bombay):	Femenino	de	bhadwa,	proxeneta,
bhai	 (lenguas	 gujarati	 y	 hindi):	 Literalmente,	 «hermano».	 En	 Bombay	 también

significa	gángster	de	alto	rango,	miembro	de	una	banda	de	crimen	organizado.	El
bhai	es	el	hombre	hecho	a	sí	mismo,	en	lo	que	quiere	convertirse	un	tapori.

bhaigiri	(jerga	de	Bombay):	El	hecho	de	actuar	como	un	bhai.
bhaiyya	(lengua	hindi):	Literalmente,	significa	«hermano»	y	se	emplea	como	término

de	 respeto.	 Pero	 por	 ser	 esta	 una	 expresión	muy	 utilizada	 en	 el	 estado	 de	Uttar
Pradesh,	al	norte	de	la	India,	en	Bombay	se	llama	bhaiyyas	a	todos	los	procedentes
de	esta	zona,

bhajan	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Tipo	de	canción	religiosa,
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bhajiya	(lengua	hindi):	Aperitivo.	Verdura	frita	en	mantequilla,
bhakri	 (lenguas	 gujarati	 y	 marathi):	 Pan	 plano	 y	 redondo,	 sin	 levadura,	 que

tradicionalmente	comen	los	agricultores.	Es	común	en	la	zona	centro	y	oeste	de	la
India,

bhakt	(lengua	hindi):	Devoto,	seguidor.
bhang	(lengua	hindi):	Un	derivado	del	cáñamo,	que	se	hace	con	la	hoja	y	la	flor	de	la

planta	hembra.	Se	puede	fumar,	o	se	utiliza	en	bebidas.
bhangad	(lengua	marathi):	Problema,	desorden,	lío.
bhangi	(lengua	hindi):	Barrendero.
bhangra	(lengua	panjabí):	Baile	enérgico	y	animado	originario	del	Panjab,	y	también

la	música	que	acompaña	a	este	baile.	La	música	bhangra	se	ha	modernizado	y	se
ha	mezclado	con	muchas	influencias,	y	ahora	se	ha	convertido	en	música	de	baile
popular	en	todo	el	mundo.

bharat-darshan	(lengua	hindi):	Literalmente,	«visión	de	la	India».	Un	viaje	por	toda
la	India	que	permite	al	viajero	contemplar	todos	los	lugares.

bhashan	(lengua	hindi):	Conferencia,	charla,
bhat	(lengua	bengalí):	Arroz.
Bhavani	 (lenguas	hindi	y	marathi):	Una	diosa.	Es	 el	 contrapunto	 fiero	de	Shakti	 o

Devi,	pero	también	es	dadora	de	vida,	y	«Karunaswa-roopini»,	encarnación	de	la
misericordia.	 Era	 la	 diosa	 personal	 de	 Shivaji	 (1630-1680),	 el	 fundador	 del
imperio	maratha,	y	todavía	es	muy	popular	en	el	estado	de	Maharashtra,

bheja	(jerga	de	Bombay):	Cerebro.
bhelpuri	(lenguas	gujarati,	hindi	y	marathi):	Un	aperitivo	muy	condimentado	típico

de	Bombay.	A	menudo	se	vende	en	puestos	de	la	calle	y	en	la	playa.
bhenchod	(lenguas	hindi	y	marathi):	Hermano	de	puta.
bhenji	(lengua	panjabí):	Una	forma	respetuosa	de	dirigirse	a	una	hermana	mayor.
bhidu	(jerga	de	Bombay):	Amigo,	compinche,
bhindi	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Quingombó.	Planta	herbácea	originaria	de	Africa	y

cultivada	 en	 América,	 de	 la	 familia	 de	 las	 malváceas,	 de	 tallo	 recto	 y	 velludo,
hojas	grandes	y	flores	amarillas,	parecidas	a	las	del	algodonero,	y	fruto	alargado,
casi	cilindrico	y	lleno	de	semillas	que	al	madurar	toman	un	color	oscuro.	El	fruto
tierno	se	emplea	en	algunos	guisos,	dando	una	especie	de	gelatina	que	los	espesa,
y	también	en	medicina.	La	planta,	que	es	filamentosa,	se	emplea	como	textil,

bhondu	(lengua	hindi):	Idiota,	tonto.
bhoosa	 (lengua	 hindi):	 Paja	 y	 cáscaras	 de	 granos,	 que	 se	 rompen	 o	 se	 pican	 y	 se

emplean	para	alimentar	a	los	animales,
bhoot	(lengua	hindi):	Fantasma.
bhumihar	 (lengua	 hindi):	 Una	 influyente	 casta	 brahman	 (véase	 entrada	 en	 este

glosario).
Bhumro	bhumro	(lengua	cachemira):	Una	frase	de	una	canción	de	la	película	hindi
Mission	Kashmir	(2000):	«Abejorro,	oh	abejorro…»,
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bibi	 (lengua	 urdu):	 Modo	 respetuoso	 de	 dirigirse	 a	 una	 mujer.	 Algo	 así	 como
«señorita».

bidi	(lengua	hindi):	Cigarrillo	de	forma	tosca,	enrollado	a	mano	con	una	hoja	seca	en
lugar	 de	 papel.	 Es	 muy	 barato	 y	 muy	 fuerte.	 Lo	 fuma	 la	 gente	 que	 no	 puede
permitirse	los	cigarrillos	de	estilo	occidental,	o	gente	en	zonas	rurales.

bigha	 (lengua	 hindi):	 Unidad	 de	medida	 de	 terrenos.	 El	 tamaño	 indicado	 por	 esta
unidad	varía	según	la	región,	y	fluctúa	entre	un	tercio	de	acre	y	un	acre.

biryani	(lenguas	hindi	y	urdu):	Plato	de	arroz,	a	veces	con	carne	o	verduras,	y	por	lo
general	muy	completo.	Hay	muchos	tipos	de	preparación.	Puede	ser	muy	pesado,
y	en	ocasiones	se	come	con	yogur,

bisleri	pani	(lengua	hindi,	inglés):	Véase	bisleri.
bisleri	(lengua	hindi,	inglés):	Agua.	Es	una	marca	de	agua	mineral	embotellada,	pero

la	gente	ya	utiliza	el	término	como	genérico,
bissi	(jerga	de	Bombay):	Es	la	comida	gratuita	que	se	sirve	en	la	cárcel,	y	el	término

también	se	aplica	al	lugar	donde	se	prepara,	la	cocina.
BMC	(inglés):	Bombay	Municipal	Corporation,	Corporación	Municipal	de	Bombay.
bola	na	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	«Te	dije…».
Bole	to	voh	edkum	danger	aadmi	hai	(jerga	de	Bombay):	«Es	un	hombre	de	lo	más

peligroso».
bole	to	(jerga	de	Bombay):	Tiene	varios	significados,	como	«ya	sabes»,	«así».
bolo	 (lengua	 hindi):	 Literalmente,	 «contar»	 o	 «hablar».	 En	 este	 contexto,	 el

comerciante	 de	 mercado	 negro	 le	 pregunta	 a	 la	 gente	 quién	 quiere	 entradas	 al
precio	que	él	está	diciendo	en	voz	alta,

bombil	 (lengua	 marathi):	 Harpadon	 nehereus.	 Un	 tipo	 de	 pescado	 del	 sudeste
asiático,	que	se	conoce	como	Bombay	duck,	en	inglés,	o	«bumalo»,	en	castellano.
Tiene	un	olor	fuerte	y	suele	comerse	al	curry	o	como	encurtido.

brahman	 (lenguas	 hindi	 y	 sánscrito):	 La	 casta	 más	 alta	 en	 el	 sistema	 hindú.	 Su
principal	obligación	es	estudiar	y	enseñar,

brown	 sugar	 (inglés):	 Azúcar	 moreno.	 En	 jerga	 internacionalmente	 conocida	 se
refiere	a	la	heroína	pura,	sin	refinar.

BSES	 (inglés	 y	 lengua	 marathi):	 Brihanmumbai	 Suburban	 Electric-Supply,
Suministro	Eléctrico	Suburbano	de	la	Municipalidad	de	Bombay.

BSF	 (inglés):	 Border	 Security	 Force,	 algo	 así	 como	 Cuerpo	 de	 Seguridad	 de	 la
Frontera.	 Es	 una	 institución	 paramilitar	 india,	 dependiente	 del	 Ministerio	 del
Interior,	centrada	en	proteger	las	fronteras	del	país,

budhau	 (lengua	 hindi):	 Anciano.	 Se	 emplea	 como	 término	 condescendiente	 para
hablar	de	alguien.

budhdha	(lengua	hindi):	Anciano,
bund	(lengua	hindi):	Terraplén,
bundal	(jerga	de	Bombay):	Malo,	de	calidad	inferior,
bura	(lengua	bengalí):	Colonia,	asentamiento.
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carrom	(inglés):	Un	juego	de	mesa,	de	orígenes	inciertos,	aunque	la	mayoría	de	las
fuentes	apuntan	que	tiene	origen	indio.

CBI	 (inglés):	 Criminal	 Bureau	 of	 Investigation,	 Departamento	 de	 Investigación
Criminal.	Un	departamento	central	de	investigación	de	élite	que	se	responsabiliza
de	asuntos	de	seguridad	nacional,	en	ocasiones	los	que	son	demasiado	importantes
o	delicados	para	las	agencias	locales.

chaas	 (lengua	 hindi).	 Bebida	 refrescante	 que	 se	 hace	 con	 suero	 de	 leche,	 chaavi
(jerga	de	Bombay):	Novia.

chabbis	(jerga	de	Bombay):	Literalmente,	«veintiséis».	Forma	coloquial	para	aludir	a
una	chica	guapa,

chabutra	(lengua	hindi):	Patio.
chacha	 (lengua	hindi):	Tío,	hermano	del	padre.	También	se	emplea	para	 referirse	a

alguien	con	respeto	y	a	la	vez	con	familiaridad.
chachu	(lengua	hindi):	Tío,	hermano	del	padre.	Forma	afectuosa	para	decir	chacha.
chai	(lengua	hindi):	Té.
Chainya	Chainya	(lengua	hindi):	Una	frase	de	una	canción	de	la	película	hindi	DiI
Se	(«Desde	el	corazón»,	1998):	«La	sombra,	en	la	sombra…».

chakkar	(lengua	hindi):	Remolino,	ajetreo.
chakravartin	 (lengua	 hindi):	 Se	 emplea	 para	 aludir	 a	 un	 gobernante	 justo	 y

universal.	El	significado	original	procede	de	dharma	chakra,	o	rueda	del	dharma.
Chala	jaata	hoon	kisi	ki…	(lengua	hindi):	Una	frase	de	una	canción	de	la	película

hindi	Mere	Jeevan	Sathi	(«Mi	amigo	de	toda	la	vida»,	1972):	«Camino	al	ritmo	de
cierta	persona…»,

chalo	(lengua	hindi):	Chalo	significa	dos	cosas.	Un	significado	es	«Vamos».	El	otro
es	 «pues»,	 «entonces»,	 por	 ejemplo	 en	 la	 frase:	 «De	 acuerdo,	 pues,	 te	 veré	 en
Bombay»,	o	«De	acuerdo,	chalo,	te	veré	en	Bombay».

cham-cham	(lengua	hindi):	Un	plato	dulce	hecho	con	queso,
champa	(lengua	hindi):	Una	de	las	variedades	de	la	flor	del	jazmín.
champi	(jerga	de	Bombay):	Masaje	en	la	cabeza.
channa	(lengua	hindi):	Garbanzos,
chappal	(lengua	hindi):	Sandalia.
chappan-churi	 (lengua	 hindi):	 Prostituta	 astuta.	 Se	 emplea	 esta	 expresión	 por	 una

famosa	cortesana	de	Allahbad	que	sobrevivió	a	cincuenta	y	seis	puñaladas	que	le
infligió	un	amante.	Literalmente	significa	«cincuenta	y	seis	puñaladas»,

chappati	(lengua	hindi):	Pan	sin	levadura.	Alimento	básico	en	la	India,
charas	(lengua	hindi):	Hachís,
charbi	(jerga	de	Bombay):	Grandeza.
charpai	 (lengua	 hindi):	 Cama	 o	 catre	 tradicional.	 Armadura	 de	 cama;	 cama	 de

cuerdas	 de	 yute	 y	 armazón	 de	madera.	 Hoy	 en	 día	 la	 usa	 la	 gente	 pobre,	 o	 se
emplea	en	ciudades	pequeñas	y	pueblos,

chaser-panni	 (jerga	 de	 Bombay):	 También	 se	 dice	 kesar-panni,	 y	 se	 refiere	 a	 un
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paquete	o	 envoltorio	pequeño	que	 contiene	 algún	 tipo	de	polvo.	En	este	 caso	 el
polvo	es	brown	sugar	 (azúcar	moreno),	es	decir,	heroína	pura.	Otras	expresiones
coloquiales,	de	la	calle,	para	aludir	a	chaser-panni	son:	shakkar	ki	pudi	(pizca	de
azúcar),	pndi	(pizca),	polvo,	paquete	y	namak	(sal).

chashmu	 (lenguas	 gujarati	 e	 hindi):	Chashma	 significa	 «gafas».	Chashmu	 es	 una
forma	 burlona	 para	 referirse	 a	 alguien	 que	 lleva	 gafas,	 algo	 así	 como	 «cuatro
ojos».

chaska	(lengua	hindi):	Un	gusto	obsesivo	por	algo,
chat	 (lengua	 hindi):	 Con	 este	 término	 se	 alude	 a	 diferentes	 aperitivos	 salados	 y

especiados	que	se	toman	como	refrigerio,	y	que	se	venden	muy	a	menudo	por	la
calle.

chatai	 (inglés):	 Alfombrilla	 hecha	 de	 bambú	 fino	 o	 mimbre.	 Se	 puede	 enrollar	 y
almacenar	con	facilidad,	y	se	emplea	a	menudo	para	recubrir	el	suelo	y	sentarse
encima,	sobre	almohadas.	Hoy	en	día	también	se	hacen	de	materiales	sintéticos,

chatni	(lengua	hindi):	Salsa,
chaunka	(lengua	panjabí):	Cocina.
chawl	(lengua	marathi):	Casa	de	vecinos.	Muy	a	menudo	se	construyen	en	forma	de

U	o	como	un	rectángulo	hueco,	con	un	patio	interior	común.	Hay	de	diez	a	veinte
viviendas	 en	 cada	 planta,	 y	 las	 más	 baratas	 y	 frecuentes	 solo	 tienen	 una
habitación.	 Los	 habitantes	 de	 cada	 planta	 comparten	 aseos	 y	 baños	 comunes.
Quienes	viven	en	una	chawl	aspiran	a	hacerlo	en	pisos	modernos,	pero	a	menudo
pierden	las	amistades	profundas	y	el	apoyo	mutuo	que	dejan	atrás	en	la	chawl.

cheez	(lengua	hindi):	Cosa.
chela	(lengua	hindi):	Seguidor,	estudiante.	Un	gurú	tiene	chelas.
chhass	(lengua	hindi):	Bebida	refrescante	hecha	de	yogur,
chhava	(lengua	hindi):	Novio,
chikna	(jerga	de	Bombay):	Véase	chikniya.
chikniya	(jerga	de	Bombay):	Suave,	tersa,	como	por	ejemplo	la	piel	de	una	chica.	De

ese	modo,	 llamar	 chikna	 o	 chikniya	 a	 un	 hombre	 adulto	 es	 como	 decir	 que	 es
demasiado	guapo	o	suave	para	ser	un	hombre.

chillar	 (jerga	 de	 Bombay):	 Dinero	 suelto.	 Se	 aplica,	 generalizando,	 a	 algo	 sin
importancia.

chimta	(lengua	panjabí):	Unas	pinzas,	tenacillas,
chingri	macher	(lengua	bengalí):	Plato	de	gambas	cocinadas	al	estilo	bengalí,	fritas

con	verduras	y	especias,
chini	(lenguas	hindi	y	maithili):	Chini	significa	«azúcar».	En	el	contexto	de	la	novela

se	refiere	a	una	variedad	de	plátanos	muy	pequeños	y	muy	dulces,
chinki	(jerga	de	Bombay):	China.
chirote	(lengua	marathi):	Dulce	frito	que	se	hace	con	harina	de	trigo	y	azúcar.
chirote	(lengua	marathi):	Un	dulce	frito	hecho	con	harina	blanca	y	azúcar.
chodo	(lengua	hindi):	Follar,	dicho	con	connotación	vulgar.
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chodu	 (jerga	 de	 Bombay):	 Jodido,	 follado,	 alguien	 a	 quien	 se	 folian,	 dicho	 con
connotación	vulgar.

choklete	(jerga	de	Bombay):	Chocolate.	Palabra	en	clave	que	utiliza	la	banda-G	para
referirse	a	dólares.

chokra	 (lengua	 hindi):	 Literalmente,	 «chico»,	 «muchacho».	 Se	 emplea	 a	 menudo
para	referirse	a	niños	de	la	calle,

chole-bature	 (lengua	 panjabí):	 Plato	 panjabí	 que	 consiste	 en	 garbanzos	 muy
especiados	y	un	tipo	de	pan	que	se	hace	con	harina	blanca,

choli	(lengua	hindi):	Blusa	india,	que	por	lo	general	se	lleva	con	un	sari	o	una	ghagra
(falda).	Una	choli	suele	ser	estrecha,	y	tiene	la	espalda	abierta,	de	forma	que	se	ata
con	hilos.	Su	longitud	es	variable,

choola	(lengua	hindi):	Cocina,	hornillo,	calentador,
chotta	(lengua	hindi):	Pequeño.	El	femenino	es	chotti.
chotti	(lengua	hindi):	Pequeña.	El	masculino	es	chotta.
chowk	(lengua	hindi):	Cruce,
chowki	(lengua	hindi):	Terminal,	comisaría,
chowkidar	(lengua	hindi):	Vigilante,
chudail	(lengua	hindi):	Bruja,
chulah	(lengua	hindi):	Chimenea,	hogar.
chunni	 (lengua	hindi):	Pañuelo	 largo	que	 llevan	 las	mujeres,	por	 lo	general	con	un

conjunto	de	salvar-kamiz,	o	uno	de	ghagra-choli.
chup	(lengua	hindi):	Tranquilo,	estate	tranquilo,
churi	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	Literalmente,	«cuchillo».	En	jerga	coloquial,

la	banda-G	emplea	este	término	para	referirse	a	una	chica	guapa.
chut	 (lengua	 hindi):	 Término	 muy	 grosero	 para	 aludir	 a	 los	 genitales	 femeninos,

equivalente	a	«coño».
chut-chattoing	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	Expresión	vulgar,	«lamecoños».
chutiya	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Cabrón.	Chut	es	«coño»,	con	connotación	vulgar.
Chutiya	se	emplea	con	frecuencia	para	decir	que	alguien	es	imbécil.

Chutmaari	(jerga	de	Bombay):	Capullo,	imbécil,
chweet	 (inglés):	 Indianización	 de	 sweet,	 que	 significa	 «dulce».	 Refleja	 una

pronunciación	afectada.
CM	 (inglés):	 Chief	 Minister.	 Es	 el	 funcionario	 electo	 de	 mayor	 categoría	 en	 un

estado	de	la	India.	A	nivel	nacional,	tiene	mucho	poder	y	es	difícil	tener	acceso	a
él	o	ella.

collector	(inglés):	Cargo	gubernamental	en	el	sistema	indio.	Los	estados	de	la	India
tienen	 un	 collector,	 o	 district	 collector,	 que	 es	 un	 miembro	 del	 servicio	 de
administración	 indio	 que	 los	 representa.	 Fue	 instaurado	 en	 la	 época	 de	 la
colonización	 británica	 y	 tenía	 muchas	 atribuciones	 en	 la	 época	 postcolonial,
aunque	a	partir	de	1991	fueron	más	reducidas	(en	teoría	al	menos)	en	la	mayoría
de	 estados,	 al	 ser	 el	 cabeza	 de	 la	 administración	 financiera	 y	 el	 elemento	 de
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coordinación	 de	 los	 otros	 departamentos.	 Su	 autoridad	 varía	 mucho	 según	 el
estado	en	cuestión	y	su	propio	talante,

controller	 (inglés):	 Controlador.	 Parte	 de	 la	 estructura	 jerárquica	 de	 las	 bandas	 de
crimen	 organizado.	 Son	 «supervisores»,	 «controladores»	 que	manejan	 el	 dinero
que	las	bandas	recaban	de	diversas	fuentes	(tráfico	de	armas	o	drogas,	extorsión,
etc.)	 y	 son	 también	 quienes	 pagan	 a	 los	 integrantes	 de	 las	 bandas.	Aquellos	 en
quienes	 se	 deposita	 más	 confianza	 pueden	 llegar	 a	 adquirir	 responsabilidades
ejecutivas.	Son	algo	así	como	«directores	financieros»,

crore	(lengua	hindi):	Unidad	del	sistema	numérico	indio	tradicional,	equivale	a	diez
millones.

crorepati	 (lengua	 hindi):	Alguien	 que	 posee	 un	 crore	 de	 rupias,	 que	 en	 el	 sistema
numérico	indio	equivale	a	diez	millones,

cutting-chai	 (inglés,	 lengua	hindi):	Media	 taza	de	chai	 (té	 con	 leche).	Es	 típico	en
Bombay	y	otras	partes	de	la	India,

cut-to-cut	(jerga	de	Bombay):	Al	grano,	sin	perder	el	tiempo	ni	hacer	trabajo	extra.
Es	una	expresión	tomada	del	contexto	de	los	medios	audiovisuales,	donde	cut-to-
cut	se	refiere	al	método	según	el	cual	se	coloca	en	un	vídeo	una	cinta	con	la	copia
master	de	una	grabación	y	se	le	insertan	imágenes	desde	otros	aparatos	conectados
directamente	al	vídeo.

daana	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	Literalmente,	«grano»	o	«nódulo».	En	jerga
se	refiere	al	clítoris.

daane	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	Literalmente,	«grano»	o	«nódulo».	En	jerga
coloquial	de	Bombay	se	refiere	a	las	balas,

dabba-ispies	 (jerga	de	Bombay):	Juego	infantil,	como	jugar	al	escondite.	En	 inglés
se	dice	también	I	spy	(veo	veo).	De	ahí	ha	derivado,	fonéticamente,	en	ispies.

dada	 (jerga	 de	 Bombay,	 lenguas	 hindi	 y	 marathi):	 Tipo	 duro,	 matón,	 gorila.	 Pero
también	 puede	 utilizarse	 como	 término	 de	 respeto	 para	 referirse	 a	 un	 hombre
mayor,	o	hermano	mayor.

dada-pardada	 (lenguas	 hindi	 y	 panjabí):	 Antepasado.	 Literalmente,	 «abuelo-
bisabuelo».

Dadda	(lengua	hindi):	Abuelo	paterno.
Daddi	(lengua	hindi):	Abuela	paterna.
dak	bungalow	(inglés,	lengua	hindi);	Residencia	para	viajeros.
daku	(lengua	hindi):	Bandido.
dal	(lengua	hindi):	Estofado	o	potaje	de	lentejas.
Dalda	 (lengua	 Hindi):	 Marca	 comercial	 de	 un	 aceite	 vegetal	 Hidrogenado	 que	 se

utiliza	para	cocinar.	Es	muy	popular	en	la	India,
dalit	 (lengua	Hindi):	Literalmente	significa	«oprimido»,	«deprimido».	Los	dalits	de

Hoy	 en	 día	 fueron	 conocidos	 como	 «intocables»	 durante	 siglos,	 la	 casta	 más
desfavorecida	 de	 la	 sociedad	 hindú.	 Esta	 terminología	 cambió	 durante	 la
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administración	 británica,	 que	 prefirió	 hablar	 de	 «clases	 deprimidas»,	 en	 1919.
Gandhi	 los	 llamaba	 harijans	 (gente	 de	 Dios),	 su	 término	 favorito	 en	 lugar	 de
«intocables».	Fue	durante	los	años	setenta	cuando	los	seguidores	del	Dalit	Panther
Movement	 (Movimiento	 de	 los	 Panteras	 Dalit)	 del	 estado	 de	 Maharashtra
favorecieron	el	término	dalit.

dance	bar	 (inglés):	Literalmente,	«bar	de	baile».	Término	que	se	utiliza	en	la	India
para	 referirse	 a	un	 tipo	de	bares	 con	espectáculos	para	 adultos	que	 consisten	 en
que	 las	 chicas	 bailen	 a	 cambio	 de	 dinero.	 No	 es	 un	 local	 de	 alterne	 al	 estilo
occidental,	 sino	 más	 parecido	 a	 espectáculos	 de	 danza	 del	 vientre,	 donde,	 con
sensualidad,	las	chicas	sugieren	cierto	grado	de	erotismo,	pero	nunca	se	muestran
desnudas.	No	se	permite	contacto	 físico	con	 los	clientes,	que	ofrecen	billetes	de
diez	o	veinte	rupias	a	las	chicas	para	demostrar	que	les	gusta	el	baile.	En	muchas
ocasiones,	 las	chicas,	que	son	de	clase	baja,	 sustentan	a	 toda	 la	 familia	con	este
dinero.	Este	tipo	de	locales	surgió	en	Bombay,	pero	se	están	extendiendo	por	todo
el	 país.	 Recientemente	 han	 habido	 intentos	 de	 decretar	 la	 prohibición	 de	 estos
locales,	pero	no	han	prosperado,

dandia	raas	(lengua	hindi):	Se	refiere	a	un	tipo	de	baile	típico	de	la	fiesta	hindú	de
Navratri,	 que	 se	 celebra	 en	 toda	 la	 India	 durante	 nueve	 noches	 consecutivas	 en
honor	 del	 dios	 Rama	 y	 la	 diosa	 Durga,	 desde	 finales	 de	 septiembre	 hasta
principios	de	octubre,

dandia	(lengua	hindi):	Palo	de	madera	que	se	emplea	en	el	baile	dividid	raas.
dandi-swami	 (lengua	 hindi):	Dandi	 se	 refiere	 a	 un	 nivel	 o	 grado	 y	 swami	 es	 el

apelativo	 utilizado	 para	 referirse	 a	 santos	 o	 ascetas.	Un	dandi-swami	 es	 alguien
que	 ha	 ascendido	 hasta	 el	 grado	 dandi	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 asceta.	 No	 es	 un
monje	sino	una	persona	corriente	que	se	ha	adentrado	en	la	tercera	fase	de	la	vida,
llamada	 vanaprastha	 ashrama	 en	 el	 hinduismo,	 todavía	 vive	 con	 otra	 gente,
participa	 en	 rezos	 y	 rituales	 y	 suele	 vivir	 de	 la	mendicidad.	Algunos	 pasan	 a	 la
última	fase,	sanyas	ashrama,	y	se	convierten	en	monjes.

dao	(lengua	angami):	Cuchillo	de	hoja	fina	que	tradicionalmente	emplean	las	tribus
de	Nagaland.

darbar	(lengua	urdu):	Corte.
dari	 (lengua	hindi):	En	 inglés	 se	 transcribe	dhurrie.	Significa	«alfombra»	o,	mejor,

«moqueta»,	 ya	 que	 suele	 cubrir	 toda	 la	 habitación.	 Es	 un	 tapiz	 hecho	 a	 mano,
generalmente	 de	 algodón,	 a	 veces	 de	 lana.	 En	 ocasiones	 se	 emplea	 para	 dormir
sobre	él,	como	parte	de	la	ropa	de	cama.

darshan	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	Literalmente,	«visión»,	ser	capaz	de	ver	algo	o	a
alguien	cara	a	cara.	En	un	contexto	religioso,	se	aplica	al	momento	de	contemplar
o	adorar	la	imagen	de	un	dios	en	el	templo.	Se	puede	hacer	darshan	a	un	dios,	o	a
un	 líder,	como	un	gurú.	No	hay	otra	 interacción:	consiste	en	mirar.	Hay	quienes
hacen	una	reverencia	y	juntan	las	manos,	pero	hacer	u	ofrecer	darshan	es	el	mero
hecho	de	mirar.	Es	al	ver	y	ser	visto	cuando	se	transmite	la	bendición.

www.lectulandia.com	-	Página	877



dar-ul-harb	(lengua	árabe):	De	acuerdo	con	las	enseñanzas	islámicas	ortodoxas,	una
tierra	gobernada	por	las	leyes	islámicas	es	Dar-ul-lslam,	una	«morada	de	la	paz».
Un	país	o	territorio	no	gobernado	por	la	ley	de	Alá,	y	que	no	reconoce	la	autoridad
de	los	musulmanes,	es	Dar-ul-Harb,	la	«morada	de	la	guerra».

Dayavan	(lengua	hindi):	Literalmente,	«El	Misericordioso».	Se	refiere	a	una	película
hindi	de	1988,	remake	de	la	película	tamil	Nayakan.

DCP	(inglés):	Deputy	Commissioner	of	Police,	subinspector	de	policía.
deewana	 (lenguas	hindi	 y	urdu):	Literalmente,	 «loco».	A	menudo	 se	 emplea	 como

sinónimo	de	amante.
dehat	(lengua	hindi):	Campo,	zona	rural.
dehati	(lengua	hindi):	Alguien	que	procede	de	una	zona	rural,	campesino.
desi	(lengua	hindi):	Procede	del	sánscrito	des,	que	significa	«hogar»	o	«nación».	Se

usa	para	aludir	a	cualquier	cosa	que	se	ha	hecho	en	la	India,	que	es	tradicional.
devaa	(lengua	marathi):	Dios,	un	dios.
devar	 (lengua	 hindi):	 Hermano	 del	 esposo,	 cuñado.	 Las	 mujeres	 indias

tradicionalmente	 mantienen	 una	 relación	 muy	 afectuosa	 con	 sus	 devars,	 en
especial	con	los	que	son	más	jóvenes	que	ellas.

Devdas	(lenguas	hindi	y	bengalí):	Referencia	a	un	personaje	muy	famoso.	En	1917,
el	novelista	bengalí	Sharat	Chandra	Chatterjee	publicó	una	novela	con	ese	título,
sobre	un	hombre	que	bebe	alcohol	hasta	morir,	porque	 tiene	el	corazón	 roto.	La
novela	se	ha	llevado	al	cine	en	varias	ocasiones.

DG	(inglés):	Director	general	(de	policía).
dhaansu	(jerga	de	Bombay):	Bueno,	excelente,	con	peso,	sólido,
dhaba	 (lenguas	 hindi	 y	 panjabí):	 Un	 restaurante	 que	 no	 es	 caro	 ni	 pretencioso,	 a

menudo	está	ubicado	a	un	lado	de	una	carretera	o	autopista	y	es	frecuentado	por
camioneros	y	viajeros,

dhakkan	 (lengua	 hindi):	 Literalmente,	 «tapa»,	 como	 la	 tapa	 de	 una	 caja.	 Pero	 en
lenguaje	coloquial	se	emplea	para	referirse	a	«idiota»,

dhamaka	(lengua	hindi):	Explosión,
dhanda	(lengua	hindi):	Comercio,	trabajo.
dhansu	 (lengua	 hindi):	 «Grande»,	 «sólido»;	 se	 emplea	 como	 elogio,	 en	 argot

coloquial.
Dhanwantri	 (lenguas	 hindi	 y	 sánscrito):	El	médico	 de	 los	 dioses,	 y	 el	 creador	 del

Ayurveda.	Es	quien	se	lo	enseña	a	Susrutha,	el	padre	de	la	cirugía	ayurvédica.
dharam	(lengua	hindi):	Pronunciación	coloquial	de	dharma.
Dharamveer	 (lengua	 hindi):	 Película	 de	 1977	 dirigida	 por	 el	 famoso	 Manmohan

Desai.	La	historia	 tiene	 lugar	en	un	reino	mítico	durante	una	época	primitiva	no
especificada.	 Es	 una	 historia	 de	 fantasía,	 protagonizada	 por	 un	 samurai	 y	 una
princesa,

dharma	 (lengua	 hindi):	 En	 la	 filosofía	 hindú,	 se	 refiere	 al	 deber,	 obligación,	 ley
moral,	el	camino	que	uno	debe	seguir	en	la	vida.
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Dharmatma	(lengua	hindi):	«Gran	hombre»	o	«Líder	espiritual»,
dhobi	(lengua	hindi):	Lavandero.
dhoti	(lengua	hindi):	Prenda	masculina	que	llevan	los	hindúes	de	algunas	castas;	se

enrolla	alrededor	de	la	cintura,	se	pasa	el	extremo	entre	las	piernas	y	se	anuda	en
la	espalda	o	en	la	cintura,

dhow	(lengua	árabe):	Un	tipo	de	navio	árabe	tradicional,
diara	(lenguas	hindi	y	maithili):	A	la	mitad	del	recorrido	del	río	Ganges,	se	producen

grandes	curvas	y	meandros.	Después	de	las	crecidas,	la	zona	que	surge	cuando	se
retiran	 las	 aguas	 y	 donde	 se	 ha	 depositado	 el	 cieno	 se	 conoce	 como	diara.	 Las
tierras	de	la	diara	son	muy	fértiles	y	apreciadas	por	la	gente	de	la	zona.	Como	el
río	entra	y	sale	de	ellas,	su	propiedad	no	está	clara.	A	menudo	la	gente	se	pelea	y
llega	a	matar	por	lograr	este	preciado	recurso.

dibba	(lengua	hindi):	Literalmente,	«caja».
didi	 (lengua	 hindi):	 Apelativo	 de	 respeto	 y	 afecto	 para	 referirse	 a	 una	 hermana

mayor,	o	alguien	considerado	como	tal.
Dil	Diya	Dard	Liya	(lengua	hindi):	Título	de	una	película	hindi	(«Ofrecí	mi	corazón,

recibí	dolor»,	1966).
Dil	To	Pagal	Tai	(lengua	hindi):	«El	corazón	está	loco».	Película	hindi	de	1997.
Dilli-vali	 (lengua	 hindi):	Es	 una	 forma	de	 decir,	Delhi-vali,	 o	 sea,	mujer	 de	Delhi.

Katekar	lo	pronuncia	así.
Dilwale	Dulhaniya	Le	Jayenge	 (lengua	hindi):	«El	valiente	se	 llevará	a	 la	novia».

Película	hindi	de	1995.
Diwali	 (lengua	 hindi):	 Fiesta	 de	 las	 luces,	 del	 plenilunio	 de	 octubre-noviembre,

dedicada	a	Lakshmi	(diosa	de	la	fortuna	y	de	la	belleza)	y	a	Sarasvati	(diosa	de	las
artes	y	las	ciencias).	En	el	norte	de	la	India	se	celebra	como	el	año	nuevo	hindú.
La	fiesta,	en	 toda	 la	 India,	significa	el	 triunfo	de	 lo	bueno	sobre	 lo	malvado.	La
gente	se	pone	ropa	nueva,	comparte	dulces,	decora	sus	casas	con	lámparas	(diyas)
y	hacen	estallar	petardos.	Jugar,	especialmente	a	las	cartas,	también	es	parte	de	la
tradición.

diya	(lengua	hindi):	Lámpara	tradicional;	por	lo	general	una	mecha	de	algodón	flota
sobre	ghi	 (mantequilla	 líquida)	 o	 aceite.	 El	 cuerpo	 de	 la	 lámpara	 está	 hecho	 de
arcilla	o	metal,

djinn	(lengua	árabe):	Criatura	sobrenatural,	genio,
don	 (italiano,	 castellano):	 Tratamiento	 de	 respeto,	 hoy	 muy	 generalizado,	 que	 se

antepone	a	 los	nombres	masculinos	de	pila.	En	el	contexto	de	 la	novela	se	 toma
del	italiano,	de	la	jerga	de	las	organizaciones	de	carácter	mafioso.	El	don	es	el	jefe
o	capo	de	una	banda,

dosha	 (lengua	 hindi,	 sánscrito):	 Humor,	 uno	 de	 los	 conceptos	 principales	 en	 la
medicina	tradicional	del	Ayurveda,

dudh-ki-tanki	 (lengua	 hindi):	 «Tanque	 (o	 depósito)	 de	 leche».	 Se	 emplea	 como
término	descriptivo	para	aludir	a	los	pechos	grandes,
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dum	(lengua	hindi):	Fuerza,	fortaleza,	resistencia,
dupatta	(lengua	hindi,	panjabí):	Pañuelo,	velo,	echarpe	que	generalmente	visten	las

mujeres	panjabíes.
durbar	 (lengua	 hindi):	 Recepción	 o	 audiencia	 pública	 que	 daban	 los	 gobernantes

indios	en	su	corte.	También	se	emplea	para	aludir	a	una	gran	reunión	ceremonial.
dushman	(lengua	hindi):	Literalmente,	«enemigo».	En	el	ejército	indio,	este	término

se	emplea	a	menudo	entre	los	oficiales	para	hablar	del	enemigo.
dusseri	(lengua	hindi):	Variedad	de	mango	muy	tradicional	y	apreciada	en	la	India.

ekdum	(lengua	hindi):	Rotundamente,	absolutamente,
ekfasli	 (lengua	 hindi):	 «Una	 cosecha».	Es	 decir,	 tierra	 que	 produce	 una	 cosecha	 al

año.
elaichi	(lengua	hindi):	Cardamomo.

FA	(inglés):	First	Arts.	Aprobar	este	examen	solía	permitir	el	acceso	a	la	universidad.
Ni	el	sistema	ni	la	nomenclatura	se	emplean	ya.

fachchad	(jerga	de	Bombay):	Echado	a	perder,	liado,	jodido,
fajr	(lengua	árabe):	La	oración	fajr	(amanecer)	es	la	primera	de	las	cinco	oraciones

diarias	de	un	musulmán,
faltu	(jerga	de	Bombay,	lengua	gujarati):	Sin	utilidad	ni	propósito,	extra,	sin	que	sirva

de	nada.
faluda	 (lenguas	 hindi	 y	 marathi):	 Bebida	 dulce	 preparada	 con	 leche,	 sirope	 (a

menudo	de	 rosa	o	azafrán)	y	maicena	de	cabello	de	ángel.	Con	 frecuencia	 se	 le
añade	helado	y	 frutos	 secos.	En	ocasiones	 la	 palabra	 se	 emplea	 para	 aludir	 a	 la
suavidad,	la	flacidez,	como	en	«noto	las	piernas	como	fallidas»,

fauji	(lengua	hindi):	Soldado.	De	fauj,	ejército,
fida	(lengua	urdu):	Loco	por,	enamorado	de.
fielder	(inglés):	En	el	criquet	se	refiere	al	defensa,	el	jugador	que	está	pendiente	de	la

bola,	por	si	se	le	escapa	al	bateador,
fielding	(inglés):	En	el	criquet	se	refiere	a	la	defensa,	guardar	el	campo,	mientras	el

otro	equipo	batea.
Filmi	Kaliyan	(lengua	hindi):	Brotes	filmi.	Revista	hindi	de	cine,
filmi	(inglés	indio):	Este	adjetivo	se	refiere	a	algo	o	alguien	que	tenga	que	ver	con	el

cine.	En	su	origen	se	refería	a	la	música	popular	de	las	películas	de	Bollywood,	la
enorme	industria	cinematográfica	de	Bombay.

FIR	 (inglés):	 First	 Information	 Report,	 primer	 informe	 de	 datos.	 Se	 refiere	 a	 un
documento	 escrito	 que	 prepara	 la	 policía	 en	 la	 India	 y	 Pakistán	 en	 primera
instancia	 cuando	 recibe	 información	 (oral	 o	 escrita)	 sobre	una	 infracción	que	 se
haya	 cometido.	 La	 policía	 solo	 comienza	 a	 investigar	 un	 caso	 cuando	 se	 ha
registrado	un	FIR	en	comisaría.

firangi	 (lenguas	 hindi	 y	 urdu):	 «Extranjero».	 Supuestamente	 es	 una	 derivación	 del
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modo	en	que	los	árabes	aludían	a	los	europeos,
flush	 (inglés):	 Es	 una	 forma	 de	 referirse	 al	 juego	 indio	 de	 cartas	 teen-patti	 (tres

cartas).
FSI	(inglés):	Floor-Space	Index,	índice	de	espacio	para	la	construcción.	Se	refiere	a

la	proporción	del	espacio	total	que	supone	un	edificio	construido	en	comparación
con	el	tamaño	del	solar	que	ocupa.	Por	ejemplo,	un	índice	de	2.0	vendría	a	decir
que	el	edificio	ocupa	un	espacio	dos	veces	mayor	que	su	solar,

fultu	(jerga	de	Bombay):	Total,	supremo.

gaadi	 (jerga	de	Bombay,	 lengua	hindi):	Literalmente,	«coche»	o	«vehículo».	Se	ha
extendido	para	referirse	a	algo	que	se	puede	conducir	o	alguien	a	quien	se	puede
manejar	o	manosear,

gaali	(lengua	hindi):	Palabrota,	improperio,
gaand	(jerga	de	Bombay):	Trasero,	culo,
gaandu	(lenguas	gujarati	y	hindi):	Imbécil,	idiota,
gadda	(lengua	hindi):	Colchón,
gadha	(lengua	hindi):	Burro,	asno.
gadhav	(lengua	marathi):	Burro,	asno.	Insulto	de	tipo	amistoso.	Se	lo	puedes	decir	a

un	amigo	si	hace	algo	estúpido,
gajra	(lengua	hindi):	Guirnalda	de	flores,	a	menudo	de	jazmín,
gali	(lenguas	hindi	y	urdu):	Callejón,	calle.
gamcha	 (lengua	 hindi):	 Tela	 fina	 de	 algodón,	 que	 se	 utiliza	 invariablemente	 como

bufanda,	pañuelo,	toalla	o	turbante,
gana,	ganas	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	Una	categoría	de	seres	divinos	que	sirven	al

dios	Shiva,	y	a	su	hijo,	Ganesha.
gandugiri	(jerga	de	Bombay):	Ser	un	gaandu,	hacer	algo	estúpido,	idiota.
Ganesha	Chathurthi	(lengua	hindi):	Festividad	dedicada	al	dios	Ganesh	o	Ganesha.

Se	conmemora	su	nacimiento.	Suele	tener	 lugar	entre	el	20	de	agosto	y	el	15	de
septiembre,	y	una	duración	de	unos	diez	días.

Ganga	Jamuna	 (lengua	hindi):	Es	el	 título	de	una	película	hindi	que	se	estrenó	en
1961.	 Trata	 sobre	 dos	 hermanos;	 al	 mayor,	 Ganga,	 un	 zamindar	 (es	 decir,	 un
terrateniente	que	consigue	sus	tierras	a	través	de	un	sistema	hereditario)	le	tiende
una	 trampa	 para	 incriminarlo	 en	 un	 crimen.	 Se	 convierte	 en	 bandido,	 pero	 le
proporciona	 estudios	 a	 su	 hermano	 pequeño,	 Jamuna,	 en	 la	 ciudad,	 y	 este	 se
convierte	 en	 policía.	 Al	 final	 de	 la	 película,	 Jamuna	mata	 a	 Ganga.	 El	 título	 a
veces	aparece	escrito	como	Ganga	Jumna.

gangotiya	 (lengua	 hindi):	 Grupo	 étnico	 originario	 del	 norte	 de	 la	 India.	 Los
gangotiyas	viven,	por	lo	general,	en	las	orillas	del	Ganges,

ganwar	(lengua	hindi):	Persona	zafia,	burda,	ordinaria,
gaon	(lengua	hindi):	Pueblo;	como	adjetivo	significa	«pueblerino».
Garek	baar	pyaar	kiya	 to	baar	baar	karna…:	 (lengua	 hindi):	Con	 frecuencia	 se
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pintan	pareados	de	este	tipo	en	la	parte	trasera	de	camiones,	taxis,	y	autorickshaws
«Si	me	has	querido	una	vez,	quiéreme	una	y	otra	vez.	Si	llego	tarde,	espérame»,

garara	(lengua	hindi):	Vestido	femenino	suelto,	como	un	pijama	amplio.
garba	(lengua	hindi):	Tipo	de	baile	originario	del	estado	de	Gujarat.
garhwali	 (lengua	 hindi):	 Apelativo	 referido	 a	 la	 gente,	 el	 pueblo,	 de	 la	 zona

montañosa	de	Garhwal,	en	Uttarakhand.
Gata	rahe	mera	dil,	tuhi	meri	manzil	(lengua	hindi):	Una	frase	de	una	canción	de

la	 película	 hindi	Guide	 («Guía»,	 1965):	 «Mi	 corazón	 canta,	 y	 tú	 eres	mi	 único
destino…».

gazali	(lengua	konkani):	Cotilleo.
Geet	gaata	hoon	main	(lengua	hindi):	Frase	de	una	canción	de	la	película	hindi	Lal
Paththar	 («Piedras	 rojas»,	 1971):	 «Canto	 canciones…».	 La	 frase	 completa	 es:
«Canto	canciones,	las	tarareo…».

ghaatan	 (jerga	 de	 Bombay):	 Los	 ghats	 occidentales	 son	 una	 cordillera	montañosa
que	 recorre	 el	 estado	 indio	 de	 Maharashtra.	 En	 las	 últimas	 décadas	 muchos
inmigrantes	de	esa	 región	han	 llegado	a	Bombay,	y	con	 frecuencia	han	asumido
trabajos	como	obreros	y	sirvientes.	El	 término	ghaati	 se	emplea	para	 indicar,	de
forma	peyorativa,	que	alguien	es	poco	sofisticado,	no	 tiene	estudios,	es	de	clase
baja.	Ghaaitan	es	la	palabra	en	femenino.

ghagra	(lengua	hindi):	Falda	larga	y	suelta	que	suelen	llevar	las	mujeres	en	la	India.
ghanta	 (jerga	 de	Bombay,	 lengua	 hindi):	 Campana	 grande.	Una	 campana	 pequeña

sería	ghanti.	En	la	banda	de	Gaitonde,	emplean	el	término	ghanta	como	sinónimo
de	 «metedura	 de	 pata»	 o	 «follón»,	 en	 lugar	 de	 la	 palabra	 habitual,	 que	 sería
fachchad.	En	la	jerga	de	Bombay,	ghanta	también	significa	«polla».

Gharala	 paya	 rashtrala	 baya	 (lengua	marathi):	 Es	 un	 refrán	marathi	 tradicional:
«Las	mujeres	son	a	la	nación	lo	que	los	cimientos	a	una	casa».	La	implicación	es
que	las	mujeres	deberían	ser	firmes,	puras,	virtuosas.

ghat	(lengua	hindi):	Pasaje	que	desciende	hasta	un	río;	paso	entre	montañas.
ghati	(lengua	hindi):	Adjetivo	que	se	aplica	a	algo	relativo	a	ghat.
Ghatotkacha	 (sánscrito):	 Ghatotkacha	 es	 un	 personaje	 de	 la	 épica	 sánscrita	 del
Mahabharata,	hijo	del	héroe	Bhima	y	la	doncella	rakshasa	Hidimba.	Por	parte	de
madre	posee	poderes	mágicos	que	utiliza	en	la	gran	guerra	contra	los	kauravas,	a
instancias	de	su	padre	Bhima.	Está	a	punto	de	aniquilar	al	ejército	kaurava	cuando
el	gran	héroe	Kama	emplea	el	arma	divina,	Shakti,	para	herirle	de	muerte.	Al	caer,
Ghatotkacha	mágicamente	 agranda	 su	 cuerpo,	 de	 forma	 que	 aplasta	 a	 miles	 de
soldados	kauravas.

ghavan	(lengua	marathi):	Aperitivo	especiado	que	se	hace	con	harina	de	arroz.
ghazal	 (lenguas	 hindi	 y	 urdu):	 Canción	 de	 origen	 urdu	 derivada	 de	 la	 poesía,	 de

temática	 amorosa	 y	 generalmente	 triste	 o	 melancólica.	 Contiene	 pareados	 y
estribillo.

ghi	(lengua	hindi):	Mantequilla	líquida	que	se	aclara	al	hervir,
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ghochi	 (jerga	 de	 Bombay):	 Literalmente,	 «problema»,	 meterse	 en	 líos.	 Kamble	 lo
emplea	para	referirse	al	sexo,	y	dice	ghochi	karo,	«hacer	sexo».

ghoda	 (lengua	 hindi):	 Literalmente,	 «caballo».	 En	 los	 bajos	 fondos,	 es	 una	 de	 las
formas	de	decir	«pistola»,

ghodi	(lengua	hindi):	Yegua.
ghoonghat	 (lengua	hindi):	Velo;	muy	a	menudo,	el	 final	del	 sari	 colocado	sobre	 la

cabeza	y	el	rostro.
ghotala	 (jerga	de	Bombay,	 lenguas	gujarati,	hindi	y	marathi):	Un	 lío.	En	 la	prensa,

también	se	emplea	esta	palabra	para	referirse	a	«escándalo»,
gilli-danda	(lengua	hindi);	Deporte	no	profesional	parecido	al	criquet,	muy	popular

entre	la	juventud	de	la	India,
ginti	(lengua	hindi):	Recuento.
giri	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	Hacer	algo,	implicarse	en	alguna	actividad.	En

la	novela,	aparece	en	la	construcción	«héroe-giri»,	que	significaría	«actuar	como
un	héroe».

Gita	(sánscrito):	Texto	clásico,	quintaesencia	de	la	filosofía	hindú.	Su	título	completo
es	 Bhagavadgita,	 que	 consiste	 en	 setecientos	 versos	 sánscritos	 divididos	 en
dieciocho	capítulos.	Está	 inserto	en	 la	 inmensa	epopeya	 india	del	Mahabharata,
en	 su	mayor	 parte	 como	 diálogo	 entre	 el	 guerrero	 Arjuna	 y	 su	 amigo	Krishna.
Arjuna	duda	acerca	del	uso	de	las	armas,	y	empieza	a	reflexionar	sobre	la	crueldad
de	la	guerra.	En	este	punto,	Krishna	comienza	su	discurso	sobre	el	deber	o	el	curso
correcto	de	las	acciones	humanas,

gobar	(lengua	hindi):	Estiércol	de	vaca.	Se	emplea	por	lo	general	como	fertilizante.
El	 estiércol	 de	 vaca	 seco	 se	 utiliza	 como	 combustible.	 También	 se	 usa	 como
aislante,	para	alinear	las	paredes	de	las	casas,

goda	masala	(lengua	marathi):	Polvo	negro	de	masala	muy	popular	en	el	estado	de
Maharashtra,

godown	(lengua	hindi):	Depósito,	almacén.
Godrej:	Nombre	de	la	marca	de	un	armario	de	acero.	La	empresa	que	los	elabora	es

parte	 del	 famoso	 y	 enorme	 Grupo	 Godrej,	 que	 es	 el	 nombre	 de	 una	 conocida
familia	comerciante	de	origen	parsi.

GOI	(inglés):	Government	of	India,	gobierno	de	la	India,
goli	(lengua	hindi):	Goli	deriva	de	gol,	redondo.	Un	goli	es	algo	pequeño	y	redondo,

y	 en	 lenguaje	 coloquial	 los	golis	 son	 los	 testículos,	 los	 huevos,	 las	 pelotas,	 que
también	se	llaman	gotis	(canicas).

goonda	(lengua	hindi):	Matón.
gora	 (lengua	 hindi):	 Literalmente,	 «claro»	 o	 «pálido».	 El	 término	 puede	 utilizarse

como	nombre	para	referirse	a	una	persona	blanca.
gosht	(lenguas	hindi	y	urdu):	Plato	de	cordero	al	curry.
gotra	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	Clan	o	linaje	dentro	de	la	comunidad	Hindú.	Por	lo

general	son	exógamos,	con	excepciones	específicas.
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grahastha	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	Dueño	de	casa,	alguien	que	está	ocupado	en	la
segunda	fase	hindú	de	la	vida,	grahastha-ashrama.

GTB	 Nagar	 (lenguas	 hindi	 y	 panjabí):	 Guru	 Tej	 Bahadur	 Nagar,	 una	 zona	 de
Bombay	donde	viven	muchos	inmigrantes	sikhs	y	panjabíes.	A	menudo	se	alude	a
ella	como	«Mini-Panjab».

Gudi-Padwa	(lengua	hindi):	En	el	estado	de	Maharashtra,	el	día	de	año	nuevo,	que
es	una	celebración	de	la	llegada	de	la	primavera	y	la	cosecha.

gujju	 behn	 (lenguas	 gujarati	 y	 hindi):	 Literalmente,	 «hermana	 gujarati».	 Los
gujaratis	 utilizan	 con	 frecuencia	 el	 término	 behn	 (hermana)	 como	 apelativo	 de
respeto,	y	por	ello	gujju	behn	se	ha	convertido	en	una	forma	un	tanto	burlona	de
referirse	a	alguien	que	es	típicamente	gujarati.

gulal	(lengua	hindi):	Polvo	de	colores	brillantes	que	se	utiliza	especialmente	durante
la	fiesta	hindú	de	Holi,	que	señala	el	fin	del	invierno,	en	febrero	o	marzo.	La	gente
se	embadurna	de	gulal	con	varios	tonos,	o	lo	lanza	al	aire.	Tradicionalmente	se	ha
elaborado	 con	 Hierbas	 y	 sustancias	 naturales,	 aunque	 en	 los	 últimos	 años	 se
emplean	también	tintes	químicos.

gullel	(lengua	hindi):	Un	pequeño	tirachinas	manual,	como	el	que	usan	los	niños	para
jugar.

gulmohar	 (lengua	 hindi):	 Un	 árbol	 que	 florece	 en	 verano,	 con	 flores	 sin	 olor,	 de
color	rojo	anaranjado	y	de	gran	tamaño.

gur	(lengua	hindi):	Azúcar	de	caña.	Azúcar	sin	refinar	utilizado	tradicionalmente	en
la	India.

gurkha	 (lengua	 hindi):	 Comunidad	 originaria	 de	 Nepal,	 aunque	 sus	 orígenes	 se
remontan	a	las	comunidades	rajput	del	Rajastán,	en	el	norte	de	la	India.	Debe	su
nombre	 al	 santo	 guerrero	 hindú	 del	 siglo	 XVIII,	 Guru	 Gorakhnath,	 cuyos
seguidores	fundaron	la	dinastía	de	Gorkha,	que	fue	a	su	vez	fundadora	del	reino	de
Nepal.	Los	gurkhas	son	conocidos	porque	muchos	de	ellos	han	integrado	unidades
especiales	de	las	fuerzas	armadas	del	Reino	Unido	y	de	la	India.

Guru	Gobind	Singh	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Guru	Gobind	Singh	(1666-1708)	fue
el	último	gurú	de	la	religión	sikh	(véase	entrada	en	este	glosario).

Guru	Purnima	(lengua	hindi):	Día	de	luna	llena	en	el	que	los	devotos	ofrecen	puja	a
su	gurú,	durante	el	mes	Ashadh	del	calendario	lunar	hindú.

gurudwara	(lengua	panjabí):	Templo	de	la	religión	sikh.

haan	(lengua	hindi):	Expresión	que	denota	acuerdo,	afirmación,	«sí»,
hadith	 (lengua	 árabe):	 En	 general,	 «narración».	 Es	 toda	 aquella	 tradición	 de	 la

religión	 islámica	que	 se	basa	en	 los	hechos	y	dichos	del	profeta	Mahoma	y	que
nunca	contradice	el	sagrado	Corán,

hafta	 (jerga	 de	 Bombay,	 lengua	 hindi):	 Literalmente,	 «semana».	 En	 lenguaje
coloquial	 se	 emplea	 para	 aludir	 al	 pago	 semanal	 que	 se	 abona	 a	 gangsters	 o
policías,	por	protección,
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hain?:	(lengua	hindi):	¿Sí?
haldi	(lengua	hindi):	Raíz	de	cúrcuma.
halwai	 (lengua	hindi):	Pastelero;	quien	hace	o	vende	pasteles.	También	se	aplica	al

lugar	donde	se	venden	esos	dulces.
Hamari	Dharti,	Unki	Dharti	(lengua	hindi):	«Nuestra	tierra,	su	tierra»,
handi	(lengua	hindi):	Recipiente	con	forma	redonda,	como	una	olla,
haraamkhor	(lenguas	hindi	y	urdu):	Alguien	que	vive	de	ingresos	ilícitos;	un	ladrón,

alguien	que	comete	desfalcos,
harami	(lengua	hindi):	Bastardo.
haramkhori	(lengua	hindi):	Obtención	de	beneficios	por	medios	injustos	o	ilegales,

robo.
haramzada	(lenguas	hindi	y	urdu):	Bastardo.	En	femenino	es	haramzadi.
haramzadi	(lenguas	hindi	y	urdu):	Bastarda.	En	masculino	es	haramzada.
Harmandir	Sahib	 (lengua	 panjabí):	 El	 Templo	Dorado,	 en	 la	 ciudad	 de	Amritsar,

región	del	Panjab,	 el	más	 sagrado	para	 los	 sikhs.	Guru	Arjan	Dev	 instaló	allí	 la
primera	copia	del	libro	sagrado	del	Guru	Granth	Sahib	en	1604.	Peregrinos	sikhs
de	todo	el	mundo	viajan	hasta	el	Templo	Dorado	para	bañarse	en	el	lago	que	rodea
al	templo	y	escuchar	cómo	leen	las	escrituras.	El	hecho	de	sumergirse	en	las	aguas
se	conoce	como	dukh	bhanjan,	y	se	cree	que	hace	desaparecer	la	enfermedad	y	la
pena,

hathiyar	(lengua	hindi):	Literalmente,	«arma».
hatke	(lengua	hindi):	Diferente,	no	ordinario,	no	del	montón.	En	la	industria	del	cine

de	 Bombay,	 la	 gente	 emplea	 este	 término	 para	 describir	 sus	 proyectos
cinematográficos,	dando	a	entender	que	se	 trata	de	películas	arriesgadas,	que	no
siguen	las	fórmulas.	De	alguna	manera,	el	empleo	de	este	término	se	ha	convertido
en	un	tópico,

havaldar	(lengua	hindi):	Oficial	de	policía;	sargento.
haveli	(lengua	hindi):	Palacio,	mansión	suntuosa,	palaciega,	construida	alrededor	de

patios	que	se	comunican.	Es	un	tipo	de	vivienda	un	tanto	anticuada,	con	balcones
y	angan	(patio).	Por	lo	general,	tiene	dos	plantas.

He,	chand	taaron	ne	suna…:	(lengua	hindi):	Véase	Tu	kahan	ye	bataa.	Son	frases
de	la	película	hindi	Tere	Ghar	ke	Saamne	(«Frente	a	tu	casa»,	1963):	«Oh,	la	luna
y	las	estrellas	lo	han	oído,	estos	paisajes	hermosos	lo	han	oído,	los	transeúntes	han
oído	la	canción	de	mi	dolor».

hera-pheri	(jerga	de	Bombay):	Artimaña,	engaño	astuto.
hijra	(lengua	hindi):	Eunuco.
HMT	(inglés):	Hindustan	Machine	Tools,	empresa	manufacturera	establecida	por	el

gobierno	 indio.	 Comenzó	 construyendo	 maquinaria,	 y	 más	 tarde	 se	 amplió	 a
varios	campos,	incluyendo	la	elaboración	de	relojes.

hool	(jerga	de	Bombay):	Engaño,	farol.
huggo	(lengua	hindi):	Cagar.
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Hum	Apke	Hain	Kaun	(lengua	hindi):	«¿Quién	soy	yo	para	ti?».	Película	hindi	de
1994.	Tuvo	un	éxito	enorme.

hum	(lengua	hindi):	Nosotros.
humara	pata	(lengua	hindi):	«Nuestra	dirección».	Aquí	el	uso	del	plural	es	formal,

no	literal.
hungama	(lengua	hindi):	Ruido,	alboroto,	jaleo.

IAS	 (inglés):	 Se	 refiere	 al	 Indian	 Administrative	 Service,	 es	 decir,	 al	 Servicio
Administrativo	Indio.

IB	(inglés):	Intelligence	Bureau,	Agencia	de	Inteligencia.	La	agencia	de	inteligencia
del	gobierno	indio.	Se	dice	que	es	la	más	antigua	del	mundo.

idli	(lengua	hindi):	Plato	típico	del	sur,	como	una	torta	húmeda	que	se	hace	con	arroz
fermentado	y	lentejas,	y	luego	se	cuece	al	vapor.	Se	come	con	chatni	de	coco,	por
lo	general,	aunque	también	con	chatni	de	tomate,	y	con	sambhar,	un	preparado	de
lentejas.	Como	la	idli	en	sí	es	un	tanto	insulsa,	en	ocasiones	se	sirve	cubierta	de
chile	seco	en	polvo.

Iftekar	 (lengua	 hindi):	 Un	 personaje	 muy	 conocido	 interpretado	 por	 un	 actor	 que
solía	actuar	como	oficial	de	policía	en	películas	hindi.

IIIA	(inglés):	Tipo	de	protección	de	un	chaleco	antibalas.	El	nivel	IV	es	el	más	alto.
El	nivel	IIIA	pararía	balas	de	metralleta	de	9	milímetros.

ikka	(lenguas	hindi	y	urdu):	Coche	de	caballos,	carruaje.
inter	 (inglés):	 Abreviación	 de	 intermediate.	 Se	 refiere	 al	 examen	 del	 nivel

intermedio,	que	tenía	 lugar	después	de	la	educación	secundaria	y	secundaria	alta
(cursos	onceavo	y	doceavo).	Sistema	educativo	indio	heredado	del	británico.

IPS	(inglés):	Indian	Police	Service,	sería	el	Cuerpo	Nacional	de	Policía	de	la	India.
ishq,	 pyaar,	 muhabbat	 (lenguas	 hindi	 y	 urdu):	 Amor.	 Las	 tres	 palabras	 son

sinónimos.
ISI	(inglés):	Inter-Services	Intelligence.	Es	la	institución	más	grande	y	potente	de	las

agencias	 de	 inteligencia	 de	Pakistán.	Se	 encarga	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia
del	país,	así	como	de	coordinar	estos	servicios	entre	las	tres	secciones	principales
de	servicios	de	inteligencia	militares	pakistaníes.	El	ISI	es	responsable	de	entrenar
a	los	agentes	secretos,	garantizar	 la	seguridad	del	programa	nuclear	del	país	y	la
de	los	militares	de	más	alto	rango.

izzat	(lengua	urdu):	Honor.

jaan	(lenguas	hindi	y	urdu):	Literalmente,	«vida».	A	menudo	se	utiliza	en	el	sentido
de	«cariño»,	«querido»,	como	al	decir	«mi	vida»	o	«vida	mía».

jaat	(lengua	hindi):	Casta.
Jab	 tak	 hai	 jaan	 jaan-e	 jahaan	 (lengua	 hindi):	 Parte	 de	 una	 frase	 de	 la	 famosa

película	 hindi	 Sholay	 («Brasas»,	 1975).	 «Hasta	 que	 tenga	 vida,	 oh	 vida	 del
mundo…».	El	resto	de	la	frase	es:	«…	bailaré».
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jagati	 (lengua	 hindi,	 sánscrito):	Uno	 de	 los	 tipos	 de	métrica	 del	Rig	Veda,	 antiguo
texto	sagrado	hindú.

Jai	Hind	(lengua	hindi):	Literalmente,	«India	vencerá».	Eslogan	muy	común	tras	la
independencia.	 En	 las	 escuelas,	 los	 niños	 lo	 corean	 en	 las	 recepciones,	 los
soldados	lo	suelen	emplear	y	los	políticos	finalizan	con	él	los	discursos.

jai	(lengua	hindi):	«Que	viva…».
jalebi	(lengua	hindi):	Tipo	de	dulce,	una	pasta	rebozada	en	jarabe	de	azúcar.
jaljira	 (lengua	 hindi):	 Bebida	 especiada	 que	 se	 elabora	 con	 hojas	 de	 menta	 y

jengibre.
jamun	(lengua	hindi):	Ciruelo	con	frutos	oscuros,	pequeños	y	dulces.
Jana	 Sanghi	 (lengua	 hindi):	 Alguien	 que	 pertenecía	 al	 Jana	 Sangha,	 un	 partido

político	al	que	en	1980	sucedió	el	Bhartiya	Janata	Party	(BJP):	Las	actividades	y
los	 líderes	 del	 Jana	 Sangha	 a	 menudo	 procedían	 del	 ala	 derecha	 del	 Rashtriya
Swayamsevak	Sangh	(RSS).	Es	decir,	que	un	Jana	Sanghi	por	lo	general	postula
una	política	de	derechas	o	conservadora.

janampatri	 (lengua	 hindi):	 Carta	 astral	 de	 nacimiento,	 generalmente	 la	 realiza	 un
astrólogo.	Las	más	tradicionales	son	rollos	largos	de	papel	recubierto	de	gráficos	y
símbolos,	 y	 pueden	 ser	 muy	 bonitas.	 Hoy	 en	 día,	 a	 menudo	 las	 hacen	 por
ordenador.

Japji	 Sahib	 (lenguas	 hindi	 y	 panjabí):	 El	 Japji	 Sahib	 es	 un	 conjunto	 de	 versos
sagrados	 para	 los	 sikhs,	 que	 la	 persona	 devota	 recita	 cada	 mañana.	 Jap	 es
«salmodiar»,	 de	 forma	 que	 el	 nombre	 genérico	 de	 estos	 versos	 específicos	 se
refiere	al	hecho	de	recitarlos,

jari	(lengua	hindi):	Bordado	con	hilos	dorados	y	plateados,
jat	 (lengua	hindi):	El	pueblo	 jat	 es	un	grupo	étnico	descendiente	de	 los	 indo-arios.

Viven	sobre	todo	en	el	norte	de	la	India	(el	Panjab,	Kajastán)	y	algunas	regiones
de	Pakistán,	y	profesan	diversas	religiones,

jata	(lengua	hindi):	Pelo	largo	apelmazado,	similar	a	las	trenzas	de	estilo	rastafari.
jawan	(lenguas	urdu	y	persa):	Se	refiere	a	un	«hombre	joven».	Pero	su	significado	se

ha	ampliado	para	aludir	a	un	soldado	de	infantería,
jehadi	(lenguas	árabe	y	urdu):	Alguien	que	participa	en	la	jehad	(en	castellano	se	ha

consensuado	yihad),	 que	 literalmente	 significa	 «esfuerzo»,	 pero	 que	 se	 describe
como	«guerra	santa»,

jhadoo	(lengua	hindi):	Escoba.
jhadoo-katka	(jerga	de	Bombay):	Barrer	y	pasar	la	fregona,	la	mopa.
jhakaas	(jerga	de	Bombay):	Excelente,	estupendo,
jhalla	(lengua	panjabí):	Loco.
jhalli	(lengua	panjabí):	«Chica	loca»,	con	frecuencia	se	emplea	de	forma	afectuosa.
jhamoora	(lengua	hindi):	Payaso,
jhanjhat	(lengua	hindi):	Molestia,	fastidio.
jhatak-matak	 (jerga	 de	 Bombay):	 Fuegos	 artificiales	 y	 movimiento,	 fogonazo;	 se
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emplea	a	menudo	para	aludir	a	una	mujer	que	es	llamativa	y	sexy.
jhav	(lengua	marathi):	Como	verbo,	«follar».	Como	adjetivo,	«jodido»,
jhinga	(lenguas	hindi	y	marathi):	Gambas.
jhola	 (lengua	 hindi):	 Una	 bolsa	 que	 por	 lo	 general	 tiene	 una	 correa	 que	 permite

llevarla	sobre	el	hombro,
jhopadpatti	(jerga	de	Bombay,	lengua	marathi):	Asentamiento	de	casuchas,	barriada,

barrio	bajo.
ji	(lengua	hindi):	Sufijo	que	denota	respeto	por	la	persona	hacia	la	que	se	dirige.
jite	raho	(lengua	hindi,	panjabí):	«Que	vivas	mucho».	Forma	de	saludo.
jooda	(lengua	hindi):	Moño.
juhi	(lengua	hindi):	Variedad	de	jazmín.
junglee	(lengua	hindi):	Adjetivo	que	surge	como	derivación	de	«jungla»,	y	se	emplea

para	decir	que	alguien	es	un	salvaje,
jyotishi	(lengua	hindi):	Astrólogo.

kaad	rela	(lengua	marathi):	Suéltalo.
kaande	 pohe	 (lengua	 marathi):	Kaande	 es	 cebolla.	 Kaande	 pohe	 es	 un	 aperitivo

especiado	hecho	con	copos	de	arroz	y	cebolla,
kachcha	(lengua	hindi):	Inacabado,	efímero,	lo	opuesto	a	pucca.
kachchas	 (lenguas	 hindi	 y	 panjabí):	 Ropa	 interior	 masculina,	 parecida	 a	 los

calzoncillos	bóxer.
kachori	(lengua	hindi):	Pasta	frita	rellena	de	especias,	con	lentejas	o	guisantes.
kafíla	(lengua	hindi):	Procesión,	caravana,	grupo	de	viajeros,
kafir	(lenguas	árabe	y	urdu):	Infiel,	no	creyente.	Es	un	término	despectivo	para	aludir

a	los	no	musulmanes.
Kahin	 beetein	 na	 ye	 raatein…	 (lengua	 hindi):	 Son	 frases	 de	 una	 canción	 de	 la

película	hindi	Guide	(«Guía»,	1965):	«Que	nunca	acaben	estas	noches,	que	nunca
acaben	estos	días…»,

kaju	(lengua	hindi):	Anacardo.
kaka	(lengua	hindi):	Tío,	por	lo	general	hermano	del	padre,	es	decir,	tío	paterno.
kakori	 kebab	 (lenguas	 hindi	 y	 urdu):	 Un	 tipo	 de	 kebab	 especialmente	 suave	 y

delicioso,	originario	de	Lucknow.	La	receta	 la	 inventó	en	 la	 India	de	antes	de	 la
independencia	un	cocinero	de	Kakori,	que	es	un	pueblo	pequeño	en	las	afueras	de
Lucknow.

kaku	 (lenguas	hindi	y	marathi):	Forma	afectuosa	de	decir	kaka,	 tío,	 por	 lo	 general
paterno.

kalazar	 (lengua	 hindi):	 Leishmaniasis	 visceral.	 Es	 una	 enfermedad	 parasitaria
también	conocida	como	«fiebre	negra»	o	«fiebre	Dum-Dum».	Los	 síntomas	van
desde	úlceras	cutáneas	hasta	inflamación	severa	del	hígado	y	el	bazo.

kalia	 (lengua	 hindi):	 Gente	 negra	 en	 general,	 ya	 sean	 africanos	 o	 afroamericanos.
Kala	significa	«negro»	en	lengua	hindi,	de	modo	que	kalia	es	un	derivado.	Es	un
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término	de	la	jerga	y	es	bastante	despectivo,
kaliyuga	 (lengua	 hindi):	 En	 el	 sistema	 cronológico	 hindú	 es	 la	 cuarta	 yuga	 o	 era.

Implica	el	fin	del	mundo	conocido	y	la	vuelta	a	empezar,	de	forma	que	esta	etapa
se	 caracteriza	 por	 el	 declive	 de	 la	 civilización	 en	 términos	 generales.	 Según	 la
mayoría	 de	 las	 interpretaciones	 de	 los	 textos	 hindúes,	 esta	 etapa	 comenzó	 hace
más	de	5.100	años,	y	su	duración	se	estima	en	432.000	años.	En	suma,	según	la
filosofía	 hindú,	 vivimos	 actualmente	 en	 la	 kaliyuga,	 la	 última	 yuga,	 donde	 el
materialismo	gobierna	y	abunda	el	sufrimiento,

kamiz	(lenguas	hindi,	panjabi	y	urdu):	Camisa	larga,	suelta	y	sin	cuello,
kanchas	(lengua	hindi):	Plural	de	kanche.
kanche	(lengua	hindi):	«Canica»,	pero	en	jerga	del	mundo	del	Hampa	se	refiere	a	una

bala,
kanjoo	(lengua	hindi):	Avaro,	tacaño.
kannadiga	(lengua	hindi):	Se	refiere	a	un	grupo	étnico	fundamentalmente	ubicado	en

el	estado	de	Karnataka	en	la	India,	y	en	zonas	vecinas	como	los	estados	de	Andhra
Pradesh,	 Tamil	 Nadu,	 Kerala	 y	 Maharashtra.	 Los	 hablantes	 nativos	 de	 lengua
kannada	 que	 viven	 en	 otras	 regiones	 también	 pueden	 considerarse	 a	 sí	 mismos
como	kannadigas.

kanpatti	(jerga	de	Bombay):	La	zona	de	la	cabeza	que	hay	justo	delante	de	las	orejas.
kanya	(lengua	hindi):	Chica,	doncella.
kapalika	 (lengua	 hindi):	 En	 la	 cultura	 hindú	 alude	 a	 quien	 lleva	 un	 cráneo	 como

cuenco,	y	se	refiere	al	voto	del	dios	Bhairava.	Como	penitencia	por	Haber	cortado
una	de	las	cabezas	de	Brahma,	Bhairava	se	convirtió	en	paria	y	mendigo.	De	ahí
que	la	secta	de	los	kapalikas	emplee	cráneos	como	cuencos	para	mendigar,

kapda	(lengua	hindi):	Ropa.
kara	 (lenguas	 hindi	 y	 panjabi):	 Brazalete	 de	 acero	 que	 se	 lleva	 en	 la	muñeca.	 Lo

lucen	especialmente	 los	sikhs	como	uno	de	 los	símbolos	de	su	religión.	Muchos
panjabíes,	sin	ser	sikhs,	también	lo	llevan,

karak	(lengua	hindi):	Fuerte.	Por	ejemplo,	chai	karak	es	«té	fuerte»,
karamchari	 (lengua	 hindi):	 Es	 un	 término	 general	 para	 aludir	 a	 un	 oficinista	 o

empleado	 administrativo.	 Se	 suele	 emplear	 para	 referirse	 a	 quienes	 trabajan	 en
oficinas	gubernamentales.	A	la	gente	suele	aterrarle	la	idea	de	tener	que	tratar	con
ellos,

karhai	(lengua	hindi):	Sartén	de	Hierro	fundido	que	se	utiliza	para	freír.	Se	parece	al
wok	chino.

karma	 (lengua	 hindi):	 La	 ley	 de	 causa	 y	 efecto,	 el	 destino	 personal.	 Este	 es	 un
concepto	 complejo	 y	 muy	 relevante	 en	 la	 cosmovisión	 hindú,	 que	 cree	 en	 la
reencarnación,	 en	 la	vida	 como	círculo.	Lo	que	 se	ha	hecho	o	 se	ha	 sido	en	 las
vidas	anteriores	siempre	importa	en	la	presente.

karo	(lengua	hindi):	Verbo,	«hacer	algo».
kartiya	(lengua	marathi):	Forma	afectuosa	de	decir	«chico	loco».	Se	utilizaría	con	un
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amigo	o	un	familiar.
kasam	 (lengua	hindi):	Voto,	promesa.	En	ocasiones	 se	emplea	en	el	 sentido	de	«te

doy	mi	palabra».
kasht	karein	(lengua	hindi):	«Por	favor,	tómese	la	molestia	de…».	Una	manera	muy

formal	de	pedirle	a	alguien	que	Haga	algo.
katha	(lengua	hindi):	Historia,	el	hecho	de	contar	una	Historia.
Kati	Patang	(lengua	hindi):	«Cometa	al	viento».	Título	de	una	película	hindi	de	1970

muy	popular.
kattha	(lengua	hindi):	Medida	que	equivale	a	0,3	Hectáreas,
kattu	 (jerga	 de	 Bombay,	 lengua	 hindi):	 Término	 despectivo	 para	 referirse	 a	 un

Hombre	musulmán.	Significa	algo	así	 como	«un	Hombre	que	Ha	sido	cortado».
Alude	a	la	circuncisión.

Kaun	 Banega	 Crorepati?:	 (lengua	 hindi):	 Literalmente,	 «¿Quién	 quiere	 ser
multimillonario?».	 Es	 un	 concurso	 tremendamente	 popular	 que	 millones	 de
personas	ven	en	la	India,

kayasth	(lengua	hindi):	Casta	Hindú,	brahman,	por	tanto,	elevada.	Originalmente	se
refería	a	los	escribas,	los	administradores.

Ke	kitni	muhabbat	hai	tumse,	to	paas	aake	to	dekho	(lengua	hindi):	Una	frase	de
una	canción	de	la	película	hindi	Kasoor	(«Crimen»,	2001):	«Para	saber	cuánto	te
quiero,	acércate	y	mira»,

kebab	(lenguas	hindi	y	urdu):	Se	denomina	así	a	la	carne	hecha	a	la	parrilla,	que	se
sirve	en	diversas	formas,	tamaños	y	con	una	gran	variedad	de	condimentos.

keeda	 (lengua	 hindi):	 Literalmente,	 «gusano».	 Se	 emplea	 de	 forma	 coloquial	 para
referirse	a	una	tozudez	inexplicable	sobre	algo,	una	rareza	profunda	tendente	a	la
obsesión,

kelvan	 (lengua	 marathi):	 Es	 uno	 de	 los	 rituales	 matrimoniales	 en	 el	 estado	 de
Maharashtra:	 la	 última	 comida	 de	 la	 novia	 como	 soltera	 en	 casa	 de	 sus	 padres.
Participan	 los	 padres	 y	 las	 familias	 tanto	 del	 novio	 como	de	 la	 novia,	 así	 como
otros	parientes	y	amigos,

kesar	(lengua	hindi):	Azafrán.
khaala-jaan	(lengua	urdu):	«Querida	tía».	Khaala	por	lo	general	se	refiere	a	una	tía

materna.
khabari	(lengua	hindi):	Informante.	Khabar	significa	«noticia»,
khadda	(lengua	hindi):	Literalmente,	«agujero»	u	«hoyo».	A	veces	se	emplea	como

término	vulgar	de	la	jerga	para	referirse	a	la	vagina.
khadi	kurta	(lengua	hindi):	Tradicional	camisa	suelta	(hurta).	Hecha	de	khadi	 (tela

de	 paño).	 Gandhi	 fomentó	 la	 confección	 de	 khadi	 para	 quebrar	 el	 control
dominante	de	los	 talleres	británicos	sobre	 la	economía	india,	con	la	 intención	de
presionar	a	los	británicos	para	que	abandonasen	el	subcontinente.	Este	boicot	tuvo
gran	resonancia	como	arma	contra	el	imperio	y,	a	menudo,	se	representa	a	Gandhi
sentado	ante	un	telar,	tejiendo	khadi.
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khajoor	(lengua	hindi):	Dátil.	Se	refiere	tanto	a	la	fruta	como	al	árbol,
khalsa	 (lenguas	hindi	y	panjabí):	Significa	«puro»,	e	 identifica	a	 los	 sikhs	que	han

sido	bautizados	o	iniciados	mediante	la	ceremonia	llamada	Amrit	Sandiar.	Quien
es	khalsa	debe	cumplir	las	cinco	K.	Véase	sikh,	en	este	glosario.

khari	lassi	(lengua	hindi):	Lassi	(véase	entrada	en	este	glosario)	salado,
khata-khat	(lengua	hindi):	Rápido,	eficiente.	Se	piensa	que	es	una	onomatopeya	que

alude	al	ruido	que	hace	una	máquina,
khatara	(jerga	de	Bombay):	Ruina	decrépita.
khattam	shud	(lengua	urdu):	«Completamente	acabado».	A	menudo	se	utiliza	en	el

sentido	de	«fin».
khattia	(lengua	hindi):	Una	khattia	o	khat	es	una	cama	simple.	El	armazón	de	madera

se	enrolla	con	cuerda	o	cintas,	sobre	las	cuales	a	veces	se	coloca	un	colchón.	Hoy
en	día	este	tipo	de	camas	pueden	verse	con	frecuencia	en	zonas	rurales,

kheer	(lengua	hindi):	Pastel	de	arroz	dulce.
khichdi	(lengua	hindi):	Un	plato	sencillo	de	arroz	en	el	que	puedes	poner	cualquier

cosa	disponible.	De	ahí	que	la	palabra	se	emplee	con	frecuencia	para	aludir	a	algo
mezclado,	que	contiene	ingredientes	dispares.

khiladi	(lengua	hindi):	Jugador.
Khilte	 hain	 gul	 yahaan,	 khilake	 bikharane	 ko,	 milte	 hain	 dil	 yahaan,	 milke

bichhadne	 ko	 (lengua	 hindi):	 Una	 frase	 de	 una	 canción	 de	 la	 película	 hindi
Sharmilee	 («Tímida»,	 1971):	 «Aquí	 florecen	 las	 flores,	 solo	 para	 caer.	 Aquí	 se
encuentran	los	corazones,	solo	para	romperse»,

khima	 (lenguas	hindi	y	urdu):	Plato	de	carne	picada,	que	por	 lo	general	se	prepara
con	cordero.	Puede	ser	bastante	picante,

khiskela	(jerga	de	Bombay):	Loco,	ido.	Literalmente,	«movido»	o	«desplazado».	Se
refiere	a	alguien	a	quien	se	le	ha	ido	la	cabeza,	que	no	está	en	sus	cabales.

khoka	(jerga	de	Bombay):	Un	crore	(diez	millones)	de	rupias,
kholi	(lengua	marathi):	Habitación.	Alguien	que	vive	en	una	kholi	probablemente	lo

hace	en	una	casa	de	un	solo	cuarto,
khoon	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Asesinato,
khud	(lengua	hindi):	Agujero,	hoyo.
Khwab	ho	turn	ya	koi	haqiiqat,	kaun	ho	tum	batalaao	 (lengua	hindi):	Una	frase

de	una	canción	de	la	película	hindi	Teen	Deviyaan	(«Tres	damas»,	1965):	«¿Eres
sueño	o	realidad?	Dime	quién	eres»,

khwab	(lengua	hindi):	Sueño.
kidi	 kada	 (lengua	 panjabí):	 Juego	 de	 niños.	 Se	 utiliza	 una	 piedra	 para	 señalar	 un

límite	en	el	suelo.	También	se	conoce	como	shatapoo.
kirpan	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Una	de	las	cinco	K	de	los	sikhs.	En	sus	orígenes	era

una	espada	ceremonial,	pero	hoy	en	día	no	es	más	que	una	pequeña	daga,
kirtan	(lengua	panjabí):	Himno,
kismet	(lengua	hindi):	Destino.
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koel	 (lengua	 hindi):	Nombre	 que	 recibe	 en	 la	 India	 un	 pájaro	 de	 la	 familia	 de	 los
cucos	de	la	especie	Eudynamys	que	se	encuentra	en	la	India,	las	Indias	Orientales
y	Australia.	Se	caracteriza	por	depositar	sus	huevos	en	los	nidos	de	otros	pájaros,

koi	hai?:	(lengua	hindi):	¿Hay	alguien	ahí?
kokum	 (lengua	 marathi):	 Una	 especie	 acida	 que	 se	 emplea	 a	 menudo	 en	 platos

típicos	del	estado	de	Maharashtra,
koli	(lengua	marathi):	Comunidad	marathi	de	pescadores.	Viven	en	las	zonas	costeras

del	 estado	 de	 Maharashtra,	 Gujarat	 y	 Goa.	 Son	 uno	 de	 los	 pueblos	 que
originalmente	habitaban	las	islas	de	Bombay,

konkani	 (lengua	 konkani):	Grupo	 étnico	 indoario	 asentado	 en	 la	 costa	 oeste	 de	 la
India.	El	término	se	aplica	a	la	persona,	la	comunidad,	la	lengua	y	la	cultura.

kos	 (lengua	 hindi):	Medida	 indígena	 para	 indicar	 distancia.	 La	 distancia	 real	 varía
según	las	regiones.	La	estimación	general	ronda	los	tres	kilómetros.

kshatriya	 (lenguas	 hindi	 y	 sánscrito):	 Miembro	 de	 la	 segunda	 casta	 del	 sistema
hindú.	La	de	los	kshatríyas	era	la	casta	guerrera,	considerada	como	una	de	las	más
altas,

kuchcha	(lengua	hindi):	Véase	pucca.
kulfi	(lengua	hindi):	Tipo	de	helado	indio,
kulhadi	(lengua	hindi):	Hacha.
Kumbh	Mela	 (lengua	 hindi):	 Es	 una	 peregrinación	 hindú	 que	 tiene	 lugar	 cuatro

veces	 cada	 doce	 años	 y	 rota	 entre	 cuatro	 lugares:	 Prayag	 (Allahbad),	Haridwar,
Ujjain	y	Nashik.

Kumbhkaran	 (lenguas	 hindi	 y	 sánscrito):	 Uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Ravana,	 el
antihéroe	 en	 el	 Ramayana.	 Kumbhkaran	—mediante	 un	 favor	 que	 le	 concedió
Brahma—	dormía	seis	meses	de	un	tirón,	y	solo	se	despertaba	para	comer	grandes
cantidades	de	comida,

kumkum	(lengua	hindi):	Preparado	hecho	con	cúrcuma	seca	y	un	poco	de	lima,	que
se	 convierte	 en	 un	 polvo	 de	 color	 variado.	 El	 polvo	 de	 cúrcuma	 tiene	 muchas
propiedades	medicinales,

kurta	 (lenguas	 gujarati,	 hindi,	 marathi	 y	 panjabí):	 Camisa	 suelta	 que	 llevan	 tanto
hombres	como	mujeres.

kutiya	(lengua	hindi):	Zorra,	en	sentido	despectivo	hacia	una	mujer,
kutti	(lengua	hindi):	Zorra,	en	sentido	despectivo	hacia	una	mujer.
Kya	 se	 kya	 ho	 gaya,	 dekhte	 dekhte	 (lengua	 hindi):	 Letra	 de	 una	 canción	 de	 la

película	hindi	ficticia:	«Mira	qué	ha	pasado	mientras	observamos.	Mi	corazón	se
ha	enamorado	de	ti	mientras	observamos»,

kya?:	(lengua	hindi):	«¿Qué?».

laat-saab	 (lengua	 hindi):	 Hombre	 muy	 importante	 e	 imponente.	 Se	 emplea	 para
referirse	a	un	británico,	y	en	la	India	tras	la	independencia	se	utilizaba	a	menudo
para	aludir	a	indios	muy	occidentalizados.
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laddoo	(lengua	hindi):	Tipo	de	dulce.	Puede	hacerse	con	ingredientes	muy	variados,
pero	siempre	tiene	forma	redonda,

ladhi	(lengua	hindi):	Sarta	de	petardos,	puede	ser	muy	larga,
lafanga	(lengua	hindi):	Persona	zafia,	burda,	por	lo	general	un	hombre	joven.	Suele

holgazanear	 por	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 y	 los	 bazares,	 fumando,	 cotilleando,
mascando	paan.	 Los	 padres	 con	 hijos	 que	 pasan	 demasiado	 tiempo	 realizando
estas	actividades	temen	que	su	hijo	se	convierta	en	un	lafanga.

lakh	 (lengua	hindi):	Unidad	del	sistema	numérico	 indio	 tradicional,	equivale	a	cien
mil.

lal	salaam	 (lenguas	 hindi	 y	 árabe):	 Es	 un	 saludo	 comunista,	 concretamente	 de	 los
naxalitas	indios.	Lal	significa	«rojo»	en	lengua	hindi.

lallu	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Pelele,	persona	ineficaz	y	debilucha,
lalten	(lengua	hindi):	Literalmente,	«linterna»,	«farol».
Iambi	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	Literalmente,	«largo».	Pero,	en	la	cárcel,	una
lambi	es	un	cuchillo	o	daga,	que	resulta	larga	en	comparación	con	una	cuchilla	de
afeitar.	Se	puede	elaborar	una	lambí	con	la	bisagra	de	una	puerta	o	cualquier	pieza
de	metal.	La	palabra	también	se	emplea	para	aludir	a	una	espada,

lance-naik	(inglés,	lengua	hindi):	Un	tipo	de	rango	en	el	ejército	indio,	equivalente	a
soldado	de	primera	clase.	El	siguiente	rango,	en	orden	ascendente,	es	naik.

landya	 (jerga	 de	 Bombay):	 Un	 término	 muy	 despectivo	 para	 referirse	 a	 los
musulmanes.

langda-lulla	(lengua	hindi):	Tullido,	lisiado.
langotiya	 (lengua	 hindi):	 Langot	 es	 un	 tipo	 de	 ropa	 interior	 india	 tradicional.	 A

menudo	 los	 niños	 juegan	vestidos	 solo	 con	 langots.	De	 ese	modo,	 un	 langotiya
yaar	 es	 un	 amigo	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 solo	 se	 llevan	 langots.	 Amigo	 de	 la
infancia,

lasoon	(jerga	de	Bombay):	Literalmente,	«ajo».	En	el	contexto	de	la	novela	se	emplea
con	referencia	a	 lauda	 (pene).	Por	 lo	general,	 la	 frase	se	utiliza	despectivamente
como	sinónimo	de	«etcétera,	etcétera»,	o	algo	sin	importancia,	como	por	ejemplo,
en	 «el	 gobierno	 está	 haciendo	 lauda	 lasoon	 con	 los	 problemas	 de	 tráfico	 en
Bombay».	Gaitonde	 lleva	 a	 cabo	un	uso	 creativo	de	 la	 expresión,	 y	 se	 refiere	 a
hacerle	un	«etcétera»	al	pene,	en	el	sentido	de	hacerle	una	felación.	Sus	hombres,
siguiendo	su	ejemplo,	también	lo	emplean	en	este	sentido,

lassi	 (lengua	 hindi):	 Bebida	 refrescante	 que	 se	 elabora	 mezclando	 yogur,	 agua	 y
especias.	Puede	ser	dulce	o	salada.

Lat	pat	lat	pat	tujha	chalana	mothia	nakhriyacha	(lengua	marathi):	Frase	de	una
antigua	 marath	 laavani	 o	 canción	 tradicional,	 que	 también	 se	 cantó	 en	 una
película.	Es	complejo	traducir	el	sentido.	La	frase	se	dirige	a	una	mujer.	Lat	pat	lat
pat	es	una	onomatopeya	que	se	refiere	a	la	forma	en	que	camina,	al	balanceo	de
sus	caderas,	algo	así	como	«Caminas	con	tales	aires,	tal	estilo».	La	última	palabra
de	nakhriyacha	 es	 una	 forma	de	decir	nakhra,	 que	podría	 traducirse	 como	aires
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femeninos	o	lisonjas,	afectación,	coquetería,	flirteo,
lata-pata	(lengua	hindi):	Pasto	y	heno,	con	lo	que	se	alimenta	a	los	animales.
lathait	(lengua	hindi):	Alguien	que	utiliza	lathi	(véase	entrada	en	este	glosario):	Un
lathait	por	lo	general	es	un	tipo	duro	a	sueldo,

lathi	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Bastón	de	madera	que	llevan	y	utilizan	los	policías,
en	especial	para	controlar	a	las	multitudes,

lauda	(lenguas	gujarati,	hindi,	marathi	y	panjabí):	Pene,	polla.	Véase	lund.
lila	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	Juego,	el	universo	como	juego	divino	del	Señor.
lodu	(lengua	hindi):	Gilipollas.
Loksatta	 (lengua	marathi):	Periódico	marathi	 que	 se	 edita	 en	Bombay,	y	que	 tiene

sucursales	en	Nagpur,	Pune	y	Ahmednagar.
London	mein	fielding	lagao.	Do	team	bhedzjo,	Sachin	aur	Saurav	dono.	Ready

rehna,	instructions	baad	mein	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	Aquí	Gaitonde
habla	 en	 clave:	«Prepara	 la	 alineación	en	Londres.	Envía	 a	dos	 equipos,	 tanto	 a
Sachin	como	a	Saurav.	Estad	listos,	se	os	mandarán	instrucciones	más	adelante».
De	 forma	que	 lo	que	quiere	 es	que	 sus	 subordinados	 se	preparen	para	 entrar	 en
acción	en	Londres;	 fielding	 (alineación)	—tomado	del	vocabulario	del	 criquet—
se	refiere	a	colocar	a	la	gente	en	sus	puestos.	Sachin	y	Saurav	son	los	nombres	en
clave	 de	 dos	 de	 sus	 hombres,	 a	 quienes	 se	 refiere	 usando	 los	 nombres	 de	 dos
jugadores	de	criquet	muy	famosos:	Sachin	Tendulkar	y	Saurav	Ganguly.

lund	(jerga	de	Bombay):	Pene,	polla.	Véase	lauda.
lund-lasoon	(jerga	de	Bombay):	Felación;	mamada,	en	tono	vulgar.
Véase	explicación	complementaria	en	lasoon.
lungi	 (lengua	tamil):	Una	prenda	masculina	que	consiste	en	una	única	pieza	de	tela

enrollada	alrededor	de	la	cintura	y	las	piernas,
lurkao	(lengua	hindi):	Literalmente,	«caerse»	o	«echar».	Aquí	se	refiere	a	matar.

Ma	(lengua	hindi):	«Mamá»,	de	forma	afectuosa,
maal	 (jerga	de	Bombay,	 lengua	hindi):	Mercancía.	A	veces	se	emplea	para	aludir	a

las	mujeres,	cosificándolas.
maar	 (lengua	 hindi):	 Literalmente	 significa	 «agarrar»,	 «quien	 agarra»,	 o,	 incluso,

«quien	 golpea».	 En	 el	 contexto	 de	 la	 novela	 se	 aplica	 a	 quienes	 roban	 carteras,
maar	de	carteras,	es	decir,	carterista,

machchi	 kadi	 (jerga	 de	 Bombay,	 lenguas	 hindi	 y	 marathi):	 Pescado	 con	 curry	 de
yogur.

machchi	tanduri	(jerga	de	Bombay):	Pescado	cocinado	al	estilo	tanduri.
maderchod	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Hijo	de	puta,
maderpat	(lengua	marathi):	Hijo	de	puta.
madrassa	 (lenguas	 urdu	 y	 árabe):	 En	 castellano,	 «madraza».	 Escuela	 islámica.	 Se

refiere	 tanto	al	concepto	de	escuela	como	a	 las	edificaciones	donde	 funcionan	o
han	funcionado	escuelas,
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maghai	 (lengua	 hindi):	 Variedad	 de	 hoja	 que	 se	 emplea	 para	 hacer	 paan	 (véase
entrada)	dulce.

maha	(lengua	hindi):	Grande,	enorme,	inmenso.
Mahabharata	(lengua	hindi	y	sánscrito):	Es	una	de	las	dos	grandes	épicas	sánscritas,

junto	con	el	Ramayana.	El	Mahabharata	es	siete	veces	más	extenso	que	la	Iliada
y	 la	Odisea	 juntas.	 Narra	 la	 historia	 de	 dos	 grupos	 rivales,	 los	 Kauravas	 y	 los
Pandavas,	 primos	 carnales	 que	 reclaman	 el	 derecho	 a	 la	 sucesión	 en	una	 región
cercana	 a	 la	 actual	Delhi.	 La	 épica	 narra	 la	 guerra	 que	 se	 desencadena,	 pero	 al
mismo	tiempo	contiene	una	enorme	multiplicidad	de	historias	entretejidas	con	la
línea	principal.	Los	hechos	narrados	se	remontan	aproximadamente	al	año	1000	a.
C.,	mientras	que	se	cree	que	la	compilación	escrita	tuvo	lugar	entre	el	400	a.	C.	y
el	 400	 d.	 C.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 composición	 abarca	 ocho	 siglos,	 es
evidente	 que	 hubo	más	 de	 un	 compilador,	 aunque	 se	 habla	 solo	 de	 uno,	Vyasa,
que,	 simbólicamente,	 significa	«autor».	A	pesar	de	 la	 ingente	pluralidad,	hay	un
héroe	que	destaca	especialmente,	Arjuna.	El	 texto	 se	divide	en	dieciocho	 libros,
más	 uno	 adicional.	 Se	 considera	 que	 el	 Mahabharata	 es,	 ante	 todo,	 una
enciclopedia	 de	 la	 civilización	 india	 brahmánica,	 una	 memoria	 simbólica	 de	 la
cosmovisión	de	la	tradición	brahmánica.

maharaja	(lengua	hindi):	Literalmente,	«Gran	rey»,
maharani	(lengua	hindi):	Literalmente,	«Gran	reina»,
maharathi	(lengua	hindi):	Un	gran	guerrero,
mahatma	(sánscrito):	Alma	grande,
mahendi	(lengua	hindi):	Alheña.
mahurat	 (lengua	 hindi):	Una	 época	 particularmente	 auspiciosa	 para	 comenzar	 una

actividad,	o	para	celebrar	un	ritual.	Se	consulta	a	un	pandit	para	que	proporcione
la	techa	del	mahurat;	el	pandit	examina	el	horóscopo	de	la	persona	interesada	en
llevar	a	cabo	la	actividad	y	tiene	en	cuenta	la	posición	del	Sol	y	los	planetas,	así
como	la	intención	y	naturaleza	de	la	actividad	en	cuestión.

Mai	re	(lengua	hindi):	Exclamación,	«¡Oh,	madre!».
maidan	(lenguas	hindi	y	urdu):	Campo	abierto,	parque	o	plaza.
maike	(lengua	hindi):	La	casa	de	los	padres	de	una	mujer	casada.
Main	zindagi	ka	saath	nibhaata	chala	gaya	(lengua	hindi):	Una	frase	de	la	película

hindi	Hum	Dono	(«Nosotros	dos»,	1961):	«Seguí	adelante,	manteniendo	mi	fe	en
la	vida…».

Majnún	(lenguas	árabe	y	urdu):	Es	el	amante	masculino	en	una	de	las	más	famosas
historias	 de	 amor	 de	 la	 literatura	 persa,	 la	 historia	 de	Majnún	 y	 Laila,	 obra	 de
Nezami	 Ganyawi,	 que	 data	 del	 siglo	 XIII.	 Es	 muy	 popular	 en	 todo	 el	 sudeste
asiático	 y	 Oriente	 Medio.	 Es	 un	 relato	 trágico	 según	 el	 cual	 Majnún,	 cuyo
verdadero	nombre	era	Kais,	es	apartado	de	Laila,	a	quien	su	padre	quiere	casar	con
otra	persona.	Majnún	significa	«loco»	en	árabe,	pues	este	adjetivo	se	convirtió	en
su	 epíteto,	 y	 el	 personaje	 se	 considera	 todo	 un	 símbolo	 del	 amor	 y	 la	 añoranza
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extasiada.	Tras	abandonar	su	casa	y	vagar	por	el	desierto,	por	el	desamor,	muere
de	hambre.	Laila,	por	su	parte,	se	suicida	el	día	de	su	boda,

makaan	(lengua	hindi):	Casa,	hogar.
Makhmali	andhera	(lengua	hindi):	Parte	de	una	frase	de	una	canción	de	la	película

hindi	Sharmilee	(«Tímida»,	1971):	«La	oscuridad	es	de	terciopelo…».
makkai	(lengua	hindi):	Maíz,
mala	badol	(lengua	bengalí):	Boda,
malai	(lengua	hindi):	Crema.
malang	 baba	 (lenguas	 hindi	 y	 urdu):	 Un	 malang	 es	 un	 hombre	 santo	 que	 se

considera	que	ha	sido	tocado	por	la	mano	de	Alá.	Un	malang	haba	es	un	malang
anciano.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 describen	 como	 pertenecientes	 a	 la	 tradición	 sufi,
aunque	no	siempre	es	el	caso.	Afirman	que	pueden	controlar	los	espíritus	y	vencer
a	los	seres	sobrenaturales.	Suelen	ir	vestidos	con	túnica	larga,	muchos	collares	de
cuentas	y	cadenas,	y	llevan	un	cuenco	de	madera	o	metal,

malik	(lengua	urdu,	árabe):	Significa	«rey».	El	femenino	es	malika,	«reina».
mama	 (lengua	hindi):	Se	coloca	 tras	un	nombre	de	varón	para	 indicar	que	es	el	 tío

materno,	hermano	de	la	madre.	Ej.	Iqbal-mama.
mamoo	(jerga	de	Bombay,	lengua	marathi):	Tonto,	idiota,
mamu	 (lenguas	 gujarati	 y	 hindi):	 Literalmente,	 es	 una	 forma	 afectuosa	 de	 decir
Mama,	 tío	 materno,	 hermano	 de	 la	 madre.	 Los	 integrantes	 de	 las	 bandas	 lo
emplean	para	llamarse	unos	a	otros.

Man	ja	ay	khuda,	itni	si	hai	dua	(lengua	hindi):	Frases	de	una	canción	de	la	película
hindi	 Yes,	 Boss	 («Sí,	 jefe»,	 1997):	 «Escúchame,	 Dios,	 concédeme	 solo	 este
pequeño	deseo…»,

manch	(lengua	hindi):	Literalmente,	«plataforma»,
mandap	 (lengua	 hindi):	 Pabellón,	 generalmente	 cuadrado,	 cubierto	 por	 un	 toldo	 y

especialmente	erigido	para	celebrar	una	boda	o	una	ceremonia	religiosa.
mandvali	(jerga	de	Bombay):	Negociación,	acuerdo,	compromiso,
mangalsutra	(lenguas	gujarati,	hindi	y	marathi):	Collar	de	cuentas	negras	que	llevan

las	mujeres	casadas,
mantra	(lengua	hindi):	Fórmula	sagrada,	mística,	mágica,
mantralaya	 (lengua	 hindi):	 La	 oficina	 central	 de	 la	 administración	 del	 estado	 o

ministerio	estatal	en	Bombay,
mantri	(lengua	hindi):	Ministro.
manuvadi	 (lengua	 hindi):	 Manu	 es	 el	 autor	 del	 texto	 Manusmriti,	 del	 que	 el

hinduismo	 ortodoxo	 toma	 muchas	 de	 sus	 leyes	 y	 prácticas,	 incluyendo	 la
persecución	y	explotación	de	las	castas	más	bajas.	Un	manuvadi	es	un	seguidor	de
Manu,	lo	que	quiere	decir	que	es	alguien	de	las	castas	altas.

Marad	sala	aisaich	hota	hai	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	En	el	hindi	típico	de
Bombay,	viene	a	decir:	«Los	bastardos	son	así»,

maratha	 (lengua	 marathi):	 Grupo	 de	 castas	 de	 lengua	 marathi	 del	 estado	 de

www.lectulandia.com	-	Página	896



Maharashtra.	Tradicionalmente	han	sido	guerreros	y	cultivadores.
marwari	(lenguas	hindi	y	marwari):	Alguien	que	procede	de	Marwar,	una	región	en

Rajastán.	Hay	un	estereotipo	acerca	de	que	los	marwaris	son	comerciantes	astutos.
masala	(lengua	hindi):	Especias,	condimentos;	mezcla	de	especias,
mashooq	(lengua	urdu):	Amante,
masjid	(término	hindi	de	origen	árabe):	Mezquita,
masnad	(lenguas	hindi	y	urdu):	Almohadón,	cojín.
masst	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	Bueno,	excelente,	placentero.
Mata-ji	(lengua	hindi):	Madre,	de	forma	respetuosa,	con	la	partícula	ji.
mathadi	 (lengua	 marathi):	 Aplicado	 a	 unos	 trabajadores	 se	 refiere	 a	 que	 son

cargadores,	como	en	los	astilleros,
matka	(lengua	hindi,	jerga	de	Bombay):	En	la	novela	aparece	con	dos	significados.

El	primero	de	ellos	como	cántaro	o	jarrón	grande	de	barro.	En	un	matka,	el	agua
permanece	 fresca	 incluso	 durante	 los	 calurosos	 veranos	 indios.	 En	 una	 segunda
acepción,	 en	 la	 jerga	 de	 Bombay,	 matka	 se	 refiere	 a	 un	 juego	 de	 lotería
clandestina,	ilegal,	en	Bombay.	Es	un	gran	negocio,

mauj-maja	 (lenguas	 hindi	 y	 marathi):	 Placer	 y	 diversión,	 maulvi	 (lengua	 urdu):
Título	 religioso	 islámico	 de	 carácter	 honorífico.	 Por	 lo	 general,	 se	 refiere	 a	 un
maestro	religioso,	que	habrá	completado	sus	estudios	en	una	madrassa.

mausa	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Tío	materno,	hermano	de	la	madre,
mausambi	(lengua	hindi):	Variedad	de	mandarina.	También	se	llama	así	el	árbol	que

produce	esta	fruta.
mausi	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Tía	materna,	hermana	de	la	madre,
maya	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	En	la	filosofía	hindú	se	considera	que	el	universo

es	una	gran	maya,	es	decir,	«ilusión».
MCOCA	(inglés):	Maharashtra	Control	of	Organized	Crime	Act.	Ley	para	el	Control

del	Crimen	Organizado	del	estado	de	Maharashtra.
MEA	(inglés):	Ministry	of	External	Affairs,	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.
Mehbooba	mehbooba	 (lengua	 hindi):	 Parte	 de	 una	 canción	 de	 la	 famosa	 película

hindi	Sholay	(«Brasas»,	1975):	«Amada,	oh	amada	mía…».
mela	(lengua	hindi):	Feria,	fiesta	popular	o	religiosa,
mem	(lengua	hindi):	Señora.	Véase	memsaab.
memsaab	(lengua	hindi):	Señora.
Mere	 desh	 ki	 dharti	 sona	 ugle,	 ugle	 heere	 moti	 (lengua	 hindi):	 Frase	 de	 una

canción	 de	 la	 película	 hindi	Upkar	 («Buenos	 trabajos»,	 1967):	 «La	 tierra	 de	mi
país	 sigue	 dando	 oro,	 da	 perlas	 y	 joyas».	 En	 la	 película	 la	 canción	 la	 canta	 un
campesino,	que	habla	de	la	riqueza	de	su	tierra.

Mere	 sahiba,	 ¿kaun	 jaane	 gun	 tere?:	 (lengua	 panjabí):	 Es	 de	 una	 silabad,	 cuyo
significado	literal,	en	lengua	panjabí,	es	«palabra».	Aquí,	en	este	contexto,	shabad
es	la	palabra	revelada	de	Vaheguru,	Dios	en	la	religión	sikh.	Esta	es	una	frase	de
un	himno	o	verso	del	Guru	Granth	Sahib,	el	 libro	sagrado	de	 los	sikhs.	Viene	a

www.lectulandia.com	-	Página	897



decir:	«Oh	Dios,	¿quién	puede	conocer	tus	cualidades?».
Mere	sapnon	ki	rani	kab	aaye	gi	tu,	aayi	rut	mastaani	kab	aaye	gi	tu…:	(lengua

hindi):	 Es	 una	 frase	 de	 la	 película	 hindi	 Aradhana	 («Adoración»,	 1969).	 «Oh,
reina	 de	 mis	 sueños,	 ¿cuándo	 vendrás?	 La	 estación	 embriagadora	 ha	 llegado,
¿cuándo	vendrás?».

Mir	Saab	(lengua	urdu):	Título	aristocrático.
mishmi	 (lengua	 hindi):	 Grupo	 tribal	 de	 la	 India	 ubicado	 sobre	 todo	 en	 el	 valle

Dibang,	en	Anjaw,	estado	de	Arunachal	Pradesh,	y	en	el	Tibet,
mithai	(lengua	hindi):	Dulces	de	repostería,
mogra	(lengua	hindi):	Jazmín.
mohalla	(lengua	hindi):	Barrio,	vecindario,	por	lo	general	se	asocia	con	las	zonas	de

viviendas	más	pobres,
moksha	(lengua	hindi):	El	último	de	los	cuatro	purusharthas,	es	decir,	propósitos	u

objetivos	de	la	vida,	del	 tradicional	pensamiento	hindú,	que	son:	dharma	 (deber,
obligación;	implica	el	camino	que	uno	debe	seguir	en	el	mundo,	lo	que	uno	tiene
que	llegar	a	ser),	artha	 (beneficio	material,	dinero,	riqueza;	es	lo	que	se	necesita
para	 sobrevivir,	 para	 mantener	 a	 la	 familia),	 kama	 (placer,	 deseo;	 más
específicamente	 amor	 y	 placer	 sexual)	 y	moksha	 (liberación).	 Los	 tres	 primeros
(dharma,	artha	y	kama)	conducen	al	último,	moksha.

monai	(lengua	konkani):	Taburete	de	baja	altura,
motu	(lengua	hindi):	Gordo.
MTNL	 (inglés):	Mahanagar	Telephone	Nigam	Limited.	Es	un	 servicio	de	 telefonía

indio,	 propiedad	 del	 gobierno,	 que	 proporciona	 servicios	 en	 las	 ciudades	 de
Bombay,	Thane,	Nueva	Delhi	y	Navi	Mumbai,

muchchad	(lengua	hindi):	Much	o	mooch	es	«bigote».	Un	muchchad	es	alguien	con
un	bigote	especialmente	impresionante,

multani	mitti	(lenguas	hindi	y	urdu):	Arcilla	o	tierra	de	batán,	que	se	utiliza	desde	la
antigüedad	como	mascarilla	facial.	En	la	India	esta	sustancia	a	menudo	viene	de	la
zona	noroeste,	sobre	todo	de	Multan.	La	arcilla	se	mezcla	de	diferentes	maneras,
con	leche,	miel,	limones,	agua	de	rosas	o	almendras,	por	ejemplo,

mumbaikar	 (lengua	 marathi):	 En	 marathi	 alude	 a	 quien	 reside	 en	 Mumbai
(Bombay).	El	término	ganó	en	popularidad	cuando	Bombay	fue	rebautizado	como
Mumbai.	En	inglés	es	también	muy	frecuente	el	termino	bombayite.

muni	 (lengua	 hindi,	 sánscrito):	 Sabio	 o	 monje,	 dentro	 de	 la	 tradición	 hindú,	 y	 a
menudo	bendecido	con	poderes	extraordinarios,

musahar	 (lengua	 urdu):	 Comunidad	 tribal	 de	 la	 India,	 muy	 pobre,	 parte	 de	 la
población	dalit.

muslimah	(lenguas	hindi	y	urdu):	Musulmana,
musst	(jerga	de	Bombay):	Selecto,	llamativo,	ostentoso.
mustanda	(lengua	hindi):	Patán.
muth	 (lengua	 hindi):	 Un	 santuario	 hindú,	 al	 que	 suelen	 estar	 adscritos	 sadhus	 o
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swamis.	Algunos	ninths	son	muy	ricos	por	las	donaciones	que	hacen	los	devotos.

na	 (lengua	 hindi):	 Típica	 partícula	 conversacional	 empleada	 para	 enfatizar	 la
reacción	o	respuesta:	«no»,

naamam	 (lenguas	 hindi	 y	 sánscrito):	Marca	 que	 se	 lleva	 en	 la	 frente.	 Las	 hay	 de
formas	distintas	según	las	tendencias	religiosas	de	la	persona,

naan	(lengua	hindi):	Es	un	tipo	de	pan	que	se	elabora	con	harina	blanca	ligeramente
fermentada.	Se	enrolla	y	se	cuece	en	un	horno	de	barro,

nada	(lengua	hindi):	Cordón.
naga	 (lengua	 hindi):	 Se	 refiere	 a	 un	 pueblo	 de	 las	 montanas	 fundamentalmente

localizado	en	la	zona	de	encuentro	entre	China,	el	noreste	de	la	India	y	zonas	de
Myanmar	(Burma),

nagada	(lengua	hindi):	Timbal	indio.	Se	toca	con	palos,
nagar	(lengua	hindi):	Asentamiento,	ciudad.
naka	(lengua	hindi):	Cruce.	Entrada	o	extremo	de	una	carretera,	callejón,	avenida	o

calle.
nakabandi	 (lenguas	 hindi	 y	 marathi):	 Operación	 policial	 que	 consiste	 en	 parar

vehículos	en	la	carretera	y	registrarlos,
nakhras	 (lengua	 urdu):	Coquetería,	 lisonjas,	 encanto,	 delicadeza.	No	hay	 un	 único

término	o	 concepto	 adecuado	para	 traducir	 este	 comportamiento	 sudasiático.	Lo
más	 ajustado	 es	 describirlo	 como	 un	 flirteo	 muy	 delicado,	 muy	 femenino,	 que
todas	las	partes	entienden	como	un	poco	artificial.

namaaz	 (lenguas	 hindi	 y	 urdu):	 Significa	 «orar»	 o	 «bendecir»,	 y	 generalmente	 se
refiere	a	las	oraciones	que	los	musulmanes	le	ofrecen	a	Alá;	y	más	comúnmente	a
las	cinco	oraciones	diarias	del	islam,

namaaz	 ka	 gatta	 (lenguas	 hindi	 y	 urdu):	 La	 marca	 oscura	 en	 la	 frente	 de	 los
musulmanes	devotos,	que	se	produce	por	tocar	el	suelo	con	la	frente	al	arrodillarse
a	rezar	cinco	veces	al	día.

namaazi	(lenguas	hindi	y	urdu):	Musulmán	devoto,	alguien	que	hace	namaaz.
namaskar	 (lengua	hindi):	Sinónimo	de	namaste.	Expresión	 respetuosa	de	 saludo	y

despedida.	 Suele	 acompañarse	 de	 una	 leve	 inclinación	 de	 reverencia,	 mientras
quien	la	pronuncia	se	lleva	las	manos	unidas	y	en	vertical	a	la	altura	del	pecho.

namaste	(lengua	hindi):	Expresión	de	saludo	y	despedida.	Suele	acompañarse	de	una
leve	 reverencia,	 mientras	 quien	 la	 pronuncia	 se	 lleva	 las	 manos	 unidas	 y	 en
vertical	a	la	altura	del	pecho.

namkeen	(lenguas	hindi	y	urdu):	Aperitivo	salado	o	especiado.	A	menudo	se	emplea
como	genérico	para	referirse	a	un	aperitivo.

namoona	(lengua	hindi):	Espécimen,	bicho	raro.
Nanak	 dukhiya	 sab	 sansaar	 (lengua	 panjabí):	 «Nanak,	 el	 mundo	 entero	 está

sufriendo».
narangi	(lengua	hindi):	Literalmente,	«la	fruta	de	la	naranja».	Aquí	se	emplea	como
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nombre	de	un	licor	con	ese	sabor.
narial-pani	(lengua	hindi):	Un	narial	es	un	coco,	de	modo	que	narial-patii	es	«agua

de	 coco».	 Es	 una	 bebida	 popular	 en	 Bombay	 y	 se	 vende	 por	 la	 calle.	 Los
vendedores	tienen	los	cocos	enteros	y	con	un	cuchillo	hacen	una	ranura	en	la	parte
superior	para	que	se	pueda	beber	el	líquido	de	dentro.

natevaik	(lengua	marathi):	Familiares,	la	comunidad	de	la	que	se	forma	parte.
nau-number	 (jerga	 de	 Bombay,	 inglés	 y	 lengua	 hindi):	 Literalmente,	 «número

nueve».	En	la	jerga	de	Bombay	se	refiere	a	los	policías.
Navratri	(lengua	hindi):	Festividad	hindú	de	adoración	y	danza.	La	palabra	Navratri

significa	 literalmente	 «nueve	 noches»,	 en	 sánscrito.	 Durante	 esos	 nueve	 días	 y
noches	se	adora	a	nueve	formas	de	la	diosa	Shakti.

nawab	 (lengua	 hindi):	 Título	 de	 nobleza.	 Virrey	 o	 gobernador	 de	 la	 India	 bajo	 el
dominio	del	imperio	mogol.

nayakan	(lengua	tamil):	Literalmente	significa	«héroe»,	«líder».	En	la	novela	alude
al	título	de	una	película	india	muy	famosa	e	influyente,	Nayakan	(1987),	dirigida
por	Mani	Ratnam	y	protagonizada	por	Kamalahasan,	en	el	papel	de	Velu	Naicker,
un	muchacho	que	asciende	hasta	convertirse	en	un	poderoso	don	de	 la	mafia	de
Bombay.	El	personaje	de	Velu	Naicker	se	basa	en	la	historia	real	de	Varadarajan
Mudaliar,	o	«Varada»,	que	prosperó	desde	la	pobreza	hasta	convertirse	en	uno	de
los	hombres	más	poderosos	de	Bombay.	Varada	era	un	tamil	que	luchó	contra	el
prejuicio	 y	 la	 discriminación	 en	 la	 ciudad	 de	Bombay,	 dominada	 por	marathas.
Para	los	gángsters	de	la	generación	de	Gaitonde,	Varada	es	una	Figura	legendaria
del	pasado,	aparte	de	Haji	Mastan	y	Yusuf	Patel.	Nayakan	fue	nominada	al	mejor
Oscar	en	la	categoría	de	película	extranjera	en	1987.

nazrana	(lenguas	hindi,	urdu):	Obsequio,	regalo.
neer	dosa	(lengua	kannada):	Neer	significa	«agua».	Dosa	es	un	plato	típico	del	sur	de

la	 India	 consistente	 en	 una	 torta	 muy	 fina	 de	 pasta	 hecha	 de	 arroz	 molido	 y
lentejas,	 rellena	 de	 guiso	 de	 patatas	 y	 verduras.	 Neer	 dosa	 consiste	 en	 dosas
hechas	con	pasta	muy	aguada.

NEFA	(inglés):	North	Eastern	Frontier	Agency,	algo	así	como	Agencia	de	la	Frontera
Nororiental.	 Era	 uno	 de	 los	 organismos	 británicos	 creados	 en	 la	 época	 de	 la
colonización	británica	en	la	India.

Nikki	(lengua	panjabí):	Literalmente,	«pequeña».	En	la	novela,	es	el	nombre	familiar
de	Prabhjot	Kaur,	la	madre	de	Sartaj	Singh.

nim	 (lengua	 hindi):	 Árbol	 originario	 de	 la	 India	 y	 Pakistán.	 Azadirachta	 indica.
También	 neem	 (en	 inglés)	 o	margosa,	 de	 la	 familia	 de	 las	 meliáceas.	 Es	 muy
valorado	 en	 el	 subcontinente	 indio,	 especialmente	 por	 sus	 hojas	 y	 su	 corteza
amarga,	 que	 se	 utilizan	 con	 fines	 medicinales,	 y	 también	 por	 el	 aceite	 de	 sus
semillas,	que	se	emplea	para	hacer	jabón.	Sus	ramitas	se	utilizan	para	limpiarse	los
dientes.

nimbu	pani	(lengua	hindi):	Agua	con	limón.
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Nirodh	 (lengua	hindi):	El	nombre	de	 la	marca	de	un	condón	que	el	gobierno	 indio
introdujo	hace	décadas.	Se	distribuía	de	 forma	gratuita,	y	durante	un	 tiempo	 los
anuncios	publicitarios	sobre	él	eran	omnipresentes.

NRI	(inglés):	Non-resident	Indian,	es	decir,	un	indio	que	reside	en	el	extranjero.
nullah	 (lengua	 hindi):	 Vía	 fluvial	 pequeña	 y	 abierta.	 A	 menuda	 alcantarillas

desembocan	en	nullahs.

OBC	(inglés):	Siglas	de	Other	Backward	Caste	(Otra	Casta	Atrasada),	que	es	una	de
las	clasificaciones	recogidas	en	la	Constitución	de	la	India.

Om	evam	saraswatye	namah	(sánscrito):	Invocación	de	un	texto	sánscrito	clásico:
«¡Om!	Honro	a	la	diosa	Saraswati…».

Om	(lengua	hindi):	Es	la	más	sagrada	de	las	sílabas	en	el	hinduismo,	simbolizando	el
Brahman	infinito	y	el	universo	entero.	Esta	sílaba	es	también	llamada	la	Udgitha	o
pranava	 mantra	 (mantra	 primordial),	 pues	 es	 considerada	 por	 los	 hindúes	 el
sonido	 primordial,	 origen	 y	 principio	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 mantras,	 palabras	 o
sonidos	divinos	y	poderosos.

One,	two,	chal	shuru	hoja	(lengua	hindi):	Frase	de	una	canción	de	la	película	hindi
Humjoli	(«Amigo»,	1970):	«Uno,	dos,	vamos	a	empezar…».

over	(inglés):	En	el	criquet	se	refiere	a	un	conjunto	de	seis	lanzamientos.

paan	 (lengua	 hindi):	 Preparado	 dulce,	 salado	 o	 fuertemente	 especiado	 envuelto	 en
una	hoja	de	nuez	de	areca	molida	que,	en	ocasiones,	lleva	tabaco.	Puede	utilizarse
para	masticar	y	limpiar	el	paladar.	Se	puede	comprar	en	puestos	de	la	calle.	Suele
tomarse	 después	 de	 una	 comida	 y	 también	 se	 suele	 ofrecer	 a	 las	 visitas	 como
muestra	de	cortesía.	Muy	tradicional	y	común.

paaplet	 (lengua	marathi):	Tipo	de	pescado	de	 la	 familia	bramidae.	Se	encuentra	en
los	océanos	Índico,	Adámico	y	Pacífico.	Lo	consideran	como	el	salmón	indio.

pabi	(lengua	hindi):	Véase	bhabhi.
padhaku	(lengua	hindi):	Estudioso.
paes	(lengua	konkani):	Un	plato	de	arroz	(en	ocasiones	transliterado	como	pej).
Pag	ghungru	baandh	Mira	naachi	thi	(lengua	hindi):	Una	frase	de	una	canción	de

la	 película	 hindi	Namak	Halal	 («Fiel»,	 1982):	 «Con	 las	 pulseras	 puestas,	 Mira
bailó…».

pagdi	 (lenguas	 hindi	 y	 panjabí):	 Turbante,	 como	 el	 que	 llevan	 los	 sikhs	 para
recogerse	el	pelo.	Véanse	pug,	pugree	y	patka,	en	este	glosario.

Paisa	 phenk,	 tamasha	 dekh	 (lengua	 hindi):	 «Suelta	 el	 dinero,	 observa	 el
espectáculo».

Paisa	vasool	(jerga	de	Bombay):	«Merece	el	dinero	que	ha	costado».
paise	 (lengua	hindi):	Moneda	india	equivalente	a	un	cuarto	de	anna.	Una	rupia	son

dieciséis	annas.	Una	paise	es	la	sesenta	y	cuatroava	parte	de	una	rupia.
pajamas	(lengua	hindi):	Pantalón	amplio	sujeto	en	la	cintura	con	un	lazo.
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pakora	(lengua	hindi):	Fritura	de	harina	rellena	de	verduras	especiadas.
palki	 (lenguas	hindi	y	panjabí):	Palanquín.	En	el	Harmandir	Sahib,	en	 la	ciudad	de

Amritsar,	se	utiliza	un	palki	de	oro	y	plata	para	transportar	el	Guru	Granth	Sahib,
libro	sagrado	de	la	religión	sikh.

pallu	(lenguas	hindi	y	panjabí):	El	extremo	suelto	del	sari	de	una	mujer,	que	por	lo
general	se	lleva	por	encima	del	hombro.	En	ocasiones,	para	permitir	la	libertad	de
movimiento,	se	ata	alrededor	de	la	cintura.	Suelen	hacerlo	las	mujeres	encargadas
de	trabajos	duros.

paltu	(lengua	hindi):	Manso,	sumiso,	domesticado.
PAN	 (inglés):	Permanent	Account	Number	 (número	 de	 cuenta	 permanente),	 que	 el

departamento	del	impuesto	sobre	la	renta	exige	a	todos	los	contribuyentes	indios.
panchnama	(lengua	hindi):	El	primer	informe	que	un	policía	hace	sobre	las	pruebas

y	conclusiones	a	las	que	llega	en	la	escena	de	un	crimen.	El	documento	ha	de	ser
firmado	por	el	oficial	encargado	de	la	investigación	y	dos	testigos	supuestamente
imparciales.

pandal	 (lengua	hindi):	Una	 especie	 de	 cenáculo,	 dosel	 o	 baldaquín	bajo	 el	 cual	 se
hacen	ceremonias.

pandhara	rassa	(lengua	marathi):	Literalmente,	«salsa	blanca».
pandit	(lengua	hindi):	Apelativo	y	título	respetuoso	que	se	utiliza	para	referirse	a	una

persona	instruida	y	educada,	generalmente	de	la	casta	brahman,	 la	más	alta	para
los	hindúes.	También	se	refiere	a	un	maestro	u	hombre	sabio;	sacerdote	hindú,

panga	(lengua	hindi):	Problema,	discrepancia,
pani	(lengua	hindi):	Agua.
pani-puri	(lengua	hindi):	Aperitivo	especiado.	Consiste	en	una	bola	de	masa	ligera	y

crujiente	con	agua	especiada,	es	decir,	con	masala,	y	patata.	También	se	conoce
como	gol	gappa	o	puchka.

Pankhida	tu	uddi	jaaje	(lengua	gujarati):	Es	una	frase	de	una	canción	popular	que
se	 escucha	 durante	 las	 danzas	 garba	 (tipo	 de	 baile	 originario	 del	 estado	 de
Gujarat):	 «Oh,	 pájaro,	 sal	 volando…».	Las	 frases	 que	 siguen	 son:	Pawagarh	 re
Kehje	 Ma	 Kali	 ne	 re	 Garbo	 ramwa	 re,	 que	 vienen	 a	 decir:	 «Oh,	 pájaro,	 sal
volando	hacia	Pawagarh.	Dile	a	la	Madre	Kali	que	baile	garba».

papad	(lengua	hindi):	Pastelillo	frito,	delgado,	salado	o	picante,	hecho	con	legumbres
molidas.

Papa-ji	(lengua	hindi):	Papá	de	modo	cariñoso,	con	el	sufijo	de	respeto	ji.
paplu	(lengua	hindi):	Un	juego	de	cartas	que	suele	jugarse	con	naipes	de	póquer.
papri-chaat	 (lengua	 hindi):	 Tortita	 de	 harina	 cubierta	 de	 yogur,	 chatni	 (salsa)	 de

tamarindo	y	especias.	Véase	chaat	en	este	glosario,
paranda	 (lengua	panjabí):	Cintas	o	borlas	de	colores	que	las	mujeres	trenzan	en	su

pelo	o	utilizan	para	 recogerlo	en	un	moño.	Las	parandas	 también	pueden	 llevar
más	elementos	decorativos.	Para	las	ocasiones	especiales	suelen	estar	elaboradas
en	oro	y	plata,

www.lectulandia.com	-	Página	902



paratha	(lengua	hindi):	Tortilla	hecha	con	harina,	agua	y	mantequilla.	Véase	también
parauntha.

parauntha	 (lengua	 hindi):	 Tortilla	 hecha	 con	 harina,	 agua	 y	 mantequilla.	 Véase
también	paratha.

parishad	(lengua	hindi):	Asamblea,	junta.
parkarma	 (lengua	 panjabí):	 El	 puente	 o	 pasarela	 circular	 que	 rodea	 la	 alberca

sagrada	en	el	templo	Harmandir	Sahib,	en	la	ciudad	de	Amritsar.
parsi	(lengua	persa):	Los	parsis	son	los	miembros	de	una	comunidad	étnico-cultural

de	 religión	 zoroástrica	 que	 habitan	 en	 el	 oeste	 de	 la	 India,	 especialmente	 en	 la
ciudad	de	Bombay.	Descienden	de	los	persas	que	emigraron	a	la	India	en	el	siglo
VIII	para	escapar	de	la	persecución	religiosa.

paswan	(lengua	hindi):	Una	casta	entre	los	intocables	(ahora	llamados	dalits).
pathan	 (lenguas	hindi	y	panjabí):	Tribu	 independiente	al	 sur	del	actual	Afganistán,

muchos	 de	 cuyos	 miembros	 se	 asentaron	 en	 la	 India	 y	 sirvieron	 en	 las	 tropas
coloniales	británicas,

patka	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Especie	de	turbante.	Un	patka	es	una	pieza	estrecha
de	tela	que	se	envuelve	alrededor	del	pelo	largo	de	un	sikh.	El	pagdi	o	turbante	se
ata	por	encima	del	patka.	Si	se	observa	a	un	síkh	que	lleve	turbante,	puede	verse
en	medio	de	su	frente,	al	descubierto,	una	pequeña	porción	triangular	del	patka.

patli	 (lengua	 hindi):	Delgado,	 escaso.	En	 referencia	 a	 la	 tierra,	 significa	 que	 no	 es
rica,	no	es	productiva,

patra	(jerga	de	Bombay,	lengua	marathi):	Machete,
patta	 (lenguas	 hindi	 y	marathi):	 Literalmente,	 «correa»,	 pero	 en	 las	 comisarías	 de

policía	de	Bombay	se	refiere	a	un	pedazo	largo	de	lona	tomado	del	tipo	de	cinta
que	 transporta	maquinaria.	La	 correa	 se	 fija	 a	 un	mango	 de	madera	 y	 se	 utiliza
para	 golpear	 a	 los	 detenidos	 durante	 los	 interrogatorios.	 La	 ventaja	 para	 los
policías	es	que	la	patta	no	deja	tantas	marcas	como	otros	instrumentos,

pav	(lengua	marathi):	Pan,	deriva	de	la	palabra	pao	en	portugués,
pav-bhaji	 (lengua	 marathi):	 Un	 plato	 especialmente	 popular	 en	 Bombay.	 Bhaji

consiste	en	patata	especiada	y	curry	de	verduras,	y	pav	es	pan,	que	se	cuece	en	la
misma	sartén	donde	se	prepara	el	bhaji.

paya	(lenguas	hindi	y	urdu):	Manitas	de	cabra	al	curry,
peda	(lengua	hindi):	Un	dulce	originario	del	norte	de	la	India.	Suele	tener	aspecto	de

galleta	gruesa.	Se	elabora	con	leche	espesa	y	azúcar,
peetal	 (lengua	hindi):	Latón.	En	la	 jerga	de	 los	bajos	fondos,	se	denomina	así	a	 las

libras	esterlinas.
pelo	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	Es	un	verbo,	significa	«golpear»,	«impactar».

En	la	novela	se	refiere	a	practicar	sexo,
peri	pauna	(lengua	panjabí):	«Toco	tus	pies».	Es	lo	que	se	dice	al	tocar	los	pies	de

alguien	mayor,	por	quien	se	siente	un	inmenso	respeto,
peti	(jerga	de	Bombay):	Alude	a	la	cantidad	de	100.000	rupias	(un	lakh).

www.lectulandia.com	-	Página	903



PG	(inglés):	Paying	Guest,	huésped	de	pago.	Se	emplea	esta	abreviatura	para	aludir	a
alguien	que	vive	en	casa	de	otra	persona	(por	lo	general	ocupando	una	habitación)
y	paga	alquiler,	y	también	se	emplea	la	expresión	para	aludir	al	alojamiento	en	sí
mismo,	por	ejemplo:	«Acaba	de	encontrar	un	PG	bueno	en	Bandra».

phat	(lengua	hindi):	Una	onomatopeya;	como	el	ruido	de	un	balón	al	pincharse.	En
ocasiones	se	emplea	para	aludir	a	algo	que	se	desvanece,	que	implosiona.

phataak	(jerga	de	Bombay):	Explosivo,	caliente.	El	sonido	de	una	explosión.
phatakdi	(jerga	de	Bombay):	Sexy	y	explosivo	como	un	barril	de	pólvora.	Un	pataka

es	un	barril	de	pólvora,	de	modo	que	phatakdi	se	refiere	a	la	explosión	que	puede
provocar	un	pataka.

phatkari	(lengua	hindi):	Alumbre.
Phoolon	 ki	 Raani	 (lengua	 hindi):	 Título	 de	 una	 película	 ficticia:	 «Reina	 de	 las

flores»,
phuljadi	(lengua	hindi):	Bengala.
phulka	 (lenguas	 hindi	 y	 panjabí):	 Tipo	 de	 pan	 sin	 levadura	 que	 es	 muy	 suave	 y

esponjoso,	y	más	pequeño	y	ligero	que	el	chappati	o	el	roti.
pichkari	 (lengua	hindi):	Atomizador	con	forma	de	 jeringa.	Es	como	una	pistola	de

agua.
pir	(lengua	urdu):	Santo	y	maestro	sufí.
pocha	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Mopa.
podhina	(lengua	hindi):	Menta.
poha	 (lenguas	 hindi	 y	marathi):	Un	 aperitivo	 especiado	 que	 se	 hace	 con	 copos	 de

arroz.	También	se	dice	pohe.
pohe	(lengua	marathi):	Véase	poha.
policiya	(jerga	de	Bombay):	Policía,
poora	(lengua	hindi):	Completo,	total,
potli	(lengua	hindi):	Una	especie	de	bolsa	de	tela,
prakriti	(lengua	hindi):	Naturaleza.
pralay	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	En	la	mitología	hindú	se	refiere	al	día	en	que	la

Tierra	será	destruida	por	la	fuerza	de	la	naturaleza,	lo	que	los	cristianos	consideran
el	Día	del	Juicio	Final.	El	significado	literal	de	pralay,	que	deriva	del	sánscrito,	es
«destrucción»,

pranaam	 (lengua	hindi):	Saludo	 reverencial,	 inclinación	 respetuosa.	Expresión	que
suele	utilizarse	para	saludar	a	las	personas	mayores,

pranayama	(lengua	hindi):	Ejercicio	de	yoga	para	el	control	de	la	respiración.
prasad	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	Comida	que	se	ha	ofrecido	a	los	dioses	y	ha	sido

bendecida	por	ellos.	En	ocasiones,	se	da	en	cantidades	pequeñas	a	los	devotos	en
el	templo,	al	final	de	la	puja	(ceremonia	ritual).

pravachan	(lengua	hindi):	Sermón,	charla	espiritual.
PSI	(inglés):	Police	Sub-Inspector,	subinspector	de	policía,
pucca	 (lengua	 hindi):	 Construcción	 de	 ladrillos	 y	 cemento.	Pucca	 es,	 literalmente,
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«sólido»	 o	 «permanente»,	 en	 contraposición	 a	 kuchcha	 o	 «pasajero».	 Una
construcción	kuchcha	está	hecha	de	barro	o	arcilla,	de	modo	que	tiene	goteras	o	se
viene	abajo	con	las	primeras	lluvias	fuertes.	Por	lo	tanto,	lo	que	la	gente	quiere	es
una	casa	más	resistente,	pucca,	que	es	más	difícil	de	conseguir.

pudi	 (jerga	de	Bombay,	 lengua	marathi):	Cucurucho	de	papel,	 pequeño	paquete	de
papel.

pug	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Turbante.	También	pugree.
pugree	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Turbante.	También	pug.
puja	(lengua	hindi):	Oración.	Ceremonia	o	rito	religioso	hindú.	Acto	cotidiano	de	los

Hindúes	para	adorar	y	presentar	ofrendas	a	sus	dioses.
pujari	(lengua	hindi):	Sacerdote	hindú.
puranpoli	 (lengua	marathi):	 Postre	 dulce	 que	 se	Hace	 con	Harina	 de	 trigo,	 aceite,

coco	rallado,	azúcar	sin	retinar	y,	a	veces,	azúcar	refinada,
purdah	 (lengua	 urdu):	 Literalmente	 significa	 «cortina».	 Se	 emplea,	 por	 extensión,

para	referirse	al	sistema	social	según	el	cual	las	mujeres	se	mantenían	recluidas	y
sin	mostrarse	ante	ningún	Hombre	que	no	fuese	un	familiar	cercano.

puri	 (lengua	hindi):	Tipo	de	torta	de	pan	redonda	que	se	fríe	en	abundante	aceite	o
ghi	y	luego	se	infla.	Se	hace	con	harina	entera	de	trigo.

purusha	 (sánscrito):	 Unidad	 de	 medida,	 de	 longitud.	 Equivale	 a	 ciento	 veinte
angulas.

pustakalaya	(lengua	hindi):	Biblioteca.
Pyaar	 ka	 Diya	 (lengua	 hindi):	 Es	 el	 título	 de	 una	 película	 hindi	 inventada:	 «La

lámpara	del	amor».

qayamat	(lengua	urdu):	Apocalipsis.

raand	(lengua	hindi):	Prostituta,	como	randi.
Rabb	mehar	kare	(lengua	panjabí):	«Dios,	ten	piedad».
raddi	(lengua	hindi):	Literalmente,	«desecho»	o	«cosa	usada».	Por	ejemplo,	la	gente

le	vende	periódicos	viejos	y	 revistas	 al	 raddi-vala,	 que	 se	 encarga	de	 reciclar	 el
papel.	 También	 le	 venden	 ropa	 vieja,	 electrodomésticos,	 y	 el	 raddi-vala	 los
reutiliza.

Radha	game	ke	game	Mira?	(lengua	gujarati):	Frase	de	una	canción	propia	del	baile
gujarati	llamado	dandia	raas.	La	frase	dice:	«¿Te	gusta	Radha	o	te	gusta	Mira?».
La	pregunta	se	dirige	a	Krishna;	Radha	es	su	amante,	y	Mira	es	su	gran	devota,

ragdo	 (jerga	 de	 Bombay):	 Frotar,	 rascar,	 menoscabar.	 Como	 nombre,	 ragda	 es	 el
hecho	de	rascar,

raita	(lengua	hindi):	Condimento	hecho	de	yogur.
raj	(lengua	hindi):	Imperio,	dominio,
raja	(lengua	hindi):	Rey,	soberano.
rajma-chawal	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Judías	rojas	con	arroz,
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rajput	 (lengua	 hindi):	 Casta	 guerrera	 especialmente	 relevante	 en	 el	 Rajastán,
compuesta	 por	 diversos	 clanes.	 Son	 legendarios	 por	 su	 espíritu	 luchador,
constante,	apegado	a	 las	 tradiciones	de	su	casta	y	al	honor	que	asocian	con	ella.
Tanto	 para	 los	 hombres	 como	 para	 las	 mujeres,	 la	 muerte	 era	 preferible	 al
deshonor,

rakshak	 (lenguas	 hindi	 y	marathi):	 Literalmente	 significa	 «protector»,	 «defensor»,
«guardián».

rakshasa	(lengua	hindi):	En	la	mitología	hindú,	se	alude	así	a	un	demonio	o	espíritu.
Ramayana	 (lengua	 hindi,	 sánscrito):	 Una	 de	 las	 grandes	 epopeyas	 sánscritas,

atribuida	a	Valmiki	y	compilada	entre	el	200	a.	C.	y	el	200	d.	C.	Narra	la	historia
de	Rama.	Lo	hace	a	través	de	siete	libros:	en	el	primero	y	el	último	se	glorifica	a
Rama	como	ser	divino,	mientras	que	en	el	resto	aparece	como	un	héroe	humano.

Ram-rajya	(lengua	hindi):	El	raj	de	Rama,	es	decir,	el	reino	de	Rama,
randi	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Prostituta,	ramera.	Véase	raand.
rangoli	 (lenguas	 hindi	 y	 gujarati):	 Arte	 hecho	 con	 polvo	 fino	 molido.	 Puede	 ser

figurativo,	 o	 trazar	 dibujos	 abstractos.	 A	 menudo	 lo	 hacen	 las	 mujeres	 en	 la
entrada	de	sus	casas.	Tiene	 importancia	 religiosa,	y	se	asocia	especialmente	a	 la
fiesta	de	Diwali,	cuando	las	casas	están	limpias	y	embellecidas,

rangroot	(lengua	hindi):	Recluta.
rani	(lengua	hindi):	Reina,	esposa	de	un	rey	soberano,	o	también	mujer	que	gobierna

ella	misma	como	soberana,
ras	 (lengua	 gujarati):	 Literalmente,	 «zumo».	 En	 la	 novela	 se	 refiere	 a	 zumo	 de

mango.	Es	muy	espeso,	como	una	especie	de	puré.	Los	gujaratis	suelen	comérselo
untándolo	sobre	puris.

rasgulla	(lengua	hindi):	Pastelillo	de	crema	bañado	en	jarabe	de	agua	de	rosas.
rashtra	(lengua	hindi):	Nación.
Ravana	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	El	gran	rey	rakshasa	(en	el	hinduismo	se	alude

así	 a	 un	 demonio	 o	 espíritu	 maligno)	 de	 Lanka	 que	 es	 el	 antagonista	 en	 el
Ramayana.	 En	 realidad	 es	 un	 hombre	 muy	 culto	 y	 un	 gran	 yogui	 (devoto	 del
yoga).

RAW	 (inglés):	 Research	 and	 Analysis	 Wing,	 Departamento	 de	 Investigación	 y
Análisis.	 Es	 la	 agencia	 de	 inteligencia	 de	 la	 India	 que	 se	 ocupa	 del	 contexto
internacional,

reham	(lengua	urdu):	Piedad,	misericordia.
Rehne	 do,	 yaaron,	main	 door	 ja	 raha	 hoon	 (lengua	 hindi):	 Es	 una	 frase	 de	 una

canción	de	la	película	International	Dhamaka,	 la	película	que	produce	Gaitonde:
«Dejadme,	amigos,	me	voy	lejos»,

reshmi	kebab	(lenguas	hindi	y	urdu):	Literalmente,	«kebab	plateado».	Se	denomina
así	porque	la	carne	que	se	emplea	en	estos	kebabs	es	muy	suave	y	suculenta,

rishi	(lengua	hindi):	Sabio,	profeta,
rogan	josh	(lengua	hindi):	Cordero	al	curry.
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roti	 (lengua	 hindi):	 Torta	 de	 pan	 que	 se	 Hace	 con	 harina	 de	 trigo	 sin	 levadura,
cocinada	sobre	una	parrilla,	y	que	se	toma	para	acompañar	otras	comidas.

rumali	rotis	(lengua	hindi):	Roti	es	una	torta	de	pan	que	se	hace	con	harina	de	trigo
sin	 levadura,	 cocinada	 sobre	 una	 parrilla.	Rumali	 significa	 «como	 un	 pañuelo».
Las	rumali	rotis	son	unas	tortas	redondas,	grandes	y	muy	finas.

saab,	sahib	(lenguas	hindi,	panjabí	y	urdu):	Señor,
saadi	 (lengua	 hindi):	 Literalmente,	 «ordinario».	 En	 el	 contexto	 de	 la	 novela,	 se

refiere	 a	 un	 tipo	 de	 licor	 destilado	 muy	 barato,	 a	 menudo	 hecho	 y	 vendido	 de
forma	ilegal,

saala	 (lenguas	hindi	y	panjabí):	Hermano	de	 la	esposa,	cuñado.	A	veces	se	emplea
como	insulto	suave.

saali	 (lengua	hindi):	Cuñada,	Hermana	de	 la	esposa.	En	ocasiones	se	emplea	como
insulto	suave,

sabji	(lengua	hindi):	Verdura.
Sabse	Bada	Paisa	 (lengua	hindi):	Literalmente,	«La	mayor	cantidad	de	dinero».	Es

el	 nombre	 de	 un	 programa	 de	 televisión	 inventado;	 después	 de	 Kaun	 Banega
Crorepati?	 (véase	 entrada	 en	 este	 glosario)	 se	 Han	 realizado	 muchos	 con	 gran
éxito,

sabudane	ki	khichdi	(lengua	hindi):	Khichdi	hecho	con	sagú	en	vez	de	con	arroz.
Sachin	Tendulkar	(lengua	hindi):	Un	jugador	de	criquet	muy	famoso,
sadhu	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	Santón,	monje,	sabio.
sadial	(lengua	hindi):	Deriva	del	verbo	sadna,	«pudrir».	SadiaI	es	alguien	que	no	se

divierte,	que	se	pudre	en	su	propia	infelicidad,	o	que	echa	a	perder	la	diversión	de
los	demás.

Sadrakshanaya	Khalanighranaya	(sánscrito):	Es	el	lema	de	la	policía	de	Bombay:
«Proteged	la	verdad,	destruid	el	mal».

Sai	 Baba	 (lengua	 hindi):	 Sai	 Baba	 es	 un	 famoso	 gurú	 indio,	 reconocido	 por	 los
milagros	 que	 realiza	 delante	 de	 miles	 de	 personas.	 Se	 dice	 que	 incluso	 sus
fotografías	realizan	milagros.

salaam	 alaikum	 (lenguas	 árabe	 y	 urdu):	 Siempre	 se	 responde	 con	 Walekum	 as
salaam.	Literalmente,	en	árabe,	«la	paz	sea	con	vosotros…	y	con	vosotros	sea	la
paz».	Funciona	como	saludo	de	cortesía,	más	o	menos	equivalente	 a	«hola».	Se
emplea	entre	musulmanes,	que	son	quienes	suelen	hablar	urdu	en	la	India	y	desde
luego	 en	 Pakistán.	Una	 transliteración	más	 ajustada	 del	 árabe	 sería	As	 salaamu
alaikum	y	Walaikum	as	salaam.

salaam	(lenguas	árabe	y	persa):	Es	un	saludo	que	significa,	literalmente,	«paz».
salvar	(lenguas	hindi,	panjabí	y	urdu):	Tipo	de	pantalones	anchos	que	se	estrechan	en

la	cadera.
salvar-kamiz	 (lenguas	 hindi,	 panjabí	 y	 urdu):	Combinación	 de	 ropa	 consistente	 en

pantalones	anchos	que	se	estrechan	en	la	cadera	(salvar)	y	camisa	larga,	suelta	y
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sin	cuello	 (kamiz).	Es	 una	 forma	de	vestir	 originaria	 del	Panjab,	 pero	que	 se	 ha
popularizado	en	toda	la	India.

sama	 (sánscrito):	 Alude	 a	 los	 himnos	 rituales	 del	 Samaveda,	 el	 tercer	 Veda.	 Su
métrica	consiste	sobre	todo	en	himnos	cantados	por	sacerdotes.

samaan	(lengua	hindi):	Literalmente,	«tus	cosas»,	«tu	equipaje».	Pero	en	la	jerga	de
los	bajos	fondos	de	Bombay	se	emplea	para	referirse	a	una	pistola,	un	revólver.

samadhi	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	En	el	hinduismo	y	el	budismo,	es	el	estado	en
que	 se	 logra	 un	 estado	 no	 dual	 de	 la	 conciencia.	 En	 ocasiones	 se	 cree	 que	 los
grandes	 maestros	 que	 alcanzan	 el	 samadhi	 se	 encuentran	 en	 un	 estado	 de	 vida
suspendida,	de	forma	que	pueden	sobrevivir	períodos	largos	sin	comida,	bebida,	e
incluso	sin	aire.

samagri	(lengua	hindi):	Los	elementos	para	una	ofrenda:	fruta,	leña,	flores,	etc.
samajwadi	(lengua	hindi):	Socialista.
sambhar	(lengua	hindi):	Preparado	de	lentejas	que	suele	acompañar	a	las	dosas.
samosa	 (lengua	hindi):	Pastelillo	 triangular	de	pasta	frita,	relleno	de	carne	picada	o

verduras.
sanskar	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	Cualidad	o	inclinación	espiritual	innata.	También

sacramento.
sanyas	 (lenguas	 hindi	 y	 sánscrito):	 Adopción	 de	 la	 vida	 espiritual;	 por	 lo	 general

implica	abandonar	las	cosas	mundanas.
sanyasi	 (lenguas	 hindi	 y	 sánscrito):	 Quien	 practica	 sanya,	 se	 retira	 del	 mundo

material	y	ocupa	su	 tiempo	en	meditar	o	 realizar	otras	actividades	espirituales	o
religiosas.	El	sanyasi	busca	la	iluminación,	la	unión	con	lo	divino.

sardar	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Un	sikh	(véase	entrada	en	este	glosario).
sari	 (lengua	hindi):	Principal	vestimenta	de	 las	mujeres	 en	 la	 India.	Consta	de	una

única	 pieza	 de	 tela	 que	 se	 enrolla	 alrededor	 del	 cuerpo	 y,	 finalmente,	 se	 deja
colgando	sobre	la	cabeza	o	un	hombro,

sarkari	(lengua	hindi):	Gubernamental,
sarovar	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Alberca.
sarpanch	(lengua	hindi):	Jefe	del	panchayat;	es	elegido	por	el	pueblo.	El	panchayat

es	el	consejo	del	pueblo;	es	una	institución	muy	antigua.	El	panchayat	atiende	los
asuntos	del	pueblo,	resuelve	las	disputas	y,	en	ocasiones,	administra	castigos.	Esta
tradición	se	Ha	integrado	en	las	actuales	funciones	constitucionales	de	los	estados
indios,	de	modo	que	un	panchayat	es	parte	importante	de	la	vida	de	un	pueblo,

sarson	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Mostaza,
sarvajanik	(lengua	hindi):	Público,	para	todo	el	mundo,
sasural	(lengua	hindi):	La	casa	de	tu	familia	política.	De	modo	que	es	una	casa	que

no	 es	 tuya	 pero	 con	 la	 que	 estás	muy	 familiarizado,	 que	 visitas	 a	menudo.	 Los
criminales	de	carrera	llaman	a	la	cárcel	su	sasural.

Sati-Savitri	 (lengua	hindi):	Esposa	devota.	Tanto	Sati	 como	Savitri	 son	personajes
mitológicos	conocidos	por	la	devoción	que	sentían	por	sus	esposos.
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satrangi	(lengua	hindi):	Literalmente,	«de	siete	colores».	En	la	novela	se	refiere	a	un
licor	barato	destilado	también	conocido	como	tharra,	que	a	menudo	se	elabora	y
se	vende	de	forma	ilegal,

sat-sri-akal	 (lengua	 panjabí):	 Saludo	 panjabí.	 Literalmente	 viene	 a	 decir	 algo	 así
como	 «bendito/bendita	 quien	 dice	 que	 la	 verdad	 es	Dios».	 Se	 emplea	 solo	 para
saludar	a	los	sikhs,	o	a	alguien	identificado	como	tal.

sattvic	(lengua	hindi):	En	la	filosofía	hindú,	en	particular	en	el	sistema	Samkhya,	en
el	mundo	todo	tiene	tres	gunas	o	cualidades:	sativa,	pureza;	rajas,	calor,	pasión;	y
tamas,	 frío,	 inercia.	Una	presencia	satiric	 es	pura,	 clara,	y	 tiene	 la	capacidad	de
purificar	cualquier	cosa	que	entre	en	contacto	con	ella.	Una	persona	sattvic	no	es
egoísta,	trabaja	por	el	bienestar	general,	se	Ha	liberado	de	los	deseos	materiales.

Satyanarayan	 Katha	 (lengua	 hindi):	 Ceremonia	 religiosa	 para	 venerar	 al	 dios
Vishnu	(Satyanarayan).

satyug	 (lengua	hindi):	Véase	yuga	 en	este	glosario.	Satyug	o	satya	yuga	 (la	 era	 de
oro)	es	aquella	en	la	que	la	moralidad	está	intacta	y	la	creación	en	paz.

saunf	(lenguas	hindi	y	urdu):	Semilla	de	Hinojo.
sayyid	(lenguas	urdu	y	árabe):	Es	un	título	honorífico	que	a	menudo	se	otorga	a	los

varones	a	quienes	se	considera	descendientes	del	profeta	Mahoma	y	sus	nietos.
seth	 (lengua	hindi):	Comerciante	adinerado.	También	 se	emplea	como	apelativo	de

respeto,	como	«señor».
sethani	(lenguas	hindi	y	panjabí):	La	esposa	de	un	seth,	un	hombre	rico.
seva	(lengua	hindi):	Servicio.
sev-puri	(lengua	hindi):	Aperitivo	salado	muy	popular	en	Bombay.	Consiste	en	puris

crujientes	 cubiertos	 de	 sev,	 es	 decir,	 fideos	 crujientes	 hechos	 con	 harina	 de
garbanzos.	Se	añade	yogur,	salsa	de	tamarindo	y	otros	condimentos.

shabad	 (lengua	 panjabí):	 Es	 la	 palabra	 revelada	 de	Vaheguru,	Dios,	 en	 la	 religión
sikh.	 Suele	 ser	 una	 frase	 de	 un	 himno	 o	 verso	 del	Guru	Granth	Sahib,	 el	 libro
sagrado	de	los	sikhs.

shabash	(lengua	hindi):	«Bien	hecho»	o	«buen	trabajo».
shagun	(lengua	hindi):	Presagio,	augurio.
shakha	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	Una	shakha	es	la	unidad	o	célula	más	pequeña	de
Rashtriya	 Swayantsevak	 Sangh	 (RSS),	 algo	 así	 como	 «Asociación	 Nacional	 de
Voluntarios».	La	RSS	es	 una	organización	hindú	que	promueve	 el	 nacionalismo
cultural	 y	 las	 tradiciones	 morales	 y	 espirituales	 de	 la	 India.	 Consideran	 que	 el
hinduismo	es	una	 forma	de	vida	y	que	 cualquiera	que	vive	 en	 el	 subcontinente,
incluyendo	 a	 musulmanes	 y	 católicos,	 es	 hindú.	 Shakha	 significa,	 literalmente,
«rama»	en	sánscrito.	Cada	shakha	se	reúne	por	la	mañana	o	por	la	tarde	para	jugar,
aprender	tácticas	y	el	uso	de	las	armas,	y	para	llevar	a	cabo	rituales	y	debates.	Por
lo	 general,	 estos	 encuentros	 se	 desarrollan	 en	 patios	 y	 espacios	 abiertos,	 que
permiten	 que	 gran	 cantidad	 de	 gente	 se	 pueda	 reunir	 para	 practicar	 deportes	 y
hacer	ejercicio.
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shamiana	(lengua	hindi):	Tienda	grande	cubierta	con	toldo	o	marquesina.	Se	utiliza
en	bodas	u	otros	actos	a	los	que	acuden	muchas	personas.

shammi	kebabs	(lenguas	hindi	y	urdu):	Kebabs	de	cordero	conocidas	por	su	textura
suave.

shamshan	 ghat	 (lengua	 hindi):	 El	 lugar	 donde	 se	 creman	 los	 cuerpos	 de	 los
fallecidos.

shandaar	 (lenguas	 hindi	 y	 urdu):	 Magnífico,	 espléndido.	 Shatidaar	 party	 (fiesta
shandaar)	es	una	expresión	que	se	emplea	a	menudo	en	las	películas	hindis.

Shani	(lengua	hindi):	Saturno.
shanne	(jerga	de	Bombay):	Shanne	es	la	forma	en	que	aludes	a	alguien	que	es	astuto,

taimado,	 o	 que	 al	 menos	 lo	 pretende.	 Dependiendo	 de	 la	 entonación,	 puede
referirse	de	forma	crítica	a	alguien	que	intenta	ser	demasiado	listo.

Shayani	 Ekadashi	 (lengua	 hindi):	 Festividad	 religiosa	 durante	 la	 cual	 se	 celebran
procesiones	y	se	ayuna,

sher	(lenguas	hindi	y	panjabí):	Tigre.
shloka	(sánscrito):	Dístico	sánscrito.	Por	extensión,	versículo	de	un	texto	sagrado.
SHO	(inglés):	Station	House	Officer.	Denominación	que	recibe	un	tipo	de	agente	de

policía	del	sistema	policial	indio.	Es	un	agente	que	permanece	en	la	comisaría.
shosha	 (jerga	 de	 Bombay):	 Ardid,	 juego	 sin	 significado	 sustancial.	 Se	 cree	 que

procede	 de	 la	 palabra	 inglesa	 show	 (espectáculo).	A	 los	 indios	 les	 gusta	 repetir
palabras	o	sonidos	para	dar	énfasis	a	lo	que	dicen,	de	ahí,	por	ejemplo:	«¿Qué	es
este	show-sha?».

shri	(lengua	hindi):	Término	honorífico	masculino	que	denota	respeto,	equivaldría	a
«señor».	El	femenino	sería	shrimati	(señora),

shrimati	 (lengua	 hindi):	 Término	 honorífico	 femenino	 que	 denota	 respeto,
equivaldría	a	«señora».	El	masculino	sería	shri	(señor),

sikh	 (lenguas	 panjabí	 y	 hindi):	 Significa	 literalmente	 «discípulo	 fuerte	 y	 tenaz».
Quien	profesa	la	religión	sikh,	que	se	desarrolló	en	el	contexto	del	conflicto	entre
las	doctrinas	del	hinduismo	y	el	islam,	para	superar	enfrentamientos.	Fundada	por
Guru	 Nanak	 a	 finales	 del	 siglo	 XV	 e	 instituida	 como	 religión	 independiente	 en
1699	 por	 Guru	 Gobind	 Singh.	 La	 doctrina	 básica	 del	 sikhismo	 consiste	 en	 la
creencia	en	un	único	Dios	 (Vaheguru)	y	en	 las	enseñanzas	de	 los	diez	gurús	del
sikhismo,	 recogidas	 en	 el	 libro	 sagrado	 de	 los	 sikhs,	 el	Guru	Granth	 Sahib.	 El
sikhismo	 combina	 el	monoteísmo	 estricto,	 de	 origen	musulmán,	 con	 tradiciones
hindúes,	 y	 se	 opone	 al	 sistema	 de	 castas.	 El	 número	 de	 sikhs	 en	 el	 mundo	 se
estima	en	unos	23	millones,	lo	cual	hace	del	sikhismo	la	quinta	religión	mundial.
Unos	19	millones	viven	en	India,	y	la	mayor	parte	de	estos	en	el	estado	del	Panjab,
que	incluye	también	una	parte	de	Pakistán,	aunque	la	mayor	parte	de	los	sikhs	que
vivían	 en	 el	 territorio	 actual	 de	 Pakistán	 emigraron	 a	 India	 tras	 la	 Partición	 de
1947	 para	 evitar	 las	 persecuciones	 religiosas.	 Existen	 numerosas	 comunidades
sikhs	 en	 Reino	 Unido,	 Estados	 Unidos	 y	 Canadá.	 También	 son	 una	 minoría
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importante	 en	 Malasia	 y	 Singapur.	 Los	 hombres	 sikhs	 utilizan	 como	 segundo
nombre	Singh,	que	significa	«león»,	tras	su	nombre	de	pila.	Las	mujeres	utilizan
Kaur,	que	significa	«princesa»,	como	segundo	nombre.	El	rechazo	de	los	sikhs	al
sistema	 de	 castas	 se	 refleja	 en	 que	muchos	 de	 ellos	 prefieren	 evitar	 el	 uso	 del
apellido,	muy	ligado	a	la	identificación	de	las	castas,	utilizando	solo	su	nombre	de
pila	 seguido	 de	 Singh	 o	 Kaur.	 Los	 sikhs	 practicantes	 deben	 llevar	 siempre	 las
cinco	K:	 kesh	 (pelo	 largo,	 sin	 cortar),	 kanga	 (pequeño	 peine	 para	 recogerse	 el
pelo),	kara	 (brazalete	de	acero	o	plata),	kacha	 (ropa	 interior	 larga)	y	kirpatt	 (en
sus	 orígenes	 era	 una	 espada	 ceremonial,	 pero	 actualmente	 solo	 es	 una	 pequeña
daga.	Simboliza	poder	y	 libertad	de	espíritu,	autorrespeto,	 la	 lucha	constante	del
bien	y	 la	moralidad	sobre	 la	 injusticia.	El	kirpatt	nunca	debe	desenvainarse	para
atacar,	pero	puede	usarse	para	la	autodefensa	o	para	proteger	a	un	tercero).

sindur	 (lengua	 hindi):	 Talco	 de	 color	 rojo	 mezclado	 con	 aceite	 de	 mostaza	 que
tradicionalmente	las	mujeres	hindúes	casadas	se	colocan	en	la	raya	del	pelo.

soma	 (lenguas	hindi	y	sánscrito):	Una	bebida	que	a	menudo	se	utiliza	en	rituales	y
ceremonias	 de	 la	 cultura	 védica.	 En	 el	 Rigveda	 hay	 muchas	 referencias	 a	 esta
bebida	y	a	la	embriaguez	que	causa,	que	produce	iluminación	y	conocimiento.	Se
elaboraba	 con	 una	 planta	 de	 la	 montaña,	 pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 se	 ha
perdido	la	referencia	en	cuanto	a	qué	planta	era.	Algunas	investigaciones	apuntan
a	que	se	trataba	de	setas	y	cáñamo.

soonti	(lengua	marathi):	Plato	de	carne	de	cordero	picada	muy	fina	con	cebolla,	con
la	que	se	hacen	bolitas	o	albóndigas	que	se	fríen	a	fuego	lento.

SP	(inglés):	Superintendent	of	Police,	comisario	de	policía.
subedar	(lengua	hindi):	Un	rango	del	ejército	indio.	Por	lo	general	un	subedar	dirige

un	pelotón.
suhagg-raat	(lengua	hindi):	La	primera	noche	que	una	pareja	pasa	junta	después	de

la	boda.
supari	(jerga	de	Bombay,	lenguas	hindi	y	marathi):	Expresión	perteneciente	al	argot

de	los	bajos	fondos	de	Bombay,	se	refiere	al	trato	que	se	hace	para	llevar	a	cabo	un
asesinato.	Si	se	planea	un	supari,	se	contrata	a	alguien	que	se	encarga	de	hacer	el
trabajo.	Literalmente,	quiere	decir	«nuez	de	betel»,	«nuez	de	areca»,	pues	el	ritual
de	los	bajos	fondos	con	el	que	se	cerraba	el	 trato	para	un	asesinato	consistía,	de
hecho,	en	comer	supari.

surah	(lengua	árabe):	En	castellano,	«sura».	Cada	una	de	las	lecciones	o	capítulos	en
que	se	divide	el	Corán.

surahi	(lengua	hindi):	Cántaro,	jarro.
suva	(lengua	hindi):	Eneldo.
swami	(lengua	hindi):	Apelativo	utilizado	ante	el	nombre	de	santos	y	ascetas.

tabla	(lengua	hindi):	Pequeño	tambor;	es	el	instrumento	de	percusión	más	popular	de
la	música	india,	ya	sea	clásica,	popular	o	religiosa.
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TADA	(inglés):	Terrorist	and	Disruptive	Activities	(Prevention).	Act,	algo	así	como
Ley	de	 (Prevención	 de).	Actividades	Terroristas	 y	Perjudiciales.	Es	 una	 ley	 que
estuvo	 activa	 en	 la	 India	 entre	 1985	 y	 1997,	 esencialmente	 para	 prevenir
actividades	terroristas,

tadi	 (lengua	hindi):	Bebida	alcohólica	hecha	de	savia	de	diversos	 tipos	de	palmera,
posteriormente	fermentada,

tadipaar	 (lenguas	 hindi	 y	 marathi):	 Alguien	 a	 quien	 se	 le	 ha	 prohibido	 entrar	 en
ciertas	áreas,	como,	por	ejemplo,	los	límites	de	una	ciudad,

tai	(lengua	marathi):	Expresión	de	respeto,	significa	«hermana	mayor»,
takath	(lengua	hindi):	Sofá	tradicional,
takli	(jerga	de	Bombay):	Calva.
taklu	(jerga	de	Bombay):	Alguien	que	está	calvo.	«Calvito».
tamasaic	(lengua	hindi):	Indiferente.	Véase	la	entrada	de	sattvic	en	este	glosario.
tamasha	(lengua	hindi):	Espectáculo,	entretenimiento,
tambi	(jerga	de	Bombay,	lengua	tamil):	Chico	que	trabaja	en	un	puesto	o	restaurante

de	carretera.	Deriva	de	la	palabra	tamil	para	decir	«chico».
tanduri	 rod	 (lengua	 hindi):	Roti	 preparado	 en	 un	 horno	 tandur,	 que	 es	 un	 horno

cilindrico,	abierto	en	la	parte	superior,
tanduri	 (lengua	hindi):	Adjetivo	que	 se	aplica	a	cualquier	comida	preparada	en	un

horno	tandur,	que	es	cilindrico	y	abierto	en	la	parte	superior.
tanga	 (lengua	 hindi):	 Coche	 de	 caballos.	 Hasta	 hace	 poco,	 solía	 utilizarse	 mucho

como	 taxi	 en	 ciudades	 pequeñas	 y	 pueblos.	 Todavía	 puede	 verse,	 pero
generalmente	ya	no	en	las	grandes	ciudades,

tangdis	(jerga	de	Bombay,	lengua	hindi):	Muslos	de	pollo,
tanki	(lengua	hindi):	Embalse,	depósito,	tanque,
tapas	 (lenguas	 hindi	 y	 sánscrito):	 Literalmente,	 «calor».	Quienes	 practican	 yoga	 u

otras	disciplinas	del	cuerpo	acumulan	 tapas,	una	energía	natural	que	 les	permite
«quemar»	 karma	 y	 llevar	 a	 cabo	 hazañas.	 En	 las	 leyendas,	 se	 cuenta	 que	 los
grandes	 yoguis	 acumulaban	 tanto	 tapas	 que	 amenazaban	 con	 «quemar	 los	 tres
mundos»,

tapasya	 (lenguas	hindi	y	 sánscrito):	Práctica	de	meditación,	que	a	menudo	 implica
austeridad	física	y	espiritual	muy	rigurosa.

tapori	(jerga	de	Bombay):	Expresión	del	argot	de	Bombay,	muy	local.	Un	tapori	es
un	 matón	 de	 poca	 monta,	 que	 generalmente	 se	 mueve	 por	 los	 barrios	 bajos	 y
pobres.	Un	tapori	quiere	ascender	y	convertirse	en	un	bhai,	un	gángster.

Tarai	gun	maya	mohi	aayi	(lengua	panjabí):	Es	una	frase	del	Guru	Gramil	Sahib,	el
libro	 sagrado	 de	 los	 sikhs.	 En	 la	 novela	 se	 canta	 como	 kirtan	 o	 himno:	 «Maya
[ilusión]	con	sus	tres	guttas	[modos	de	ser]	ha	venido	a	tentarme;	¿a	quién	puedo
contarle	mi	dolor?»,

tari	 (lengua	 marathi):	 Aderezo	 final	 de	 especias	 que	 se	 pone	 sobre	 dal	 u	 otras
comidas	cuando	ya	están	preparadas,
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tathastu	(sánscrito):	«Que	así	sea».
tau	(lengua	hindi):	Tío	paterno,	hermano	mayor	del	padre,
tava	 (lengua	 hindi):	 Plancha	 redonda,	 por	 lo	 general	 hecha	 de	 hierro,	 acero	 o

aluminio.
taveez	(lengua	urdu):	Talismán,	a	menudo	bendecido	por	un	hombre	santo.
teenpatti	(lengua	hindi):	Literalmente,	«tres	cartas».	Es	un	juego	indio	de	naipes.
tehelka	(lengua	hindi):	Literalmente,	«¡sensación!»	o	«¡escándalo!».	En	este	caso,	se

alude	 de	 forma	 indirecta	 a	 un	 famoso	 periódico	 indio	 y	 página	 web	 donde	 se
destapan	corrupciones	a	través	de	timos	y	cámaras	ocultas.

tempo	(inglés):	Tipo	de	vehículo,	parecido	a	un	autorickshaw,	pero	más	grande.	Se
emplea	con	 fines	comerciales	o	para	el	 transporte	de	mercancías.	Puede	 recoger
pasajeros,	 como	 un	 pequeño	 autobús,	 aunque	 es	 más	 frecuente	 el	 empleo	 de
autorickshaws	a	modo	de	taxis,

thal	(lengua	hindi):	Como	thali.	Por	lo	general	una	thal	es	una	thali	grande.
thali	(lengua	hindi):	Bandeja,	plato,	fuente	grande,	generalmente	de	metal,	que	suele

tener	distintos	compartimentos	para	que	no	se	mezcle	la	comida.
thana	(lengua	hindi):	Comisaría.
thela	 (lengua	hindi):	Carrito	pequeño.	Los	vendedores	de	 la	 calle	 a	menudo	 llevan

sus	mercancías	en	un	thela,	que	van	empujando,
thoko	 (jerga	 de	 Bombay,	 lengua	 hindi).	 Literalmente	 es	 «golpear».	 También	 se

emplea	en	la	jerga	de	los	bajos	fondos	para	referirse	a	asesinar,	del	mismo	modo
en	que	los	mafiosos	norteamericanos	emplean	el	verbo	hit	 (golpear).	Con	menos
frecuencia	 se	 emplea	 en	 el	 contexto	 sexual,	 para	 referirse	 a	 «follar»,	 con	 tono
vulgar,

thoku	 (jerga	 de	 Bombay):	 Si	 thoko	 es	 «golpear»,	 un	 thoku	 es	 alguien	 a	 quien
golpean;	en	el	contexto	sexual,	un	thoku	es	a	quien	se	tiran,	a	quien	joden.	Es	un
término	que	conlleva	un	matiz	denigrante	y	vulgar.

tiffin	(lengua	hindi):	Es	el	almuerzo	que	se	prepara	en	casa	y	se	lleva	un	trabajador
para	 comer	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo.	 También	 se	 emplea	 el	 término	 para	 aludir	 al
recipiente	(que	puede	tener	varios	compartimentos	o	niveles	y	suele	ser	metálico)
donde	se	lleva	la	comida.

tikhat	(lengua	marathi):	Muy	picante,	lleno	de	chiles.
tikka	 (lengua	hindi):	Como	 tilak,	es	una	marca	de	color	de	carácter	auspicioso	que

llevan	en	 la	 frente	 tanto	hombres	como	mujeres.	Esta	misma	palabra	 (aunque	 la
pronunciación	 es	 distinta,	 sería	 con	 la	 «i»	 más	 corta),	 se	 refiere	 también	 a	 los
pedazos	de	carne	que	se	hacen	a	la	brasa	insertados	en	un	pincho	o	brocheta.	Así,
en	la	novela	se	habla	de	tikkas	de	pollo,	por	ejemplo.

tikkar-billa	(lenguas	hindi	y	marathi):	Jugar	al	tejo,	a	la	rayuela.
tilak	 (lengua	hindi):	Como	 tikka,	 es	una	marca	de	color	de	carácter	auspicioso	que

llevan	en	la	frente	tanto	hombres	como	mujeres.	Suele	ser	alargada	y	de	color	rojo,
y	se	elabora	con	polvo	de	cúrcuma,	pasta	de	sándalo	o	cenizas.
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tola	(lengua	hindi):	Poblado,	asentamiento.	También	puede	referirse	a	una	unidad	de
peso,	tradicional	en	la	India,	que	equivale	a	unos	10,6	gramos.

toli	(lengua	hindi):	Grupo,	pandilla.
toota-phoota	(lengua	hindi):	Quebrado,	roto.
tope	 (lengua	 hindi):	 Literalmente,	 «canon».	 En	 ocasiones	 se	 emplea	 como	 jerga

vulgar	para	aludir	al	pene.
topi	(lengua	hindi):	Gorro,	sombrero.
TRP	(inglés):	Siglas	de	Television	Rating	Points,	 índices	de	audiencia	en	televisión,

cuotas	de	pantalla.	Es	un	sistema	para	evaluar	la	popularidad	de	los	programas	de
televisión,	indicando	el	porcentaje	de	espectadores	que	están	viendo	un	programa
de	televisión	sobre	el	total	que	durante	la	emisión	tiene	encendido	su	televisor.

Tu	 hi	meri	manzil	 (lengua	 hindi):	 Una	 frase	 de	 una	 canción	 de	 la	 película	 hindi
Guide	(«Guía»,	1965):	«Eres	mi	propósito,	mi	único	destino».	Guide	se	basó	en	la
novela	de	R.	K.	Narayan,	The	Guide	(1958).

Tu	kahan	ye	bataa,	 is	 nasheeli	 raat	mein…	 (lengua	 hindi):	 Frases	 de	 la	 película
hindi	Tere	Ghar	ke	Samne	 («Frente	a	 tu	casa»,	1963):	«Dime,	¿dónde	estás	esta
noche	embriagadora?».	Véase	He,	chand	taaron	ne	suna…

tulsi	(lengua	hindi):	Planta	de	albahaca.

udipi	 (lengua	kannada):	En	el	contexto	de	 la	novela,	 se	 refiere	a	un	 tipo	de	cocina
vegetariana	 que	 tiene	 sus	 orígenes	 en	 la	 ciudad	 de	 Udipi,	 en	 el	 estado	 de
Karnataka.

usal	(lenguas	konkani	y	marathi):	En	lenguaje	coloquial,	es	un	término	colectivo	para
referirse	 a	 las	 diversas	 legumbres	 que	 pueden	 utilizarse	 para	 preparar	 un	 plato
típico	del	estado	indio	de	Maharashtra,	que	también	se	llama	usal.

uttapam	(lengua	tamil):	Plato	del	sur	de	la	India.	Torta	frita	hecha	con	pasta	de	arroz
y	lentejas.	Suele	estar	rellena	de	cebolla,	coco	o	verduras	fritas.

vada-pau	 (jerga	 de	Bombay):	Vada	 es	 una	 especie	 de	 rodaja	 de	 patata.	Pan	 es	 el
término	portugués	para	referirse	a	«pan».	De	modo	que	la	rodaja	se	coloca	entre
rebanadas	de	pan	o	se	enrolla	en	pan,	y	consigues	algo	así	como	una	hamburguesa
vegetariana,

vah	(lengua	hindi):	Exclamación	de	sorpresa,	«¡oh!».
Vahan	 kaun	 hai	 tera,	 musafir,	 jayega	 kahan?	 (lengua	 hindi):	 Una	 frase	 de	 la

película	 hindi	Guide	 («Guía»,	 1965):	 «Viajero,	 ¿quién,	 aquí,	 es	 tuyo?	 ¿Adónde
irás?».

Vaheguru	 (lengua	 panjabí):	 El	 término	 para	 aludir	 a	 Dios	 en	 la	 religión	 sikh.
Vaheguru	es	eterno,	informe,	y	va	más	allá	de	cualquier	cualidad	y	descripción.

vaid	 (lengua	 hindi):	 Médico	 en	 el	 sistema	 de	 medicina	 del	 Ayurveda,	 de	 carácter
holístico,	 que	 tiene	 sus	 raíces	 en	 la	 cultura	 védica.	 Se	 considera	 que	 es	 el	más
antiguo	de	Asia,	y	sigue	vigente	en	la	actualidad,
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vala	 (lengua	 hindi):	 Persona	 encargada	 de	 alguna	 misión	 específica,	 que	 realiza
cualquier	 trabajo	 o	 presta	 cualquier	 servicio.	 Puede	 incorporarse	 como	 sufijo	 a
casi	 todas	 las	 palabras	 para	 formar	 infinidad	 de	 compuestos.	 Ej.	 paan-vala	 es
alguien	que	vende	paan.

vali	(lengua	hindi):	Femenino	de	vala.	Ej.	policía-vali.
Vallavh	 re	 nakhva	 ho,	 vallavh	 re	 Rama	 (lengua	 marathi):	 Es	 una	 frase	 de	 una

canción	marathi	tradicional:	«Rema,	oh,	barquero.	Reina,	oh.	Rama».
vatan	 (lengua	 hindi):	 Hogar,	 país.	 Es	 un	 término	 con	 mucha	 carga	 emotiva	 que

denota	los	sentimientos	intensos	que	uno	siente	por	su	lugar	de	nacimiento,	por	los
paisajes	de	su	tierra	natal.

vediya	(lengua	marathi):	Loco,	chiflado,
ved-maharaj	(lengua	hindi):	Médico	ayurvédico.
veerji	(lengua	panjabí):	Término	de	respeto	para	referirse	a	un	hermano	mayor.
vihara	(lengua	hindi):	Monasterio.
vilayat	 (lenguas	 hindi	 y	 urdu):	 Del	 árabe	 wilaya,	 que	 significa	 «provincia»,

«prefectura».	 En	 la	 India	 este	 término	 se	 refiere	 a	 Inglaterra,	 y,	 de	 forma	 más
borrosa,	a	Europa.

vilayati	 (lenguas	 hindi	 y	 urdu):	 Adjetivo	 derivado	 de	 vilayat.	 Significa
«provinciano».

vira	(lenguas	hindi	y	sánscrito):	Guerrero.
vizier	 (lenguas	hindi	y	urdu):	También	wazir	 (en	castellano,	«visir»).	Literalmente,

«ministro»	o	«consejero».	En	el	juego	de	ajedrez	en	la	India	contemporánea	es	la
pieza	que	en	Occidente	se	llama	«alfil».

VJ	 (inglés):	 Video	 jockey,	 quien	 presenta	 vídeos,	 anuncios	 sobre	 festivales	 o
conciertos	musicales	en	programas	de	televisión,	como	por	ejemplo	en	la	cadena
MTV.	 Es	 un	 término	 que	 se	 ha	 creado	 por	 paralelismo	 con	 el	 de	 disk	 jockey,
pinchadiscos.

wicket	 (inglés):	 En	 el	 criquet	 se	 refiere	 al	 conjunto	 de	 tres	 stumps,	 palos	 largos
dispuestos	 verticalmente	 sobre	 el	 terreno,	 encima	 de	 los	 cuales	 se	 colocan
horizontalmente	dos	bails,	palos	cortos.

wicket-keeper	(inglés):	En	el	criquet	se	refiere	al	bateador.

yaar	(lenguas	hindi	y	urdu):	Expresión	coloquial:	«amigo»,	«colega»,	«compañero»;
alguien	muy	cercano	por	quien	se	siente	gran	aprecio.

yaari	(lengua	hindi):	Amistad,	compañerismo.
yadav	 (lengua	hindi):	Es	una	 casta	 hindú	que	procede	de	 los	 clanes	kshatriya	 (ver

entrada	en	este	glosario):	También	es	un	apellido,	que	denota	esta	casta.
yagna	(lengua	hindi):	Ceremonia	de	sacrificio.
yagna-sthal	 (lengua	 hindi):	 El	 lugar	 donde	 tiene	 lugar	 una	 ceremonia	 o	 sacrificio

religioso.
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yajman	 (sánscrito):	 Patrocinador,	 anfitrión.	 En	 la	 novela,	 el	 yajman	 es	 quien
patrocina	la	yagna	o	ceremonia	de	sacrificio.

Ye	 dil	 na	 hota	 awaara	 (lengua	 hindi):	 Frase	 de	 una	 canción	 de	 la	 película	 hindi
Jewel	 Thief	 («Ladrón	 de	 joyas»,	 1967):	 «Si	 este	 corazón	 no	 fuese	 tan
indigente…».

yeda	(jerga	de	Bombay):	Loco.
Yeh	shaam	mastani,	madhosh	kiye	jaye	(lengua	hindi):	Frase	de	una	canción	de	la

película	hindi	Kati	Patang	 («Cometa	al	viento»,	1970):	«Esta	 tarde	hermosa	me
embriaga…».

yuga	 (lengua	hindi):	Etapa	o	era	en	 la	concepción	del	 tiempo	de	 la	 filosofía	hindú,
según	la	cual	el	tiempo	es	cíclico	y	de	divide	en	cuatro	eras,	cuatro	yugas:	satya
yuga	o	satyug	(era	de	oro),	tetra	yuga	(era	de	plata),	dwapara	yuga	(era	de	cobre)
y	 kaliyuga	 (era	 de	 hierro).	 A	 medida	 que	 van	 pasando	 ciclos,	 la	 moralidad	 va
degenerando.

zamindar	 (lengua	 hindi):	 Terrateniente	 que	 consigue	 sus	 tierras	 a	 través	 de	 un
sistema	hereditario,	como	burguesía	terrateniente.	Algunos	zamindars	descienden
de	 la	 aristocracia,	 otros	 de	 familias	militares	 o	 especuladores	 adinerados.	Todos
tienen	 pretensiones	 aristocráticas.	 Sus	 havelis	 o	 mansiones	 son	 grandes	 y	 se
ubican	en	terrenos	amplios,	y	son	atendidas	por	mucho	personal	de	servicio.

zannat	ki	hoor	(lengua	urdu):	Hada	celestial.
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NOTA	DE	LA	TRADUCTORA

Juegos	sagrados,	ambientada	en	la	ciudad	de	Bombay	en	los	años	noventa	del	siglo
XX,	es	una	novela	 repleta	de	historias	de	amor,	pérdida,	delincuencia,	bajos	 fondos,
crimen	 organizado,	 investigación	 policial,	 espionaje,	 exilio,	 ambición,	 dilemas
morales,	 religión,	 política,	 corrupción,	 idealismo,	 familia,	 amistad,	 lealtad,	 traición,
vidas	y	muertes.	Todo	eso…	y	mucho	más.	Su	autor,	Vikram	Chandra,	nos	regala	una
obra	excepcional	sobre	 la	esencia	polifacética	de	Bombay,	sus	gentes,	sus	historias,
con	una	íntima	mirada	a	la	vida	cotidiana	y	un	sugerente	vaivén	entre	los	espacios	de
lo	público	y	lo	privado.	Es	una	novela	que	no	deja	a	nadie	indiferente,	y	que	capta	el
interés	y	las	ganas	de	seguir	leyendo	desde	la	primera	hasta	la	última	de	sus	muchas
páginas.

Vikram	Chandra	(Nueva	Delhi,	1961)	no	es	un	desconocido	para	el	público	lector
internacional	 y	 español.	 Tras	 estudiar	 en	 la	 facultad	 Pomona	 de	 Claremont
(California),	 en	 1984	 se	 licenció	 en	 Inglés	 con	 una	 especialización	 en	 literatura	 y
escritura	creativa.	Poco	después	se	matriculó	en	la	facultad	de	cine	de	la	Universidad
de	 Columbia	 (Nueva	 York),	 pero	 la	 abandonó	 para	 dedicarse	 por	 completo	 a	 la
creación	 literaria.	 En	 1995	 publicó	 la	 novela	Red	 Earth	 and	 Pouring	 Rain	 (Tierra
roja	y	lluvia	torrencial,	Siruela),	con	la	que	ganó	el	David	Higham	Prize	for	Fiction	y
el	Commonwealth	Writers	Prize	for	the	Best	First	Published	Book	en	1996.	Hasta	la
aparición	 de	 su	 primera	 obra,	Chandra	 trabajó	 como	 profesor	 de	 literatura	 y	 como
programador	 informático.	 Su	 segundo	 libro,	 la	 colección	 de	 historias	 Love	 and
Longing	in	Bombay	(Amor	y	añoranza	en	Bombay,	Espasa),	apareció	en	1997	y	fue
galardonado	con	el	Commonwealth	Prize	for	the	Best	Book	for	the	Eurasian	Region
en	1998.	En	todo	momento,	Vikram	Chandra	ha	disfrutado	de	una	excelente	acogida
por	parte	de	la	crítica,	además	de	despuntar	como	éxito	de	ventas	y	verse	traducido	a
más	de	doce	idiomas.

En	 la	 actualidad,	 reside	 a	 caballo	 entre	Bombay	y	Berkeley	 (California),	 donde
imparte	clases	de	escritura	creativa	en	 la	Universidad	de	Berkeley.	El	autor	empleó
siete	 años	 en	 escribir	 la	 que	 es	 su	 tercera	 obra,	 la	 novela	Juegos	sagrados	 (Sacred
Games,	 2006),	 publicada	 a	 mediados	 de	 2006	 y	 ya	 galardonada	 con	 el	 Hutch
Crossword	Award	 en	 lengua	 inglesa	 de	 ese	mismo	 año.	Además	 del	 castellano,	 en
julio	del	presente	año	2007	se	tiene	constancia	de	que	la	novela	se	ha	traducido	o	se
está	traduciendo	a	otros	catorce	idiomas:	coreano,	holandés,	alemán,	hebreo,	francés,
italiano,	portugués	(en	Brasil),	polaco,	búlgaro,	croata,	y	lenguas	indias	como	hindi,
marathi	y	malayalam.

A	 mediados	 de	 1996,	 Bombay	 fue	 rebautizada	 con	 el	 nombre	 de	 Mumbai	 a
consecuencia	 de	 una	 corriente	 nacionalista	 de	 ideología	 conservadora,	 hablante	 de
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marathi	 (una	 de	 las	 más	 de	 1600	 lenguas	 que	 se	 calcula	 que	 se	 hablan	 en	 India,
dieciocho	de	las	cuales	están	reconocidas	en	su	Constitución),	que	llegó	de	la	mano
del	 gobierno	 estatal	 del	 Shiv	 Sena.	El	 Shiv	 Sena,	 que	 se	 formó	 a	mediados	 de	 los
sesenta	del	siglo	XX	como	partido	antiinmigración,	se	manifiesta	claramente	en	contra
de	la	multiculturalidad	y	el	cosmopolitismo	de	la	ciudad,	y	a	favor	de	la	defensa	de
comunidades	 homogéneas	 e	 independientes	 unas	 de	 otras.	 Mumbai	 es	 el	 nombre
original	de	la	ciudad,	en	lengua	marathi,	del	que	Bombay	sería	la	versión	inglesa.	Sin
embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población,	 tanto	 en	 hindi	 como	 en	 inglés,	 sigue
utilizando	«Bombay».	En	Juegos	sagrados	 somos	 testigos	 de	 cómo	 los	 ciudadanos
alternan	las	denominaciones	y	cómo,	en	efecto,	y	a	pesar	de	las	intenciones	políticas
y	su	creación	de	guetos,	las	personas	hacen	su	vida	en	un	entorno	indiscutiblemente
diverso	y	transcultural.

Hoy	en	día,	la	India	es	un	país	pujante,	que	paso	a	paso	se	va	convirtiendo	en	una
potencia	mundial.	Pero,	como	sucede	con	muchos	otros	lugares,	también	es	el	hogar
de	 un	 sistema	 de	 crimen	 organizado	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 ambicioso,	 con
repercusiones	 económicas	 y	 políticas	 de	 primer	 orden.	Y	 como	 en	 otras	 partes	 del
mundo,	 las	mafias	 indias	 tienen	 conexiones	 con	 las	 agencias	 de	 inteligencia,	 otras
organizaciones	 gubernamentales,	 grupos	 rebeldes	 y	 células	 terroristas.	 Entre	 todas
estas	hebras	se	crea	una	red	intrincada	que	va	más	allá	de	lo	local	pero	termina	por
influir	en	las	vidas	concretas	de	gente	corriente.

La	mirada	 que	 plantea	 la	 novela	 se	 centra,	 precisamente,	 en	 la	 humanidad	 que
subyace	 a	 luchas	 estratégicas	 e	 intereses	 de	 todo	 tipo.	 Al	mismo	 tiempo,	 como	 el
presente	 nunca	 es	 una	 isla.	 Chandra	 traza	 pinceladas	 certeras	 mediante	 las	 que
engarza	una	narración	plenamente	ambientada	en	la	época	actual	pero	que	rememora
acontecimientos	 históricos	 tan	 trascendentales	 en	 el	 devenir	 de	 la	 India	 moderna
como	la	Partición	de	1947,	que	se	desarrolló	como	una	guerra	civil	que	dejó	heridas
todavía	 sin	 cicatrizar,	 cuando	 India	 se	 independiza	 y	 a	 la	 vez	 se	 crea	 Pakistán.
También	 recuerda	 hechos	más	 recientes	 como	 la	 destrucción	 de	 la	Babri	Masjid,	 o
Mezquita	de	Babur,	el	6	de	diciembre	de	1992,	que	desencadenó	la	violencia	entre	las
comunidades	hindú	y	musulmana,	y	que	 se	extendió	no	 solo	por	 toda	 la	 India	 sino
también	por	otros	países	con	presencia	tanto	musulmana	como	hindú.	De	hecho,	los
lamentables	sucesos	de	Ayodhya	en	diciembre	de	1992	son	los	antecedentes	de	uno
de	los	actos	terroristas	que	más	han	impactado	en	la	India	desde	la	independencia:	las
explosiones	 en	 Bombay,	 en	 1993,	 en	 las	 que	 murieron	 257	 personas	 y	 resultaron
heridas	 más	 de	 setecientas,	 por	 la	 oleada	 violenta	 más	 fuerte	 que	 ha	 sacudido	 la
ciudad,	 y	 que	 Chandra	 también	 recuerda	 en	 esta	 novela,	 junto	 con	 el	 11-S	 y	 una
reflexión	sobre	los	peligros	de	una	eventual	confrontación	nuclear.

No	obstante,	sobre	esos	temas	de	fondo	emergen	las	pequeñas	y	grandes	historias
del	elenco	de	seres	humanos	que	 transitan	estos	Juegos	sagrados.	Dos	de	ellos	 son
los	 ejes	 de	 la	 narrativa,	 dos	 protagonistas	 principales,	 que	 de	 algún	 modo	 se
complementan:	el	inspector	de	policía	Sartaj	Singh	y	el	gángster	Ganesh	Gaitonde.

www.lectulandia.com	-	Página	918



Sartaj	Singh	es	el	único	 inspector	 sikh	de	 la	ciudad	de	Bombay,	pertenece	a	un
grupo	 cultural-religioso	 minoritario	 en	 la	 India	 (el	 de	 los	 sikhs)	 y	 su	 posición	 no
central	en	el	entramado	social	de	 la	ciudad,	pero	al	 tiempo	oficial	en	su	calidad	de
policía,	hace	de	él	un	interesante	canal	para	reflejar	descriptiva	y	críticamente,	desde
un	eje	tanto	vertical	como	horizontal,	cómo	es	la	vida	cotidiana	y	las	redes	de	poder
en	 una	 ciudad	 tan	 plural	 y	 contrastiva	 como	 Bombay.	 A	 menudo,	 en	 la	 ficción
policíaca,	el	personaje	central,	el	investigador,	es	una	figura	intersticial,	parcialmente
marginada.	En	Sartaj	Singh,	su	pertenencia	a	la	comunidad	sikh,	no	mayoritaria	en	la
sociedad	 india	 predominantemente	 hindú,	 marca	 una	 seña	 particular	 de	 identidad.
Singh	es	un	hombre	reflexivo,	de	vuelta	de	muchas	cosas,	pero	no	del	todo	descreído
y	 con	 una	 sensibilidad	 latente,	 que	 él	 se	 encarga	 de	 mantener	 a	 raya	 cuando	 lo
considera	oportuno.

Este	 personaje	 también	 aparecía,	 como	 protagonista,	 en	 la	 historia	 «Kama»,
inserta	en	el	 segundo	 libro	de	Chandra,	el	volumen	de	 relatos	Amor	y	añoranza	en
Bombay,	aunque	la	lectura	de	esta	no	es	necesaria	para	entender	aquí	al	personaje,	es
decir,	 la	 presente	 novela	 no	 se	 plantea	 como	 continuación	 de	 aquella	 historia.	 No
obstante,	 para	 quienes	 hayan	 leído	 «Rama»,	 Juegos	 sagrados	 nos	 permite	 no	 solo
reencontrarnos	 con	 un	 antiguo	 conocido,	 el	 personaje	 de	 Singh,	 sino	 reconocer	 un
tono	narrativo	y	una	forma	de	contar	las	cosas.

Pasados	los	cuarenta,	divorciado,	y	un	miembro	no	demasiado	practicante	de	su
religión,	 Singh	 es	 un	 «tipo	 duro»	 que	 desvela,	 en	 pequeños	 detalles,	 una	 profunda
ternura	y	necesidad	de	afecto.	Su	historia,	central	en	la	composición	de	la	novela,	es
la	de	sus	investigaciones,	sus	pérdidas,	sus	logros,	sus	aciertos,	sus	errores,	su	ética,
sus	 dudas,	 y	 su	 inesperado	 reencuentro	 con	 el	 amor,	 maduro	 y	 tranquilo,	 cuando
conoce	 a	 Mary	 Mascarenas,	 hermana	 de	 la	 mujer	 (cuya	 identidad	 e	 historia	 irá
descubriendo)	que	aparece	muerta	junto	a	Gaitonde.	Sartaj	y	Mary	pertenecen	a	dos
minorías	 religiosas	presentes	en	 la	 India,	 los	 sikhs	y	 los	católicos,	que	 junto	con	 la
mayoría	hindú	y	el	resto	de	religiones	y	creencias	conforman	un	entramado	múltiple
que	históricamente	ha	convivido	en	paz,	pero	que	ha	mantenido	enfrentamientos	en
numerosas	ocasiones	a	causa	de	intereses	creados	por	las	fuerzas	políticas.

Ganesh	Gaitonde,	el	otro	personaje-eje	de	la	novela,	es	un	tipo	hecho	a	sí	mismo,
que	asciende	a	golpe	de	escoplo	en	el	mundo	de	las	mafias	y	el	crimen	organizado	en
Bombay,	 que	 se	 ramifica	 ampliamente	 hasta	 abarcar	 no	 solo	 el	 tráfico	 de	 armas	 y
objetos	 de	 valor,	 sino	 que	 hace	 incursiones	 en	 la	 industria	 del	 cine,	 popularmente
conocida	como	Bollywood,	y	apuntala	conexiones	internacionales	que	más	allá	de	las
ciudades	indias	llegan	hasta	Dubai	o	Bahrain.

El	personaje	de	Gaitonde	se	revela	a	sí	mismo,	narrando	su	historia,	su	ascenso	y
su	caída,	en	primera	persona	en	las	secciones	que	se	le	dedican.	No	queda	retratado
simplemente	 como	 un	mafioso	 reprobable,	 sino	 que,	 al	 «oír»	 su	 vida	 en	 su	 propia
voz,	el	lector	termina	por	forjarse	de	él	una	imagen	humanizada	que	no	disculpa	sus
delitos	pero	comprende	al	ser	humano	en	su	contexto	de	supervivencia.	Dentro	de	sus
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circunstancias,	Gaitonde	es	un	hombre	con	cierta	ética	y	sentido	del	honor.	Se	suicida
para	 evitar	más	muerte	 a	 su	 alrededor,	 decepcionado	y	 agotado	por	 la	maldad	y	 la
falsedad	que	le	envuelve.	Gaitonde	muere	en	el	segundo	capítulo	de	la	novela,	el	que
sirve	para	su	presentación,	de	forma	que,	desde	el	punto	de	vista	narrativo,	a	partir	de
ese	momento	los	capítulos	que	él	relata	en	primera	persona,	contándole	con	todo	lujo
de	 detalles	 su	 vida	 a	 Sartaj	 Singh,	 reflejan	 una	 voz	 narrativa	 que,	 absolutamente
realista	en	la	forma,	el	lector	asume	como	inserta	en	un	pacto	de	ficción	(él	ya	está
muerto).	Es,	de	alguna	 forma,	 la	voz	de	su	conciencia,	explicándose	a	sí	mismo	en
una	suerte	de	catarsis.

Discursivamente,	las	secciones	de	la	narración	de	Gaitonde	discurren	en	paralelo
a	los	capítulos	que	narran	(en	tercera	persona)	cómo	se	desarrolla	la	investigación	de
Sartaj	 Singh	 para	 averiguar	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 Gaitonde	 y	 la
misteriosa	mujer	que	aparece	muerta	con	él,	 Jojo	Mascarenas,	dedicada	a	gestionar
un	negocio	de	prostitución	de	lujo.

Al	mismo	tiempo,	la	novela	presenta	insertos	que	van	incorporando	trazos	de	las
historias	 de	 otros	 personajes	 que	 nos	 ayudan	 a	 entender	 mejor	 el	 contexto
sociopolítico	de	 lo	que	sucede,	de	 implicaciones	nacionales	e	 internacionales,	actos
terroristas	disfrazados	de	reivindicaciones	religiosas	que,	en	el	fondo,	nada	tienen	que
ver	con	la	religión	entendida	como	creencia	sino	con	la	religión	como	impresionante
sistema	de	poder.	Como	en	una	especie	de	zapping	literario,	el	vaivén	entre	narrativas
entrelazadas	 se	 emplea	 como	 recurso	 tanto	 creativo	 como	 crítico.	Y,	 ante	 todo,	 los
hilos	 que	 componen	 el	 tapiz	 de	 la	 novela	 están	 dispuestos	 de	 tal	 forma	 que	 es	 el
público	lector,	únicamente,	quien	puede	obtener	toda	la	perspectiva.

Juegos	sagrados	 es	 tanto	 un	 thriller	 como	 un	 antithriller,	 una	 novela	 policíaca,
negra	 y	 detectivesca,	 y	 una	 novela	 social	 y	 crítica.	 Chandra	 se	 sumerge	 en	 este
género,	 en	 muchas	 ocasiones	 marginado	 y	 orillado	 del	 gran	 canon	 literario,	 pero
siempre	 elogiado	 por	 quienes,	 como	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Bertolt	 Brecht	 o	 Julia
Kristeva,	 lo	 entienden	 como	 espacio	 abierto	 al	 cuestionamiento,	 la	 exploración
artística	de	 los	 límites	y	posibilidades	del	ser	humano,	y,	en	muchas	ocasiones,	una
revuelta	contra	el	sistema.

Con	todo,	esta	novela	no	plantea	ni	respuestas	ni	soluciones	fáciles,	sino	que	abre
una	ventana	a	la	realidad,	las	luchas	de	poder,	las	distintas	ideologías,	las	culturas	y
las	 relaciones	 interculturales,	 sin	 juzgar	 ni	 presuponer,	 sin	 simplificar.	 Chandra	 no
construye	una	historia	detectivesca	en	el	sentido	más	tradicional,	planteando	un	caso
por	resolver	que	termina	explicándose	gracias	a	la	aplicación	de	la	lógica	y	el	análisis
de	las	pistas,	sino	que	muestra	los	muchos	estratos	de	historias	que	confluyen	en	las
vidas	de	 los	protagonistas,	y	cómo	estos,	 en	definitiva,	 se	ven	 inmersos	en	una	 red
compleja	hilvanada	por	intereses	políticos,	ideologías	y	acontecimientos	del	pasado.
Chandra	se	centra	en	mostrarnos	cómo	la	gente	logra	salir	adelante,	a	pesar	de	todo,	o
cómo	 en	 ocasiones	 las	 circunstancias	 llevan	 a	 tomar	 determinadas	 decisiones.	 Por
todo	ello,	entre	otras	cosas,	Juegos	sagrados	es	una	novela	negra	y	mucho	más.	La
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ética,	estética	y	política	de	esta	narración	rinde	tributo	al	ser	humano,	con	sus	luces	y
sus	 sombras.	 No	 hay	 buenos	 o	 malos,	 sino	 personas,	 en	 una	 infinita	 variedad	 de
grises.	No	se	está	del	lado	de	la	ley	o	al	margen	de	ella,	sino	en	el	mundo,	complejo	y
diverso.

Los	 personajes	 son	 redondos,	 tienen	 profundidad,	 son	 de	 carne	 y	 hueso,	 están
bien	delineados,	con	hondura	psicológica	y	emocional.	Como	en	 toda	gran	historia,
no	solo	nos	sentiremos	conmovidos	por	los	protagonistas,	sino	también	por	todo	un
elenco	de	secundarios	excelentes,	humanos,	vibrantes,	sinceros.	Pues,	además	de	las
dos	grandes	voces	narrativas,	centradas	en	Sartaj	Singh	y	Ganesh	Gaitonde,	Juegos
sagrados	está	atravesada	de	múltiples	historias	entrelazadas,	de	personajes	que	en	su
profunda	humanidad	provocan	una	ternura	indeleble:	un	antiguo	agente	del	servicio
de	 inteligencia	 indio	arrasado	por	 la	amnesia	al	 final	de	su	vida,	que	 lucha	consigo
mismo	 por	 mantener	 su	 tesoro	 más	 preciado,	 su	 memoria;	 un	 niño	 de	 la	 calle,
inteligentísimo	y	capaz,	pero	sin	posibilidades	de	lograr	un	lugar	mejor	en	el	mundo
que	le	ha	tocado	vivir,	abocado	a	la	pobreza	y	el	fracaso	de	forma	irremediable;	unas
hermanas	que	se	adoran	y	que	se	pierden	para	siempre	la	una	a	la	otra	en	el	fragor	de
los	 conflictos	 durante	 la	 Partición.	 Con	 pequeñas	 historias	 humanas	 como	 estas.
Chandra	enhebra	una	narrativa	con	espléndidos	recodos	de	emotividad.

Esta	es	una	novela	realista,	muy	bien	documentada	tanto	en	el	fondo	como	en	la
forma,	que	capta	el	lenguaje	de	distintos	orígenes	culturales	e	incluso	el	argot	de	la
policía	 y	 las	 mafias	 de	 Bombay.	 No	 en	 vano,	 Juegos	 sagrados	 no	 solo	 es	 la
culminación	 de	 siete	 años	 de	 escritura,	 sino	 también	 de	 muchas	 horas	 de
investigación	tanto	en	Bombay	como	en	otras	ciudades,	como	Bihar,	al	norte	del	país,
o	Dubai,	en	los	Emiratos	Arabes	Unidos,	para	la	cual	Chandra	contó	con	la	ayuda	y
amistad	de	muchos	informantes,	y	en	especial	del	periodista	Hussain	Zaidi.

Así,	uno	de	 los	valores	de	 la	novela	es	precisamente	su	presentación	directa,	su
crónica	perfectamente	definida	y	bien	reflejada	del	contexto	político,	social,	religioso,
lingüístico	y	cultural	de	la	sociedad	urbana	india	contemporánea,	concretamente	del
verdadero	centro	neuronal	del	país,	Bombay.	Se	 trata	de	una	sociedad	compleja,	de
increíble	 pluralidad,	 que	 Chandra	 jamás	 simplifica:	 policías,	 mafiosos,	 políticos,
mujeres	 que	 tratan	 de	 labrarse	 un	 camino	 en	 ocasiones	 a	 costa	 de	 sí	 mismas,
inmigrantes	marginados	en	las	zonas	más	deprimidas	de	la	ciudad,	niños	de	la	calle,
clases	medias…

El	estilo	de	la	prosa	es	ágil,	visual.	Podría	decirse	que	el	pulso	narrativo	es	casi
cinematográfico,	con	profusión	de	diálogos	muy	bien	construidos.	De	hecho,	a	pesar
de	no	haber	continuado	con	sus	estudios	fílmicos,	el	vínculo	de	Chandra	con	el	cine
se	 ha	 mantenido	 vigente,	 y	 el	 autor	 ha	 participado	 como	 guionista	 de	 la	 película
Mission	Kashmir	(2000),	dirigida	por	su	cuñado	Vidhu	Vinod	Chopra.	Asimismo,	la
madre	del	autor,	Kamna	Chandra,	es	una	reconocida	autora	de	numerosos	guiones	de
películas	en	hindi,	y	sus	hermanas	también	están	vinculadas	al	séptimo	arte:	Tanuja
Chandra	 como	 directora	 y	 guionista,	 y	Anupama	Chopra	 como	 crítica	 y	 autora	 de
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libros	sobre	películas	del	cine	indio.
También	 en	 el	 plano	 discursivo,	 Chandra	 refleja	magistralmente	 el	 lenguaje	 de

Bombay,	 el	 inglés	 que	 allí	 se	 emplea,	 trufado	 de	Hindi,	 panjabí,	marathi,	 y	 tantas
otras	 lenguas	 indias	 más.	 Ante	 todo,	 hablar	 del	 lenguaje	 de	 la	 novela	 significa
reconocer	que	este	es	el	proyecto	lingüísticamente	más	híbrido	del	autor.	Chandra	se
ha	 apropiado	de	 la	 lengua	 inglesa,	 como	vehículo	 comunicativo	 en	 la	 ficción	 india
contemporánea,	 y	 la	 utiliza	 con	 total	 libertad	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 adscripción
poscolonial.	 Así,	 indianiza	 el	 inglés	 haciendo	 uso	 de	 dos	 recursos	 esenciales:	 la
expansión	 sintáctica	 (es	 decir,	 utilización	 de	 frases	 largas,	 con	 ayuda	 de	 la
coordinación	 y	 la	 aposición,	 el	 uso	 extensivo	 de	 comas	 y	 los	 paralelismos
estructurales),	 y,	 como	 segundo	 recurso,	 el	 empleo	 de	 palabras	 y	 frases	 en	 lenguas
indias,	 casi	 nunca	 traducidas	 en	 el	 texto,	 aunque	 por	 el	 contexto	 que	 las	 rodea	 se
comprende	el	campo	semántico	al	que	pertenecen.	En	esta	novela,	Chandra	también
se	 atreve	 a	 hibridizar	 el	 inglés	 hasta	 tal	 punto	 que	 llega	 a	 conjugar	 en	 esta	 lengua
verbos	en	hindi,	como	por	ejemplo	observamos	en	chodoed	(el	verbo	es	chodo,	-ed	es
el	 sufijo	 que	marca	 pasado)	 o	 bajaoing	 (el	 verbo	 es	 bajao,	—ing	 es	 el	 sufijo	 que
marca	gerundio).

Esta	traducción	ha	buscado	transmitir	el	tono	y	la	identidad	cultural	de	la	prosa	de
Chandra	 y	 para	 ello	 se	 han	 respetado	 las	 expansiones	 sintácticas	 y	 el	 resto	 de
indianizaciones	 (como,	 por	 ejemplo:	 bajaoando),	 y	 han	mantenido	 sin	 traducir	 los
términos	que	el	autor	emplea	en	diferentes	lenguas	indias.	Así,	las	palabras	en	hindi,
marathi,	panjabí,	sánscrito,	gujarati,	malayalam,	maithili,	marwari,	angami,	kannada,
konkani,	bengalí,	cachemira,	tamil,	urdu,	árabe	y	la	jerga	de	Bombay	que	aparecen	en
el	original,	y	que	allí	no	se	traducen,	se	han	preservado	de	igual	modo	en	la	versión
en	castellano.	Al	 tiempo,	se	han	conservado	algunas	expresiones	también	en	inglés,
como	parte	del	mosaico	multilingüe	que	dibuja	la	novela.

Vikram	Chandra	es	consciente	de	la	diferencialidad	que	suponen	las	expresiones
en	 lenguas	 indias	 para	 un	 público	 lector	 no	 indio,	 y	 para	 otras	 comunidades
lingüísticas	 en	 la	propia	 India.	El	multilingüismo	es,	pues,	un	valor	que	 se	palpa	y
defiende	en	la	textura	de	esta	novela.	Con	todo,	para	quienes	estén	interesados,	como
documentación	complementaria,	he	preparado	un	glosario	de	términos	y	expresiones
que	puede	 consultarse	 alfabéticamente.	En	algunos	 casos,	 gracias	 a	 la	 colaboración
previa	del	indólogo	Enrique	Gallud	Jardiel,	se	ha	recurrido	a	una	transliteración	que
acerque	 los	 términos	 a	 lo	 que	 sería	 su	 pronunciación	 en	 castellano,	 eliminando	 las
particularidades	inglesas	que	resultan	de	transliterar	estos	términos	desde	sus	lenguas
originales	al	inglés,	pero	que	no	corresponden	con	el	castellano	al	que	se	acercan	en
esta	 traducción.	 El	 propio	Chandra	 preparó	 un	 glosario	 selectivo,	 disponible	 en	 su
página	web,	 no	 incluido	 en	 la	 publicación	 original	 del	 libro	 pero	 al	 que	 se	 remite.
Esta	traducción	ha	tomado	ese	glosario	como	punto	de	partida,	pero	lo	completa	para
incluir	 todos	 aquellos	 términos,	 siglas	 o	 frases	 que	 pueden	 ampliar	 la	 visión
sociopolítica	y	referencial	de	la	lectura.
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Como	apuntaba	Susan	Sontag	en	su	ensayo	«El	mundo	como	la	India»	(original
de	 2002;	 véase	 Al	 mismo	 tiempo.	 Ensayos	 y	 conferencias,	 Mondadori,	 Barcelona,
2007),	 en	 traducción	 las	opciones	 lingüísticas	 siempre	 implican	modelos	éticos.	En
ese	sentido,	como	traductora,	he	tratado	de	no	naturalizar	la	diferencia,	para	no	privar
al	 público	 lector	 de	 la	 otredad	 que	 proviene	 de	 la	 lectura,	 y	 que	 en	 un	 texto
culturalmente	 tan	 híbrido	 y	 rico	 como	 este	 nos	 abre	 una	 puerta	 a	 la	 diversidad,
entendida	como	valor.

Al	 tiempo,	 para	 traducir	 la	 novela	 al	 castellano	he	 contado	 con	 la	 colaboración
desinteresada	de	muchas	fuentes	personales	que	me	han	ayudado	a	ajustar	términos	y
conceptos,	 y	 con	 quienes	me	 siento	 profundamente	 agradecida.	 Ellos	 y	 ellas	 saben
quiénes	son.	Cualquier	fallo	es,	lo	asumo,	de	mi	entera	responsabilidad.

La	experiencia	de	traducir	Juegos	sagrados	ha	sido	única,	excepcional.	El	autor
creó	un	espacio	web	de	acceso	restringido	a	editores,	traductores	y	amigos	cercanos,
donde	las	trujamanas	de	distintas	lenguas	nos	hemos	encontrado,	entre	nosotras	y	con
el	 autor,	 con	 quien	 hemos	 compartido	 dudas	 y	 pequeñas	 certezas	 que	 nos	 han
ayudado	a	trasvasar	esta	novela.

Con	honestidad	y	sin	artificio,	Chandra	plantea	que,	en	definitiva,	no	existen	los
bajos	fondos	como	inframundo	apartado	del	contexto	en	que	vivimos,	sino	que	todos
los	 fondos,	 bajos	 y	 no	 tan	 bajos,	 conforman	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea,	 con	 sus
miserias,	 podredumbres,	 injusticias	 y	 violencias,	 también	 con	 sus	 esperanzas,
posibilidades,	bondades	y	sueños	por	cumplir.	Solo	la	vida	misma.

Juegos	 sagrados	 es	 realista,	 sagaz,	 dura,	 tierna,	 tremendamente	 inteligente.
Plantea	una	mirada	lúcida	y	abarcativa	sobre	la	innegable	microfísica	del	poder	que
envuelve	a	las	sociedades	contemporáneas.	Donde	nada	ni	nadie	puede	escapar	a	las
reglas	del	juego.	O	casi.

Dora	SALES	Salvador
Universidad	Jaume	I
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[1]	Este	libro	ha	sido	digitalizado	desde	su	versión	en	papel	para	la	página	epublibre.
Si	te	lo	has	bajado	de	algún	otro	lugar,	no	dudes	en	visitarnos	para	poder	tener	el	libro
actualizado	y	corregido,	cosa	que	hacemos	conforme	a	los	reportes	de	los	usuarios.	Si
encuentras	alguna	errata,apúntala	para	ayudarnos	a	mejorar.	<<
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[2]	El	glosario	 contiene	 todos	 aquellos	 términos	que	originariamente	 aparecen	en	el
texto	en	alguna	lengua	india,	así	como	expresiones	y	siglas	cuya	comprensión	entraña
especial	significado	en	la	novela.	En	la	presente	edición	hemos	optado	por	consignar
en	 cursiva	 esos	 términos	 y	 expresiones	 solo	 cuando	 aparecen	 por	 primera	 vez,	 a
modo	de	llamada	de	atención	para	su	búsqueda	en	el	glosario.	(N.	de	Ia	T.).	<<
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[3]	 Contiene	 todos	 aquellos	 términos	 que	 originariamente	 aparecen	 en	 el	 texto	 en
alguna	lengua	india,	asi	como	expresiones	y	siglas	cuya	comprensión	entraña	especial
significado	 en	 la	 novela.	 En	 la	 presente	 edición	 hemos	 optado	 por	 consignar	 en
cursiva	esos	 términos	y	expresiones	solo	cuando	aparecen	por	primera	vez,	a	modo
de	llamada	de	atención	para	su	búsqueda	en	el	glosario.	Para	la	elaboración	de	este
glosario,	 compuesto	 por	 términos,	 frases	 y	 siglas	 en	 diversas	 lenguas	 indias	 como
hindi.	 marathi,	 panjabi,	 sánscrito,	 gujarati,	 malayalam,	 maithili.	 marwari,	 angami,
kannada,	 konkani,	 bengalí,	 cachemira,	 tamil,	 urdu,	 árabe,	 inglés	 y	 la	 jerga	 de
Bombay,	ha	 resultado	 imprescindible	 la	más	que	generosa	 ayuda	del	 autor,	Vikram
Chandra,	junto	con	el	glosario	explicativo	que	él	mismo	ha	elaborado,	disponible	en
su	página	web:	http://www.vikramchandra.com/.	En	todos	los	casos	se	ha	indicado	la
lengua	a	la	que	pertenece	cada	término	o	expresión.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	928


	Juegos sagrados
	Dramatis personae
	Jornada de policía
	Asedio en kailashpada
	Ganesh gaitonde vende su oro
	Yendo a casa
	Ganesh gaitonde compra tierra
	Investigando a las mujeres
	Inserto: Una casa en una ciudad lejana
	Enterrando a los muertos
	Ganesh gaitonde gana unas elecciones
	Antiguo dolor
	Inserto: El gran juego
	Dinero
	Ganesh gaitonde es reclutado
	Una mujer en peligro
	Ganesh gaitonde es reclutado de nuevo
	Conociendo la belleza
	Ganesh gaitonde explora su propio yo
	Investigando el amor
	Ganesh gaitonde hace una película
	Inserto: Cinco fragmentos, dispersos en el tiempo
	Ganesh gaitonde se rehace a sí mismo
	El fin del mundo
	Ganesh gaitonde vuelve a casa
	Seguridad
	Inserto: Dos muertes, en ciudades lejos de casa
	Mere sahiba
	Glosario
	Nota de la traductora
	Agradecimientos

